© José Enrique Ruiz-Domènec, 2010, 2019.

© de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2019.
Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

www.rbalibros.com

REF.: ODBO639

ISBN: 9788491875321

Composición digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.

Índice

INTRODUCCIÓN

1. CON LOS OJOS DESNUDOS (312-622)

2. UN LUGAR CREÍBLE (622-1071)

3. HORIZONTES ABIERTOS (1071-1337)

4. CIUDADES, PRÍNCIPES, REPÚBLICAS (1337-1526)

5. LA HECHURA DE LA EDAD MODERNA (1526-1648)

6. LA ARMONÍA UNIVERSAL (1648-1768)

7. AFINIDADES ELECTIVAS (1768-1848)

8. IDILIO DE LAS NACIONES (1848-1888)

9. EL TIEMPO PERDIDO (1888-1918)

10. ENTRE ACTOS (1918-1945)

11. LAS HERIDAS DE LA EXPERIENCIA (1945-1953)

12. PRINCIPIO Y FIN (1953-1989)

13. UNA UNIÓN PARA LOS EUROPEOS (1989-2019)

EPÍLOGO EUROPA Y LA UNIÓN EUROPEA

BIBLIOGRAFÍA ESCOGIDA

NOTAS

A RICARDO RODRIGO

Con el título Europa. Las claves de su historia , este libro se publicó por primera vez en marzo de 2010; una inesperada pero fructífera buena acogida del público exigió una inmediata reimpresión. Más tarde, a raíz de haber sido finalista del Grand Prix du livre Européen en la edición de 2010 se publicó en francés por la editorial Saint-Simon con el título Le grand roman de notre histoire con notable éxito de público y crítica en su presentación en Le Salon du livre d’histoire de Versailles . Nuevas reediciones vieron la luz. Por fin, en marzo de 2012 apareció la tercera edición con un largo epílogo donde se planteaba el efecto de la crisis económica de 2008-2009 en el devenir de Europa. A partir de entonces se fue convirtiendo en un libro de referencia y culto, citado a menudo en los medios de comunicación. Hoy, que se decide a publicar una nueva edición corregida y ampliada, el autor ha podido analizar en retrospectiva el período de treinta años que abarca desde la caída del Muro de Berlín, en el otoño de 1989, a la solución final al Brexit, en el otoño de 2019. El autor confía que esta nueva edición vuelva a representar para sus lectores la verdadera expresión del espíritu de la historia del siglo XXI a la hora de afrontar un tema tan complejo como es Europa.

Barcelona, 1 de octubre 2019

INTRODUCCIÓN

Desnudo al pie lo lleva recogido

Porque el agua del mar no se lo bañe

y con aire de miedo y desconsuelo,

llamar parece en vano a sus amigas

que, en medio del verdor y de las flores,

dolientes lloran todas a Europa.

«¡Europa!», oye la playa, «¡Europa, vuelve!»;

y el toro, mientras nada, el pie le besa.

ANGELO POLIZIANO

AHORA QUE TODO ES NUEVO

Todavía una historia más.

Y apenas hemos sido iniciados en ella; nos hemos juramentado, eso sí, en aprender de sus errores para no repetirlos; saber del pasado para construir el futuro. Se puede intentar desde el sentido común, de forma decorosa y honesta, en el convencimiento de que la concepción europea del mundo es una idea de orden moral de la sociedad, creada a través de un ajustado aprendizaje, llámese civilidad o cortesía, crucial en la integración de los individuos en un objetivo común; un gesto humano, demasiado humano para dejarlo en manos de unos dogmáticos capaces de llevarnos au bout de la nuit , como advirtió Céline. La educación es más necesaria que nunca ahora que todo es nuevo.

La historia de Europa es poderosa y tiene su propia gravedad. Quiero ofrecer aquí mi narración de lo sucedido; luego llegará el tiempo de enjuiciarlo, si le place al lector. El espíritu de indagación y la curiosidad fueron los detonantes de este libro hace ahora cuarenta años. De entonces son los primeros bocetos.

En marzo de 1968, cuando hice el equipaje para viajar a Europa, pocos creían en ella. Eran los tiempos en que aún se podían ver las huellas del cisma entre el este comunista y el oeste capitalista. Comentabas alguna cosa y al instante se hablaba de la Guerra Fría; en cambio el Tratado de Roma solo provocaba la sonrisa de los euroescépticos y la reprobación de los partidarios del socialismo real. Pensé que era un proyecto decidido, pero carecía de formación para defenderlo. En el ambiente flotaba el deseo de un cambio que pusiera fin a la división pactada en los tratados internacionales; pero no había consenso en la manera de hacerlo. En Varsovia y Budapest se apostaba por una vía, en Roma y Berlín por otra; en los extremos, París y Praga, preocupaban las proclamas juveniles que hablaban de llevar la imaginación al poder. No se encontraron argumentos sólidos para provocar un vuelco de la situación: muchas protestas, muchas teorías y escasas posibilidades. Europa siguió dividida veinte años más.

¡Cómo! Eso fue así, salvo que aceptemos el pensamiento débil donde la verdad de los hechos solo se demuestra por la reiteración aforística, en staccato , y escasamente objetiva, de la propaganda política. Luego, al instalarse la Comisión Europea en Bruselas, se vio que el porvenir se ligaba a una poderosa fuerza en auge: la administración comunitaria. Entonces fue habitual pensar Europa en contra de la opinión de los amateurs ; al menos se hacía en algunos libros que no rehusaron la responsabilidad de afrontar los temas permanentes, pero litigiosos, para refugiarse en investigaciones sin valor. Se buscaron precedentes de esa actitud comprometida. La concepción de la unidad europea es ciertamente un elevado ideal, cuyo vigor radica tanto en las esperanzas de un futuro prometedor como en la ajustada interpretación del pasado.

En un pasaje del humanista Eneas Silvio Piccolomini, escrito hacia 1458, se puede leer: nunc vero in Europa, id est, in patria, in domo propria, in sede nostra, percussi caesique sumus , que traducido queda: «Ahora verdaderamente en Europa, vale decir, en nuestra patria, en nuestra casa, hemos sido atacados y muertos». Al escribir sobre un suceso relevante de su tiempo (la caída de Constantinopla en poder de los otomanos), Piccolomini halló lo que andaba buscando: el cosmos europeo. Había encontrado el buen camino. Muchos le siguieron: humanistas cuyos argumentos se juzgaron irrefutables.

El cosmos europeo constituye un ordenamiento complejo de la realidad con más de mil quinientos años de vigencia: se fraguó en la Edad Media. Históricamente marcó el devenir de un mosaico de pueblos con tradiciones, lenguas y puntos de vista diferentes, incluso opuestos, origen de confesiones, recuerdos y heridas. Es la patria de las ocasiones perdidas, de los sueños que convierten los molinos de viento en gigantes, de las utopías sociales imbuidas de un sentido de la rectitud a la par estético y moral, de la libertad, de los riesgos y oportunidades, de la ciencia.

En 1935, Edmund Husserl habló de que ese cosmos debía protegerse para que no fuera arrollado (como así fue) por unas ideas diabólicas que acabaron en un baño de sangre. Conviene no olvidarlo, ya que lo nuevo no está reñido con la capacidad de recordar lo sucedido, e incluso de denunciarlo. «Nunca esa inocencia otra vez», dijo Philip Larkin al referirse a la confusión previa a la Gran Guerra. No vaya a ser que volvamos a sentir la halagadora nostalgia por un pasado inventado, falso.

Ahora que todo es nuevo, la situación se ha vuelto crucial. Los viejos valores no convencen a la sociedad, pero no se han difundido los que deben sustituirlos. Ignoramos lo que sucederá mañana, pero podemos mejorarlo si aceptamos que el pasado tiene muchas cosas que enseñarnos; por ejemplo, la complejidad de cualquier cuestión, una crisis económica, un revés político, una guerra, un atentado terrorista, una catástrofe. Es la mejor vacuna contra el dogmatismo y la necedad con los que se acostumbra empedrar el camino del desastre. Y sin grandeza alguna. Porque, de repente, todo queda claro, cualquier necio puede tomar una decisión catastrófica por toda una serie de secuenciadas razones: la imposibilidad de prever un problema, de percibirlo una vez se ha producido, la incapacidad para disponerse a resolverlo una vez que se ha percibido y el fracaso en las tentativas de encontrar la solución.

Una duda se extiende entre los europeos, como ya pasó a comienzos de la Edad Moderna: ¿será Europa un museo que gestione sus antiguas glorias o por el contrario un laboratorio que permita seguir a la vanguardia de la modernización en el campo de la ciencia, la tecnología y el pensamiento? ¿O será ambas cosas a la vez? El futuro está condicionado por dos factores de primer orden, que han surgido en fechas recientes y que nadie pudo predecir antes de su repentina aparición. Uno de ellos es el avance de la globalización y el libre mercado, que exige competir con las potencias emergentes conocidas como Bric (Brasil, Rusia, India, China) y con el imperio irresistible de Estados Unidos. El segundo factor es que la Unión Europea requiere una historia que describa sus valores comunes y sus objetivos. De nada sirve avanzar hacia adelante sin conocer lo que se deja atrás. El peligro es deslizarse a la oscuridad de la desmemoria, perder la nitidez de lo que pasó y con ella la cordura.

La historia de Europa no es una cadena de acontecimientos, sino una serie de problemas: fundamentales e ineludibles problemas, dijo Geoffrey Barraclough en una de sus habituales charlas en la BBC . Todo aumento de conocimiento, en vez de simplificarlos, los complica; hace menos fácil conseguir una solución bien definida, tajante. Es precisamente esa problemática lo que ha cautivado a las figuras estelares de cada generación; y, al considerar una y otra vez los problemas centrales, la historia se ha renovado a sí misma, descubriendo nuevos impulsos y nuevas perspectivas. En tres ocasiones ha ocurrido así; en el siglo IV cuando tuvo que decidir la suerte del Imperio Romano; en el siglo XI cuando se enfrentó ante el hecho de la expansión turca en Anatolia, el bajo Danubio y el Mediterráneo oriental en medio de una profunda reforma de las instituciones eclesiásticas; y en el siglo XVIII que, gracias a la Ilustración, ofreció una salida a los problemas heredados del largo conflicto religioso que condujo a la destructiva (y absurda) Guerra de los Treinta Años.

Solo cuando hemos comprendido, en toda su amplitud, esas grandes crisis del espíritu, logramos una perspectiva real de la historia de Europa y podemos comenzar a valorar su herencia: esa maraña de contradicciones no resueltas. Algo completamente necesario ahora, a comienzos del siglo XXI , al haber entrado en un nuevo crisol que busca poner fin a siglos de callejones sin salida, de movimientos que no iban a ninguna parte, de soluciones precipitadas.

La historia de Europa no tiene que ser necesariamente eurocéntrica, pero sí un acto de vindicación de su herencia que busca compartir la imaginación y el apremio a los valores de la modernidad como única posibilidad de ser una comunidad propia en medio de la aldea global. El recorrido al que invito al lector descansa en este sueño.

Comenzaré el recorrido por el nombre.

NOMBRE

Se desconoce el significado exacto del nombre de Europa, pese a ser un nombre familiar, íntimo, entrañable, querido, aunque a veces también odiado. Se busca su etimología, sin suerte. Hace tres mil años, los antiguos asirios llamaron Ereb a las montañas, valles y llanuras del extremo occidental de la masa continental euroasiática. Siglos más tarde Hesíodo, un agricultor de Beocia que escribía poesía, asoció el adjetivo eurus , largo, al sustantivo ops , mirada. Se contó entonces la historia de la hija del rey Agenor de Tiro, en Fenicia, el actual Líbano, llamada Europa; su rapto por Zeus bajo la apariencia de un toro y su traslado forzoso a Creta. Este mito se asocia a un rito de fertilidad solar y a la importancia de la figura del Minotauro en los palacios de Cnossos. La cultura que difunde esas ideas se atribuye el poder sobre la denominación de las cosas que ve; lo que, en la Biblia, Dios le otorga a Adán en el Edén. La magia de poner un nombre a un territorio, una persona, un animal o una planta es una manera de imitar a la divinidad.

Nombrar Europa significa participar del mito, aceptarlo como la metáfora fundacional. Lo hizo Horacio en la oda A Galatea al transformar el rapto en el relato de una seducción; o Angelo Poliziano al recrear la escena para el círculo de Lorenzo de Médicis, el Magnífico. Por pequeño que fuera el trozo de tierra que esperaba a la hija de Agenor, la felicidad de saberse la elegida del dios tuvo la función de sostener el nacimiento de un mundo que en su honor se llamará Europa. Así, gracias al mito, la tierra de poniente dejaba de ser una frontera para convertirse en el hogar de la gran madre fenicia. Pero hubo que esperar todavía unos años, a la desaparición del Imperio Romano de Occidente, para que se perfilara definitivamente su realidad histórica.

Europa, tierra mestiza de encuentros entre romanos, germanos, eslavos, celtas y pueblos de la estepa, superó los obstáculos de unos tiempos convulsos y creó un espacio político y cultural. Con Beda, el Venerable, en el siglo VII , era mucho más que un nombre: era la tierra del padre con la que el monje se sintió espiritualmente identificado. Se comenzó a buscarle un color.

COLOR

Azul es el color de Europa. Lo ha sido siempre; salvo en los siglos donde perduraba el rechazo hacia él de la cultura romana, que lo consideró el color propio de los bárbaros, «tan fantasmal —escribió Julio César—, que asusta a sus adversarios». Era normal: el dios Wotan aparecía en los relatos como un caminante con sombrero flexible y capa azul. La reconstrucción de la historia del azul permite comprender su estatus de color favorito de más de la mitad de la población europea (le siguen, a distancia, el verde y el rojo), un hecho que tiene una significación profunda. El color es la expresión de una virtud oculta, anotó Marguerite Yourcenar en Los escritos en el jardín : la virtud de una repentina densidad de la vida.

Azul fue el color elegido por el emperador Enrique II para la capa de coronación el año 1002, hoy en el museo de Bamberg; el color de la bóveda celeste, cuyas constelaciones expresan la voluntad de convertir el universo en la garantía del orden en la Tierra; el azul está presente en las señales heráldicas con flores de lis de los reyes de Francia, en los rosetones de las catedrales, en los ornamenti que tanto agradaban a Guido Cavalcanti. Pero, en los frescos de la capilla Scrovegni, en Padua, el azul devino un color abstracto, cumpliendo la función del oro en los mosaicos, las miniaturas o las tablas góticas: la función de dirigir al espectador al orden profundo, oculto, inmaterial que fragua las historias sagradas. De ese modo Giotto convirtió el azul en el punto de partida de una exploración del papel del arte en la cultura europea. Para ello debió enfriarlo .

La pintura moderna prolongó la propuesta. Picasso situó el azul en el centro de una indagación sobre el desenganche de la sociedad europea de sus antiguas lacras, la miseria, la enfermedad y la guerra; Kandinski lo vinculó a la reflexión sobre lo espiritual en el arte y el significado de Der Blaue Reiter (El jinete azul) . Después de 1948, el anhelo de paz se enlazó con el azul, pese a que por entonces el rojo era el color de la revolución y el negro el del expresionismo abstracto (baste ver a Rothko); y así se convirtió en el color del consenso, de la unión de lo diverso. Con el azul, Antonioni buscó el misterio de Oberwald; con el azul Kieslowski pensó la música que debía acompañar a Europa para superar sus heridas a través del testimonio de una mujer (excelente Juliette Binoche) que guarda en su memoria las notas que su marido había compuesto para celebrar la creación de la Unión Europea.

El azul fue adoptado por los organismos internacionales: ONU, Unesco, Consejo de Europa y, por supuesto y de modo relevante, la Unión Europea.

ESTRELLAS EN LA BANDERA

Los europeos sienten debilidad por la música. Su presencia les ha acompañado desde Gregorio Magno, el Papa que codificó el canto litúrgico que lleva su nombre, canto gregoriano. Aún hoy, la gente admira los rituales de presentación de un concierto, el silencio de la sala cuando el director levanta la batuta, la expectación por la forma de interpretar un pasaje que se ha escuchado muchas veces. Una metáfora de la armonía del universo, la convicción de que por ese camino se harán realidad las maravillas de la ciencia, el progreso social y el arte.

La música es el único arte realmente europeo. A nadie se le ocurre preguntar por la lengua natal de Couperin, Bach o Falla; no ocurre así con la novela, la poesía o el ensayo, donde resulta clave el idioma en que se escribe. La música, lenguaje universal, es el producto de una sociedad proclive al ordenamiento metódico. Algo a tener en cuenta en la época del iPod y las descargas de Internet.

Una curiosidad: la pieza musical elegida como himno oficial de la Unión Europea procede de la Oda a la alegría de Schiller que Beethoven incorporó a la Novena Sinfonía : «¡Alegría, hermosa centella de los dioses...!», adaptada por Herbert von Karajan. En la nueva versión la jubilosa esperanza del idealismo se sustituye por una paz perpetua sostenida por las estrellas doradas de la bandera. Quien escucha el himno no tarda en sentirse satisfecho por su mensaje optimista. Desde el solemne estreno, el 29 de mayo de 1985, los europeos se han convertido en unos atletas de la voluntad a través de su trabajo y de su diversión, a pesar de la atroz Guerra de los Balcanes. Persisten en su ancestral creencia de que, ante los desuellos del poder, las injurias del opresor y las afrentas del soberbio, solo cabe la solidaridad.

USOS DE LA HISTORIA

Desde 1989, Europa se acrisoló al distanciarse de la posguerra sintiendo alivio por el cierre de un largo y desgraciado capítulo de su historia. Esto es tan importante como la solidez del euro, el acomodo de la conducta a la democracia, la estandarización de los planes de estudio, la renovación de la vida familiar, la función del capitalismo, la fe en el Estado del bienestar, la emigración o la crisis económica. La cuestión es, entonces, ¿qué pueden hacer los europeos ante el reto del futuro? Antes que nada y sobre todo, deberían aprender a distinguir el pasado de las evocaciones presentes en las películas y en las novelas. Por definición, necesitarán recurrir al historiador, el más capacitado para que el pasado no pierda su carácter y se convierta en una silueta, una simplificación o una abstracción. El rostro del pasado solo se podrá recobrar fomentando un oficio seriamente amenazado por la burocracia.

El uso de la historia para pensar Europa fue visto con recelo por los intelectuales que habían vivido durante décadas en los países del Telón de Acero. Ellos identificaban el estudio de la historia con el materialismo dialéctico de inspiración marxista, y no era una exageración. Los manifestantes de la zona oriental ante el Muro de Berlín, derrumbado ante sus ojos, consideraban, al igual que sus compatriotas del otro lado, los occidentales educados en los principios de la sociedad abierta, que el materialismo dialéctico se había demostrado estéril en el estudio del pasado y engañoso en el esbozo del futuro. La exigencia de una única línea de trabajo impidió atender las versiones críticas, alternativas, imaginativas. En su estrecho sudario no cabía la compleja realidad de Europa, arte, literatura, música, ciencia, tecnología. Por si fuera poco, ese método legitimó un Estado autoritario, ineficaz y policial.

La pregunta «¿Ha muerto la historia?», que tanto ruido hizo veinte años atrás, se ha reemplazado por esta otra: «¿Qué puede hacer el historiador en la construcción de Europa?». La historia narrativa ha encontrado la respuesta: presentando el pasado por medio de un relato con vida propia que no es ficción, ya que se atiene a los hechos reales y a sus pruebas. Ese relato, incluso cuando narra sucesos del pasado más remoto, es en presente: el lector lo sigue, lo percibe, incluso lo escucha. Es como una llamada de atención. La nueva historia; la única que está a la altura de las grandes preocupaciones de nuestro tiempo: el equilibrio entre iniciativa privada e interés publico, los límites entre libertad e igualdad, el valor compensatorio de la solidaridad y los objetivos de una política social, el sentido de la emigración y la fricción social en los suburbios, o los conflictos del primer mundo con los demás. Y así sucesivamente.

Una historia a la altura de esos problemas nunca será un gabinete de curiosidades, sino una herramienta de acción política y cultural.

PATRIMONIO

El pasado se cierne sobre el presente: museos, parques temáticos, monumentos, santuarios, celebraciones. El turismo cultural es la gran industria de esparcimiento del siglo XXI . El objetivo de esta recuperación de un ayer perdido se detecta en su mensaje: se avanza hacia una nueva era visitando los lugares de la memoria de la mano de guías entusiastas y se percibe que esas visitas son más gratificantes que los viejos manuales escolares.

La palabra patrimonio implica una historia partícipe de las preocupaciones cotidianas de la gente. Pero ¿cómo se puede valorar el patrimonio de Europa? En este punto hay dos obstáculos. Primero, el deseo de sentirse europeo conservando intacta la emoción de ser alemán, francés, italiano, holandés, checo, polaco o español. Toda emoción sobre un patrimonio cultural es una apuesta personal, que encierra una cierta subjetividad y, por qué no decirlo, prejuicios localistas. ¡Es mejor mi catedral que la tuya! El segundo obstáculo es sostener una vivencia europea en las experiencias nacionales. He aquí por qué se sigue preguntando si Carlomagno fue francés o alemán, o si se debe decir Aquisgrán, Aachen o Aix-la-Chapelle. ¿De qué nos informan esos hechos? De un único dato, repetido muchas veces de formas variadas: la historia se ha utilizado para mostrar el orgullo de un pueblo ante un entorno hostil. El efecto final proporciona una idea bastante ajustada del desafío del presente siglo, ya que, en toda circunstancia, en Europa son más importantes los pilares que los acontecimientos que alcanzan valor por las lealtades nacionales de quienes los defienden.

Los pilares de Europa han estado en permanente cambio; por eso hablaré de epigénesis, recurriendo a un concepto de la biología, que significa la capacidad de adaptación de un ser al entorno de una forma eficiente y creativa. Cada época interpreta el pasado a su modo. Hoy, los historiadores proponen una descripción densa basada en un renovado análisis de las fuentes. Así, han liberado la historia europea de una interpretación basada en la lucha del bien y del mal, y la entienden a la luz de una franqueza educada y de una tolerancia escéptica, la última hazaña de una cultura laica instruida que relativiza la verdad humana y prefiere comprender en lugar de juzgar. Cuanto más se profundiza en esa forma de hacer historia más se entiende lo que tienen en común una catedral gótica, una pintura de Rembrandt, un concierto de Mozart y un tren de alta velocidad. Esa mirada ilumina aspectos considerados irrelevantes hasta hace poco.

La torre Eiffel, por ejemplo. Si fuese solamente el reclamo de la Exposición Universal de 1889, nadie acudiría a visitarla, salvo algunos expertos en la industrialización francesa; pero al verse como un icono europeo, pese a ser rabiosamente parisina, es decir francesa, abandona su valor específico para despertar una emoción de orgullo compartida por millones de personas. Al seguir su construcción he encontrado el hilo narrativo necesario para comprender Europa.

EL IMPERATIVO MORAL

¿Cuáles son los motivos del orgullo europeo? Francis Bacon, en su Tratado sobre el valor y el progreso de las ciencias , escribió «nosotros, los europeos» al registrar una serie de logros culturales de los que se sentía personalmente implicado. Uno de ellos era el ansia de saber; otro era el progreso material: a finales del siglo XVI existían redes internacionales de comercio que llevaban las naves fondeadas en los puertos ingleses a los lugares más alejados del planeta, suntuosas ciudades que soportaban una República de las Letras y un flujo constante de dinero en metálico o en crédito que sustentaba un tono de vida sofisticado, sin ser ampuloso. Era evidente: las ciudades y la moneda construyeron la modernidad. Otra fuente de orgullo, aunque no se expresa con el mismo énfasis, era la incontestable hegemonía militar. Quedaba la política: en ella anidaron los problemas.

Bacon tuvo sobradas razones para deplorar y condenar las rencillas nacionales que ganaron fuerza conforme se radicalizaba la disensión entre la casa de Habsburgo y los reyes de Francia; pero no consiguió salvar los pilares comunes, ni siquiera un orden internacional regido por el derecho de gentes. Fracasó, dejando en suspenso la dignidad en Westfalia, una paz que solo tuvo en cuenta a una parte. Esta injusticia dio pábulo a una crisis de la conciencia europea en el último tercio del siglo XVII , sin que pudiera evitarlo la República de las Letras pese a contar con personajes de la talla de Bayle, Leibniz, Locke, Newton o Perrault. Se volvió a intentar en el Siglo de las Luces, hoy tan contestado por muchos porque desembocó en una guerra en Europa y en el polémico Congreso de Viena. Luego, en el transcurso del siglo XX , se percibió el peligro de perder la dignidad; o, como dijo Max Scheler en un famoso ensayo, de aceptar sin reparos la indignidad del ser.

Un ejemplo atroz: la Bildung desarrollada por el nazismo estigmatizó a los europeos judíos al afirmar que el atributo de la Sittlichkeit , dignidad, era un privilegio exclusivo de los europeos arios. Se desplazó a los demás individuos a la categoría de Untermenschen («infrahumanos»). Cuando una sociedad pone en movimiento una imagen así resulta difícil, por no decir imposible, evitar la caída en el abismo. ¡Qué monstruoso mundo nace de este tipo de ideas!

La pregunta al respecto es la siguiente: ¿se ha de mantener un trato racional con la razón en el futuro como ocurrió en algunos momentos del pasado europeo, aunque desde luego y por desgracia no en todos? Y en caso de que se hubiera de hacer, ¿se podría llevar a cabo sin el auxilio de la historia?

El futuro de Europa pasa por un análisis del pasado conforme al espíritu que vemos en la física, las matemáticas o la medicina, un espíritu de orgullo por los logros obtenidos que han convertido al siglo XXI en la época con mayor esperanza y nivel de vida de todos los tiempos. Reconozco que este planteamiento es el punto de partida de las batallas culturales de la década de 1990 que hoy regresa para enseñarnos la parte de pasado que hay en el futuro de Europa. En primer lugar, los medicamentos, la clínica hospitalaria, el tratamiento de graves epidemias (polio, cólera, tifus, malaria), la odontología o el estudio del dolor. Los esfuerzos por extirpar esas lacras comenzaron con una postura crítica de la sociedad abierta ante los errores de sus gobernantes. Después, el servicio a la comunidad sigue siendo uno de los valores más consolidados del espíritu europeo. Pese a sus diferencias de credo, ideas políticas o gustos artísticos, los europeos están convencidos de la necesidad de un imperativo moral como norma rectora de la conducta social.

PARADA EN EL LEGADO

¿Cuál es el legado de Europa? Vale la pena hacer esta pregunta ante el carácter desconcertantemente extraño que va adoptando el pasado, en parte resultado de la velocidad de los cambios durante los últimos años, en parte por la ausencia de una forma narrativa a la hora de presentarlo. Eso lo supo Stefan Zweig al escribir sobre das Europäisches Erbe («el legado europeo») en su libro El mundo de ayer cuyo subtítulo es toda una proclama: Memorias de un europeo .

El legado de Europa se acrisola en siete rasgos de larga duración.

1. Las raíces cristianas . Es uno de los temas estrella en el Parlamento de Estrasburgo y en las cadenas de televisión, sobre todo tras el animado debate entre Joseph Ratzinger y Marcello Pera. ¿De qué se trata? La cristianización de los nombres fue la prueba de la integración de los pueblos bárbaros en la sociedad. Cambiar de nombre es un emisor de significados. Así, las raíces cristianas vienen alentadas por un reconocimiento del santoral y sus implicaciones simbólicas. Por otro lado, la continuidad de la cultura clásica fue posible gracias a los scriptoria monásticos, donde se copiaron miles de textos que de otro modo se hubieran perdido, y también gracias a la creación de escuelas catedralicias, universidades y estudios generales, al estímulo de los gremios, los hospitales, las hosterías, los montes de piedad y, al cabo, al desarrollo del gótico, el primer arte europeo.

Ese mundo recibió un serio revés con la Reforma en el siglo XVI cuando la República de Letras, desde Erasmo, alegó que los modos de razonar, los gustos y los sentimientos eran un asunto de la cultura literaria y no de la religión. Hume, Voltaire y Kant hablaron del principio de la razón para superar la variedad de las costumbres europeas. También de la torre de Babel, decenas de lenguas en igualdad de condiciones. Esto es lo que Herder quiso decir cuando enalteció las diferencias nacionales basadas en la lengua y la tierra. La historia se convirtió en el estudio de las ofensas de unos pueblos sobre otros. Comenzó así un debate doctrinal que se dirimió en el campo de batalla: desde la Guerra Franco-prusiana de 1870-1871 hasta la Guerra de los Balcanes a finales del siglo XX , pasando por las guerras civiles en España, Grecia, Finlandia, sin olvidar las dos conflagraciones mundiales.

La memoria social exige difundir las imágenes heroicas de unos pueblos en defensa de su identidad que sin embargo colisionan con la sensibilidad de una Europa democrática, laica, partidaria de la libertad religiosa, de los derechos del hombre, de la libertad de pensamiento, de la igualdad de género. A ese respecto, conviene tener presente la coexistencia de seis credos religiosos: católicos, ortodoxos, protestantes, judíos, sunnitas y chiítas. Tras constatarlo, hagamos la pregunta de nuevo: ¿Europa tiene raíces cristianas? Estamos probablemente lejos de obtener una respuesta irrefutable a una pregunta que ha de interpretarse como el principio de legitimidad del estilo de vida europeo. Para unos, las raíces cristianas son una invención que sustenta la exclusión de judíos y musulmanes de la societas fidelium ; para otros, se trata de una realidad histórica sustentada en el Credo de Nicea, la obligatoriedad de los sacramentos, la transubstanciación, el secreto de confesión, la disciplina clerical.

2. La cultura . No solo es literatura, música, arte; también es una disposición del espíritu; por ejemplo, la capacidad de establecer analogías entre una pieza de Mozart y la filosofía de Voltaire; entre una pintura de Leonardo y los ensayos de Montaigne; la física de Galileo y la escultura de Bernini. Una cultura sin una lengua común; sino con muchas.

Desde la Edad Media, la lengua es el principio de identidad de los pueblos hasta el punto de que algunos intelectuales de esa época convirtieron el latín en la lengua común europea sin percatarse de que eso no era posible sin provocar el cisma con las naciones cuyas matrices lingüísticas eran griegas, muchas a través del alfabeto cirílico (llamado así por el misionero Cirilo). El resultado fue el desarrollo de las lenguas nacionales y su literatura. La máxima diversidad en el mínimo espacio; en un estado actual pueden convivir tres o cuatro lenguas propias como ocurre en España, compartiendo la misma cultura pero formas de expresión y matices tan diferentes que estimulan el deseo a la escisión. Eso provoca polémicas que afectan a los grandes nombres de la literatura y a los pequeños. Kafka, que escribía en alemán aunque nacido en Praga y que por lo tanto (desde 1918) era checo, ¿a qué literatura pertenece, a la alemana o a la checa? Eso mismo puede decirse del poeta barcelonés del siglo XVI Joan Boscán, que escribió en castellano como su amigo Garcilaso, ¿a qué literatura pertenece, a la castellana o a la catalana?

¿Un autor es del país en el que vive o de la lengua en la que escribe? Pregunta pertinente en más de un sentido. Un europeo, cosmopolita o nacionalista, está determinado por la relación que mantiene con su país natal, que es como decir con su lengua y las costumbres de sus mayores. El hecho imprime una impronta de singularidad a Europa, donde coexisten grandes naciones forjadas por la historia con pequeñas naciones entre las cuales muchas han obtenido la independencia en los últimos doscientos años y otras aún porfían por conseguirla reclamando el derecho de autodeterminación, utilizado en la Conferencia de París de 1919 para diseñar el nuevo mapa europeo tras la Gran Guerra. Todas las naciones, grandes y pequeñas, quieren participar de la cultura común europea, pero cada una a su modo, a partir de sus propias experiencias y de su lengua.

El papel central que la cultura ha desempeñado en Europa es asumido por el experimento: la elaboración de la naturaleza por parte de los hombres. La expansión comercial y la Revolución científica de la Edad Moderna son sus fundamentos empíricos. La modernidad inventó un destino común para los europeos que condujo a mirar el pasado antiguo y medieval a través de la explicación humanística, ilustrada, romántica o modernista.

3. La geografía . Conocer Europa exige observar un mapa del Viejo Continente. La cartografía ha cambiado con la historia. De los mapas medievales en forma de T a las descripciones del siglo XVIII o a los modernos mapas de tres dimensiones, la oferta es rica pero tiene en común una misma preocupación: poner en valor el detalle. El cartógrafo no es un historiador ni un cronista: es un notario de la realidad. Delante de un mapa se comprende mejor el origen de los tópicos más usuales, el que contrapone los bárbaros del norte a los civilizados del sur, o el desarrollo de Occidente y el atraso de Oriente. Igualmente apreciamos mejor las expresiones culturales del pasado: iglesias ortodoxas con sus clásicas cúpulas en forma de cebolla dejan paso a iglesias barrocas, minaretes a ermitas, suntuosos palacios de estilo bizantino a austeras casas de inspiración protestante. Luego está el asunto de la creación de redes: las conexiones que permiten trasladar mercancías, pero también personas e ideas. El Camino de Santiago es un icono de la cultura europea.

El estudio de las redes de comunicación llevó a Jeno Szucs a señalar tres espacios europeos: Occidente es el bloque franco-alemán, en estrecha relación con las ciudades hanseáticas del Báltico y las islas Británicas; Oriente es Bizancio y sus herederos, Rusia, Bulgaria, Serbia, la memoria del zarismo, el alma eslava, la ortodoxia y el alfabeto cirílico, sin olvidar Polonia, una especie de isla de religión católica y cultura latina; el tercero es la Europa central, policéntrica, donde ciudades como Praga, Viena, Budapest o Zagreb crean núcleos de cultura volcados sobre Bohemia, Austria, Hungría, Eslovenia, el centro del continente y en más de un sentido: tierra de elección, foros críticos, tránsito de ideas y personajes. A esos tres espacios me gustaría añadir un cuarto, cada vez más visible entre nosotros, el espacio euromediterráneo, con su larga frontera al sur y al este, más allá de la cual habitan pueblos no europeos, una historia de encuentros y desencuentros múltiples. En esos cuatro espacios, Europa se ofrece al espectador como un hecho perpetuamente potencial, inconcluso: el reto actual es la unificación de esos espacios en la convicción de que una cultura común es posible como creadora de esa realidad nueva, sin precedentes históricos. La pugna por la superioridad de un espacio sobre otro ha sido superada en la práctica política de los últimos años. En la esfera de una conciencia común, se disuelven las dicotomías heredadas de siglos de luchas tan estériles como inútiles.

4. El espíritu científico . La clave aquí es la voluntad de elevarse por encima de la contingencia: labrar campos, desecar pantanos, roturar bosques, fijar límites entre superstición y conocimiento científico. Breve, la invención de la invención. La prueba de que antes de la gran apertura al mundo en el siglo XV todas las sociedades quedaron rezagadas con respecto a Europa. El porqué de este fenómeno es una cuestión histórica relevante, por supuesto polémica, ya que se aprende tanto del fracaso como del éxito. Víctimas de viejos prejuicios, algunos comentaristas modernos no se han molestado en valorar el alcance de esas ideas, y prefieren propagar el bulo que la tecnología europea no se puso al nivel de la de Asia hasta finales del siglo XVIII . No fue así. Ocurrió en la Edad Media con un denuedo como jamás habíamos visto antes.

¿A qué se debió ese cultivo de la invención de la invención? Fue el resultado de muchas cosas conjuntadas. El respeto por el trabajo manual, el concepto de persona vinculado a la vida social, el valor del tiempo lineal, la hegemonía del mercado y el espíritu de empresa, la sosegada frialdad ante las admoniciones de quienes enarbolaban las figuras de Ícaro y Prometeo para limitar la ambición humana.

El deseo de cambiar el mundo no es arrogancia, tampoco insolencia: es un principio de responsabilidad, la norma ética de la civilización tecnológica, que dijo Hans Jonas. Europa ha transformado ese principio en un valor intelectual y no creo que deba sentir vergüenza al respecto. Puede, eso sí, censurar sus excesos, sus errores; pero jamás sus aciertos, esos hallazgos que forjaron el actual estilo de vida. Como historiador, deseo llamar la atención sobre la capacidad de los campesinos medievales para transformar las herramientas de trabajo, la sutileza de los escolásticos para adaptar la ciencia helenística que conocieron por medio de los árabes y los bizantinos, el esfuerzo por investigar la naturaleza convertido en un objetivo de la vida con Galileo, Newton o Darwin; la inteligencia para buscar la materia que no se ve a simple vista, el mundo celular, microbiano, vírico, y desde allí transformar la farmacología hasta llegar al estudio de las células madre, nuestro objetivo prioritario para el futuro. Hasta tal punto estos procedimientos han cambiado el mundo que hoy nos preguntamos si hay que poner límites al conocimiento en la idea de que quizás algún territorio no sea moralmente aceptable.

La distinción entre saber y saber-hacer creó desde el siglo XII las condiciones necesarias para el desarrollo del espíritu científico, que permitieron la metamorfosis del artesano en el ingeniero, del maestro de obras en arquitecto, del alquimista en químico. La precisión es la condición necesaria para que filósofos, ingenieros, físicos, astrónomos sean los portadores de los inventos, cuyo significado no es un atributo de los dioses sino de los hombres.

5. La separación de lo secular y lo religioso . A diferencia de las sociedades teocráticas de su entorno, incluida la islámica, los europeos realizaron la distinción entre Dios y el César. A cada cual lo suyo, aunque no se erradicaron los conflictos ideológicos sobre la supremacía del Sacerdocium o del Imperium , más bien al contrario; pero sirvieron para estimular una forma de pensar que resultó positiva para el desarrollo del espíritu. Los debates sobre la supremacía de la Iglesia o el Estado fomentaron un vastísimo tejido intelectual: los laicos de formación humanística en el siglo XII , los escolásticos y maestros universitarios en plena Edad Media, los reformadores del siglo XV , los protestantes del siglo XVII , los philosophes de la Ilustración, los miembros de una República de las Letras organizados en clubes, logias, sociedades de amigos, ateneos, los abolicionistas del siglo XIX y los líderes de los movimientos de los derechos civiles del siglo XX .

Los europeos comprendieron que la lucha por mantener una actitud crítica, distante, entre los dos poderes, el eclesiástico y el civil, era el precio a pagar si querían avanzar en el principio de distinción. Las élites culturales se dieron a conocer y alcanzaron renombre, reputación, incluso fama: sus nombres se citaban con respeto en una especie de bazar mundial de ideas, de argumentos científicos y filosóficos. Su visión de Europa era la de un futuro asentado en la distinción entre lo secular y lo religioso. Hegel fue el paladín de esa propuesta, al final de la cual aparecen los valores que hoy nos parecen de obligado compromiso, y que por ello se califican como universales: la Europa actual es democrática, laica, partidaria de la libertad religiosa, de los derechos del hombre, de la libertad de pensamiento, de la libertad sexual, de la reducción de las desigualdades sociales, de la emancipación de las mujeres, del respeto a las minorías, del elogio a la razón.

6. Las formas de gobierno . Europa ideó tres formas de gobierno para articular la sociedad y desarrollar la economía.

Primera, el imperio territorial con Carlomagno y, mejor aún, con la construcción del Sacro Imperio Romano Germánico tras la victoria de Otón I sobre los magiares en el río Lech; un modelo político que se transformará en la monarquía universal de los Habsburgo y desde ahí en un ambicioso proyecto por articular la Europa central que dio lugar al Imperio austrohúngaro. A su estela, la República francesa se transformó en el Imperio napoleónico, los reyes de Prusia en el Imperio alemán y los zares de Rusia se legitimaron mediante la creación de un imperio con Siberia como tierra de promisión.

Segunda, el Estado-nación comenzó como una legitimación de poderosas dinastías de la Edad Media, capetos, plantagenets, duques de Borgoña, reyes de Navarra, Saboya, para convertirse en monarquías nacionales en la Edad Moderna y naciones-Estado en los siglos XVIII y XIX .

Tercera, la ciudad autónoma, il comune del que hablan los italianos. A partir del proverbio medieval Die Stadtluft macht frei , vale decir, « El aire de la ciudad nos hace libres», la búsqueda de un espacio político garante de la libertad se convirtió en el pilar de la sociedad abierta y el Estado de derecho.

La síntesis actual de estas tres formas de gobierno exige una ecología de las instituciones, que dijo Peter Drucker, es decir, que los logros sociales y políticos dependan del influjo y no de la fuerza. Vale la pena pensar en ello, como higiene ante el peligro que siempre supone la resistencia al cambio y a la hora de tomar decisiones sobre la seguridad física y la seguridad en el trabajo.

7. Los mitos . Europa creó sus propios mitos sin olvidar los procedentes de fuentes ancestrales, egipcias, griegas, judaicas, persas o romanas. Los mitos propiamente europeos se reducen a dos: el Grial y Fausto; son una especie de señas de identidad.

El mito del Grial se elaboró por medio de una serie de relatos sobre el rey Arturo y los nobles caballeros de la Tabla Redonda. Nació en Francia y Alemania a lo largo del siglo XII como un proyecto pedagógico para los jóvenes de las familias nobles, preocupados por el papel de las mujeres en la vida social. Se difundió luego por todas las literaturas nacionales y se convirtió en un icono político cuando en el siglo XV Thomas Malory, con La muerte del Rey Arturo , realizó la síntesis más difundida al ser la obra que influyó en Tennyson, Rossetti o Burne-Jones.

La educación europea se ha vinculado a la recuperación de esos mitos, expresión de un modo de ser que, con la llegada del modernismo, entró en contacto con la tradición oculta y los misterios del gran arquitecto del mundo. Estos mitos forjaron una estructura con cuatro personajes que recuerda los trabajos de Jung, y que mantendrán la commedia dell’arte y las óperas de Wagner, donde cuatro voces (tenor, bajo, soprano y contralto) debaten entre sí sobre un tema concreto. Vemos claramente ese esquema en el desarrollo del tema del amor en Tristán e Isolda , o la superstición (brujería) en Lohengrin o la presencia de lo sagrado en la vida humana en Parsifal .

La búsqueda del Grial es la razón de ser de la novela de caballerías: historias imposibles o increíbles, donde se da rienda suelta a las observaciones más inesperadas, a las situaciones más sorprendentes. Crearon dos contrafiguras, convertidas en referentes universales. Don Quijote, el hidalgo de la Mancha que se saturó de lecturas y enloqueció, lo que dio lugar a unas cómicas aventuras que conforman lo mejor del legado de Europa; y Don Juan, quien redujo los valores caballerescos a una desenfrenada táctica de conquista sexual de las mujeres, y que desde Tirso de Molina a Mozart, pasando por Molière, alecciona con su desazón a un mundo que se preguntaba por el papel del sexo en la vida.

El mito de Fausto, el doctor que vende el alma al diablo para lograr un poder sobrenatural y la juventud eterna, aparece ya en algunos relatos anónimos de la Edad Media, pero solo alcanzará su perfil definitivo con Marlowe, Lessing, Goethe y Mann. Leído o visto en el escenario (Fausto llegó a la ópera con Gounod y Berlioz), el mito ayudó a la construcción de la mentalidad europea.

CODA

El lector encontrará en este libro una descripción de los rasgos principales de Europa a lo largo de su historia. Para poder hacerlo me he tenido que calzar las botas de siete leguas del célebre cuento que tanto me impresionó de niño, ya que a cada paso he recorrido un período, una cultura o la vida de un personaje; y, gracias a esas botas, he recorrido los siglos sin dejarme vencer por las dificultades ni por el miedo a lo imprevisto.

¿Por qué Europa?, se preguntó la canciller alemana Angela Merkel en una sesión del Bundestag, en mayo de 2006. La raison d’être de la Unión Europea, dijo, debía ser redefinida conforme al triple reto del siglo XXI señalado por el comisario de Asuntos Económicos y Monetarios Joaquín Almunia: el desafío económico , la explotación de su mercado interior y la reorientación de sus actividades hacia los sectores de crecimiento; el desafío intelectual , grandes inversiones en investigación e innovación, la materia gris del desarrollo; y el desafío de gobierno , un esfuerzo de pedagogía de cara a los ciudadanos.

¿Quería decir con esto que, para afrontar el futuro de Europa, debemos insistir en una descripción densa de su pasado? Exactamente eso es lo que yo deduzco de sus palabras. No tengo la menor duda de que el estudio de la historia deberá situarse en el centro de la educación del siglo XXI . Hay mucho en juego, pues, como dijo Henry Adams, «la educación tendría que intentar reducir los obstáculos, disminuir la fricción, fortalecer la energía, y debería enseñar a la inteligencia a reaccionar, no al azar sino por elección, ante las líneas de fuerza que contraen su mundo». ¿Es demasiado desear? La historia de Europa que propongo aquí está pensada desde el punto de vista de un cosmopolita no solo porque compararé culturas diferentes entre sí a lo largo de los siglos, sino porque valoraré positivamente el estilo de vida donde la democracia funciona mejor cuanto más distribuida está la propiedad entre los ciudadanos y cuanto más desarrollado está el intercambio de ideas y opiniones. Al cabo, este libro es un ensayo, en la línea de Montaigne, un boceto de cómo el pasado marca el presente y define el futuro. Por eso hago mías las confesiones del maestro: «Yo he leído en Tito Livio cien cosas que otros no han leído. Plutarco ha leído cien aparte de las que yo he sabido leer y aparte, acaso, de lo que el autor había registrado».

¿Por qué Europa? Mi respuesta es directa: por su historia. Al seguirla paso a paso, como quiero hacer a continuación, entenderemos mejor lo que quiso decir Hamlet en un momento de preocupación: «Hay algo más en el cielo y en la Tierra, Horacio, de lo que ha soñado tu filosofía».

1

CON LOS OJOS DESNUDOS

(312-622)

Un hombre justo y firme no teme el rostro amenazante del tirano, y no se alteraría aun si el universo entero se hundiera.

HORACIO , Odas

Europa es el resultado de un mestizaje de razas y culturas que tuvo lugar entre los siglos IV y VII . Este importante proceso comenzó con la división de la civilización panmediterránea conocida como Imperio Romano en dos partes: la occidental, que se esfumó el año 476 cuando Odoacro destronó al emperador Rómulo Augústulo, y la oriental, que tomó su propio camino con la llegada de Heraclio al trono de Bizancio; y siguió con la gran migración de pueblos germanos, eslavos y ugrofineses, las invasiones bárbaras.

El eje horizontal que unía las columnas de Hércules con las tierras de Oriente Próximo y el mar de Azov fue sustituido por un eje que comenzaba a la altura de Edimburgo y terminaba en Palermo, un eje noroeste-sudeste, que resultaría clave en la historia de los siglos siguientes. ¿Cómo observarlo? Sabemos que las estrellas se vigilan con el telescopio, los insectos con la lupa, una gota de agua con el microscopio, pero los hechos históricos deben verse con los ojos desnudos.

Una tarea laboriosa, artesanal, por cuanto, para decirlo al modo de Tucídides, «el testigo presencial de cada uno de los sucesos no siempre narra lo mismo acerca de idénticas acciones, sino conforme a las simpatías por unos o por otros, o conforme a su memoria».

CAMBIO DE DIRECCIÓN

La posibilidad de un cambio de dirección en la historia de Roma fue considerado una incorrección política para las élites dirigentes. Algunas profecías hablaban del fin de su civilización. Por ejemplo, la de las doce águilas, en la que cada una de ellas representaba un siglo de historia: Roma duraría doce siglos desde la fundación de la ciudad, ab urbe condita , que escribió Tito Livio. Esas habladurías sin embargo no convencían a una sociedad cuyo orgullo se expresó en los monumentos y en la ingeniería de sus ciudades. Nadie sospechó entonces que los monumentos y las obras públicas serían meras ruinas con el paso del tiempo.

Cuando, en pleno Renacimiento, comenzaron a descubrirse las ruinas romanas, la gente se preguntaba: ¿por qué ocurrió una cosa así? Llevamos siglos haciéndonos la pregunta con escaso éxito, a pesar de los esfuerzos del grabador veneciano Giovanni Battista Piranesi por catalogarlos. El hecho es incontestable, al menos desde que el Grand Tour en el siglo XVIII puso de moda el viaje a Italia como ritual de aprendizaje del europeo culto. Basta visitar el Foro de Roma para comprobarlo: ese lugar fue en un tiempo el centro del mundo civilizado y hoy es un paisaje lleno de ruinas, un objetivo turístico. Si nos detenemos un poco más veremos que en realidad es un espacio de experiencia, donde, para decirlo como el poeta romántico Novalis en sus Fragmentos , se observa la concatenación secreta entre lo antiguo y lo futuro y se aprende a componer la historia a partir de la esperanza y el recuerdo.

Fin de Roma, nacimiento de Europa: una ecuación que hay que verificar. Cada época ha reconstruido ese momento conforme a sus valores y prejuicios, pero siempre con la misma moraleja: el hundimiento de una civilización fue la aurora de otra. ¿Qué se ha dicho en los últimos doscientos cincuenta años, es decir, desde la Ilustración hasta hoy? Citaré dos testimonios.

En 1776, Edward Gibbon, tras un largo viaje por Italia, publicó el primer volumen de Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano . El libro despertó en Londres tanto interés como las noticias sobre la revuelta en las colonias de América del Norte y las campañas de George Washington. Para Gibbon la decadencia de Roma fue el efecto natural e inevitable de su propia grandeza. Una afirmación que expresa las certezas de un hombre educado en la Ilustración. Nada que objetar. ¿O acaso sí?

En 1971, la editorial Thames and Hudson publicó un libro, profusamente ilustrado según la costumbre de la casa. Su autor era Peter Brown. Este profesor de historia antigua de origen irlandés, educado en Inglaterra, abordó el fin de Roma con testimonios dispares que permitían múltiples lecturas, no una sola, universal y racialmente pura. Eligió un nuevo término para definir el período: Antigüedad Tardía; luego dotó a los eventos y a sus protagonistas de un espacio y un lenguaje que le permitieron bosquejar la moral del cristianismo primitivo.

Hasta aquí lo que estos dos grandes autores han dicho sobre el fin de Roma y el nacimiento de Europa. Abordaré los detalles.

SI LA HISTORIA TIENE UN SENTIDO

Si la historia de Europa tiene un sentido, las transformaciones de la Antigüedad Tardía se lo otorgaron: a partir del 28 de octubre de 312 (fecha de la batalla del Puente Milvio), desde dentro de la maquinaria burocrática del Imperio Romano, los líderes romanos dieron ese paso de más que, al cumplir sus objetivos políticos, provocó el fin de un mundo y el nacimiento de otro.

Europa fue el resultado de un encuentro de civilizaciones, la romana y la germánica. El primer paso fue la desaparición de los marcos imperiales a medida que los bárbaros se fueron integrando. Una nueva clase social accedió a los cargos en la administración central romana. La planificación senatorial cedió la iniciativa a las asambleas de guerreros, la red de amigos y clientes de la nobleza palatina a los conmilitones de los reyes y la propiedad de la tierra se heredó por vínculos de sangre. Aquí se origina su vulnerabilidad a la corrupción romana, la única forma de vida que podían adoptar.

El Imperio Romano estaba políticamente descentralizado pero unido por leyes de obligado cumplimiento: leyes sobre el trabajo agrícola, los impuestos, la propiedad, la herencia, las redes del comercio, el control de la tecnología, el ejército, la esclavitud. El mundo bárbaro, en cambio, estaba formado por unas comunidades de hombres donde la iniciativa colectiva garantizaba la revolución metalúrgica de unos herreros alquimistas. Sus instrumentos crearon las condiciones para el desarrollo económico. En efecto, hasta que los pueblos no dispusieron de las afiladas hachas de los francos, llamadas en su honor franciscas , jamás se hubieran talado los árboles milenarios para construir puentes, casas y fuertes. Hay que conocer los cambios de clima para comprender el esfuerzo de criar ganado sin necesidad de buscar pastos lejanos.

El fin del nomadismo es decisivo en la formación de Europa. En los pastos se crió una raza de caballos que daría paso a los caballos de guerra, que montaron los jinetes. Estos últimos se convirtieron en los caballeros vestidos con cotas de mallas y cascos, sostén de una poderosa nobleza. Hay entre nosotros una fuerte simpatía hacia los ritos, los arneses, las leyendas y la literatura de esos caballeros. Sus nombres forman parte del imaginario europeo.

EL CRISTIANISMO, RELIGIÓN DEL IMPERIO

Hasta que los bárbaros entraron en razón en lo que respecta al poder cultural de la religión, los senadores romanos mantuvieron el control en todos los órdenes de la vida, menos quizás en el militar. Todo lo que podría inspirarles o ennoblecerles fue corrompido por unos miopes e insensibles mentores que no merecen el nombre de «maestros» con el que a menudo se denominaban. El objetivo era la legitimación de una burocracia que sostuviera el colonato y la reforma agraria sin importarle el coste material y humano de esos procedimientos. Dado que el Estado tenía la hegemonía sobre la sociedad, acordó una alianza con los terratenientes provinciales; pero esa hegemonía era, ante todo, un hecho religioso. Plotino, un alejandrino del siglo III , pensó que Dios es Uno y el panteón romano una sarta de mentiras: el neoplatonismo fue la guía espiritual para unos tiempos de zozobra. Fue preciso un paso más. Para hacerlo se necesitó alguien decidido, un líder que supiera simplemente conectar con la gente. Ese hombre fue Constantino.

Constantino dio los primeros pasos para considerar el cristianismo como la religión oficial del Imperio; labor que culminó el emperador Teodosio años más tarde, siendo el acto más audaz jamás realizado por un autócrata, ya que desafió las creencias de la mayoría de sus súbditos y salió airoso. El reto de aquellos doce años (312-324), en los que se reescribió la historia de Roma, lo asumirá una sociedad enérgica y a la vez exhausta. ¿Triunfará la doctrina de Cristo o vencerá el paganismo? Asomado a ese dilema, Constantino difundió la noticia de que su victoria sobre Majencio en Puente Milvio se debió a la sustitución de los emblemas romanos por el crismón cristiano. Giulio Romano en el siglo XVI recreó el momento con inusitado sentido de la historia; luego los manuales hablaron del Edicto de Milán, aunque sabemos que no es un edicto y no es de Milán: solo un texto que permitió a los cristianos salir de la clandestinidad.

La leyenda habla de que los cristianos vivieron en catacumbas. Una imagen novelesca (difundida por el cardenal Wiseman en la novela Fabiola ), estimulada por el cine de Hollywood; una imagen emotiva y cordial, pero falsa. La vida de los primeros cristianos fue bastante precaria y vulnerable de por sí, lo bastante para que le añadamos esa dimensión patética que la desnaturaliza. ¿Para qué encerrarse en un dédalo de galerías húmedas e insalubres en las afueras de Roma si existían escondites mucho mejores? La «iglesia de las catacumbas» es una metáfora; no una realidad histórica.

La legalización del cristianismo fue el resultado de una intriga política que comenzó el día que el emperador Diocleciano abdicó (1 de mayo de 305) y se marchó a vivir a un palacio que había ordenado construir en la actual ciudad de Split, en Croacia. Desde allí pudo seguir la sucesión de luchas entre sus herederos por el control del Estado. Fue como un juego de damas; solo podía quedar uno. El último enfrentamiento fue entre Constantino y Licinio: uno representaba el futuro, el otro el pasado; y con razón o sin ella, Constantino se quedó como único emperador.

En medio de esos doce años de guerras, intrigas y conflictos doctrinales, se pasó de una Roma a otra. De la vieja Roma de Catón, Mario, Cicerón y César ya no quedaba apenas nada, ya que había perdido a sus dioses protectores; de la nueva Roma, que adoraba a otro dios, el Cristo, el Mesías, todavía era pronto para saber cuál sería su destino. En todo caso, la ciudad eterna entró en otra eternidad, la que le vinculó para siempre a la herencia de san Pedro, el apóstol sobre cuya piedra Cristo edificó la Iglesia. Nada hay sorprendente en esto, salvo un detalle: sin Constantino, el cristianismo habría seguido siendo una secta de hombres ricos, sofisticados y audaces, en lugar de convertirse en fieles de una potencia mundial. Una vez legalizado, se hizo inevitable su empuje en la sociedad, ya que el dios cristiano servía de coartada a un plan grandioso para la salvación de la humanidad; sus mandamientos interfirieron en la vida diaria exigiendo una moral estricta. Este reclamo a un dios único, verdadero, que a partir de entonces será Dios con mayúscula, vincula a Constantino con la nueva era y con ello al nacimiento de Europa.

CAMINO DE ADRIANÓPOLIS

El hombre es un ser necesitado de consuelo; más en los tiempos en que se siente agraviado por la aparición del viejo horror vacui . Eso ocurrió a comienzos del siglo IV . El hombre romano corriente manifestó la necesidad de consuelo ante la irreparable pérdida de sus creencias y de sus costumbres ancestrales; una pérdida provocada por la presencia de los bárbaros, quienes marcaban el ritmo de la historia. ¿Cómo ofrecerle consuelo?

Constantino (fallecido en 337) recurrió al cristianismo, Juliano el Apóstata, treinta años más tarde, a la guerra patriótica contra el Imperio persa. Ambas propuestas tenían un mismo fin: el amparo a una sociedad en creciente turbación por la sucesión de acontecimientos que les había tocado vivir. Los teólogos fueron los encargados de ofrecer los argumentos necesarios. Uno de estos argumentos fue la idea de la inmortalidad del alma; otros tenían que ver con la educación del cuerpo; todos, en suma, adoptaron la forma argumental del «este mundo no es de ningún modo tan malo como parece ser». Juan Crisóstomo y Efrén el Sirio fueron los adalides de esas ideas. Se difundió la creencia de que existían suficientes signos en la tierra y en el cielo acreditativos de que la providencia divina estaba a favor del hombre. Con tal argumento, la religión cristiana se convirtió en una moral cívica.

Los emperadores reunieron a los hombres cultos en concilios ecuménicos para definir el camino, ya que, ante la sensación de declive, surgió la tentación de refugiarse en el retiro espiritual. El anacoretismo, el eremitismo o el monacato bosquejan una moral ascética para una época sin imperio. Aun así, la sociedad romana seguía confiando en las élites, pensando que los tiranos estaban controlados y que un gobierno autoritario traería la recuperación económica y la paz. Esa caída en la insoportable levedad del ser impidió que la sociedad romana comprendiera la decisión tomada por el emperador de la parte oriental del Imperio. Se comentaba en las calles de Constantinopla y otras ciudades que Valente acudía a un lugar de Tracia con las legiones. El objetivo era confuso. Se decía que iba a detener una invasión de visigodos, que habían acudido allí, espantados de los hunos, y probablemente de la viruela que llevaban consigo.

No sé si, al cabo, fue la respuesta de un emperador mesiánico, pero resulta difícil entender la decisión de Valente de conducir las tropas a las afueras de la ciudad de Adrianópolis (la actual Edirne), sin esperar a su sobrino Graciano, emperador de la parte occidental del Imperio, que acudía en su ayuda a marchas forzadas. El deseo fue más fuerte que la prudencia y el sentido de la responsabilidad política. Ese deseo es el arte de vivir romano, cuyo intérprete más honorable fue Séneca: un deseo que no tiene nada que ver con la moral militar de los aristócratas rusos retratados por Tolstói en Guerra y paz , sino con el pundonor senatorial, una nostalgia de los tiempos de César, Adriano o Marco Aurelio. La ironía de la historia es que un emperador cristiano combatiera a los godos arrianos enarbolando unos ideales paganos. El fetichismo por las insignias SPQR explica una decisión tan alocada como funesta. Al caer la tarde del 9 de agosto del 378, Valente yacía muerto en su tienda de campaña y las insignias del Senado y el Pueblo romano en poder de los godos.

La batalla de Adrianópolis cambió el curso de la historia; y ni siquiera fue necesaria. Los godos habían acudido allí no como invasores, sino como amigos y aliados, buscando una tierra donde asentarse. Los romanos vieron en esa acción un crimen de Estado y se sintieron aliviados cuando los reputados escritores Eunapio de Sardes y Amiano Marcelino (hoy solo conocidos por los especialistas) presentaron la jornada como una provocación de los bárbaros. El hecho cobró entonces una dimensión que de otro modo nunca habría tenido. Nadie en Roma quería decir lo que pensaba de un asunto acaecido a miles de kilómetros de distancia.

Las simpatías despertadas por los godos entre la población romana molestaron al poder imperial. En realidad, no tenían un verdadero interés por una emigración que socavase sus privilegios, solo esperaban que, con su llegada, se aliviaran las cargas fiscales, incluyendo las tasas para mantener el ejército de la frontera. Esa actitud no ruge en el foro, sino que vive en los hogares romanos, liberándoles del tedio. Los romanos protestaban por la presión fiscal ajenos a lo que ocurría en sus fronteras.

ESPERANDO A LOS BÁRBAROS

Las autoridades imperiales organizaron la vida en beneficio propio, en lugar de dejar libertad a los ciudadanos; cambiaron el debate político por el poder del edicto. Unieron utopía y retórica, que ya no eran una alternativa ética, sino el soporte de un Estado autoritario, rigurosamente burocratizado, corporativo. Así se explica la ceguera política de unos hombres con más de diez siglos de sofisticada civilización a sus espaldas; su ignorancia sobre los pueblos situados al otro lado de la frontera; su falta de tacto que transformó una sucesión de acontecimientos fortuitos en un suceso crucial de la historia de Roma.

El contraste entre romanos y bárbaros era grande, y aumentó a medida que los nuevos pueblos se acercaron a la frontera, con sus costumbres apenas reconocibles, con su cuerpo tatuado, propensos al griterío y a la bronca, sin interés por la escritura ni los modales, aunque sí por la práctica romana de la agricultura, única forma de abandonar la vida nómada. El éxito económico de esa agricultura se definía por la capacidad y el volumen de almacenamiento de grano, y cuanto más había más se disparaba la curva demográfica; entonces se necesitaron nuevas tierras para alimentar a las nuevas bocas al ser una agricultura de campo abierto, expansiva. Lo que las tribus del Lacio habían hecho al comienzo de su historia, ahora lo querían hacer una masa de emigrantes ansiosos de parecerse a los romanos, es decir, de tener una agricultura que les permitiera almacenar grano y vivir cómodamente. El fin de Roma se debe situar, pensó Maquiavelo, en el territorio de las necesidades espirituales, y no materiales.

La miseria no impulsa a un pueblo a emigrar lejos de su hogar, sino el deseo de imitar el mundo de los ricos. Poder comer cada día sin acudir al monte a cazar, al río a pescar, al huerto a extraer las hortalizas; solo con ir al mercado con unas cuantas monedas, o mejor aún, que lo hagan por él los sirvientes, los esclavos, las mujeres. De hecho, el proceso de adaptación a las formas de vida romanas fue tan satisfactorio que, en poco tiempo, los bárbaros dominaron los entresijos de la política imperial. El resultado fue una toma de conciencia de sus posibilidades futuras. Había llegado el momento de atravesar la frontera como pueblo. Los carromatos con las mujeres, los niños y los ancianos se acercaron a los puentes y los jefes de familia soñaron con conducirlos al otro lado del Rin o del Danubio, los dos ríos que separaban el mundo romano del mundo bárbaro. Era cuestión de esperar la oportunidad. Y llegó.

La noche de San Silvestre del año 406 el Rin se heló. Miles de hombres, mujeres y niños lanzaron los carromatos sobre el río, y el hielo aguantó. No necesitaron puentes para atravesarlo. Las tropas imperiales quedaron desbordadas por la avalancha; pero nunca sospecharon el papel que les reservaba la historia. Con ese gesto, comenzaron las invasiones bárbaras en Occidente. La muralla se agrietó. Nunca volvería a restaurarse. El nombre de los recién llegados hoy nos dice bastante poco: suevos, vándalos y alanos, y nos dice poco porque eran pueblos diferentes entre sí, a los que solo les unía el deseo de emigrar a las tierras del Imperio.

La invasiones bárbaras contaron con un excepcional cronista, Gregorio de Tours. Este elegante escritor de familia senatorial, que llegó a ser obispo de su ciudad natal, describió estos sucesos con el prejuicio del hombre de cultura latina poco proclive a percibir los signos germinales de un mundo nuevo. El expolio de los bienes eclesiásticos está detrás de esa visión catastrofista, que oculta intencionadamente el hecho de que la mayoría solo deseaba adoptar la forma de vida romana. Lo prueba que modificaron sus hábitos y se apoyaron en el toque cultural latino para crear sus propios signos de distinción. Tras los suevos, vándalos y alanos llegaron muchos más: sajones y anglos a Britania, francos salios y francos ripuarios a Galia, godos a Hispania, burgundios a Suiza, alamanes a Wittenberg, ávaros a Panonia, gépidos a Dacia (Rumanía), búlgaros a Tracia (Bulgaria), pechenegos a Transilvania, jázaros a Armenia, longobardos a Italia.

Antes de que todo eso ocurriera, en el 410, la ciudad de Roma había sido saqueada por Alarico, rey de los visigodos. No era el fin, pero parecía presagiarlo: el fin de la ciudad terrenal que da vida a la ciudad de Dios, según san Agustín, el hombre del momento. En vez de un esfuerzo por comprender lo que sucedía realmente, el obispo de Hipona se interrogó sobre los planes de Dios: «Y Tú, Señor, ¿hasta cuándo?, ¿hasta cuándo, Señor? ¿Siempre estarás enfadado?». Querer responsabilizar a Dios de los actos humanos es la condena de la historia. Su obra es una reflexión sobre la eterna movilidad del universo, donde los hombres tienen un papel insignificante. ¿Qué hacer?

La palabra gramática, clave de la paideia desde los tiempos de Platón, se convierte en labios de los bárbaros en glamour . Quien posee el glamur dispone del poder curativo de la palabra. Con esa convicción respondieron a la ardiente cuestión de saber si una ley era justa o injusta. Así, en una época tan lejana, la experiencia histórica de Europa se refería al presente que progresivamente se acumulaba en el pasado sin poder modificarse en lo fundamental. La expresión latina Nil novum sub sole , «Nada nuevo bajo el sol», valía por igual a los romanos como a los bárbaros, a los paganos como a los cristianos. Se fundaba en el hallazgo de una experiencia del presente que buscaba una respuesta moral a los dictados de las nuevas leyes. La idea permaneció viva durante siglos. Baste pensar en lo dicho por Martin Luther King desde la cárcel de Birmingham, Alabama, donde había sido conducido por su defensa de los derechos civiles: «Cualquier ley que exalte la personalidad humana es una ley justa. Cualquier ley que degrade la personalidad humana es injusta».

LUCES QUE SON ENIGMAS

Entre la difusión del cristianismo y las invasiones bárbaras, entre la guerra de Aecio contra Atila, que culmina en la batalla de los Campos Cataláunicos (451), dos figuras destacan sobre los demás en la construcción de Europa: san Patricio, patrón de Irlanda, y Childerico, el primer rey merovingio de Francia.

Patricio llegó al reino de Tara, la actual Irlanda, con una misión: convertir la isla a la verdadera fe. Lo pudo hacer gracias a la ayuda de Brígida, una mujer excepcional, pulcherrima , es decir, bellísima, que siguió los pasos de otras mujeres irlandesas de carácter como Medb de Connacht, fundadora de la iglesia del Roble en Kildare. ¿Por qué tenemos que construir un mundo nuevo cuando aún florecen las viejas culturas?, se preguntó esta mujer mientras, según la leyenda, claro, colgaba su capa de un rayo de sol. Y respondió: quizá para dar acomodo a un anmchara , el amigo del alma, alguien en quien se puede confiar durante toda la vida. Los druidas y los monjes se hicieron amigos del alma para construir Europa. Debemos aprender mucho de ese diálogo entre dos núcleos de saber bien distintos, pero no opuestos, que tuvo lugar en esa isla de brumas y jugosa fertilidad que es Irlanda.

Childerico creó una leyenda en torno al poder de las abejas: un símbolo con el que trataba de explicar lo inexplicable. De hecho se hizo enterrar con esas abejas, aunque se tardaron siglos en dar con su tumba. Fue el 27 de mayo de 1653, al realizar unas excavaciones en la iglesia de St. Brice de Tournai, en Bélgica: excavaciones que dieron lugar al detallado estudio de Jean-Jacques Chiflet, el primer libro de arqueología europeo. En vida, sedujo a Basina, la esposa de un rey turingio, con la que tuvo un hijo, Clovis o Clodoveo, que fundó Francia y dio nombre a dieciocho reyes franceses: Clovis y Luis son el mismo nombre.

El proyecto político de los merovingios fue un laboratorio de integración social y cultural centrado en las ciudades de Reims, Orleans, Soissons y París. La negociación del espacio fue un hecho político que creó un sistema económico, donde los latifundios de la clase senatorial romana se convirtieron en señoríos nobiliarios por medio de alianzas matrimoniales con el pueblo franco (cuyo nombre procede de la raíz germánica frank , es decir, libre); luego llegaron los ajustes de las instituciones y de las relaciones con los obispos que acrisolaron una original cultura política, hasta el punto de que puede decirse sin exageración que debemos buscar en la Galia merovingia las raíces de la civilización europea.

Eso está bien, pero la gente hoy quiere saber algo más, quiere saber quiénes eran esos reyes merovingios y qué querían. Los merovingios utilizaban el poder taumatúrgico para sanar el cuerpo enfermo, demostró Marc Bloch; pero el enigma de su linaje es un camino que conduce directamente a la historia oculta: en sus actos veo escalones para alcanzar la sabiduría. ¿Dónde está el Maestro? ¿Qué tienen que ver con el Grial y con los secretos que parecen regir la conducta de los poderosos de ayer y de hoy? Baste pensar por ejemplo en el gesto de Napoleón al hacerse coser las abejas de Childerico en la capa utilizada el 2 de diciembre de 1804, el día de su coronación como emperador de los franceses. Un gesto lleno de mensajes. Hay que insistir de nuevo, nunca será poco: hay que estudiar la memoria de los merovingios. Hay que creer en ella si queremos un futuro para Europa.

IDILIO SECRETO

Conocer los secretos del pasado no es solo interesarse porque vivan en nosotros, sino también sorprenderse porque no supongan un objetivo de la historia. Y sin embargo, los orígenes de Europa tienen que ver con una serie de sucesos ocurridos en Rávena y Constantinopla entre 518 y 548 que el historiador Procopio calificó precisamente de historia secreta.

La historia secreta (Anecdota ) es un informe de la actitud de sus coetáneos ante las solicitaciones del caos. El libro vio la luz en el siglo XVII en Lyon, si bien el editor censuró algunos pasajes al considerarlos excesivamente obscenos y poco creíbles, como sospechó el propio autor: «Mis dientes castañetean y a veces me siento inclinado a retroceder en mi labor pues contemplo la posibilidad de que lo que estoy a punto de escribir parezca inaudito y nada convincente a las generaciones futuras». Al cabo, lo que describe no es ni más ni menos que la historia del paso de un mundo a otro, de un orden a otro, y del hundimiento de una civilización milenaria, pero visto desde el proceder de la alta sociedad que piensa más en la púrpura que en la solución de los problemas.

Suntuosidad y misterio: eso era Rávena a comienzos del siglo VI . ¿Cómo podía ser de otro modo la ciudad que, según la leyenda, había elegido Gala Placidia para descansar su cuerpo muerto? Los ostrogodos eran queridos en la ciudad, pese a ser arrianos. A su rey Teodorico se le erigió un mausoleo; era el vencedor de los odiados hérulos. ¿Cómo entender que hubieran decidido aplastar a las antiguas familias senatoriales, cuando debían estar celebrando el triunfo político en nombre de una restauración del orden imperial bajo la espada ostrogoda? ¿Cómo entenderlo?

László Passuth lo intentó en Rávena fue la tumba de Roma , una novela histórica sobre el desencuentro entre la sociedad y la clase política; una, atenta a su pasado esplendor; otra, en busca de una salida a la difícil situación. El año 518 representa el fin del idilio entre ostrogodos y romanos. ¿Qué pasó? En ese año se percibió el mal estado de las finanzas públicas y también la persistencia de la corrupción política. Tensión en la corte: el consejo de barones ostrogodo acusó de alta traición al senador Albino, un católico de buena familia. Asombro: ¿dónde estamos?, se pregunta Teodorico. ¿Por qué su viejo consejero se comporta con deslealtad hacia el trono, con insultos hacia la confianza que le había mostrado, si todo su esfuerzo residía en unir a los romanos y a los ostrogodos en una nueva sociedad? ¿Qué hacer? En ese momento de duda del rey, aparece el hombre de mayor peso intelectual de aquel tiempo, el primer europeo que quiere ligar su suerte personal a la política. Su nombre: Boecio.

Boecio, el filósofo, el último faro de la cultura de la Antigüedad, el hombre clave para una crisis. Aturdido por la noticia del apresamiento de su amigo, se dirige a palacio. El dilema ante el que se encuentra tiene más en común con los intelectuales europeos que le siguieron que con los filósofos grecorromanos, incluidos los estoicos a cuya secta al parecer pertenecía. En el salón del trono pronuncia las palabras comprometidas, en pleno arrebato por su ardiente amor a la justicia: «La acusación de Cipriano es falsa; y si Albino fuese culpable, lo sería yo también, y lo sería el Senado con quien hemos procedido de acuerdo». El sacrificio personal es un acto de conciencia, y eso aproximadamente mil años antes de que Lutero lo convirtiera en el argumento principal de su debate con la jerarquía católica. La tesis de Boecio en la sala del trono deja traslucir una conmovedora ingenuidad en relación con la actitud del intelectual ante el poder. Teodorico ordena la detención de su antiguo mentor, de su amigo.

Boecio escribe en la cárcel una obra memorable, De consolatione philosophie , que en siglo XVI el poeta Esteban Manuel de Villegas tradujo como De la consolación por la filosofía ; un panfleto sobre la fatalidad, una suerte de «yo acuso», de los muchos que los europeos realizarán a lo largo de su historia. No difiere de Émile Zola ante el affaire Dreyfus. El talento contra la tiranía. Convierte el hundimiento político en una tragedia personal. Boecio traspone la injusticia en la lejana perspectiva del mundo, tan lejana como para convertir su queja en un juicio histórico.

Es la hora de las tinieblas, apunta Gregorio de Tours con su particular prosa de tono apocalíptico: «En estos tiempos en que declina, no, más bien fenece, la práctica de las letras en las ciudades de Galia, no se ha encontrado a ningún instruido en la adecuada disposición para presentar en prosa o en verso una descripción de las cosas que han acontecido». Las cosas parecen claras: es el fin de la cultura latina. En tales circunstancias resulta difícil que la religión no sea política, ya que la política proporciona la subestructura de la creencia y de la moralidad pública, además de perfilar al enemigo obstructor de un proyecto de futuro. En las cartas de Sidonio Apolinar, la desintegración de los valores romanos está dibujada de un modo ejemplar, lo que implica prolijidad en los detalles y una lacerante nostalgia por los orígenes; Redde mea principia , exclamó mientras le interrogaban sobre el porvenir de la civilización latina.

¿Dónde mirar? Estaba Constantinopla, la capital del imperio de Oriente. Allí la cuestión adquirió un tono de alta política, como no podía ser menos. ¿Civilización romana o barbarie? ¿Legalidad o violencia? ¿Gobierno imperial o gobiernos locales? Justiniano, incapaz de restaurar el territorio del antiguo Imperio Romano sobre bases sólidas, escogió la propaganda como el mal menor entre la dictadura militar y las invasiones bárbaras. Semejante decisión, después de todo, contaba con la bendición de los patriarcas de Éfeso, Alejandría o Antioquía. Sus ideas atravesaron el mar Mediterráneo y llegaron a Rávena. En la basílica octogonal de San Vital se realizó un bello mosaico, interesante por su verismo psicológico y por su valor artístico. Se trata de un diálogo entre dos realidades políticas, la que representa Justianiano con los oficiales, soldados y clérigos, y la que simboliza Teodora con las damas de honor. La imagen de ese diálogo es sinuosa y simultánea. Es, como toda gran obra de arte, una llamada de atención sobre lo que está a punto de ocurrir. De su lectura se pueden extraer los misterios de esta historia. En mi opinión, la principal virtud del mosaico es que ahí está Europa.

UNA VUELTA POR EL MUNDO (CONOCIDO)

Europa toma forma en la década de 540 cuando dos personajes sin conexión entre sí reflexionaron profusamente sobre la historia en los dos extremos de la cristiandad.

En Gales, el sabio Gildas escribió un sermón titulado Sobre la ruina de Britania , donde menciona el asedio al monte Badón, en el que un duque britano se opuso a los sajones. De ahí surge uno de los mitos fundacionales de la cultura europea, el del rey Arturo, Camelot y los nobles caballeros de la Tabla Redonda, aunque habrá que esperar a Chrétien de Troyes, a Malory y a Tennyson para encontrarle todo su sabor.

En Alejandría, el viajero Cosmas ultimó los detalles de su Topografía cristiana : una descripción en griego de la Tierra según los textos bíblicos. El epíteto de Indicopleustes («navegante en el Índico») que se le dio al autor hay que tomarlo en sentido literal. Era un momento de interés por el imperio creado por Chandragupta II un siglo atrás, que se extendía, en términos geográficos modernos, desde Kabul hasta Madrás y desde Karachi hasta Calcuta. Su base era la agricultura en las aldeas, el arroz en el valle del Ganges y otros cultivos, además de la ganadería, pero sobre todo el comercio. Así, la India entró a formar parte de eso que Adam Smith llamaba el progreso de la opulencia; lo facilitó la artesanía del marfil, el labrado y cincelado de la piedra, la metalurgia del cobre y el plomo, la pesca de perlas, el tallado y engarzado de piedras preciosas, la difusión de especias y de perfumes.

A un monje nostálgico y corto de imaginación se le ocurrió la idea de contar una historia de ese mundo que él había visitado de joven como si fueran las memorias de un hombre preocupado por el futuro de su civilización. Lo de menos es que sostuviera la tesis de que la Tierra era como una caja rectangular alargada semejante al altar del tabernáculo de Moisés, ya que la idea de la esfera sostenida por Ptolomeo era de origen pagano; lo importante son los informes de orden geográfico y mercantil realizados «por un testigo ocular». Ese improvisado escritor era un hombre de sesenta años, bien conocido en el mundo de los negocios y autor de un mar de escritos de todo tipo, a veces firmados y otras no (su bibliografía registra cuatro obras más: una cosmografía, un tratado de astronomía y comentarios sobre los Cánticos y los Salmos).

Cosmas, fundador de los libros de viaje europeos, nació y se formó lejos de la literatura cortesana que en Bizancio, Antioquía o Alejandría tenía entonces su supremo moderador en el zalamero Juan Malalas, y su poeta en el mediocre Dióscoro; lo hizo en el interior de una proliferante producción libresca con la que los círculos nestorianos querían convencer a un público aturdido por los cambios históricos. Aun cuidando de halagar a ese público que en Alejandría había mostrado sus excesos en ocasiones (por ejemplo, cuando se asesinó a Hipatia), tales libros tenían siempre un escrúpulo, quizá no del todo hipócrita, de hacer obras de educación moral, y Cosmas está lejos de ser indiferente a esta exigencia. No son las prédicas edificantes, por lo demás bastante vulgares, lo que hacen de la Topographia un libro robusto para unos tiempos de crisis, sino el modo directo y natural en que las costumbres, la relación del hombre con los negocios y las posibilidades del comercio se expresan en imágenes. Al respecto escribe sobre Ceilán: «La isla, como está en una situación central, es muy frecuentada por naves que proceden de todas las partes de la India, de Persia y de Etiopía». Y no se puede decir que un origen tan práctico, un libro planeado como guía para los negocios, vaya en desdoro de su calidad, más bien lo contrario: es el testimonio que abre los ojos a las posibilidades de un mundo de horizontes abiertos, que ni romanos ni persas supieron entender, y en cambio los árabes sí, pero un siglo después.

Gildas y Cosmas: extraño destino de estos dos escritores en el lindero de una más que probable victoria del lado sombrío de la vida. Europa nace en esas circunstancias. No podemos olvidarlo.

LA VICTORIA DEL LADO SOMBRÍO

«O tempora! O mores!» , exclamó Gregorio Magno en los difíciles años que siguieron a la peste del 544 y que llegan hasta el 582: un período que se define por los saqueos del rey ostrogodo Totila, la presencia de los eslavos en los Balcanes y la llegada de los longobardos a Milán. Unos años que atisban una posible Europa como la victoria del lado sombrío, el que convierte la guerra en el pilar fundamental de la sociedad, el que la compone y recompone sin cesar, negando refugio alguno salvo el abrazo de los recién llegados, portadores de otros rostros, de otras figuras, definidos en las fuentes como exercitales o arimanni . Jamás ha sido más exacta una descripción de un pueblo-ejército.

En Milán, también en Spoleto o en Benevento, los longobardos crearon una civilización alternativa a la merovingia desligada asimismo de Bizancio, es decir, de la sofisticada teología ortodoxa, de las controversias monofisitas y de los debates sobre las imágenes, que darían lugar al movimiento iconoclasta. Desde Montecasino, en el siglo VIII , Pablo Diácono describe una posible Europa de matriz longobarda y la leyenda de los principales personajes que la hubieran hecho posible, Alboíno y Rosamunda. Lo malo es que su historia no se atenía a la realidad de los hechos, el proyecto longobardo apostó por el futuro a cambio de renunciar al pasado. Ese no sería el camino de Europa.

EL FUTURO ESTÁ CERCA

Europa fue inevitable cuando unos monjes afirmaron que el futuro exigía sostener el pasado. En 570, mientras los longobardos estaban a punto de tomar Pavía, Columcille se dirigió al monasterio de Iona, en Irlanda, para organizar el scriptorium . Ese «fin de siglo» consumó la paradoja. Mientras surgían gobiernos locales proclives a olvidar el pasado, en el borde celta de Europa florecía una cultura literaria soportada por el infatigable trabajo de los escribas monásticos. El modelo de Iona se extendió. Una cabaña para cada monje, un refectorio, una cocina, una herrería, un horno, un molino y unos graneros, una modesta iglesia y, coronándolo todo, el scriptorium y la biblioteca. Espacios donde trabajar durante las horas no dedicadas a la oración: Ora et labora .

Del más antiguo eremita irlandés hasta Juan Escoto Erígena, el porvenir de Europa descansó en su pasado. A partir del irónico Bernardo de Chartres, la actitud se convirtió en una metáfora del saber: «Somos como enanos subidos a hombros de gigantes». Sobre la lectura de los clásicos se construye el mundo intelectual europeo.

En Roma, mientras tanto, el papa Gregorio Magno reconocía que el futuro de Europa pasaba por crear un universo sonoro. La música expresa la armonía necesaria para afrontar las exigentes necesidades de una nueva civilización. Hacia 590 decidió recopilar los escritos de los himnos cristianos primitivos, conocidos como Antífonas o Salmos, cuyo origen se sitúa en la vieja liturgia de la época de las catacumbas o cantus planus , dando lugar al Antifonario de los cantos gregorianos , llamado así en su nombre. El Papa acertaba al encontrar elementos de forma musical en los principios educativos de los primeros europeos, y al establecer paralelos entre la estructura del canto gregoriano y las obras de teología, filosofía e historia que buscan comprender hacia dónde va Europa. Esa armonía resulta difícil de seguir por cuanto el Antifonario de Gregorio Magno se perdió. Una nueva recopilación de estas melodías fue realizada el 22 de noviembre de 1903 bajo el título Edición Vaticana del Canto Gregoriano . Desde Marciano Capella hasta el último cantante pop, la música es el elemento formativo de la memoria europea.

La música también es la vía de acceso a las vidas glamurosas y llenas de oropel de las heroínas del pasado, cuyas sagas heroicas ya apenas se leen. Nacidas en la oscuridad, impulsadas por un sueño, las grandes mujeres de esos remotos tiempos se abren camino hasta la fama y alcanzan su cita con el destino gracias a los libretistas de óperas románticas. Este paradigma histórico, mitad tragedia griega y mitad leyenda germánica, queda notablemente demostrado en la vida de Brunilda, la princesa visigoda que gobernó Borgoña en el siglo VI . Más por la música de Wagner que por la historia o por la literatura (pocos leen ya el Cantar de los nibelungos ), conocemos el relato terrible, enrojecido por la sangre de los numerosos asesinatos y por la sospecha de las infinitas infidelidades que rodearon la vida de esta mujer. A partir de esta tragedia bajo el signo de Némesis, se definen el resto de los personajes, incluidos Sigfrido y Krimilda, todo ese universo que la convierte en una matrona de la adversidad y de la lucha incesante, costosísima, por el sentido de la vida.

La clave de la historia de Brunilda no está en la realidad, sino en esa parte de catarsis que siempre acompaña a la creación operística. Las mujeres capaces de comportarse así son una raza aparte. Europa les debe su sentido del honor y de la ética.

LA GUERRA DE LOS MUNDOS

Los mundos son el Imperio Romano de Oriente y el Imperio persa; y la guerra la que se produjo entre 592 y 622. De ese primer conflicto de los treinta años nació Europa.

La historia pasa por una de las experiencias más dolorosas: el asesinato del emperador Mauricio por Focas introduce una vez más un magnicidio en el umbral de un cambio y, como efecto, el fin de la civilización persa tras el fracaso de las expediciones de Cosroes. La naturaleza profética de esos dos hechos conjugados, su interés universal, consiste en lo que revelan del comportamiento humano en los grandes momentos de la historia.

Una característica de este período es que en una primera etapa, con el ataque de los persas a Siria y Palestina, todo el mundo llamaba las cosas por su nombre (la guerra como medio para controlar las redes comerciales en Oriente Próximo), mientras que en una segunda fase, cuando se produjo el contraataque bizantino, se insistió por parte de Jorge de Pisidia, autor de la Expeditio Persica , en el otro aspecto de la guerra, el conflicto insidioso, silente, entre los que creían que Cristo es el hijo de Dios y los monofisitas; entre los patriarcas de Éfeso, Alejandría o Antioquía y las comunidades nestorianas, entre los cristianos y los seguidores de Zaratustra. Y para complicarlo más, el emperador Heraclio decidió mezclar religión y política.

Este gesto altivo a la vez que imprudente alejó a Bizancio de Occidente y partió Europa en dos. Todavía hoy lo acusamos.

2

UN LUGAR CREÍBLE

(622-1071)

Para tal fundamento se toman piedras grandes y preciosas, pues los varones notables en obras y santidad se adhieren a su Creador en familiar santidad de mente, a fin de que, cuanto más esperan en él sean con mayor ánimo capaces de digerir la vida de otros, lo que significa soportar la carga.

BEDA, De Templo Salomonis Liber , 742-B

PUNTO DE PARTIDA

En el siglo VII , Europa se convirtió en un locus credibilis , dijo Beda el Venerable. ¿Un lugar creíble en plena edad oscura? Es hora de reconsiderar la imagen del Dark Ages , un viejo tópico sin base real ni razón de ser. Sin embargo, por absurdo que parezca, cualquiera en nuestros días exclama, ante un acto de violencia o una tropelía, «parece que volvamos a la oscura Edad Media». Reconozco que esa expresión responde a la idea que tenemos de la época, una idea adquirida por una pésima literatura y una burlesca filmografía.

¡Qué remedio! El mundo no ha hecho sino aceptar educada (o maliciosamente) la interpretación que se le ha ofrecido durante años, sin pararse a pensar si tiene algo que ver con lo realmente sucedido entre el 622, año de la hégira, y el 1071, año de la batalla de Manzikert. Creo necesario revisar algunos estereotipos para aproximarnos a lo que hoy en día una élite intelectual internacional considera necesario saber sobre la época. Dicho de otra manera: si la renovación historiográfica no existiera, la historia de Europa no sería más que un inmenso depósito de obras cuya presencia entre nosotros carecería de sentido. Y a la inversa: solo se podrá percibir en su justa medida el valor de la moderna cultura europea en el contexto de un legado que comenzó a acrisolarse en el siglo VII . Por eso, al afirmar que Dark Ages es un concepto que debe desterrarse, no emito un juicio de valor, sino una descripción.

La descripción del esfuerzo regenerativo de toda una civilización, en paralelo, aunque de forma diferente, al que se realizaba en el mundo islámico. Es la historia de un salto adelante basado en una fuerte imaginación creadora que posibilitó poemas como el Beowulf o trabajos de orfebrería como el ajuar funerario hallado en Sutton Hoo, Gran Bretaña. La ambición de sus protagonistas no es la de hacerlo mejor que sus predecesores de la época clásica, sino la de ver lo que ellos no habían visto, la de decir lo que no habían dicho. No se trataba de olvidar la herencia grecolatina, ni de juzgarla, sino de aprender con ella las vías de acceso al conocimiento.

La educación fue una apuesta personal, pero que no se encerró en la subjetividad sino que se abrió a otros juicios. Cuando eso ocurrió, Beda el Venerable, Alcuino de York, Rabano Mauro, Nennio, Duoda, Juan Escoto Erígena, Hroswitha de Gandersheim o Gerberto de Aurillac se volvieron visibles: fueron los primeros europeos con conciencia de tales. Sus obras fueron copiadas con esmero en unos códices en pergamino o en vitela para que durasen; un trabajo de ángeles, dijo Gerald de Gales, mientras contemplaba el Libro de Kells , un hermoso manuscrito elaborado por los monjes irlandeses hacia el año 800.

ORO, INCIENSO Y MIRRA

El icono que mejor refleja el paso del mundo clásico a Europa está en el baptisterio de Florencia, a escasos metros de la catedral construida por Giotto y culminada por Brunelleschi con su cúpula. Dante dijo que el baptisterio se levantó sobre el antiguo templo de Marte, el dios protector de la ciudad; la arqueología ha desmentido esa leyenda, al seguir la línea de una muralla. Probablemente fue una torre de defensa, la única intacta tras el ataque del ostrogodo Totila. De esa construcción octogonal, cuyas puertas son un bello ejemplo de escultura renacentista, me detengo en un mosaico del ábside, que representa a los Reyes Magos ante la Virgen y el Niño en el portal de Belén, con los regalos que le llevaron, oro, incienso y mirra: de Oriente llegó el reconocimiento de la divinidad de Jesús.

El gesto de los Reyes Magos construyó Europa. La costumbre de celebrar la Navidad el 25 de diciembre se instauró el año 353 bajo el papa Liberio, posiblemente para absorber el festival del nacimiento de Mitra de la roca madre, al comienzo del solsticio de invierno, y de ese modo Cristo podía ser reconocido como el sol naciente. El mejor complemento de esa idea es que unos sabios de Oriente se postraran ante el nuevo Rey del mundo. El mejor día para hacer la visita era el 6 de enero, ya que en Alejandría, la capital cultural de la época, era la fecha de la presentación del nuevo Aion a Core, la virgen, identificada con Isis, de quien la brillante estrella Sirius, elevándose en el horizonte, había sido durante milenios el signo esperado.

Entre el 25 de diciembre y el 6 de enero se detiene el tiempo lineal para regresar al tiempo cíclico, al eterno retorno de un hecho que fundamenta la razón de ser de Europa. Tiempo de paz, de reuniones familiares, de voluntad de mejora, de regeneración. La noche que antecede al 25 de diciembre, «nochebuena», marca el punto de partida de un ritual que, al cabo, celebra el encuentro entre Oriente y Occidente.

EN EL UMBRAL

Europa se descubre a sí misma en el siglo VII . El hecho decisivo para esa revelación fue la hégira del Profeta desde su tribu nómada en La Meca a la ciudad oasis de Yathrib, a la que más tarde se llamó Medina, el 16 de julio de 622, acontecimiento de alcance mundial, y no solo por lo que respecta al calendario de los musulmanes. El futuro, que comienza ahora, guarda una relación de discontinuidad con el pasado. Se hace así realidad la máxima coránica de que el islam cancela todo lo que hubo antes de él.

Estas últimas palabras me recuerdan la tesis de Henri Pirenne: sin Mahoma no hubiera existido Carlomagno. ¿Cómo podía un historiador tan grande proferir semejante provocadora teoría? ¿Un pecado de juventud? No es el motivo: lo hizo al final de su carrera, con setenta años. Además, ¿qué necesidad tenía de escribir eso cuando había alcanzado el máximo respeto que un historiador puede llegar a tener? Precisamente para hallar una explicación al sentido de la expansión árabe en la formación de Europa. La ruptura del Mediterráneo entre un norte cristiano y un sur musulmán, entre un Oriente bizantino y un Occidente latino, sacó al hombre de las ensoñaciones del mundo antiguo, una de las cuales era calificar al mar-de-en-medio como Mare nostrum .

La aparición del islam hizo inevitable el nacimiento de Europa, aunque esa no fuera por supuesto su intención. Aparecen aquí dos problemas simultáneos: 1) la comparación entre una edad oscura cristiana y una edad luminosa musulmana; y 2) la garantía de una estabilidad mundial por los emperadores carolingios y por los califas de Bagdad ante el riesgo de un vacío de poder.

UNA VENTANA INESPERADA

Europa. ¿Qué era exactamente en el siglo VII ? Por suerte, se ha investigado el ritmo de su economía, el uso de la moneda de oro, el besante bizantino (el euro de la época) y el dinar árabe, como también hay excelentes investigaciones sobre el valor de la guerra, la diplomacia, las reformas sociales, el arte, la literatura o las leyendas. En pocas palabras, se ha construido el gran contexto que ha permitido interpretar las cartas depositadas en la geniza de El Cairo, un almacén en la sinagoga de Ben Ezra, protegido por la sequedad ambiental. En esas cartas, unos personajes expresan sus deseos de formar sociedades comerciales contratando a agentes para que los representasen en el extranjero. Se trata de las primeras evidencias sobre la importancia de la reputación, el arbitraje y la confianza en el desarrollo de la vida mercantil, unos rasgos que caracterizarán la vida europea durante siglos hasta alcanzar lo que Max Weber llamó espíritu capitalista.

Las comunidades hebreas que vemos en la documentación de la geniza pusieron la vida mercantil en el camino de la explotación de las materias primas y de la aplicación de nuevas habilidades en el mundo de los negocios. Conocemos el nombre de alguna de esas materias primas, que actuaron en esos años como el petróleo o el gas en el mundo actual, la seda, la pimienta, el oro, el alumbre, la lana merina, el pescado; también conocemos las habilidades utilizadas para afianzar las redes del sistema mundial de comercio que estaban a punto de una fractura de impredecibles consecuencias: el uso de la numeración arábiga y no romana en la contabilidad, la selección en función del mérito, la división del trabajo, punto de partida del sistema de putting-out , el valor de la productividad como objetivo principal, el respeto por el trabajo manual, el papel concedido al mercado y a la noción de empresa.

Se alcanza así el perfil de una cultura empresarial y de un modo de entender la vida económica que ponía fin a siglos de trabas para impedir el acceso de los emprendedores a la política, monopolio de los propietarios de tierras, una nobleza de estirpe que imitaba los modelos de la clase senatorial romana. Esa limitación desapareció y la burguesía, salida de lo profundo de la economía, venció los destinos sin salidas que le había presentado la historia. El ascenso social se separa de las obligaciones feudales y se regirá por los juegos del intercambio, por la importancia concedida al dinero.

LA ALARGADA SOMBRA DE BIZANCIO

De las muchas acepciones que tiene la palabra Bizancio, aquí elijo la de una cultura irrepetible y multiforme que se extendió más allá de las fronteras del imperio de Constantinopla. Su legado alcanza a Serbia, Bulgaria, Bielorrusia, Ucrania, Rusia, es decir, la llamada Europa del Este, que tiene su propio ritmo histórico, su propio rostro arquitectónico, su propia religión, su propio alfabeto (el cirílico que procede del griego). ¿Cómo se llegó a esa situación? Veamos unos cuantos motivos anclados en la Historia Universal.

Primer motivo, la política de Bizancio en Oriente Próximo que afectaba a las regiones del Cáucaso, a su situación en la frontera del Danubio y en los Balcanes. Tras sacar para siempre a los persas de la historia por medio de unas brillantes campañas militares, el emperador Heraclio tardó algún tiempo en percibir el sentido de la pérdida de la fortaleza de Bothra (Bosra), en la frontera del Jordán. Tengamos presente esa actitud dramática porque es una parte sustancial de la historia de Bizancio, y no olvidemos tampoco que, tras la batalla de Yarmuk (636), una nueva derrota, Heraclio tuvo que aceptar la pérdida de Palestina, Siria y Egipto, lo que facilitó el avance de los árabes por la costa occidental, los viejos graneros de Roma: nos encontramos no solo con una situación crítica sino con una defensa heroica, en la que el hecho de vivir en Constantinopla se contempló en términos proféticos.

Segundo motivo, las reflexiones de Máximo el Confesor sobre el ideal de taxis , el orden invariable, armonioso y jerárquico de todas las cosas. La taxiarchía redime a Bizancio al protegerle con una corte de ángeles. Esa realidad celestial, invisible, convierte al emperador en Kosmokrator , señor del mundo, en la garantía del futuro, como serán los zares, sus herederos naturales. El efecto en la sociedad es la concepción ortodoxa de la gracia divina. A diferencia de la visión religiosa de Occidente (católica, protestante o puritana), según la cual la gracia se concede a los virtuosos, la religión ortodoxa considera la gracia un estado natural de la creación, que se encuentra en cualquier ser humano creado por Dios. Al secularizarse esta idea en el siglo XX , originó la particular concepción del comunismo de Stalin y Brézhnev, que se quiso imponer a Europa por medio del Ejército Rojo.

Y el tercer motivo, la unión de política y religión permitió que Bizancio sobreviviera a cualquier ataque, y poder contarlo, lo que no pudieron hacer los habitantes de Damasco, Petra o Alejandría. La resistencia al islam es su legado y la razón de su identidad. Decir «bizantino» era decir ortodoxo. Constantino IV convirtió esa idea en una herramienta evangelizadora cuando supo que las tierras del Danubio se llenaban de eslavos o búlgaros. Con el tiempo, decir serbio o decir búlgaro era también decir ortodoxo. Basta con ver un mapa del continente para comprobar que un hecho así marcará la historia de Europa. Los Balcanes están en el centro y sus costas dan al Adriático: la frontera exterior se situó en el río Don, frente a los pueblos de la estepa, y todavía no era la frontera definitiva, ya que aún deberían llegar pechenegos, magiares, turcos, tártaros y mongoles desde Asia central.

Esto último nos obliga a plantear si Rusia es, o no, europea: «Rasca en un ruso y encontrarás un tártaro», dijo Napoleón con un sentido de la oportunidad política en abierto contraste con los mitos que Rusia quería darse a sí misma. La épica nacional rusa es la historia de la lucha entre los agricultores de las tierras boscosas del norte y los jinetes de la estepa asiática: los ávaros y los jázaros, los polovtsianos y los mongoles, los kazajos, los kalmukos y todas las otras tribus de arco y flecha que habían atacado Rusia. Ese mito nacional se volvió tan fundamental para la identidad europea de los rusos que la más mínima sugerencia de una influencia asiática en su cultura era considerada una traición. En todo caso, recuerda Gógol en Taras Bulba , ser ruso es ser ortodoxo.

EL PUEBLO FRANCO

La idea de la gracia de Bizancio contrasta con la cultura del éxito del pueblo franco en Poitiers, el 11 de octubre de 732. Allí se libró una batalla decisiva, aunque los modernos historiadores creen que es la recreación cronística de una escaramuza. Pero el camino de los hechos nunca es el mismo que el de los significados.

Europa vincula el éxito a la victoria en el campo de batalla. Es más profundo que el triunfo entre los romanos; aquí interviene la mano de Dios. En ningún otro lugar ni en ningún otro momento resulta más fácil entender ese principio cultural que en la llanura entre Tours y Poitiers el año 732, ya que fue allí y entonces donde Carlos Martel, el martillo (alusión al héroe bíblico Judas Macabeo), convirtió la victoria en un homenaje a la comunidad de hombres libres conocida en las leyendas épicas como la dulce Francia. Para conseguirlo, introdujo una nueva estrategia; valiente, osada, que le dio resultado. Desplegó a sus hombres a pie, unos junto a otros, «erguidos como un muro», dice el cronista, firmes frente a las cargas de los jinetes árabes y bereberes.

La estrategia funcionó, las bajas fueron escasas, y los francos del norte comenzaron a mirar con desdén a los invasores del sur, que, en vez de ser eficientes y mantener un riguroso orden de ataque, insistieron en la carga de la caballería. Entonces Carlos Martel «condujo valientemente su línea contra los sarracenos». Este comentario no ilumina solamente un oscuro hecho de armas, también es un diagnóstico sobre la cultura. ¿Acaso el éxito en la batalla no hizo que el escritor Beda el Venerable se reafirmara en su idea de las raíces cristianas de Europa? Entre el esplendor del islam y la identidad de Europa, Beda escogió lo segundo. Es la elección de un visionario.

QUÉ CLASE DE SOCIEDAD

En el siglo VII , Europa estaba limitada por su población y por su naturaleza: una población de seiscientos mil habitantes en lo que hoy día es Alemania, dos millones para la actual Francia (una densidad entre 2,4 y 5,5 habitantes por kilómetro cuadrado); una naturaleza dominada por un espeso bosque y las marismas, el reino del mosquito anófeles, uno de los grandes asesinos de la historia al propagar el paludismo. ¿Cómo superar tan adversas condiciones? Primero se buscó el arbitraje de dos figuras de aquel tiempo, el héroe y el santo (a veces mezclados el héroe-santo, patrón de un territorio), capaces de luchar contra los monstruos que anidaban en los pantanos y las tierras bajas, en especial el dragón, la representación del mal; luego las vidas de los eremitas y de los monjes se convirtieron en modelos a seguir y, finalmente, se articuló a los propietarios de tierras en unidades familiares como queda reflejado en las expresiones stirps , gens, sippe . La familia extensa fue el origen de la casa solariega. ¹

Los señores de la casa solariega vivían de la renta, pero también de la venta de productos agrícolas, aunque esto último les exigió contar con la iniciativa de los intermediarios que conocían las rutas comerciales y los mercados. La mejora de los campos de cultivo convirtió a los emporia en polos de desarrollo y en centros de distribución de mercancías, el vino en primer término. Esos factores contribuyeron al desarrollo de la economía que, en poco tiempo, convirtió a los propietarios de tierras en una nobleza de estirpe y de espada. Los más avezados se acercaron al trono y ligaron su suerte a la amistad del rey.

Europa se hizo fuerte gracias a estas medidas, ya que fue capaz de fijar un modelo de conducta que le permitió integrar a los nuevos pueblos nómadas, los escandinavos y los magiares.

MATRIZ CAROLINGIA

La llegada del omeya Abderramán I a Almuñécar, un pueblo de la costa granadina, en el 755, coincidió con una revolución política en la corte merovingia, de las muchas que iban a dinamizar la historia de Europa durante siglos. Allí se vio el apego del poder secular al eclesiástico. Fue inolvidable: la irrupción del espíritu belicoso de la vieja nobleza al servicio de una ambiciosa familia que de momento monopolizaba el cargo de mayordomo de palacio.

Esta revolución política comenzó el día en que Pipino el Breve, hijo de Carlos Martel, el héroe de Poitiers, le preguntó al papa Zacarías: «¿Quién debe ser rey: quien reina o quien gobierna?». La respuesta fue toda una proclama política: Rege venit a regendo , que traducido quedaría: «A rey se llega reinando». Era una invitación al golpe de Estado. No hay revolución política que no esté teñida por los colores de la exclusión y el olvido, el deseo y la memoria. En este caso, el mayor damnificado fue Childerico III, el último rey merovingio. Se ganó su lugar en la historia cuando fue trasladado al monasterio de Saint-Omer donde fue tonsurado, perdiendo su trenza, el emblema de la dinastía.

La formación de una matriz carolingia requirió un cierto nivel de paz interna. No se conciliaba bien con la violencia arbitraria y no autorizada de los señores de la guerra o con la persistencia de lo «crudo sobre lo cocido» en muchas regiones. Europa era todavía un espacio salvaje según prueba el obispo Bourchard en una visita pastoral a la diócesis de Worms. Cuando seguimos con Eginardo las campañas de Carlomagno en Sajonia, Austria o España (conquista de Barcelona tras su fracaso en Zaragoza), podemos observar la intención de crear un imperio territorial en los mismos años que lo hacían los Nara en Japón, los Tang en China, los Abasíes en Bagdad, los Isaúricos en Bizancio.

La coronación imperial en la Navidad del 800 escenifica esa voluntad de poder inspirada en las ideas de Alcuino de York, el sabio más original surgido del think tank de Northumbria. El Imperio carolingio realizó una renovación política y cultural en su constante lucha por inventarse. Construyó una sociedad segura y ordenada donde los potentes , la nobleza palatina, se relacionaban con los pauperes , los hombres libres que formaban el ejército imperial. Ambos sectores se influyeron mutuamente y fijaron una agenda compartida. La recuperación espiritual y la artística iban de la mano.

La familia carolingia buscó una matriz estable, duradera, con la que se superara el mosaico étnico-político de Europa. Esa matriz reclamó, en primer lugar, la creación de un territorio delimitando sus fronteras (marcas); en segundo término, un gobierno imperial sostenido por una red de emisarios, missi dominici ; y, terceramente, una conciencia de la relación entre el renacimiento cultural romano y la tradición germánica.

Primero, la creación de un territorio. Los principales trazos del territorio carolingio pueden resumirse de la siguiente manera según aparece descrito en la Capitular de Villis : la propiedad se organiza como un señorío con una tierra cultivada por siervos dependientes del propietario y unas parcelas arrendadas a campesinos libres que pagan un censo. Esa forma económica es un vasto programa de ocupación agrícola para veteranos de las campañas del emperador, situados en las marcas, fronteras militares. El territorio carolingio, así concebido y desarrollado durante siglos, es una magnífica obra de intrincada armonía, imbuida de un sentido de la rectitud a la par estético y moral. La idea adquirió muy pronto su propio rostro arquitectónico en la capilla Palatina (Pfalzkapelle ) de Aquisgrán, de planta octogonal, un diagrama cósmico, siguiendo el modelo de San Vital de Rávena y el palacio imperial de Constantinopla, con el célebre chrystotriklinos , combinación de capilla y salón del trono.

Segundo, el gobierno imperial. El gobierno fue el resultado de una sociedad convencida de la necesidad de una organización burocrática y de la conversión de la vieja aristocracia en una nobleza palatina. Ambos hechos trajeron consigo un modelo de sociabilidad adaptada a los nuevos ideales educativos, expuestos de forma precisa por Duoda de Septimania en un excelente manual de educación para sus hijos. El ideal no es el jefe guerrero de la época de las migraciones, sino el barón que aconseja al emperador y le acompaña en las expediciones públicas.

Tercero, la renovación cultural y política. La idea clave de la Europa carolingia fue la renovatio romani imperii , es decir, la restauración del Imperio Romano, sin olvidar, sin embargo, las raíces germánicas. Difícil equilibrio entre el porvenir y la tradición. No hay futuro vivo con un pasado muerto, repetía Alcuino de York. La mejor prueba de ese equilibrio se percibe en los tres pilares del programa de la renovatio : 1) la recuperación del latín clásico, paso previo para el renacimiento de la literatura latina; 2) el desarrollo de una caligrafía revolucionaria basada en la minúscula carolina, la letra que con ligeros retoques se utiliza hoy día en nuestros ordenadores; y 3) la creación de un calendario litúrgico común. Esto último fue clave en una época en que aún se celebraban dos Pascuas en Britania, la católica y la celta. Carlomagno apoyó la reforma litúrgica, no solo porque procedía de Beda, el maestro de su amigo Alcuino, sino porque era una buena manera de crear un espacio cultural europeo. Para ello emitió un edicto sobre cómo debía medirse el tiempo. Se decidió comenzar por el año del nacimiento de Cristo, Anno Domini , y siguió con la organización de las fiestas litúrgicas y otros elementos de lo que Krzysztof Pomian denomina el noyau organisateur de Europa.

Imperio carolingio, ¿esbozo de Europa o partida equivocada? Llevamos años haciéndonos la pregunta. En el año 800, momento de su mayor expansión, el Imperio se mostraba etnocéntrico, seguro de su propia superioridad, ya que estaba a la vanguardia de la cultura y del desarrollo económico. Su poder abarcaba prácticamente toda la Europa católica con la excepción de Inglaterra, donde el rey de Mercia se resistía a formar parte de un contexto que no era el suyo. El futuro iría por senderos diferentes a los que él trazó. El debate sigue abierto.

LA TORRE DE BABEL

El Imperio carolingio proyectó hacia atrás, hasta los orígenes en Roma, la creencia de que el pasado prefiguraba el futuro; después Alcuino y Eginardo consideraron el apoyo del califa Harun al-Rashid como la prueba de que en Europa solo había un poder legítimo, el de Carlomagno y sus herederos. Ese orgullo es el mismo de Carlos V y Napoleón, según el cual el Imperio es el único marco político adecuado a Europa. Pero la historia a veces no piensa así. Y en poco tiempo se pudo comprobar.

En efecto, el Imperio carolingio fue afectado por dos factores transformadores. El primer factor fue la clásica crisis de la tercera generación: los nietos no son capaces de mantener la voluntad política del abuelo; una actitud psicológica, que sigue perpetuándose. Así, en el año 843, tres nietos de Carlomagno (hijos de Luis el Piadoso) firmaron el Tratado de Verdún, por el que dividían el Imperio carolingio en tres partes: Francia, los Países Bajos y Alemania con las dependencias italianas. La partición fue territorial, política y lingüística: el latín cedió ante el empuje de las lenguas románicas, del alemán y del neerlandés. La torre de Babel es la metáfora de este impulso irrefrenable a convertir la lengua en el principio de identidad de los pueblos. Todos querían escribir en la lengua que hablaban. Europa entonces se encontró con decenas de lenguas, sin apenas tiempo para darse cuenta de lo que un hecho así significaría para el futuro. Las dudas ante el futuro cuestionaron la universalidad del Imperio y acabaron por fragmentarlo.

El segundo factor fue la invasión de los pueblos escandinavos. La invasión afectó también a otros territorios de Europa, Irlanda, Inglaterra, el emirato de Córdoba, pero alteró más al Imperio por la lacerante sensación de desvanecimiento que provocó un hecho así. Recordaba demasiado al final del Imperio Romano de Occidente, el modelo político que los carolingios habían elegido. Un nuevo panteón descendió sobre el trono de Carlomagno y lo vaporizó en poco tiempo. Se trataba justamente de dar una pátina de legitimidad a la vieja costumbre del vencedor que visita al poder derrotado y le ofrece su amistad para sentirse seguro de que va a formar parte de la historia.

Después del Tratado de Verdún (843), en medio de miles de quejas por la debilidad del emperador, las fronteras del Imperio bullían de pueblos bárbaros, que no respondían a la idea de la civilización forjada por los carolingios. Carlos II el Calvo reclamó la autoridad de Juan Escoto Erígena para obtener una explicación. En las costas, se veían las velas de los nuevos invasores. Tensión. En Europa se abrió un nuevo y fascinante capítulo de su historia.

EXTREMOS DE ESCANDINAVIA

Los pueblos escandinavos protagonizaron uno de los hechos más singulares de la historia de Europa: la emigración de los valles de Noruega, Suecia y Dinamarca a las planicies de Groenlandia, Irlanda, Inglaterra, Normandía, Sicilia y Ucrania. El cronista Dudon de Saint-Quentin sostuvo la necesidad de comprender a los recién llegados, con todo su conflictivo equipaje cultural de mitos, ritos, deseos, lastres, poesía, drama y tópicos; y propuso seguir la vida del jarl , conde, de Möre, Gangu-Hrolf, Rollon el Caminante, soberano de las Orcadas que por entonces incluían las Hébridas, las Feroe y la región escocesa de Caithness: seguir su vida desde que desembarcó en Francia para afincarse allí con su gente.

El encuentro de Rollon con el Imperio carolingio es un hecho crucial para Europa. Enaltece la visión de una historia que se vuelve más compleja con la llegada de estos hombres del norte, más rica al estar alentada por el deseo de valorar el ver sacrum , la primavera sagrada, y el regalo como contrapeso al pillaje. No puedo imaginar una Europa sin un conocimiento de ese mundo; y no solo porque las runas son uno de los grandes legados de esta época. Lo primero es precisar el nombre vikingo , con el que se conoce a esos pueblos.

El vikingo pertenece a una liturgia especial donde la fantasía compite con una geografía de témpanos helados que, por supuesto, no se atiene a la realidad (entonces hacía más calor y los fiordos no tenían ese aspecto); pero el romanticismo le había convertido en la imagen del guerrero rubio que adoraba a Odín, tema de novelas y películas. Recuerdo la de Richard Fleischer con Kirk Douglas enamorado de una hermosa cautiva inglesa interpretada por Janet Leigh. De ese modo han mostrado la parte escondida del mundo vikingo, recuperando un pasado que parecía perdido. Como dijo y comprendió bien Saxo Grammaticus en la Gesta Danorum , escrita en el siglo XII , el pasado de los vikingos forma parte de Europa.

¿Qué significa la expresión vera, fara í vikingu («ser e ir en expedición de vikingo»)? Una respuesta la dio Adam de Bremen, obispo de Hamburgo: ipsi pyratae quod ille Wichingos appellant (« aquellos piratas que de otro modo se llaman vikingos»). Respuesta vulnerable que se asimila a otra, paralela, aunque más ancha, la de Snorri Sturluson cuando escribió en la Heimskringla sobre un individuo que «durante mucho tiempo fue en expedición vikinga, pero a menudo en viajes de comercio y en consecuencia conocía muchos lugares». Búsqueda de la identidad de los vikingos, búsqueda de una historia que sepa situar las gestas en su exacta medida, ya que los vikingos, además de piratas, fueron ganaderos, comerciantes y exploradores. Muchos de ellos se fusionaron con las poblaciones locales y desempeñaron un papel decisivo en la formación de Rusia, Francia, Inglaterra o Sicilia. La colonia de Vinlandia fue la primera tentativa, fracasada, de unos europeos por colonizar América.

La prodigiosa historia vikinga adoptó tres formas diferentes que responden a su vez a tres pueblos con una identidad definida: los daneses volcados sobre Inglaterra, la Europa carolingia, el emirato de Córdoba y, finalmente, Sicilia, donde crearon un reino muy original; los noruegos que se dirigieron a Escocia, las Orcadas, Irlanda, Islandia, Groenlandia y Cánada; los suecos (varegos) que se encaminaron hacia el este por el Báltico hasta la región de los grandes lagos, y desde el Ladoga eligieron dos rutas: por la más oriental descendieron sobre Gnezdovo por el Dvina y por el Volga hasta llegar al mar Caspio en Itil, donde entraron en contacto con las caravanas en dirección a Bujara y Samarcanda, o, atravesando el Caspio, llegaron a Gurgan y desde allí a Bagdad; por la más occidental, desde Novgorod llegaba hasta Kiev para descender por el Dniéper al mar Negro en Odessa, desde donde los suecos alcanzaron Bizancio.

Podemos ver un efecto tardío de la aventura vikinga en las sagas escritas en Islandia en los siglos XIII y XIV , el primer tesoro de la literatura europea; también en algunas obras literarias actuales, ya que basta pensar en la confesión de la heroína de la novela Salka Valka de Halldór Laxness: «Cuando ya está todo dicho y hecho, la vida consiste primero y principalmente en pescado salado».

La memoria de los vikingos, una razón de ser ante la vida, que sigue renovándose en los sueños árticos, que dijo Barry Lopez: la historia de la exploración europea de cualquier parte del mundo supone la confrontación de la realidad con alguna visión de una distante riqueza. Oro, pieles, madera, ballenas, control de las rutas comerciales, todos eran tesoros que debían ser verificados, adquiridos, transformados, distribuidos y defendidos. Y, al cabo, en el centro de todo ello, un europeo de excepción, Leif Eriksson.

EL SACRO IMPERIO ROMANO GERMÁNICO Y SUS ADVERSARIOS

El siglo X es el tiempo del otro, incluyendo al otro que solo lo es porque no desea pensar su pasado en términos de un mestizaje de pueblos y culturas. Es lo que le sucedió al duque de Sajonia Otón I con la llegada de los magiares, el azote de los tiempos, a los que la gente llamó «húngaros». Procedían al parecer de los Urales y habían sido conducidos a la llanura de Panonia por siete líderes, aunque eso parece más bien fruto de la leyenda que de la historia. El primogénito de uno de ellos se llamó Árpad y con él comenzó una dinastía que estaba destinada a construir Europa. Pero antes de que eso ocurriera tuvieron que enfrentarse en la ribera del río Lech, afluente del Danubio, con las tropas del duque de Sajonia, que los derrotó de forma inapelable en 955.

La batalla del río Lech permitió construir el Sacro Imperio Romano Germánico, del que, no obstante el interés por recuperar los valores romanos de la cortesía (urbanitas ), al final solo se deseaba huir. Este hecho relativiza el alcance y la noción del Sacro Imperio, muestra su carácter vago, también aclara las relaciones diplomáticas con Bizancio que permitieron la llegada de la princesa Teófanes, madre del emperador Otón III, el hombre que soñó con un imperio universal, por influencia de su tutor el monje Gerberto de Aurillac, papa Silvestre II. Tras su misteriosa muerte y la subida al trono de Enrique II, que se hizo coronar con una capa de fondo azul con todas las constelaciones, la pregunta durante siglos fue: ¿resulta imposible una duradera comunidad europea?

Las naciones que comenzaron a surgir por entonces nunca tuvieron una noción de Europa, solo se interesaban por las fronteras para defenderlas o para atacarlas. Pocas veces se dejaron convencer por teóricos de la unidad, a los que veían como agentes del Papado. Las relaciones entre esas naciones no se debían a su voluntad, a una mutua simpatía, ni a la proximidad lingüística, sino a una necesidad común. El siglo XI hizo explotar los valores étnicos y lingüísticos de las poblaciones enmarcadas en el Sacro Imperio que se negaban a dejarse asimilar, es decir, germanizar. Aquí se abrió un problema que los siglos siguientes no hicieron más que agrandar. Afectó desde Austria, inclinada a intervenir en los Balcanes, a las comunidades judías askenazíes que quisieron vivir con su lengua propia, el yiddish. El edicto contra la poligamia, dictado por Rabbenu Gershom ben Judah, reafirmó la comunidad judía askuenazí, que se alejó de los sefardíes.

Después de la guerra del emperador bizantino Basilio II contra los búlgaros, muchos estados danubianos y balcánicos buscaron la forma de alcanzar una identidad en el barullo lingüístico y étnico de la Europa central; mientras, en la región de París, los obispos se levantaban contra el rey carolingio en nombre del conde Hugo Capeto. Esta sincronía de situaciones favoreció la formación de grandes redes de comunicación en el Atlántico y en Rusia.

ADMIRABLES DECISIONES

Los monjes de Optina Pustyn, el centro espiritual que en el siglo XIV creó la conciencia nacional y relacionó Rusia con Bizancio, no tuvieron mucha simpatía por la aportación de los varegos a la historia rusa. Semejante actitud tuvo Iván Kireyevski, el poeta romántico que peregrinó a Optina convencido de encontrar allí las respuestas a sus preguntas sobre el pasado ruso. Hay sensaciones adormecidas en la memoria de los siglos que, en el momento oportuno, acuden en ayuda de quienes buscan un motivo para creer en su patria. Gógol, Dostoievski, Tolstói, sondearon el alma rusa que era tanto como seguir las huellas de la llegada de los iconos a Rusia provenientes de Bizancio y elaborados en estilo griego. Todo eso ocurrió a finales del siglo X y siguió hasta los iconos de Andrei Rubliov, cuatro siglos después. Quizá los lectores recuerden la última escena de la película de Tarkovski sobre este pintor, en el que un grupo de campesinos forjan una campana, símbolo de la fuerza espiritual de un pueblo ante la adversidad.

La emergencia de Rusia al primer plano de la historia de Europa desenmascaró la mentira de una Rusia desinteresada por el desarrollo material, fuente de un espíritu universal que salvaría al mundo del progreso y que Gógol retrató en Almas muertas . La política de Vladimir el Grande y su hijo Yaroslav nos puede ayudar, y por razones que no tienen que ver con la literatura, pese a que en algunos momentos recuerdan a los personajes de Chéjov; son los detalles que permiten seguir la creación de unas redes comerciales entre el Báltico y el mar Negro al mismo tiempo que se implantaba la religión ortodoxa en los bazares de Novgorod y Kiev. La ejecución de esa política dependía de la alianza con el emperador Basilio II, una de cuyas hermanas partió para Rusia y, con ella la arquitectura de estilo bizantino, visible en Santa Sofía de Kiev, el culto religioso y, por supuesto, el arte de los iconos.

Igual de atrevida fue la iniciativa de los daneses en tiempos del rey Harald Blâtönn, «Diente Azul», de crear una talasocracia en el mar del Norte, con capital en Jelling, Jutlandia, convirtiendo los emporia en centros de intercambio comercial y polos de desarrollo. Sveinn Tjuguskegg (Suenón Barba Bifurcada), hijo de Harald, consiguió unir las dos tradiciones vikingas del Atlántico norte, la suya y la noruega, con sus grandes exploraciones más allá de Groenlandia, que sellaron la suerte de Erik el Rojo, el hombre que puso pie en la península del Labrador. El acercamiento entre daneses y noruegos le permite sumar sus fuerzas y su capacidad para llevar a cabo la acción. Olav Tryggvason prepara el terreno el año 991 al dirigir a los noruegos en la decisiva batalla de Maldon contra los ingleses, capitaneados por Byrhtnoth de Essex, objeto de un poema donde se relata su heroísmo. Maldon es el principio del sueño imperial danés. Canuto el Grande, hijo de Sveinn, termina la labor: divide la isla de forma cuadrangular antes de conquistarla, luego lleva a cabo la conquista, y en cierto momento una carta de la época le califica de rey de Inglaterra, Dinamarca, Noruega y parte de Suecia.

La validez de este imperio sobre el mar del Norte, que tan lejos nos parece (pese a haber sido un éxito en su momento), es lo de menos. Lo que cuenta es la superación de la terrible adversidad en la que se vivía en el año 1000 por los esfuerzos de unos hombres y su férrea voluntad. Siguiendo la estela de estos proyectos políticos se crearon las redes comerciales que conectaron los puertos del mar del Norte con Rusia a través del Báltico. En el futuro esa red de ciudades comerciales se llamará Hansa. Aquí están sus orígenes.

Los puertos del mar del Norte se llenaron de almacenes, casas de hombres honestos que cerraban acuerdos según el derecho internacional, residencias palaciegas de aristócratas que soñaban con costear su sentido de la prodigalidad mediante impuestos sobre la actividad comercial, en los huertos cercanos se comenzaban a plantar productos suntuarios: el orden mercantil asomaba la cabeza. Los viajes en busca de productos alimentarios aumentaron, y con ellos aparecieron nuevos barcos, más pesados, con más capacidad. Concibieron la vida como una carrera en función del mérito. Y se asentaron en los suburbios de las viejas ciudades. Allí no había restricciones comerciales, únicamente un conflicto moral, el decoro frente al desorden, el acceso restringido frente a la entrada libre, la riqueza antigua frente a la nueva. Todo parecía dispuesto para que el dinero cambiara de manos, pero no iba a ser fácil. La gente rica miraba por encima del hombro a los recién llegados, campesinos que aún olían a establo, incapaces de comprender los prejuicios sociales.

CULTIVAR LA TIERRA, CULTIVAR EL ESPÍRITU

Europa era en el año 1000 un continente de naturaleza rural a pesar de las conquistas militares y las aventuras comerciales. Cada año, la cosecha ponía en juego la fortuna de todos, desde los altivos emperadores de la casa de Sajonia hasta los más humildes campesinos, pasando por los nobles feudales enfundados de hierro para sus expediciones de primavera, por los artesanos y mercaderes de las incipientes ciudades, por los juristas, abogados, médicos y sacerdotes, que agrupados bajo el apelativo de cives formaban una especie de patriciado urbano.

El progreso de la agricultura contó con un aliado inesperado: un clima relativamente estable y cálido que llenó de buenas cosechas la tierra. También ayudó un cambio de actitud hacia el trabajo, que podría definirse como una nueva moral vinculada al desarrollo del cristianismo en las aldeas. Los arados con ruedas y reja disimétrica perforaban los campos con mayor profundidad y eficacia, y menor coste de energía humana, que los viejos arados de cama curva romanos; la unción de los caballos con una collera rígida aumentaba la potencia de tiro; la rotación trienal permitía dejar en barbecho un trozo de tierra sin menoscabo de la cosecha de cereales (centeno, trigo) en invierno y de leguminosas (guisantes, lentejas, habas) en primavera. Estas últimas fijaban el nitrógeno en el suelo y conservaban su fertilidad. Las habas fueron el aporte de proteínas vegetales más eficaz durante muchos siglos. Mejoró el soma de los campesinos y permitió que las mujeres tuvieran más hijos sin riesgo a morir de sobreparto; disminuyó la mortalidad infantil, a lo que contribuyó el final de las prácticas abortivas y de infanticidio.

La población creció notablemente, efecto sin duda de un baby boom . Surgieron nuevas aldeas en lo que antes eran zonas boscosas, pantanos o tierras sin cultivar. Miles de hectáreas de bosques desaparecieron ante las hachas de los granjeros, que talaban los árboles para incrementar la superficie cultivable. Los insectos asesinos como el anófeles, que propaga el paludismo, fueron desterrados. Se construyeron puentes con la madera de los árboles que permitieron atravesar ríos por entonces más anchos y caudalosos que en la actualidad; muchos de ellos fáciles de navegar, con lo cual los puentes servían de aduana o fortaleza defensiva para quienes buscaban internarse río arriba. Toda la vida material desbordaba energía, y ocurrió entonces que un manto de iglesias blancas se extendió por Europa, según la imagen que dejó para la posteridad el cronista Raúl Glaber.

Las tierras de la frontera se convirtieron en un objetivo. Si escarbamos en las fuentes de la época, descubriremos decenas de anécdotas que alimentan esa idea. Eran necesarias si tenemos en cuenta que, finalizadas las grandes migraciones, la conciencia de abandonar el hogar acarreaba en los campesinos europeos cierto sentimiento de pérdida, cuando no de nostalgia, por la casa paterna, que se trataba de contrarrestar con la ejemplar vida de algunos monjes pioneros. Al respecto escribió el incombustible Gerald de Gales: «Dad a esos monjes un páramo desnudo o un bosque silvestre, dejad pasar algunos años y veréis iglesias bellísimas y viviendas alrededor de los templos».

En el transcurso del siglo XI , la imagen de Europa como culminación de un proceso histórico y geográfico imparable suscitó un sentimiento de orgullo entre los escritores más influyentes ante el entusiasmo, coraje, heroísmo, altruismo y decencia mostrado por sus contemporáneos. La retórica empleada era diversa: en unos casos se destaca el esfuerzo campesino, la disposición personal hacia el trabajo agrícola; en otros, el papel de la religión subrayando el punto de vista espiritual que entiende Europa como cristiandad. En realidad, tuvo un poco de todo. Eso implica una visión amplia de la sociedad de esta época, en la cual todo cuenta, desde las trivialidades hasta los tesoros.

UN PERSISTENTE TABÚ

En la década de 1070 dos hechos convergieron con efectos trascendentales en el futuro de Europa. El avance turco por la península de Anatolia obligó al basileus Romano IV Diógenes a llevar el ejército a las llanura de Manzikert. Allí sufrió una derrota sin paliativos que provocó que las tierras donde había nacido la civilización griega pasaran a manos turcas para siempre. Y, segundo hecho, la toma de Bari por Roberto Guiscardo, el hombre de Roma en esta parte de Italia, con lo que Bizancio perdía el último bastión en la península Itálica y los normandos se convertían en los artífices de un modelo político que con el tiempo cautivó a media Europa. Ambos hechos responden a una misma situación: la herencia bizantina quedaría relegada a Oriente, mientras que Occidente se debatiría en otros principios políticos, culturales y religiosos.

Europa descubrió de este modo el que sería su interlocutor en los siguientes diez siglos, Turquía. Lo fue en el Mediterráneo, en los Balcanes, en el norte de África, en Oriente Próximo; lo fue en nombre de los jefes kurdos de Mosul y Alepo, lo fue en nombre de la Sublime Puerta, en la defensa de sus materias primas, el alumbre primero, el petróleo finalmente, en acciones de guerra y en acuerdos diplomáticos; lo fue en el mundo icónico: ¿quién no recuerda las batallas de Belgrado, Mohács o Lepanto, los avatares de la moderna Grecia, el muro chipriota, la identidad de Bosnia-Herzegovina y tantas cosas más? Todo eso aconteció porque ocurrió Manzikert; si allí hubiese vencido el basileus quizá nunca hubiera habido el mundo de los horizontes abiertos que hizo que Europa tomara conciencia de sí misma.

3

HORIZONTES ABIERTOS

(1071-1337)

Mis estudiantes pedían razones humanas y filosóficas; necesitaban explicaciones inteligibles más que afirmaciones; sostenían que es inútil hablar si no se da el sentido de lo que se dice, y que nadie puede creer sino aquello que ha comprendido previamente.

PEDRO ABELARDO

LA RIQUEZA CAMBIA DE MANOS

Europa creció en la tensión entre la guerra y el comercio. La guerra era la expresión de la nobleza feudal, de la caballería; el comercio, la de los mercaderes y hombres de negocios de las ciudades, donde los obispos fueron durante años sus consejeros morales hasta que esa función pasó a los frailes mendicantes: franciscanos y dominicos. La guerra que llamamos cruzadas era la forma de entender los horizontes abiertos por una sociedad pagada de sí misma, opulenta, altanera, que había encontrado en la recuperación de los Santos Lugares un pretexto para desarrollar la violencia fuera de sus fronteras.

El objetivo inicial fue la toma de Jerusalén, la ciudad santa de las tres religiones del libro: judaísmo, cristianismo, islam; luego la creación de un Reino Latino en Palestina, cuyo primer rey fue Balduino de Flandes, hermano de Godofredo de Bouillon, el héroe del asalto. Para alcanzar ambos fines, los cruzados entraron en contacto con los mercaderes que conocían las rutas de navegación, los puertos donde fondear las naves, las máquinas de asedio y la práctica de la intendencia. Y así tenemos en ese momento y en ese lugar en un lado, a la nobleza feudal y los caballeros cruzados, los milites Christi , los costosos arneses de hierro, los caballos y las espadas; en el otro, a los comerciantes, notarios y jueces; bolsas de oro y cartas de crédito, los registros de propiedad y las noticias sobre el precio de las mercancías. Hubo quien quiso pertenecer a ambos mundos a la vez; ser un caballero y actuar como un hombre de negocios. Se llamaba Hugo de Payns, un nombre mítico.

En 1118, Hugo viajó a Jerusalén con la misión de crear una orden militar que protegiera los caminos y sirviera de entidad crediticia a los nobles sin recursos monetarios, pero con propiedades agrícolas prestas a ser hipotecadas. Misión imposible. La Orden del Temple solo intervino en el mundo de los negocios la víspera de la derrota cristiana en la batalla de los Cuernos de Hattin (1187), y de ese modo la Orden consiguió no quedar fuera del reparto de tierras que años más tarde acordarán Ricardo Corazón de León y Saladino, el emir kurdo que controlaba Oriente Próximo.

La guerra y el comercio cambiaron el perfil de Europa. Dos hechos facilitaron la tarea. En primer lugar, la lucha por el poder en las sociedades europeas (aquí el plural es necesario) provocó el nacimiento de la ciudad autónoma, lo que en Italia se llamó il comune . La esencia del sistema urbano europeo radicó en la función política adoptada por los agentes económicos, que crearon un gobierno de los mercaderes, por los mercaderes y para los mercaderes; y en su función social, ya que eran espacios de libertad en medio de la servidumbre, de creatividad y abiertas a la riqueza del mundo. El segundo hecho es que la separación de lo secular y lo religioso convirtió el dinero en una forma de valor que dinamizó el mercado y la vida económica.

El dinero. No solo es un medio de pago que hace que las piezas de plata sean cada vez más necesarias, cada vez más escasas; también es el origen de muchos vicios capitales, comenzando por el de la cupiditas , la avaricia; por ejemplo, la razón de un dilema que en la Edad Media se hizo famoso, ¿la bolsa o la vida? Cada cual valora el dinero a partir de su propia experiencia: un uso regulado empuja a los pendencieros fuera del orden social y convierte el pillaje, ese valor de la vieja aristocracia, en un vulgar robo. Todavía en el siglo XII algunos jóvenes nobles vibraban ante las palabras del trovador Bertrán de Born, de la máxima incorrección política, invitando a todos sus compañeros de francachelas a saquear a los ricos sin el menor rubor.

Europa no supo prescindir del dinero. Ante todo porque el espíritu mercantil situó las acciones de los bandoleros fuera de la ley, ya que la generosidad se convierte en un atributo de clase. Luego porque sirvió para conducir la guerra de cruzada: para adquirir los arneses modernos y las máquinas de asedio, que cuestan cada vez más caras y al lado de las cuales la antiguas parecen ridículas, para reclutar mercenarios que exigen buenas pagas en metálico, en fin, para pagar el rescate de los cautivos, de los prisioneros. Todas estas circunstancias fútiles imprimen una impronta de inimitable singularidad a la historia de Europa: la función principal parece haber cambiado. Ahora se trata de hacer negotium . El negocio, que es trabajo (negación del ocio), medida de todas cosas. Y se hace por y para el dinero, función del interés social.

El capitalismo esperaba entre las sombras. Europa obtuvo dos siglos de gracia para aumentar la productividad de la tierra en buena parte debido al empuje de las minorías urbanas impulsoras de un cambio en el sistema de trabajo, en la selección de las semillas y en la sustitución de la fuerza humana por la energía de las máquinas. Los molinos de agua y de viento resultaron claves en el bombeo de agua de los pantanos y pólderes. El molino de viento construyó algunos países europeos, Holanda sin ir más lejos. Partiendo de estos cimientos, las potencias europeas primero detuvieron y después invirtieron el monopolio de los mercaderes musulmanes de El Cairo, Damasco o Alepo. La iniciativa pasó a las élites urbanas de Venecia, Génova, Pisa, Brujas o Gante a medida que el comercio se enredaba cada vez más con la guerra. Hacia el año 1250, era posible vislumbrar que la victoria, con toda probabilidad, sería suya. El genovés Benedetto Zaccaria es la prueba.

Para explicar el éxito de Zaccaria en el mundo de la guerra y de los negocios, se requiere un lienzo amplio y un pincel grande. Fue un empresario modélico, tanto por la escala de sus negocios, comenzando por el monopolio del alumbre (el petróleo de la Edad Media) como por su extensión geográfica: desde las islas del Egeo hasta Inglaterra, sin olvidar la creación de una marina de guerra para el rey de Castilla. El campo de su actuación era mundial en un sentido económico. Los mercaderes de la Hansa actuaron de modo similar a la hora de realizar una actividad, mitad guerrera, mitad comercial, que les condujo a controlar las tierras que bañan el mar Báltico, desde Lübeck hasta Riga. La lucha por ese territorio fue costosa y lenta. Las exigencias urbanísticas fueron extraordinarias. Movilizaron una tercera parte de los recursos humanos y dedicaron hasta dos tercios de la economía para satisfacer la necesidad de crear nuevas ciudades. Fue una urbanización a una escala que no volvería a darse hasta el siglo XIX , y cuya justificación se basaba en la desesperada cosmovisión que proponía la orden militar de los Caballeros Teutónicos. El nombre de algunas ciudades da buena prueba del alcance y profundidad de la expansión económica y territorial: Rostock, Gdansk (Danzig), Elbing, Königsberg, Torun (Thorn), Marienburg y muchas otras.

La colonización del Este dependió tanto de la movilización eficaz de los recursos económicos y morales de los comerciantes hanseáticos como de la guerra contra las comunidades eslavas. El proyecto recibió un revés cuando Alexander Nevski, príncipe de Novgorod, venció a los Caballeros Teutónicos en el río Neva. Ese suceso muestra los límites del choque de civilizaciones en Europa. Al final los dos mundos se vieron corroborados, aunque no sin que antes la región ardiera por los cuatro costados, miles de personas inocentes perdieran la vida y la destrucción de cosechas, aldeas, casas y puentes alcanzara una magnitud casi inimaginable en tiempos de Carlomagno. A partir de la guerra y del comercio se forjó un orden político y económico con eje en la Gran Moravia. ¿Por qué ganaron los eslavos? Es una pregunta que se hace con ánimo de encontrar una respuesta convincente que pueda ayudar a la Unión Europea en el siglo XXI .

MORAL DEL TRABAJO

Nada de lo dicho hasta ahora responde a la cuestión central de este período de la historia de Europa de cómo unas sociedades que fracasaron en la tarea de hacer la guerra triunfaron de forma tan espectacular en la construcción de un sistema económico: al cabo, escribió Roberto Sabatino Lopez, «la Ilíada de los barones fue precedida, apoyada y superada por la Odisea de los mercaderes».

En el último tercio del siglo XI , se produjo un cambio en los valores y en la concepción del estatus social. La actividad mercantil se adaptó a una nueva moral, porque gracias a ella se alcanzaron los primeros éxitos comerciales. No hubo milagro económico. Todo comenzó en el campo de las ideas y los sentimientos. Europa ganó la libertad y la prosperidad gracias a una nueva moral del trabajo. Esta afirmación puede sorprender a quienes estén al corriente de la tesis de Max Weber que vincula esa moral del trabajo a la Reforma protestante y por tanto sitúa su nacimiento en el siglo XVII , apoyada en Grocio y Locke. Una tesis ingeniosa que no se atiene a la realidad histórica.

La formulación más temprana de la nueva moral del trabajo se encuentra en las formas de vida urbanas de finales del siglo XI : imaginativa sustitución de la economía de pillaje y a la ostentosa distribución de regalos que la acompañó por una economía de beneficio. Esta nueva actitud ante la vida calculó si una actividad o transacción particular podía generar riqueza. Marcó la promoción del comercio y la industria desde su anterior estatus de actividades marginales hasta el nivel de elementos clave en la vida económica europea. Finalmente selló el uso del dinero como instrumento de intercambio en lugar de como tesoro, la puesta en circulación de nuevos tipos y de vastas cantidades de numerario, y la aparición de técnicas para el manejo expeditivo del dinero.

Las élites urbanas ordenaron la sociedad para una consecución racional del bien común, creando una entidad política basada en los derechos y obligaciones de unos individuos con otros, al margen del vínculo político, y cuyos objetivos eran la libertad, la seguridad jurídica y la felicidad. Fue el logro de unos individuos concretos, con nombres y apellidos, como el barcelonés Ricard Guillem, con la suficiente sangre fría para mantener una actitud crítica con respecto a las normas sociales de su época que les preparó para dar el salto a la modernidad, aunque eso implicara la ruptura con el pasado. Junto a la moral apareció una nueva concepción de la tecnología. La unión de ambas es uno de los principales rasgos de Europa.

LA INVENCIÓN DE LA INVENCIÓN

¿A qué obedece la joie de trouver , el cultivo de la invención? Se relaciona con el concepto judeocristiano de la sumisión de la naturaleza al hombre y con el espíritu de empresa. La innovación cuestionó los intereses creados y sacudió los cimientos del poder de la nobleza feudal y de los monjes. Los cambios se acumulaban; las novedades se difundían con rapidez. El progreso sustituyó a la veneración por la autoridad. Este sentido de la invención afectó a la idea de la técnica, transformada en un saber-hacer donde resultaba tan importante la parte del saber como la parte del hacer y, de ese modo, en pocos años, se pasó de lo aproximado al universo de la precisión. El camino de la ciencia moderna había comenzado. Nadie volvería a cerrarlo.

La iniciativa convirtió al artesano en ingeniero, al maestro de obras en arquitecto y revolucionó las formas artísticas: la escultura románica, el arte cisterciense, la arquitectura gótica. La innovación resultó rentable. El éxito fue la capa protectora de este vuelo del pensamiento y gracias a él se pudieron limitar las antiguas leyendas que advertían de los peligros de la arrogancia, como la expulsión del Paraíso por haber comido del árbol de la ciencia, el vuelo de Ícaro o el castigo a Prometeo, encadenado a un roca por haber dado el fuego a los hombres. La nómina de los inventos de esta época muestra la eficacia del nuevo espíritu de indagación: gafas, botones, pantalones, zapatos y tenedores. Inventos que mejoraron la calidad de vida y enseñaron que los modales son el síntoma del proceso de civilización, por utilizar la expresión de Norbert Elias, la parte placentera de la vida. Y por esa vía llegaron los relojes mecánicos. Con ellos se cerraba el círculo de esta revolucionaria invención de la invención.

MEDIDA DEL TIEMPO

Los primeros relojes mecánicos se construyeron a finales del siglo XIII y fueron el resultado de una larga búsqueda para situar el tiempo del mercader por encima del tiempo de la iglesia. Los repiques de campanas, que en principio respondían a las horas canónicas, prima , tercia , sexta y nona (nuestras seis, nueve, doce y quince), fijaron las horas activas de los trabajadores a partir del renacimiento municipal. La vida cambió. La necesidad de medir el tiempo trajo consigo el reloj mecánico que señoreó en las torres de las ciudades europeas, como un emblema del orgullo ciudadano. En el reloj mecánico se encontró, al fin, la conjunción perfecta de la imaginación moral y el estilo de vida que Europa andaba buscando. En el canto X del Paraíso , Dante compara el movimiento del reloj mecánico con la corona celestial al soñar con un mundo ajustado. El concepto es clave: ajustar el reloj para que marque bien las horas, incluso los minutos, cuando apareció la segunda aguja. Precisión de relojero: he aquí una norma que se convierte en una metáfora de la sociedad europea.

A la revelación del tiempo del mercader siguió la convicción de que solo se podía ser europeo asumiendo el ritmo pautado de la vida, sin importar la lengua, la raza, incluso (en los primeros años) la religión, de que solo tenía sentido una vida articulada organizada en horas de trabajo, horas de ocio, horas de sueño. El tiempo cronometrado marcó a los europeos con una intensidad tal, y tan íntimamente asociada a sus formas de vida, a sus creencias en el más allá, a sus fiestas patronales y a su pulso diario, que en esos siglos se tomaron tres importantes decisiones.

Primera, que el tiempo marcara el ritmo de la música. Pero ¿cómo reproducir con exactitud la complejidad del sonido a partir de un instrumento? Guido d’Arezzo fijó las notas en un pentagrama musical: cuatro líneas, los espacios, las letras-clave, los colores para indicar los semitonos, amarillo o verde para el Do, rojo para el Fa. El resultado final es que las notas perdieron cualquier sentido aproximativo y se convirtieron en un lenguaje preciso, universal. La música abolió las barreras de la comunicación entre naciones, enriqueció el hogar común europeo con todas las composiciones imaginables, desde las canciones trovadorescas a la polifonía de Perotinus, y fue hacia adelante con un sentimiento coral, basado en el perfecto equilibrio de las esferas.

Segunda, que el tiempo construyera un espacio del más allá; es el nacimiento del purgatorio, por decirlo con Jacques Le Goff. Desde finales del siglo XII , los europeos aceptaron la realidad del purgatorio porque solucionaba el problema de la condenación por los pecados cometidos (el infierno era demasiado terrorífico), por el consuelo de pensar que se podía influir en el juicio final con obras de caridad y misas. ¿Cómo representar ese espacio y sobre todo cómo concederle una dignidad literaria libre de sospecha? La tarea fue emprendida en el siglo XIII y culminó en un fresco de la ciudad italiana de Orvieto, donde se ve a san Lorenzo, santo patrón del purgatorio, eligiendo a las almas, y en la Divina Comedia de Dante, que le dedica una parte, entre el Paraíso y el Infierno.

Tercera, que el tiempo revelara el significado de la creación. Europa tiene una deuda permanente con el calabrés Joachim de Flore, cuya obra Las edades del mundo , escrita hacia el año 1200, representa una vía profética sobre el efecto del pasado en el futuro.

Resulta difícil escoger algún aspecto de esta obra brillante, aunque pueden ayudar en la elección las reflexiones de Stephen Dedalus, el personaje de James Joyce, sobre el sentido de las palabras de Joachim mientras «cavilaba en la empantanada bahía de la biblioteca de Marsh»: la humanidad pasaría por tres edades, la primera, la edad del Padre, de la ley mosaica e Israel; la segunda, la edad del Hijo, el Evangelio y la Iglesia; la tercera, la edad del Espíritu Santo, en que la autoridad de Roma desaparecería y el mundo se convertiría en un Paraíso terrenal de santos que se comunicaría directamente con Dios. San Francisco legitimó la fundación de una orden mendicante convencido de haber entrado en la tercera edad del espíritu, el tiempo de la felicidad mundana.

ÉPOCA DE CATEDRALES, ÉPOCA DE CRUZADAS

El imperativo estético que convirtió estos siglos en una época de catedrales, por decirlo como Georges Duby, entró en conflicto con el imperativo ético que, con igual firmeza, permite calificarlos de época de cruzadas. En efecto, el que Europa explore dos formas tan diferentes de ser, ¿no es señal de su incapacidad para desarrollar su lado positivo, y nada más que el positivo?, ¿no es señal de una carencia en sus convicciones que la hacía pasar sin traumas de la belleza de una iglesia románica, cisterciense o gótica al espanto de una guerra religiosa?

Europa reivindicó los conceptos de luz y racionalidad en la construcción de iglesias, monasterios, hospitales, palacios o lonjas. Cuando el abad Suger juzgó ese principio, al idear el transepto de Saint-Denis, la necrópolis de los reyes de Francia, no dudó en afirmar que «el espíritu ciego sale hacia la verdad a través de lo que es material y, al ver la luz, escapa de su confusión». Y aún más: el interés por los detalles respondió a la búsqueda de un equilibrio entre el centro y los márgenes, entre el espacio sagrado y los elementos constructivos, vidrieras, rosetones, arbotantes o gárgolas. El arte de las catedrales buscaba un orden perfecto (Fulcanelli lo creyó un misterio) para difundir el mensaje divino a una sociedad rural cuyas élites eran sin embargo urbanas, nobles o burguesas. La creación artística se encuentra por ello encerrada en el juego de una dialéctica compleja, entre la escolástica y el Estado dinástico, entre la pasión por la riqueza mundana y la aspiración a la pobreza como principal camino de salvación, entre la serenidad litúrgica y la efervescencia mística, entre la tolerancia y la persecución a los disidentes tildados de herejes.

Las cruzadas son una incomparable enciclopedia existencial de los siglos XII y XIII ; cuando se abordan en su conjunto, el relato de los hechos avanza con lentitud, discretamente, sin querer llamar demasiado la atención sobre los verdaderos motivos; cada cruzada (de las ocho que el canon ha fijado) es de por sí un descubrimiento, una sorpresa. La presencia de la Iglesia de Roma no les quita su carácter político; más bien sirve para ampliar el territorio de lo que solo la doctrina puede descubrir.

La Primera Cruzada garantizó esos principios. Inicialmente fue una respuesta militar a la petición de ayuda del emperador de Bizancio tras la derrota en Manzikert ante los turcos; pero de inmediato, y gracias a la predicación del papa Urbano II, se convirtió en una guerra que buscó derrotar al islam no solo en el campo de batalla sino también en el mundo de las ideas estéticas y de los principios morales.

Propaganda, guerra de símbolos, choque de civilizaciones, es difícil elegir una expresión para este tipo de expediciones militares. La nobleza feudal acudió a los cantares de gesta para encontrar respuestas a sus muchos interrogantes sobre la guerra santa. Y se encontraron entre los versos octosílabos pareados una descripción pormenorizada de cómo debían actuar ante el enemigo , el mundo musulmán. Una absoluta trivialidad como la imprudente inventiva de los poetas y su obstinada palabrería a favor de los monasterios del Camino de Santiago dio lugar a una de las más persistentes creencias culturales de Europa. Solo los cantares de gesta supieron mostrar el inmenso y misterioso poder de un mundo dividido entre nosotros, los buenos, y los otros, los malos. Es evidente que esos anónimos escritores nunca hubieran podido influir en la sociedad si su línea de pensamiento no sintonizara con las creencias de la gente: miles de individuos, sumidos en la frustración por no haber alcanzado las expectativas de bienestar material que la época prometía; y otros que, aun habiendo adquirido cierto nivel de vida, no se sentían ciudadanos de ese mundo.

El sentimiento contra el otro tuvo un efecto demoledor. Se pudo comprobar en el ataque a Constantinopla de la primavera de 1204, con el pretexto del conflicto entre Venecia y Hungría por Dalmacia. Ese ataque es conocido como la Cuarta Cruzada.

El tiempo y el lugar de la Cuarta Cruzada son la historia de un litigio religioso y la Europa mediterránea. Entre lo que se llamó el Cisma de Oriente y las ambiciones comerciales venecianas, entre el resquemor al Imperio bizantino y los pactos con los turcos, la diplomacia de los papas adoptó posturas que consiguieron corroer los modelos de unidad del cristianismo. Esta cruzada revela con claridad meridiana las verdaderas intenciones de las potencias mercantiles europeas. Los sofismas de la Realpolitik convirtieron el ataque a Constantinopla en el síntoma de que Europa viraba hacia Occidente, recelando de Oriente. Una decisión crucial para el futuro del Mediterráneo. Aún hoy sentimos sus efectos.

La cruzada contra los cátaros del sur de Francia empezó con el mismo motivo de recelar de Oriente, a cuyo mundo se vinculaba la religión de los puros : una actualización del viejo maniqueísmo que llegó a través de los bogomilitas de Bulgaria y Bosnia-Herzegovina. Simón de Montfort, al frente de un copioso ejército de caballeros franceses, llegó hasta las llanuras de Muret. De nada sirvió que enfrente estuviera Pedro II de Aragón, un ferviente rey católico. Las palabras habían envenenado la situación y ya nadie era capaz de impedir que el conflicto entre Roma y la Iglesia cátara se resolviera en el campo de batalla; finalmente, entre los muertos figuró el propio rey, que dejaba a su hijo en manos de su enemigo. La verdad de todo ello es el interés de la dinastía de los Capetos en poner un pie en el Mediterráneo; como la guerra se prolongó cierto tiempo, los papas y los reyes de Francia invitaron a los inquisidores dominicos a tomar cartas en el asunto y de ese modo el futuro de los cátaros se decidió en los tribunales.

La imposibilidad psicológica de semejante situación clama al cielo. En efecto, lo que ocurrirá a partir de entonces no es un acto de justicia sino un demoledor registro inquisitorial. ¡Es el uso de la tortura para llegar al fondo del alma de unos pobres campesinos por el que, por supuesto, Europa se quedará al final sin dignidad! Solo que los inquisidores no lo cuentan como un conflicto de creencias; lo exponen extensamente, con todo detalle, explicando cada gesto, cada confesión, para que parezca psicológicamente creíble. Esos registros le ponen a la infamia la máscara de la ley, lo cual le otorga a sus testimonios (y a los centenares que luego les imitaron en la caza de brujas) un inimitable dejo perverso.

El orgullo fanático alcanzó niveles inquietantes, como un constreñimiento deliberado de la vida que significativamente no quedó limitada a este rincón del mundo. Los hombres de acción (mercaderes, escritores o caballeros) prestaron poca atención a esos lamentables acontecimientos: los horizontes abiertos exigían una cultura cosmopolita, integradora, contraria al fundamentalismo, que armonizara el lujo y la libertad, evocando las maravillas de un bazar mundial en el que se pudiesen saborear cocinas exóticas, vestir ropas caras, aprender ideas nuevas, sin compromisos.

EL SOL DEL MEDIODÍA

Unas décadas antes de escenificarse la Cuarta Cruzada, en Francia, donde el azar quiso que la literatura sondease en el corazón de los hombres, se definió el sentimiento que acompañaría el mundo de los horizontes abiertos: el sentimiento del amor. Los escritores de cualquier signo vivían por entonces bajo el influjo de la poesía trovadoresca que llevaba varias décadas a vueltas con el tema de la fin amor , el amor cortés: una vivencia que se alargaba en la búsqueda de la dama. De pronto, sin embargo, se hizo tema de conversación en el seno de una sociedad mundana profundamente marcado por la experiencia traumática de las cruzadas.

Otros asuntos pueden ser más significativos en la historia de Europa, pero este arranque discreto puede que sea la vía más segura para llegar al tema mayor de estos siglos: la defensa de la imaginación personal contra el absolutismo del dogma. Hay que pensar las cosas para entenderlas. Por eso propongo un periplo que siga el de los primeros poetas que hablaron del amor en un sentido nuevo, vale decir, moderno. Todos ellos han dejado para la posteridad un precioso testimonio sobre el sentimiento amoroso, y al mismo tiempo una poderosa indagación, a veces hermética, del lugar que ocupa la mujer en este asunto.

El culto a la dama de los trovadores fue una tentativa de transgredir los límites entre ambos géneros. Su objetivo: situar lo femenino al lado de lo masculino. Lo consiguió reuniendo todos los impulsos poéticos (y también musicales) con los que la sociedad rechazó lo cotidiano, lo perecedero, lo fugitivo. Y lo hizo mediante imágenes poéticas, signos, gestos, es decir, alimentando un imaginario social. Ese imaginario es un arte de la seducción, el amor cortés, un juego de asedio y conquista a la dama. Obsérvese: los términos proceden del lenguaje militar, perfectamente adaptado para los objetivos de un sofisticado grupo de poetas y novelistas. Un arte, una fiesta con sus ritos, sus emblemas, sus vestidos. La mujer acepta ese juego componiendo su auténtica silueta; se muestra, he aquí un valor de Europa frente a otras culturas que tienen como valor ocultar a las mujeres.

El amor es un riesgo; a veces está demasiado cerca de la muerte, como le dice Iseo a su enamorado Tristán en las numerosas versiones de la leyenda. Este tipo de pasión ardiente, ciega y absoluta, es la otra cara del amor, la que viene de Irlanda y de la cultura céltica a través de la leyenda tristaniana, la que vincula Eros a Thanatos: el binomio que, según Norman Brown, mejor define la civilización europea. De ahí la confusión, la amargura, la derrota de los héroes en brazos de esas mujeres solares (el sol es femenino para los celtas) y sobre todo ese desafío al dolor y la desgracia. Nadie supo decirlo mejor que Gottfried von Strassburg al comienzo de su versión en alemán de la leyenda de Tristán.

Europa ha vivido esa pasión a través de la ópera de Wagner o de los Gurre Lieder de Schönberg, o incluso de La montaña mágica de Thomas Mann. Todos conocen a algún hombre brillante que dejó la vida en una pasión que conducía al abismo, la imagen del ángel azul, la Lulú u otra figura de mujer fatal creada por las canciones populares como advertencia pero también como señuelo; desde luego es difícil entender ese camino que va del amor a la muerte en China, Japón o la Grecia clásica.

INTELECTUALES

París fue la ciudad más acabada de Europa en los siglos XII y XIII , la más consciente de su papel cultural, la ciudad más universitaria de todas, sobre todo si se la compara con las intrigas políticas de Palermo, la agitación portuaria de Génova, la pasión por el dinero de Brujas o de Venecia. La idea misma de una ciudad centro del mundo nos remite a una cosa que comparten todos los europeos: el gusto por el pensamiento.

En la orilla izquierda del Sena, al otro lado del Petit Pont, se arremolinaban los estudiantes. Llevaban décadas haciéndolo, y quizá veían a la élite intelectual del rey con desdén pero también con temor. Se organizaron para la defensa de sus intereses en una comunidad de estudiantes, una universitas scolarum , la universidad. Revelación del laico letrado, litteratus , el intelectual interesado en la enseñanza que se dispensaba en ese lugar, y cuyo principal icono fue Pedro Abelardo, al que recurrían a menudo como autoridad, como en nuestros días se recurre a Wittgenstein o Freud cuando se habla de pensamiento. De Abelardo se contaba una historia romántica, sus amoríos con una alumna, Eloísa, sus cartas cuando ella entró en el Paracleto, un monasterio cerca de París, y de sus alumnos, Juan de Salisbury, Arnaldo de Brescia o, el más misterioso, que se hacía llamar Archipoeta de Colonia; un goliardo, cuyas poesías llenaron de alegría el pesado ambiente escolar. Forman parte de la colección de los Carmina burana: los cantos de fiesta estudiantiles, algunos con anotaciones musicales que permiten una aproximación al canto de aquellos años. Hoy son célebres por la música que compuso sobre ellos Carl Orff.

¿Qué querían los intelectuales europeos? ¿Qué hay detrás de sus escritos, enseñanzas y debates en París, Oxford, Bolonia, Salerno o Salamanca? Saber es recuperar a Aristóteles y con él a Averroes, su intérprete. Comenzó entonces una verdadera guerra de las culturas. Los filósofos mendicantes polemizaron con los averroístas latinos: de un lado san Buenaventura, san Alberto Magno, santo Tomás; del otro Siger de Brabante y Juan de Jandún. Centraron sus agrios ataques en la lectura averroísta de Aristóteles, que consideraban una muestra de barbarismo dirigida a un público estudiantil sensible a los argumentos falaces aunque brillantes. En esa lectura no hay nada que pueda considerarse sublime, profundo, desde el plano filosófico: es mera palabrería dirigida a arruinar la imaginación de los jóvenes y a dificultarles una relación correcta con el pensamiento escolástico que era el fundamento del saber teológico. La concepción del estudio, tal y como se entendía en tiempos de Abelardo. Era lo que estaba realmente en juego.

Esos debates permiten comprender el factor humano que estaba detrás del vuelo del pensamiento: el conocimiento conduce al saber de uno mismo (la leyenda de Narciso en la fuente) y a valorar el papel del otro, el extranjero. Los intelectuales mostraron el camino para racionalizar los impulsos emotivos, de pasar de lo concreto a lo general, de enseñar los procedimientos de la confesión particular, un desahogo en una época de dudas. Ese día, Europa descubrió a Jean de Meung.

En la segunda parte del Roman de la Rose (la primera es de Guillaume de Lorris), desbordante de reflexiones como antaño las poesías de los trovadores, Jean de Meung habla abiertamente de su mundo abandonado por una moralina incapaz de comprender el alma humana, fraccionado por las ambiciones de políticos mediocres. Su testimonio es el último observatorio parisino desde donde podemos abarcar la sociedad de los horizontes abiertos como un todo. Unos años después de él, pero en Italia, el país al que se había trasladado la alta cultura, en medio de debates políticos interminables, Dante convirtió la conciencia de esta crisis en el punto de partida de una vida nueva, escribiendo una obra con ese preciso título, un homenaje a Beatriz, la mujer que mira. En una época en que los místicos elevaban el éxtasis al rango de primera manifestación del ser humano, él, por su lado, concedía a la comedia el privilegio de indagar en la existencia humana.

La Divina comedia ilumina en los lectores las posibilidades del mundo de los horizontes abiertos: vincula los ideales humanísticos con las realidades religiosas, políticas y económicas de la sociedad mercantil italiana. Es la seña de identidad de una lectura crítica del pasado: su viaje por el infierno lo deja claro, incluso cuando se encuentra a personajes tan confundidos como Francesca y Paolo, quienes sin «sospecha alguna» se dejaron poseer por la emoción de la lectura hasta el punto de trasladar a la realidad el deseo escrito en el libro. De repente, todo queda claro: el sentido de la vida no tiene nada que ver con una gran causa cualquiera; su razón de ser se reduce a actos apenas conscientes. En tal caso, ¿podemos hablar todavía de lo trágico? En modo alguno.

Europa destierra la fatalidad de la cultura clásica, y da entrada a algo menos grandioso pero más humano, la necia inclinación por dañarse por motivos banales. La política está detrás de esa actuación. Lo curioso es que se la tome tan en serio a lo largo de los siglos. Cuando pienso en la enorme importancia que ha tenido, y tiene, en la historia de Europa, me viene a la memoria el propio destino de Dante y su último viaje a Rávena, huyendo de todo el mundo, del conflicto político entre güelfos y gibelinos, pero también de la discordia civil.

POLÍTICA Y FORMAS DE GOBIERNO

En 1159, Juan de Salisbury describió la política como el modo de dirimir los conflictos sin necesidad de las armas. Lo hizo mientras ejercía de secretario del arzobispo de Canterbury Tomás Becket, antiguo canciller de Enrique II Plantagenet, célebre por el teatro de T. S. Eliot y Jean Anouilh o las películas de Hollywood. Podemos lograr esto, afirmó en el Policraticus , con el auxilio de los clásicos latinos, el estilo de los césares y el código de Justiniano; pues, al cabo, el objetivo de todo buen príncipe es aislar a «esos guerreros violentos que Cicerón llamaba bandoleros» que impiden la paz duradera en los reinos.

La política es el arte de gobernar. La idea proviene del mundo clásico (de Aristóteles sin más), pero madura en estos siglos y se convierte en la esencia de Europa. ¿Cuáles son las posibilidades del arte de gobernar ante el reto de los horizontes abiertos? Juan de Salisbury descubre tres: la posibilidad de un Estado dinástico, la posibilidad del Sacro Imperio Romano Germánico, la posibilidad de una república mercantil. Estas tres posibilidades de gobierno son el legado que Europa recibió de la Edad Media.

Posibilidad de un Estado dinástico. En el siglo XII se produjo una concentración de poder en manos de unas pocas familias nobles. El resultado fue la creación del Estado dinástico, donde el rey era un primus inter pares . Para consolidarlo, se creó un aparato administrativo y fiscal, origen de una mentalidad aritmética y objetivo principal de las baladas donde se burlan del recaudador de impuestos (el sheriff en Inglaterra) y elogian al héroe que roba a los ricos para dárselo a los pobres, el legendario Robin Hood. Pero el Estado no podía permitirse el lujo de relegar las tasas, aunque los reyes se mostraran generosos con los caballeros sin tierras que acudían junto al trono para obtener una recompensa por sus servicios. La corte, según Walter Mapp, era un universo burocratizado, no como un fenómeno social, sino como esencia del mundo. En eso estriba la semejanza de la clase de los ministeriales, funcionarios subalternos, en países con culturas diferentes. Al igual que la hacienda pública, el ejército se convierte en una institución burocratizada, un ejército de brabanzones, mercenarios a sueldo, en el cual la antigua virtud militar como la mostrada por Roldán en Roncesvalles ya no servía para nada.

Desde la instauración del fisco, la relación entre los reyes y la nobleza fue tensa, a veces turbulenta. El caso más llamativo de esa pugna tuvo lugar en los prados de Runnymede, cerca de Windsor, en junio de 1215, cuando unos barones ambiciosos arrancaron a un débil Juan sin Tierra una serie de privilegios. Como dato curioso señalaré que Guillermo el Mariscal, el mayor talento político del momento, se puso del lado del rey a pesar de que el jefe de los amotinados era su hijo. La ironía final de esta historia es que esa rebelión dio lugar a la Carta Magna, uno de los documentos clave para la libertad política en Europa.

El Estado dinástico, en su esfuerzo por atraer al mayor número de gente a su causa, se convirtió en un experto en organizar fiestas, torneos y justas, especialmente con ocasión de bodas reales o de jubileos, donde se daba rienda suelta a los bailes tradicionales, la música popular, los trajes típicos y cualquier parafernalia colorista. El fomento de las fiestas de alta participación popular estuvo inspirado en los relatos históricos. Los reyes fueron mecenas: pagaron para que los clérigos pensaran sobre el origen de su dinastía. Así comenzó una carrera para ver quién tenía antepasados más ilustres. Geoffrey de Monmouth y Robert Wace trabajaron para la familia Plantagenet buscándole remotos antepasados en los siglos heroicos que sirvieran de contrapeso a los pares de Francia que enarbolaban sus oponentes, la familia capeta. Para conseguir realizar cualquiera de los objetivos soñados hacía falta algo más; algo como convertir la teoría de los tres órdenes en el imaginario del Estado dinástico. Y así fue. Benoît de Sainte-Maure lo hizo y la idea de unos estados generales, el clero, la nobleza y el Tercer Estado, duró hasta la Revolución francesa de 1789.

Posibilidad de un Sacro Imperio Romano Germánico. Los valores provenientes de la época en que los duques de Sajonia dominaban enteramente los principados alemanes se habían quebrantado desde hacía largo tiempo, pero, para los clérigos que rodeaban a los Hohenstaufen, su contenido era todavía válido. No dudaban de lo que era su patria, sabían a qué debían ser fieles y quién era su emperador.

Con Otón de Frisinga, los valores del Imperio velan su rostro. Y así lo deja dicho en dos obras trascendentales de la vida política europea: De duabus civitatibus , una crónica mundial sobre por qué debe el hombre sacrificarse; y la Gesta Friederici imperatoris , una obra histórica sobre Federico I «Barbarroja». Probablemente, Federico I sea la figura más discutida de la historia alemana, tanto o más que su homónimo dieciochesco, Federico II el Grande de Prusia, o que el canciller Bismarck del siglo XIX , desde el instante mismo, el 18 de junio de 1155, que fue coronado emperador por Adriano IV, el único inglés que llegó a ser Papa. ¿Un reaccionario que quiso restaurar el pasado o un hombre de Estado moderno que se aprovechó de la dinámica de su siglo para perfilar Alemania?

Federico I escenifica el poder imperial. Puesto que todos los valores cortesanos se convierten en valores caballerescos, el arte de gobernar debe mostrarse en las fiestas de la caballería. La justicia, el orden, la organización del territorio, la promoción social de individuos como Markward von Annweiler los busca a veces en un torneo o una justa, otras en la religión, hoy en el poder de los ministeriales, mañana en la aventura de los Santos Lugares a donde sueña acudir algún día. Podría ser un estadista que mete en cintura a las ciudades italianas pero también un autócrata que impone su voluntad con arrogantes edictos o un cruzado dispuesto a sacrificar su vida: de hecho morirá al atravesar un río en Cilicia de camino a Jerusalén. Todas las pasiones que reinan en la historia del siglo XII están contenidas en su larga y venturosa vida de emperador.

Federico I está atento a su cronista Otón, discute con él, está entusiasmado ante la idea que le ha contado de que existe en algún lugar lejano de Asia un misterioso personaje llamado Preste Juan, un rey cristiano dispuesto a marchar sobre el islam para convertir todo el mundo en una Christianitas . El caso es que está dispuesto a firmar una alianza con él. ¿No es acaso su deber? ¿No les debe ese gesto a todos los caballeros que acuden a sus fiestas en la corte? Otón abrió las ventanas para mostrar una geografía fabulosa, fértil terreno para los intereses comerciales de las ciudades renanas. Este es uno de sus regalos. Más allá de los banquetes de amor y de los ritos de iniciación de la caballería, Otón otorgó a Europa el lugar protagonista que no tardaría en alcanzar.

Posibilidad de una república mercantil. En el mundo del comune , Caffaro, cronista de las hazañas genovesas en el Mediterráneo, se siente maravillosamente cómodo. La ausencia de reyes o emperadores en los órganos de gobierno de la ciudad es su libertad, su orgullo. Es significativo que sea él quien, sin el menor sentimiento de culpabilidad, describa la toma de Jerusalén en la Primera Cruzada al seguir los pasos de Guillermo Embriaco. Ya que el hombre que participa de una asociación de valores es capaz de entender el esfuerzo y el sacrificio del héroe apto para utilizarlos en beneficio de la República. En esa línea, unos años más tarde, Giovanni Villani, desde Florencia, confirmó que el objetivo de la política es el sostenimiento de la libertad ciudadana. La República permitía decidir sobre las propias costumbres y tradiciones, lengua y escritura, leyes y enlaces matrimoniales, todo ello, por supuesto, en un gobierno de las élites mercantiles. La cuestión pendiente en esta forma de gobierno fue el papel de los grupos minoritarios, especialmente los judíos: ¿acaso se veían en un futuro como curiosidades culturales, como retablos vivientes situados en los márgenes?

UNA GUERRA EN EL CAMINO

Buena parte de lo que creemos sobre la guerra en la Edad Media es ilusorio. Tenemos un ejemplo en la opinión sobre la gran guerra que tuvo lugar a comienzos del siglo XIII . Se suele decir, erróneamente, que fue un conflicto entre Francia e Inglaterra, pero en realidad intervinieron en él, el Imperio, los reinos de Castilla y Aragón, Génova, Venecia, las ciudades hanseáticas, el condado de Flandes, el ducado de Sajonia y otras potencias menores. La guerra sometió a casi toda Europa a pruebas excepcionales. Tras más de un siglo sin conflictos en su geografía, tuvieron que enfrentarse ante la realidad de la destrucción y el sacrificio de muchos pueblos, algo difícil de entender por una generación acostumbrada a la prosperidad y la seguridad. La guerra abrió un abismo. Aunque vista con la perspectiva actual la victoria capeta pudiera parecer inevitable, el resultado del conflicto pendió de un hilo.

La década de 1210 debe considerarse el más importante de los momentos críticos de la historia de Europa en la época de los horizontes abiertos.

El orden internacional establecido en Europa después de la Tercera Cruzada era diferente al tópico de los dos pilares, el Imperio y el Papado, que dotaban de estabilidad a la política. Lejos de ser una guerra emprendida por un rey feudal, Felipe Augusto de Francia, para meter en cintura a la dinastía de los Plantagenet, que daba síntomas de debilidad tras la muerte de Ricardo Corazón de León y la subida al trono de Juan sin Tierra, fue una guerra por el control de las materias primas, la lana merina, el oro africano, los esclavos y la pesca de los caladeros saharianos.

Las tres batallas campales que la jalonan tienen un nexo oculto entre ellas. En la primera, las Navas de Tolosa (1212), el rey de Castilla Alfonso VIII, casado con Leonor, hermana del rey de Inglaterra, con el apoyo de los reyes de Navarra y Aragón y de un contingente de caballeros cruzados, derrotó a los almohades, cuyo imperio controlaba en régimen de monopolio las materias primas citadas. Hoy se reconoce de forma generalizada que este teatro de operaciones no fue secundario. Cuesta ver cómo se hubiera construido un orden internacional ajustado a los horizontes abiertos sin el esfuerzo de los castellanos en su lucha por arrebatar al islam el control del estrecho de Gibraltar. La gran paradoja del momento es que Europa se hizo realidad con el esfuerzo de fijar la frontera meridional en el Atlántico sur. Eso condenó a las ciudades andalusíes de Córdoba, Sevilla, Cádiz y El Puerto de Santa María, que inexorablemente iban a formar parte del mundo europeo en los siguientes años.

Para explicar esta desagradable verdad, sobre todo para los que piensan que esas guerras solo obedecían a los impulsos agresivos de una nobleza montaraz, se suele señalar el destino siguiente de algunos de los participantes en la batalla, cuando acudieron a la llanura de Muret, apenas un año después, con la intención de salvar a los cátaros amenazados por el ejército francés. El rey de Aragón, aliado de los Plantagenet, intervino en este teatro de operaciones más por motivos familiares que religiosos. Pero el conflicto entre Francia e Inglaterra no se resolvió hasta que ambos países se encontraron en el campo de batalla. Eso ocurrió en Bouvines, el domingo 27 de julio de 1214, donde Felipe Augusto se enfrentó al rey de Inglaterra Juan sin Tierra, al que apoyaban el emperador alemán Otón IV de Brunswick y el conde de Flandes. La batalla se decantó del lado francés, como siglos más tarde, casi con los mismos contendientes, en Waterloo, lo fue del lado de los angloprusianos y no de los franceses de Bonaparte.

Este sorprendente resultado también nos dice algo sobre la capacidad organizativa del Estado dinástico de los Capetos frente al desorden imperante en los dominios de los Plantagenet. El éxito en la batalla no se debió solo al rearme francés y a la adopción de los valores de la caballería unos años antes (el personaje clave en este proceso fue Andrés, capellán de la corte capeta), sino también a que ingleses y alemanes fueron incapaces de sacar el máximo provecho del arte militar desarrollado en las últimas décadas en costosos torneos y justas bajo el espíritu del Minnesänger que dio aliento a la poesía de Walter von der Vogelweide. Parte de esta actitud pudiera atribuirse a la arrogancia, a no haber contado con los «mejores caballeros del mundo» que sin duda procedían de sus tierras. A estas circunstancias de orden político hay que añadir fallos en la concepción de la batalla. En Bouvines la incompetencia de Juan sin Tierra llegó a su máxima expresión y nunca supo cómo reaccionar ante los planteamientos de su oponente Felipe Augusto. Si hubieran tenido en cuenta estas debilidades, tal vez los aliados angloalemanes habrían sido una fuerza incontenible en 1214.

La derrota de Bouvines provocó una verdadera crisis moral en Inglaterra y Alemania. El ambiente en ambas cortes era de pesar y exasperación. Abundaban los rumores de que tal vez el emperador Otón IV no era el adecuado; y las miradas se dirigieron al niño de Apulia, el nieto de Federico Barbarroja, que se hizo coronar rey de Sicilia, el trono de su madre, con el nombre de Federico II. El cronista Mateo París captó en el clima de desesperación y de ansiedad una disposición franca de culpar del desastre a Juan sin Tierra; se quedó casi solo frente a los barones que le reclamaron la reforma en profundidad de las leyes. Tras el pacto, el rey de Inglaterra hizo de la necesidad virtud y utilizó la concesión de la Carta Magna como una oportunidad para cambiar la confianza ciega en el mosaico familiar Plantagenet por una inesperada defensa de la patria «inglesa» contra la amenaza de los franceses. A nadie se le escapaba que el nuevo lenguaje sugería una nación asediada. Fue el comienzo de un largo proceso de alejamiento de Inglaterra de los asuntos de Europa; todavía le quedaba mucho que decir. Desde entonces ya nunca fue igual. Bouvines marcó un antes y un después.

Había en el bando vencedor, en el de los Capetos de Francia, muchas personas que hubieran estado de acuerdo con ello. La guerra había sido bien acogida y la sociedad parisina se esforzó en comprender sus propósitos. La propaganda real fue eficaz gracias al obispo de Beauvais Guillaume le Breton al escribir una Philippide , donde transmitió a los franceses la esencia de la institución del Estado monárquico soñada por Felipe Augusto. Fue la culminación de muchas décadas de trabajo literario vinculado al poder.

LITERATURA CORTÉS

Europa no ha conseguido pensar su literatura como una unidad histórica, pero estuvo a punto de conseguirlo en el siglo XII con el desarrollo de la literatura cortés; no fue una Weltliteratur , como la propuesta por Goethe en su testamento, pero casi. Sin embargo, esa literatura siempre ha sido subestimada por los europeos, que han preferido (y de hecho prefieren) a los clásicos grecolatinos o, en su defecto, a los autores modernos y contemporáneos; ninguno de los que aquí se citan forman parte de un canon literario; son figuras marginales, conocidas por los expertos, y aun así resulta imposible comprender el imaginario de Europa sin una exploración a fondo del mito del rey Arturo, los caballeros de la Tabla Redonda y el Santo Grial. La literatura cortés lo desarrolló en el contexto de la novela, el único género capaz de hacer aflorar aspectos hasta entonces desconocidos del comportamiento humano.

El primer escritor consciente del valor estético del mito artúrico fue Chrétien de Troyes, que trabajó sucesivamente para la condesa María de Champaña y para el conde Felipe de Flandes. Es bastante verosímil que el mito sea originario de Gales e Irlanda, y plantea acontecimientos ocurridos en Britania durante las invasiones bárbaras de los siglos V y VI . Por encima de las historias de Lanzarote, Ginebra, Arturo, Perceval, Gauvain, Yvain, Galahad o Tristán pende un misterio. Ese misterio se ha intentado explicar por la mezcla de elementos paganos y cristianos o por la simple confusión en el paso de la tradición oral a la tradición escrita.

Chrétien de Troyes convirtió a unos personajes de leyenda en protagonistas de sus novelas, Erec y Enide , El Caballero de la Carreta , El Caballero del León y Perceval o El Cuento del Grial ; pero, al hacerlo, enseñó a comprender el sentido de la búsqueda, la quête , inclusiva en la aventura caballeresca. La novela en prosa que le siguió, con el Perlesvaus o el Lanzarote , demuestra que no puede construirse una sociedad ignorando el pasado. Para hacerlo, el caballero que anda errante por las regiones del misterio hace uso de unos códigos de conducta, de una disciplina a la hora de preguntar para qué sirve aquello que ve, en suma, de un lenguaje del cuerpo y del espíritu, un lenguaje propiamente europeo. Al profundizar en este hecho, los escritores alemanes llevan a cabo un sistema descriptivo para acceder a diversas formas de conocimiento esotérico. Wolfram von Eschenbach, en Parzival , convirtió el espacio y el tiempo en el protagonista principal de su historia del Grial. Eso fue sin duda lo que sedujo a Wagner, ya que en su versión operística hace decir a Gurnemanz dirigiéndose al confundido Parsifal en medio de unos poderosos acordes: «Mira, hijo mío: aquí el espacio y el tiempo se confunden».

Europa ha tratado de abarcar, de dominar el espacio y el tiempo. De Wolfram a Broch han sido protagonistas de la novela, con el mismo derecho que personajes hoy universales, como Gargantúa, Don Quijote o Ana Karenina. Pero, con el mito del Grial, asalta una duda: su tiempo y su espacio, ¿no esconden un secreto? Para desvelarlo, Albrecht von Scharfenberg le dedica cuarenta y dos mil versos en su fascinante Der Junge Titurel . Esta obra recomienda una cierta audacia para captar la actitud de los caballeros ante el enigma de la existencia. Al insertar la vivencia de Titurel en el laberinto de los relatos artúricos, propone una reflexión sobre el sentido de una búsqueda eternamente renovada de aventuras y experiencias que nunca se cumplen plenamente. El escenario es por lo demás lúgubre, de pesadilla, ya que la realidad puede siempre con la voluntad del hombre elegido. ¿Juicio crítico sobre la sociedad o advertencia a jóvenes impetuosos?

Esta preocupación por el misterio de la vida y la moral de la caballería generó algunas historias brillantes al final del período considerado. En Inglaterra se escribió el Perceforest , una vigorosa novela río, que se echa a cuestas la totalidad del legado artúrico, con algo de la tradición clásica de Alejandro, a fin de demostrar el riesgo de un conflicto inminente entre las naciones europeas; un hecho que finalmente ocurrió, y que ha sido olvidado por la conciencia cultural moderna. Aun cuando el autor del Perceforest no se refiera a la guerra entre Inglaterra y Francia, en todo momento ofrece los materiales para comprender el error de esa medida. Ese caballero «que anda en medio del bosque» recuerda a los gentleman británicos retratados por E. M. Forster en Maurice , momentos antes de la Gran Guerra de 1914. La cavilación sobre la naturaleza humana presente en el Perceforest resulta ser así el fundamento espiritual europeo. Primero postula el problema y su solución. Enseguida, demuestra su imposibilidad.

Un ejemplo. En El cuento muy hermoso del emperador Ottas y de la infanta Florencia su hija , versión castellana hacia 1300 de una chanson d’aventure francesa escrita un siglo antes, coetánea de versiones en alemán, italiano, danés, sueco, holandés e inglés, se nos introduce en una historia total que contiene el fondo folclórico de lo que es y quiere ser Europa. «Drama universal», lo calificó Ludwig Tieck en el año 1804 cuando lo recreó en un famoso poema.

Esta historia de una mujer calumniada nos hace sentir, en primer lugar, que los europeos, por serlo y para serlo, están obligados a solventar el sometimiento de las mujeres a la sociedad patriarcal, la práctica del maltrato, el desprecio misógino; y, en segundo lugar, una recuperación de su memoria en el mito clásico o céltico: Helena y Melusina se apoyan mutuamente, las diosas, princesas y ninfas existen lado a lado con las hadas. La literatura europea es el lugar donde una mujer es todas las mujeres y todas las mujeres reconocen a las celebridades de antaño.

EL DESPERTAR DE ASIA

Marco Polo es uno de los europeos más famosos de todos los tiempos: el icono del aventurero. Le imitó Cristóbal Colón en su búsqueda de Cipango , es decir, Japón; solo que el genovés se equivocó de Océano y llegó a las Antillas, mientras que el veneciano reveló la inmensidad de Asia en su libro Il Milione , que significa «montañas de dinero». Al hacerlo, evocó con orgullo una de las aspiraciones más perdurables de cualquier ciudadano europeo: recorrer mundo.

En 1271, con diecisiete años, viajó a China donde, asombrado, descubrió un mundo diferente al suyo familiar, pero no adverso. En efecto, para los viajeros franciscanos como Guillermo de Rubruck adentrarse en aquellas tierras era como «penetrar en otro mundo». Aún pensaban que de Asia llegaban los jinetes de Gog y Mag, anunciando el fin del mundo. Se apresuró a comprobar lo equivocados que estaban, y que, privados de todo contacto con la realidad, no solo dieron rienda suelta a sus miedos sino que inventaron un mundo inexistente. Al regresar en 1295, veinticuatro años más tarde, con cuarenta y uno, entendió que debía comunicar sus experiencias. Y el mejor sitio para hacerlo era su ciudad natal, Venecia, bisagra de Europa que dijo William McNeill. Las personas que le rodeaban prestaban gran atención a las rutas comerciales, pese al escaso conocimiento geográfico: veían el Extremo Oriente exótico pero no más que las tierras alrededor de Samarcanda. Por otra parte, ¿no pertenecía el Gran Kan al mismo mundo de los tártaros? Polo explicaba que, si bien existían unas redes que comunicaban ambos mundos, no había una cultura común, ningún mundo tártaro: la historia de China, al igual que la del enigmático pueblo de Cipango, era simplemente oriental: sintoísmo, budismo, estrecho contacto con las ideas de Confucio; lucha contra los nómadas y un interés por la construcción de canales. Nada que ver con la Horda de Oro, que se encontraba a las puertas de la inmensa estepa. Los mongoles vivían en directa vecindad con sus parientes instalados al otro lado de la muralla china, aunque en ocasiones mantenían duros pleitos. Mostraba la paiza del poderoso Kan, el rosario budista, el cinturón de plata de los jinetes tártaros, el tocado femenino de oro y muchas piedras preciosas, y mientras lo hacía hablaba de ese Oriente que había dejado.

Polo se esforzó en vano: la idea de Asia como refugio de las tropas infernales seguía siendo un lugar común entre los europeos cultivados; de lo que pensaban los mercaderes que se aventuraban en esas tierras apenas sabemos nada: no les gustaba escribir sobre ello. El caso es que la unificación de Asia realizada por Gengis Kan había creado una interlocking of histories , por utilizar la expresión de Joseph Fletcher: afectó a la Ruta de la Seda y estuvo a punto de cambiar la historia de Europa tras la derrota de los húngaros en la batalla de Mohi, sobre el Danubio el 11 de abril de 1241.

En Rusia, los mongoles crearon la Horda de Oro, el futuro no tenía realidad sino como esperanza, y el pasado se perdía en la nostalgia. En otro orden de cosas, la destrucción de Bagdad por los mongoles en 1261 facilitó la llegada de los turcos otomanos al mar Negro y Anatolia, de donde nunca más se movieron; al contrario, avanzaron hacia el Bósforo y por los Balcanes llegaron al corazón de Europa. Estamos en el universo del gran juego, donde solo el dinero es real, pero los territorios, las tradiciones, las leyendas se deben inventar de nuevo. Resulta tranquilizador que un mercader veneciano se dirigiera a Samarcanda, luego a Bujara y se internara en la inmensa geografía de la estepa para ver cuáles eran las intenciones del Gran Kan, que tenía su sede en Pekín, tras haber superado la gran muralla con facilidad. Su viaje aumentó las posibilidades del mercado mundial europeo. El gran juego. ¿Bajo qué arenas ha quedado sepultado? ¿Cómo se dice gran juego en chino, kazajo, turcomano, uzbeko, uigur, persa, turco, urdu, pashtu, árabe, ruso, algunas de la lenguas que oyó Polo? Decididamente su viaje es la culminación del mundo de los horizontes abiertos. Y su punto final.

4

CIUDADES, PRÍNCIPES, REPÚBLICAS

(1337-1526)

No ha lugar la razón contra la fuerza de la pasión.

FRANCESCO PETRARCA

Mi nombre es Ozymandias, soy rey de reyes: ¡mirad mi obra, Vosotros seres poderosos, y desesperad! Nada queda a su lado. Más allá de las ruinas de este colosal naufragio, desnudas e infinitas, solitarias y llanas, se extienden las arenas.

PERCY B. SHELLEY

ASUMIR EL RIESGO

¿Cómo definir riesgo? Como la capacidad de (o el rechazo a) considerar el sistema económico de una forma dinámica capaz de empezar de nuevo: la palabra riesgo fue utilizada desde el siglo XIII en el vocabulario marítimo procedente del término árabe rizq . El inicio de la primera globalización fue un proceso doloroso, a veces brutal. Desaparecieron pueblos, lenguas y costumbres, al tiempo que un puñado de sociedades mercantiles, bajo formas de gobierno republicanas, monárquicas o imperiales, propagaba su poder y su cultura. Había que correr el riesgo de ir hacia adelante. Quedarse parado era un suicidio.

Eso es lo que pensó, a mediados del siglo XVI , el emigrante italiano John Florio cuando propuso introducir el concepto rischio en la sociedad londinense, llamando risk a la competitividad en el mundo de los negocios: lo consideró un toque de clase, un signo de modernidad, y sugirió fijar la mirada más allá de la frontera de la patria, unirse a los colegas en el territorio supranacional del movimiento de capitales, mercancías e ideas. Lo que para unos era un escándalo, para otros fue el consejo que podría salvarles la vida. Entre ellos estaba Thomas Wyatt, el introductor del soneto en Inglaterra.

Estas últimas observaciones nos retrotraen a la situación vivida en Europa en la década de 1330. Varios siglos de prácticas agrarias no sostenibles desembocaron en el deterioro medioambiental, origen de un drástico descenso de la producción y del final de un ciclo económico de expansión. La caída demográfica se intensificó con el cambio climático, el inicio de la pequeña edad del hielo, y la llegada de una pandemia, la peste negra, procedente de Asia. Entre las consecuencias para la sociedad se encontraban la escasez de alimentos, el hambre, los despoblados por la muerte o por la huida de los campesinos, las guerras locales entre demasiadas personas que luchaban por recursos demasiado escasos y el ataque a las élites gobernantes por parte de masas rurales desilusionadas, los jacques en Francia, que dieron lugar a la jacquerie , una revuelta social contra la miseria. Al final, la población decreció por el hambre, la enfermedad o la guerra, y la sociedad perdía la complejidad política, económica y cultural que había alcanzado solo unas décadas antes.

Europa se situó al borde del colapso; entendiendo por colapso, la forma extrema del declive económico, que dijo Jared Diamond; pero este no llegó a ocurrir: la sociedad no se vino abajo dejando tras de sí ruinas monumentales como las que Shelley imaginó en su poema Ozymandias . Pues, en medio de esa «tragedia de lo común», los pobres sintieron la posibilidad de escoger un nuevo señor o un nuevo empleo, decidir si querían quedarse en su tierra de origen o emigrar, cuánto tiempo permanecer en un lugar si decidían marcharse y cuándo construir un hogar y fundar una familia. La ironía estaba servida: como dijo un especialista en este asunto: «Si una revolución consiste en conquistar la libertad de elegir, prefiero apostar mi dinero por la peste negra». No hubo por tanto ecocidio ; sino más bien un reajuste severo de la vida económica y política. ¡Debemos prestar más atención a los movimientos profundos que a la espuma de los días! Entonces podemos comparar las razones por las que unos europeos tomaron decisiones erróneas frente a otros que las tomaron acertadas.

Un ejemplo llamativo de esta diversidad de actuaciones para salir de la crisis viene dado en el contraste ostensible entre lo sucedido en Roma y Génova. Dos maneras de afrontar la crisis que por lo que sabemos era fundamentalmente atajar una sucesión de gobiernos corruptos de talante más o menos mercantil. A pesar de sus semejanzas, las diferencias que existen entre ambas ciudades resultan aún más sorprendentes si pensamos que Roma tenía más posibilidades de enriquecimiento que Génova. La explicación de la diferente manera de salir de la crisis está relacionada con la definición que hacen de su identidad y sus instituciones, así como el valor dado a sus líderes gubernamentales.

En Roma, Niccola di Rienzo habló de los motivos por los que la nación marchaba mal y llamó al pueblo romano a la revolución: en la ópera Rienzi , cuyo libreto se basaba en la novela de Edward Bulwer-Lytton, Wagner hizo de este gesto el icono del rebelde europeo de alma romántica que afrontó la crisis social reclamando el orgullo del pasado. La realidad es que favoreció la idea de una ciudad inestable, poco segura para las inversiones extranjeras, hostil a los peregrinos, plenamente corrompida.

En Génova, Simone Boccanegra, dux de la República, comenzó a desarrollar una economía de control de los mercados internacionales en los que la ciudad tenía presencia a través de una Commonwealth. Comprendió que el peligro mayor procedía de la inestabilidad política. Por eso orientó la acción de gobierno a favor de la nuova gente , una clase social de carácter popular, consciente de las dificultades que se les echaban encima. Su decisión no fue secundada por los patricios de la ciudad: tanto los güelfos Fieschi y Grimaldi, como los gibelinos Doria, Spinola. Pero en su tentativa de modernizar la República, desarrolló al mismo tiempo la economía, las infraestructuras y las redes comerciales gobernando la ciudad en gran medida como si se tratara de una empresa privada de su propiedad. Al final, él y su familia llegaron a controlar una parte de la economía genovesa. Ese rasgo de carácter le convirtió en un personaje polémico, difícil de clasificar: un perfil recreado en la ópera de Verdi, y en las glosas que sobre ella hizo Giuseppe Manzini.

Y algo más: el siglo XIV se ve diferente al bajar a los sótanos de la historia, allí donde el porvenir de Europa está decidiéndose, elaborándose, haciéndose, entre disputas, conflictos y temores; puesto que el deterioro de las viejas estructuras provocó, al cabo, una toma de conciencia que logró saber cuáles eran los valores por los que valía la pena luchar y cuáles habían dejado de tener sentido. Por encima de todo, se comenzó una regeneración a fondo de la sociedad: era el signo de lo nuevo.

Ars nova es la expresión que Philippe de Vitry empleó en 1320 para definir una forma de composición musical que adaptaba los viejos motetes a los gustos mundanos de la época. Guillaume de Machaut, el músico más relevante del siglo, lo consiguió mediante una mayor presencia de los instrumentos. El cambio era posible. La música así lo demostraba. Pero faltaba dejar de lado los miedos y las confusiones. La pasión por el cambio revela el sentido de la modernidad: no rechaza las dificultades, las supera; pero las supera por entero , poniendo una atención particular en la relación entre el dinero y la cultura mercantil.

DINERO Y CULTURA MERCANTIL

Ante el posible desplome de la economía, un grupo de hombres y de mujeres convirtieron algunas ciudades, Génova, Florencia, Milán, Venecia, Nápoles, Gante, Brujas, Londres, París, Lübeck o Cracovia, en centros asombrosamente creativos en relación con la técnica, el arte, la literatura. Eran conscientes de que la única posibilidad de salir adelante pasaba por mantener (y en lo posible fomentar) las redes internacionales del comercio: no veo nada tan admirable en la Europa de la segunda mitad del siglo XIV como esa cadena dorada de ciudades creadoras que durante décadas sostuvieron la confianza en el sistema mercantil y anunciaron un renacimiento, una vez se produjera el obligado ajuste en la vida económica. Y eso a pesar de la casuística religiosa sobre el dinero.

Los moralistas reunieron información sobre la riqueza y la pobreza de las naciones, el lujo y la caridad, la integración y el desarraigo para atajar el camino al capitalismo. Algunos, como un tal Richard que predicó en París, eran siniestros charlatanes que empleaban burdos recursos para amedrentar a los fieles; otros, en cambio, como Tomás de Kempis, propusieron el modelo de la imitación de Cristo para salvaguardar, pese y contra todos, la confianza en la vida. El sermón adoptó muchas caras: desde la condena del mundo al consuelo, desde la sugerencia al consejo.

Las élites urbanas optaron por vivir en palacios con torres de defensa. San Gimignano es un buen ejemplo. Se convirtieron en los compendios de una vida mundana basada en el intercambio de información por medio de una veloz correspondencia mercantil. El rico archivo de Francesco Datini, un mercader de Prato, permite seguir el curso de las letras de cambio, motor de la economía en esos años, punto de partida de una revisión de la pratica della mercatura , de la que habló Francesco Balducci Pegolotti, origen del capitalismo industrial.

La admisión en las élites del dinero no fue fácil, nunca hubo un ideal democrático en el origen del capitalismo; el acceso se hizo a través de la red familiar. Los sobrevenidos estaban consumidos por sueños de grandeza esperando que algún patrón los insertara en el juego de los intercambios y así poder aportar un talento presto a ser comercializado; un gesto comparable con el ritual del cortejo: lo practicaron todos los que tenían algo que decir en la nueva sociedad: arquitectos, pintores, escultores, orfebres, novelistas, poetas, navegantes, cartógrafos, matemáticos, médicos, ingenieros. Los hombres de poder, banqueros, príncipes, condotieros, se volvieron hacia ellos; incluso los citaron en sus libros de ricordanze , de memorias, donde anotaban los detalles de la vida diaria junto a sus impresiones de un suceso, un personaje o una obra de arte.

Las personas ambiciosas entendieron, pues, que la aceptación de una sociedad severamente jerarquizada era el precio a pagar para acceder al gran mundo de los negocios. Allí todos tenían un lugar y una función, desde los más humildes oficios, mozos de cuerda, marineros, carreteros, descargadores, hasta los cajeros, tenderos, agentes de aduanas, domésticos en el amplio sentido de la palabra, desde el pasante al abogado de fama, y a los hombres de negocios. Todos buscaron especializarse, menos estos últimos que gozaban del privilegio de saber de muchas cosas, sin las limitaciones gremiales que limitaban la iniciativa empresarial. Los que querían incorporarse a la sociedad del dinero debieron aceptar la jerarquía; única vía para acceder al glamur, la moda y la cultura del mercado mundial, elementos propios de la vita felice .

FILOSOFÍA, POLÍTICA, OCCAMISMO

Hacia 1330 dos hechos históricos convergieron con importantes efectos en la historia de Europa: el cisma de la Iglesia entre el Papa de Roma y el de Aviñón, y la aparición de la vía moderna en la filosofía que se enseñaba en las universidades de París, Oxford, Bolonia o Salamanca. Ambos hechos tuvieron en común el reclamo de una separación de lo sagrado y lo profano. El futuro pasaba por un triunfo del espíritu laico, que, al producirse, abarcó en solitario, durante más de dos siglos, todas las tendencias esenciales del arte, la música, la poesía, la novela, la filosofía.

El hombre clave fue Guillermo de Occam, fraile franciscano, profesor de Oxford, adversario del Papa, amigo del emperador, célebre por el argumento conocido como la navaja de Occam: «No debe presumirse la existencia de más cosas que las necesarias». Occam es un hombre sin temor a la claridad a la hora de descubrir el mundo por la observación directa, crítica, liberada del sistema escolástico. Propuso sacar a Aristóteles y al averroísmo latino de la enseñanza universitaria e invitó a presentar los fenómenos en su diversidad sustituyendo los signos por imágenes concretas. Era el camino al realismo, que invadió fructíferamente la arquitectura, la orfebrería, la pintura, creando al mismo tiempo un imperio de los objetos, libros, cajas o joyas. A través de una de sus obras, Dialogus , sabemos de la vida interior y de los gustos de los europeos. La modernidad reside en la atención que se presta a las cosas. Faltaba idear un lenguaje político que lo expresara a un público aturdido por la sucesión de desastres.

Marsilio de Padua tenía suficientes motivos para reclamar un lugar en el mundo: discípulo de Occam, rector de la Universidad de París, propagandista del príncipe, amigo de Juan de Jandún, con quien, antes se decía, escribe en latín El Defensor de la paz (1324) , vicario del emperador, hombre polémico, carismático, adversario del Papa. Marsilio compartió la misma preocupación de su maestro y la reflejó en la pregunta: ¿Cuál es la fuente del poder? Y su respuesta fue toda una proclama a favor de la modernidad: «El poder procede de la mayoría de los ciudadanos que promulgan la ley». Era bastante osado hablar de pueblo, libertad, ciudadanos, ley, mayoría; se vio en la obligación de apoyarse en una autoridad y la encontró en Tito Livio. Los libros de este historiador romano son un compendio de reflexiones sobre el poder, que acompaña al estruendo de las armas como una garantía de la justicia del pueblo: son las armas de los lictores y de los legionarios, no la de los caballeros cruzados.

La vía moderna se miró en el espejo de la Antigüedad y profundizó en los clásicos, hecho clave en el ambiente intelectual: desde entonces cualquier reflexión política será cuidadosa de la intensidad de cada palabra, de cada frase; seducida por el legado de unos pensadores que en Grecia y Roma superaron las fronteras de lo privado; pero a la vez sensibles a la confesión personal, atentos al ornamento de la prosa convertida en pedagogía de los usos del poder. Aquí bebieron Maquiavelo, Jean Bodin, Hugo Grocio, Francis Bacon, Thomas Hobbes o John Locke; vamos, casi todos los pensadores que tuvieron algo que decir sobre la política. Solo Europa creó las condiciones intelectuales que permitieron revelar y preservar la herencia cultural del pasado.

PAISAJE, LA FUNCIÓN DE LA ESTÉTICA

El paisaje construyó Europa, pero, si recuerdo bien a T. S. Eliot, no debemos entender por paisaje los campos que rodean una ciudad, ni el río en cuanto frontera, vía comercial o problema para constructores de puentes, tampoco las montañas y las estepas de los pastores y las caravanas: el paisaje solo existe cuando el hombre se torna hacia la naturaleza sin una finalidad práctica, en una contemplación libre y gozosa. Así lo entendió Alexander von Humboldt, el último sabio, si exceptuamos a Darwin; también Hirschfeld, Rousseau, Schiller, Goethe y, entre los pintores, Turner y Friedrich. Pero ¿quién fue el primero en observar la naturaleza como un paisaje?

El concepto paisaje nació en Italia a mediados del siglo XIV y designó la necesidad de entender el mundo del primer humanismo. Francesco Petrarca, el poeta de Laura, al que Renan calificó de «primer hombre moderno», fue quien más se acercó a esa idea: según él, la apreciación del paisaje es un hito en la formación de la cultura de la individualidad; motivo por el cual en su Canzionere expuso la necesidad de preocuparse por el paisaje que rodea a un yo dañado. Para saber cómo llegó a esa conclusión conviene leer las Epístolas Familiares ; me detengo en una de ellas (la remitida a Diogini da Borgo San Sepolcro), donde comenta su ascensión al monte Ventoux en Provenza el día 26 de abril de 1335, que hizo «para ver lo que podía ofrecerle tan gran elevación». Ridículo, genialidad, sentimiento, el caso es que tras la llegada a la cima, mientras se tomaba un respiro, señaló que estuvo a punto de haber perdido el alma «admirando las cosas terrenales que la vista contemplaba».

Viajar para cultivar el yo: una de las ideas que han construido Europa. La escisión entre el pasado y el futuro se determina en la subida al monte Ventoux. Luego todo fue más fácil. Refugiado en Vaucluse, empezó el poema con el que rivalizaría con Virgilio: una epopeya en latín, titulada África , sobre la liberación de Italia tras la victoria de Escipión sobre Aníbal. Luego recibió dos invitaciones, una del Senado romano, otra de la Universidad de París, para que aceptara la corona de laurel del poeta. Lo hizo. La inmortalidad. Petrarca no temió esa palabra. Esa fue su herencia.

La idea de la naturaleza como paisaje anida también en dos creaciones culturales realizadas en la misma época. Primera, en los frescos de Ambrogio Lorenzetti en la sala del Consejo Cívico de Siena, donde se representaron las alegorías del Bien y el Mal Gobierno, una figuración persuasiva sobre el poder de las ciudades europeas. Segunda, en los cuentos de Boccaccio que forman el Decamerón . Esos relatos, de un promedio de seis páginas, tienen en común una descripción de paisajes pocas veces superado en la literatura europea. Aunque las fuentes son diversas, cantares de gesta, fabliaux , folclore, constituyen un espejo de Europa pese a la caricatura y la exageración. Abrió el camino a los escritores que en el futuro buscaron el mapa de los sentimientos humanos, Chaucer, Rojas, Rabelais, Alemán, Shakespeare, Molière, La Fontaine, Sachs, Lessing; es decir, a quienes se abrazaron al viejo dicho de que lo único que no aguanta el diablo es la risa.

GUERRA Y NUEVO ORDEN MUNDIAL

Hay que entender Europa en tiempos de Petrarca y Boccaccio. Por un lado estaba más unida que nunca, debido a la globalización de la economía; el capital y la mano de obra atravesaban sin obstáculos unas fronteras políticas resueltamente porosas. La cultura popular seguía sus pasos, pues los carnavales eran una realidad internacional ligada al desarrollo de la liturgia de la Semana Santa. Pero, por otro lado, el estruendo de los combates aumentaba a medida que las armas de fuego entraron en los campos de batalla. En Occidente, la guerra fue la expresión de un enrevesado conflicto dinástico; en Oriente, un asunto estratégico teñido de religión.

En Occidente, las exigencias de Eduardo III de Inglaterra al trono de Francia condenaron a los europeos a una guerra sin salida en nombre de los derechos dinásticos. ¿Y los banqueros sieneses y florentinos que le prestaron el dinero? Ellos también se dejaron atrapar por la pulsión posesiva de un rey demasiado literario, que se creía la reencarnación del rey Arturo de Bretaña; no pensaron en los resultados, pero hicieron lo posible para satisfacer a su cliente.

Froissart captó en sus Crónicas el giro fundamental que se produjo en la década de 1330: hasta entonces el rey de Inglaterra había defendido su postura ante las pretensiones de los Capetos basadas en el derecho feudal fomentando novelas favorables a su causa, el Perceforest fue la más famosa; ahora la aceleración de la historia le hizo cambiar de objetivo. Eduardo III reclamó el derecho al trono de Francia en nombre de su madre Isabel, hermana de los últimos reyes capetos. Su demanda iba contra la Ley sálica, según la cual las mujeres no podían reinar ni transmitir los derechos hereditarios; una ley basada en una tradición que se remontaba a Clodoveo. El nuevo rey de Francia, de la dinastía de los Valois, observaba el pleito con altivez, algo atónito, cuando le llegó la noticia del movimiento de tropas inglesas en la frontera de Flandes. Su cara cambió, se cubrió de ira, mientras los nobles prepararon los arneses; nadie en Francia estaba dispuesto a soportar esos aires amenazadores.

La Guerra de los Cien Años es un incomparable monumento a la torpeza humana. Una reclamación que en cualquier otro momento no hubiera tenido ninguna acogida se transformó en un conflicto intrincado, confuso, sin solución, por eso duró tanto tiempo. En los primeros tiempos avanzó con lentitud, discretamente, sin querer llamar la atención; aunque cada decisión era de por sí un paso hacia el abismo. ¡Al fin, se iban a ver los efectos del dinero en el campo de batalla! En 1346, Eduardo III desembarcó en Normandía (no muy lejos del lugar donde lo haría el ejército angloamericano en la Segunda Guerra Mundial) y cabalgó hasta Calais, no sin antes hacer frente al rey de Francia en Crécy, la batalla donde pereció la mayor parte de la caballería francesa tras una carga contra los arqueros ingleses que acababan de adoptar el longbow , el arco de tejo.

La masacre en los campos de Crécy no detuvo la guerra; la desplazó a acciones de castigo sobre las aldeas y los campesinos, principales víctimas de unas campañas despiadadas. También a las chevaucheé de Eduardo de Gales, el Príncipe Negro, y sus intrépidos capitanes, entre los que destacó John Chandos, desde Burdeos a Tours, que culminaron en la batalla de Poitiers (1356), donde una vez más los caballeros ingleses, con el apoyo de los arqueros, hicieron frente a una carga de la caballería pesada de los franceses.

El otro teatro de operaciones estaba en los Balcanes. La razón del conflicto fue allí la acelerada infiltración turca en las redes de comercio internacional. Alrededor de 1330 lo que hasta entonces había sido una «confederación de saqueadores» se convirtió en un poderoso imperio. Las incursiones victoriosas contra los cristianos en la frontera noroeste de Anatolia santificaron la rapiña, permitieron a los sultanes otomanos asignar propiedades a sus seguidores y crearon el formidable cuerpo de los jenízaros, esclavos cristianos que servían como soldados de infantería. Poco a poco se fueron gestando los cuadros de la administración imperial, cuyos miembros eran reclutados en la adolescencia entre el campesinado cristiano. Utilizaban una lengua eslava para hablar entre ellos, el turco para fines oficiales y, como conversos al islam, el árabe al rendir culto. Eso explica las palabras del obispo de Salónica Gregorio Palamás, al caer su ciudad en manos turcas: «Llegará un momento en que todos estemos de acuerdo».

La expansión turca dependía del equilibrio entre los arqueros esteparios y la caballería pesada del tipo que habían inventado los partos y desarrollado los persas sasánidas. Una gran multitud de arqueros sin armadura, capaces de disparar con gran puntería montados en un caballo al galope, y unos cuantos jinetes provistos de armadura y montados en caballos grandes, capaces de cargar contra las formaciones de infantería con efectos devastadores, constituían un ejército acorde con las pretensiones de los sultanes de llevar su imperio al corazón de Europa.

El 2 de marzo de 1354, un terremoto destruyó las murallas de la ciudad portuaria de Gallípoli, facilitando su captura a manos turcas. Esa fue la primera base en el continente europeo, punto de partida de ulteriores penetraciones en los Balcanes. El escritor bizantino Demetrio Cidonio amplió su repertorio de quejas para incluir, dentro de la descripción de ese suceso, unas preguntas sin respuesta: «¿No estamos perdidos? ¿No estamos entre los muros como en una especie de red tendida por los bárbaros? ¿No es feliz el que ha abandonado la ciudad ante el peligro?». Y es que las iglesias se habían transformado en mezquitas, y los monumentos de matriz griega en ruinas. La suerte estaba echada. Años después, con la toma de Adriánopolis (la actual Edirne), los sultanes otomanos tuvieron la capital que necesitaban en suelo europeo. Los Balcanes estaban a pocos pasos. Y no demoraron el avance.

Los turcos atravesaron el río Maritza en 1371; en 1383 caía Sofía y dos años más tarde Kastoria, en Albania; en 1387, Tesalónica. La batalla decisiva tuvo lugar el 15 de junio de 1389 en Kosovo, donde el sultán otomano se enfrentó a Lazar Hrebeljanovic al frente de una coalición de serbios, albaneses, bosnios y rumanos. El año 1389 es el de la ruina de Serbia, pese a la valentía mostrada por el héroe Milos Obilic, que logró entrar en la tienda del sultán Murad y asesinarle. No contó, sin embargo, con la reacción del hijo, Bayaceto I, el Rayo, que, semanas después, colocó a Serbia dentro del Imperio otomano. El avance continuó en dirección al Danubio: en 1391 caía Skopje y en 1396 tuvo lugar la batalla de Nicópolis, adonde había acudido lo mejor de la caballería francesa y alemana con Boucicaut a la cabeza. Cuando todo parecía indicar el asalto definitivo a Hungría y Austria, se produjo el revés turco en Ankara (1402): la derrota de Bayaceto por Tamerlán, héroe de Uzbekistán, creador de un imperio con capital en Samarcanda, donde reposa su cuerpo en un suntuoso mausoleo.

Para poder vivir sin peligro en ese mundo, se creó una cultura de frontera que miraba con desvelo la situación en Constantinopla, esa gran cámara de compensación entre Europa y Asia, entre la cristiandad y el islam. En las proclamas de las nuevas órdenes de caballería se cita siempre la necesidad de defenderla, pero nadie hizo un movimiento en esa dirección. ¿Europa había decidido prescindir de esa parte de su historia? ¿Aspiró alguna vez a cambiar la flecha del tiempo? Ni una respuesta. Pero lo que es aún más interesante: ¡muchas quejas! Quiero decir: lo que sucediera en los Balcanes les daba exactamente igual, como si no fuera con ella, solo les interesaba exteriorizar los lamentos por una causa perdida. No obstante, desde 1389, el legado de Constantinopla se convertirá en una parte integrante de lo que en el siglo XIX se llamará la «cuestión oriental», la reivindicación rusa sobre los Dardanelos y su derecho a intervenir en ayuda de los países de matriz bizantina. Esta historia aún no había acabado.

COMBATES PARA UNA VIDA DIGNA

Europa se ha hecho en el combate social, en la lucha de clases, que dijo Marx. Mientras la economía mercantil, en términos generales, se afianzaba en las ciudades y los príncipes atendían las exigencias de una red internacional del comercio que asegurara las materias primas, los trabajadores se manifestaban en contra de la subida de precios y el recorte de los salarios. La tensión no se hizo esperar. Hoy en día existe una poderosa narrativa sobre los motivos y el desarrollo de las revueltas sociales de la segunda mitad del siglo XIV que deseo tomar como punto de partida.

Esta narrativa coincide en que todo comenzó con la represión a los trabajadores del Calimala , el arte de lana de Siena en 1371. Siguió un intento de equilibrio con el gobierno de los riformatori , la administración más honrada que un ciudadano podía recordar, expulsando a las élites del gobierno comunal. Más tarde, se produjo la aplicación de una dura e injusta ley sobre los ciompi , los cardadores de la lana en Florencia: los condotieros garantizaron la primera reconversión industrial. Los obreros asaltaron los talleres y quemaron las nuevas máquinas de biela-manivela que hacían el trabajo de decenas de obreros. En fin, las revueltas de John Wyclif en Inglaterra y de su discípulo Jan Hus en Bohemia sugieren una internacional de protestas, vinculada a un mesianismo igualitario; el mesianismo que creó sobre la montaña simbólica del Tabor la comunidad fraternal de los hijos de Dios, impregnados del Espíritu Santo y que vivían en la espera ferviente del fin inminente de los tiempos. De nada sirvió la dura represión hacia ellos (Hus murió en una hoguera de Constanza) pues la silueta de la Reforma se veía ya en sus actos y palabras.

«Cuando Adán labraba los campos y Eva hilaba, ¿dónde estaba el señor?», exclamaban los campesinos ingleses que se alzaron contra Ricardo II en 1381 con el apoyo de los lolardos, unos disidentes religiosos cuyas proclamas hallaron su contrapunto en el relato costumbrista Piers Plowman , de William Langland. Entre los muchos sarcasmos sobre la época, cito uno referido a la enseñanza: «La farsa está al frente de todos los niveles de nuestro sistema educativo, y su colega, la adulación, le sigue los pasos».

La protesta contra las élites, los príncipes y los condotieros se volvió un hábito, dramático pero necesario, para miles de europeos que solo tenían su trabajo para vivir en un mundo donde el lujo se compensaba con la devoción. Los Cuentos de Canterbury , de Chaucer, inauguran la literatura londinense, urbana, itinerante, desilusionada de la vida; una reacción contra la literatura cortés con bromas de cama, palizas de corral y un grosero énfasis en los genitales femeninos. Su influencia llega a François Villon, el poeta que gusta de dar tumbos con prostitutas parisinas. El cuento de la mujer de Bath es el origen de una reflexión sobre la prohibición y el deseo: «Prohibidnos algo y lo desearemos», exclama Chaucer paseando su densa mirada sobre las hazañas nocturnas de sus personajes, sobre esas fiestas de la carne que adoptan una actitud de cortejo desenvuelto hacia la mujer y el placer en unas alcobas escasamente iluminadas.

Hipnotizado por esas imágenes, Pietro Aretino escribió unos Sonetos licenciosos , origen de la pornografía al describir con esmero las posizioni , que luego dibujaría Giulio Romano: una forma de saber que en Europa sin embargo adoptó el tono moralizante que le dio Taddeo di Bartolo en sus frescos sobre el infierno. ¿Censura religiosa? ¿Efecto de estilo? Basta con insinuar el fondo oculto de la sexualidad para que el aspecto político se cubra de una ligera penumbra y el foco ilumine el principal enigma que atrapa al europeo desde entonces, el enigma de la fugacidad del placer. Uno de los temas preferidos de Proust.

LA ESCRITORA Y LA HEROÍNA

Dos grandes figuras iluminaron el cielo a comienzos del siglo XV : Christine de Pizan, con su hechizante llamada a las mujeres para que ocuparan su lugar en el mundo, y Juana de Arco, la doncella de Orleans, el nombre lo dice todo. Una escritora y una heroína. Dos mitos de la condición femenina. Cuando al final forman parte de la memoria de Europa, Mme. de La Fayette, Mme. de Stäel, Jane Austen, Emily Brontë, George Sand o Virginia Woolf se vuelven accesibles. El pasado invita a confiar en el futuro. El despertar de las mujeres es un hecho relevante de la historia. Conviene no olvidarlo; ni disimularlo. Pues en el disimulo anida la impostura.

La moda actual afirma que el mundo de las mujeres de la Edad Media es el de las místicas y visionarias; y me pregunto ¿no será esta moda uno de esos sofismas creados con mentalidad de darle al cliente lo que pide? En el centro de ese debate están, pues, la memoria de las mujeres europeas y las dos maneras de invitar a los lectores a que participen de ella.

La primera manera es seguir las huellas de Margery Kempe y otras mujeres por el estilo, quienes confeccionaron, según las recetas de los confesores, un platillo espiritual, verdadera fuente de los desórdenes alimentarios, como la anorexia. La mujer no se realiza: consume los consejos de los confesores, asume los estigmas de Cristo, quizá, pero la vida para ella es un continuo despojo de sus contornos femeninos, la carnosidad hormonal de los pechos, las caderas y las nalgas. Quiere tener solo mundo interior, que sus estratagemas eróticas sirvan para entrar en contacto con Dios, en un éxtasis, que manifiesta el miedo y la desesperación de quienes han perdido las viejas creencias y no tienen nada sólido para sustituirlas. La otra manera busca mujeres capaces de entender el mundo y ser entendidas, sin necesidad de esa devaluación de los principios de la feminidad.

La ciudad de las damas , la gran obra de Christine de Pizan, es la profecía del tema que se ha convertido en el centro de nuestra atención al comienzo del siglo XXI . La querelle de las mujeres suscitada por la literatura realista tiene como telón de fondo un rasgo femenino que ni la ciencia moderna ha sabido descifrar: el intrincado sistema hormonal de la mujer que, al parecer, está profundamente entrelazado con las emociones. La reproducción sigue siendo un desafío monumental para nuestra comprensión del orden cósmico. Los misterios paganos de Eleusis, con sus rituales nocturnos, secretos iluminados por antorchas, situaban a la mujer en un centro que luego perdió. En muchos aspectos el equilibrio natural reside en que el hombre ha gobernado tradicionalmente la esfera social, y la mujer, la esfera sexual y emocional.

Christine descubrió, antes que nadie, y en francés, la manera de escribir la historia de ese otro, la mujer, y sus muchas humillaciones. Lejos de toda intención victimista, esa caricatura de la historia de las mujeres dotó al hecho femenino y a algunas de sus protagonistas de una materia narrativa, de un lenguaje y de un espacio. Con ello, revela el importante papel de la mujer en un reino más profundo y más importante, a menudo olvidado. Eso le conduce a una conclusión feliz: es la naturaleza, y no la sociedad patriarcal, la que sitúa la maternidad en el campo de las mujeres.

Ese reino profundo de las emociones femeninas fue el reino de Juana de Arco, la doncella de Orleans. Oyó voces que creyó de Dios y se lanzó a la aventura de ayudar al Delfín a recuperar el trono de Francia. Se vistió con una armadura blanca, a la moda de la época, y retó al mundo. Está claro que todos conspiraron para liquidar la fantasía de esta muchacha, incluido el atribulado Valois. Los titubeos y el miedo histérico ante el tribunal solo sirvieron para intensificar los prejuicios de la persecución. Una indiferencia tranquila y despectiva, en lugar del pánico, hubiera tenido más posibilidades de éxito. Los jueces afirmaron en su sentencia que las súplicas de la víctima no eran verdadero arrepentimiento. Desde entonces, Juana de Arco se convirtió en una heroína de Europa, de tal manera que a veces resulta difícil recordar que empezó llevando la oriflama en apoyo del Delfín de Francia.

HUMANISTAS

Ocurrió durante los años de la guerra; Inglaterra todavía no era capaz de dominar Francia, que vivía en la angustia pero (durante un breve intervalo de tiempo) con mucha esperanza de que todo cambiaría a su favor; los intelectuales buscaron una nueva forma de educarse. Le llamaron humanismo. Se instaló discretamente en la sociedad, para comprender el mundo, para animar a la gente a creer en el futuro. Y desde entonces no ha dejado de influir con sus ideas. El primer asunto a dilucidar es lo que se esconde detrás de esa palabra. Significa dos cosas bien diferentes.

Primera, el humanismo, vale decir, los studia humanitatis , es un modelo pedagógico propuesto por Pier Paolo Vergerio que exigió el renacer de las letras latinas. Coluccio Salutati y Leonardo Bruni son sus autores más relevantes, los que marcaron la pauta en los siglos venideros. La explicación es la siguiente: la vida mercantil exigió una renovación educativa, al tiempo que una vigilancia del comportamiento adolescente. Esto constituye para el príncipe una forma de hacer política y de fomentar la cultura literaria y artística. Las élites sociales renuevan la manera de acceder al conocimiento, distanciándose del resto de la población que permanece parapetada en el saber tradicional, un tipo de saber que quedará reducido a la cultura popular forjada en los carnavales, fiestas relacionadas con la liturgia. Los curricula humanísticos son más eficaces porque se adaptan mejor a las exigencias de la época.

Segunda, el humanismo es un rasgo del espíritu europeo, que comienza igualmente a finales del siglo XIV pero que se extiende hasta la actualidad, donde se valora la verdad de la persona como la relación con la humanidad y con su obra en la historia. La Carta sobre el Humanismo de Martin Heidegger es su expresión más dramática, la señal de alarma de los riesgos cuando se abandona esa forma de entender la historia: «Si se entiende bajo humanismo el esfuerzo por que el hombre sea libre para su humanidad y encuentre en ello su dignidad, entonces varía el humanismo según la concepción de la libertad y de la naturaleza. De igual manera se diferencia según los caminos de su realización. El humanismo de Marx no requiere una vuelta a la Antigüedad, tampoco el humanismo concebido por Sartre como existencialismo. En sentido amplio el cristianismo es también un humanismo, por cuanto según su doctrina lo que en todo importa es la salud del alma del hombre, y la historia de la humanidad aparece en el marco de la historia sacra».

El valor pedagógico del humanismo es mayor de lo que parece a simple vista, si nos atenemos a lo dicho por Francesco Colonna en la Hypnerotomachia Poliphili o Sueño de Polífilo . ¿Le tocó a los humanistas decir lo que no se habían atrevido a plantear los intelectuales de la Edad Media? No es esta fórmula adversativa que yo prefiero, pues en mi opinión no se trata de cuestionar lo que hicieron sus predecesores en el campo del saber, sino de ofrecer una nueva pátina al mundo de las ideas. La franqueza educada y la tolerancia escéptica acabaron siendo los rasgos característicos de la nueva cultura laica: razón última de reconocer en el humanismo la norma del espíritu europeo.

CIENCIA Y TÉCNICA

El humanismo aviva el interés por la práctica, razón de la ciencia: experimentum solum certificat («solo la experiencia ofrece certeza»), habían dicho Alberto Magno y Roger Bacon, insigne botánico el primero, sabio universal el segundo, autor de una descripción tan clara como desapasionada de la curvatura de la Tierra, siguiendo la cosmografía helenística. Argumento mantenido por Jean Buridan y Nicolás Oresme, y legitimado por los físicos Hugo de Lucca, Rolando de Parma, Guillermo de Saliceto. Los trabajos de todos ellos produjeron un estímulo para la ciencia en estos años con el mismo fervor que a comienzos del siglo XX le llevó a Albert Einstein a buscar una «gran teoría unificada» para explicar el universo. ¿Cómo pudo ser que la fuerza no religiosa y perturbadora de la ciencia fuera admitida en una cultura primordialmente basada en la costumbre y en la fe? Una rebelión radical contra las normas establecidas fue necesaria para hacer realidad un impulso así.

Esa rebelión tuvo lugar en Milán, el 1 de mayo de 1392, en medio del debate suscitado con motivo de la continuación de las obras de la catedral, cuando alguien deslizó la frase: Ars sine scientia nihil est . Una frase para la historia. Tras ser pronunciada ya nunca sería igual pese a los habituales anatemas. Las actas de ese debate muestran la tensión entre los participantes, prueba evidente de que se discutía algo más que un procedimiento técnico: se debatía el futuro de la ciencia y en cierto sentido también el futuro de Europa.

El argumento de debate fue el siguiente: la catedral de Milán debía ser concluida, se tenía dinero y voluntad para hacerlo; pero, ¿cómo afrontar una obra de esa envergadura? En un primer momento se pensó construir un edificio más alto que largo, ad quadratum ; luego, se sugirió otra posibilidad, construirlo ad triangulo , donde la cubierta debía ser el techo de un triángulo equilátero que tuviera por base el largo de la iglesia. Era una excelente idea, salvo que se debía calcular la altura. La tarea sobrepasaba la competencia del maestro albañil encargado de la obra; su conocimiento basado en la tradición gremial. ¿Qué hacer? Los milaneses llamaron al matemático Stornoloco para que realizara las medidas y calculara la altura; como era de esperar se produjo el desencuentro con el maestro de obras. Dos concepciones frente a frente. ¿Qué tipo de saber prevalecerá? Aceptadas las medidas de Stornoloco, se invitó a Jean Mignot, un maximus inzignerius , para aplicarlas y de ese modo acabar la obra. La ley obligaba a exponer el proyecto en público. Las actas de la reunión mencionan a unos individuos autocalificados de inzignerii et operarii masonariae que resisten a Mignot. Sentados en los bancos, los maestros masones permanecen irritados o tristes al verse acorralados con pocos argumentos, salvo una implacable defensa de sus privilegios gremiales. La escena volverá a repetirse en otro contexto, siglos más tarde, cuando unos escolásticos ataquen a Galileo por la espalda al no saber rebatirle sus argumentos sobre la caída de los graves .

En Milán se planteó el modo de transmitir el conocimiento. ¿Cómo se puede difundir una concepción científica del arte donde la matemática (teoría de las proporciones y teoría de la perspectiva) fuera la base del trabajo de cualquier arquitecto o pintor. El tema era de enorme interés, pues los europeos comenzaron a vislumbrar el dominio de la naturaleza a través de inventos como las bombas hidráulicas, la bielamanivela o los mecanismos de respiración para la minería.

Los dos inventos más célebres de la época son la imprenta y los cañones; ambos tenían precedentes en China pero alcanzaron su máxima expresión en Europa. Gutenberg publicó una Biblia en 1452-1455, primer libro impreso en tipos móviles, al que siguieron muchos más, los incunables; en solo cincuenta años se editaron miles. Los europeos llevaban años utilizando cañones como se deduce de las palabras de Petrarca en 1350: «Esos artilugios que disparan balas de metal con horrísono fragor y llamaradas de fuego, hace algunos años muy escasos se los contemplaba con gran asombro y admiración, pero ahora son tan comunes y familiares como cualquier otra clase de armas»; y su comentario irónico: «¡Cuan ágiles e ingeniosas son las mentes de los hombres para aprender las artes más perniciosas». Los cañones podían ser de hierro o de bronce y su demanda aumentó a medida que se conocían sus efectos sobre las viejas murallas o los movimientos de la infantería.

Esa mirada moderna, científica, no se dirige solo al mundo de la arquitectura y de la ingeniería, cala también en profundidad en la esencia misma de la pintura del siglo XV . Masaccio, en los frescos de la capilla Brancacci, de la iglesia del Carmen, en Florencia, afronta el drama de la expulsión de Adán y Eva del Paraíso lejos del estilo desbordante de sentimientos de los maestros del gótico internacional; de ahí que consiga expresar de forma serena, lúcida, lo trágico de la condición humana sin necesidad de la gesticulación emocional, desbordada, flamboyant , que había extasiado a buena parte de la sociedad europea; una actitud que en el siglo XX llevó a cabo Picasso para limitar el influjo de los expresionistas alemanes. Con Masaccio se inaugura una forma de pintura alérgica a todo ornamento: concentrada por entero en el mundo real.

Otro pintor de la misma generación, pero cuyo taller está en Brujas, Jan van Eyck, llega en 1434 casi a las mismas conclusiones al pintar el doble retrato de los esposos Arnolfini. Lo que fascina de este cuadro es lo bien hecho que está, dijo Erwin Panofsky antes de elaborar una tesis sobre su significado. ¿Por qué, se preguntó, no hay en esa pintura ni un solo elemento de más que pueda distraer al espectador de las intenciones ocultas de su creador? Luego enseña el camino para descubrir esos signos que permanecen escondidos para quienes no estén formados en las leyes de la iconología. Se empeñó en crear una metodología que enseñara a leer los grandes cuadros que han marcado la conciencia artística en los últimos seis o siete siglos.

Gracias a Panofsky sabemos que esta prodigiosa lección de moral de Jan van Eyck es sencillamente una descripción de lo que era el matrimonio para una sociedad educada en el humanismo. Un modelo que está presente en los pacta matrimonialia firmados por Segismundo de Zorzi, patricio de Ragusa (hoy Dubrovnik). El mensaje está vivo en nuestros días, ya que muestra el camino para comprender el misterio de que, al cabo, en Europa solo es concebible la vida en pareja.

ORDENACIÓN DEL ESPACIO, REFUNDACIÓN DE LA CIUDAD

Inmediatamente después de la batalla de Azincourt, en la que Enrique V de Inglaterra venció a los franceses el día de San Crispín de 1415, un círculo de brillantes intelectuales florentinos hizo del humanismo un modelo de ordenación del espacio, vale decir, de refundación de la ciudad. Leonardo Bruni, teórico de la enseñanza y de la lengua, expuso en su Laudatio florentini urbis el programa de reformas basado en tres principios: orden, equilibrio y seguridad. El objetivo era convertir la ciudad en un paraíso, según la fórmula lanzada por Leon Battista Alberti al contemplar Florencia desde una de sus colinas.

¿Quién no se ha preguntado alguna vez, como hizo por ejemplo Ghiberti, por qué no se derrumbó la cúpula levantada por Brunelleschi sobre la iglesia de Santa María del Fiore? ¿Cómo se pudo elevar ese inmenso doble cascarón octogonal de 114 metros de altura sin contrafuertes exteriores ni arbotantes? Las preguntas conllevan una de las emociones humanas más extendidas, la que nos hace considerar que Europa alcanzó la madurez necesaria en el siglo XV para afrontar cualquier osadía. ¡Ah, es tan hermoso imaginarnos el Renacimiento como la matriz de nuestra sociedad! Jacob Burckhardt elaboró toda una teoría de la historia sobre esta emoción. Y así, para admirarlo o criticarlo, la cultura del Renacimiento en Italia se ha convertido en razón y estímulo de nuestros propios problemas. El yo europeo es inconcebible fuera de la situación concreta que ofrece en esas décadas el espectáculo artístico, literario, musical, científico, incluso político. Si esa historia desapareciera, es posible que Europa tuviera que ceder parte de su identidad. Para bien o para mal, el Renacimiento tuvo lugar, y sus creadores creyeron construir un paraíso.

La brillante personalidad de Bruni o Alberti, su estatuto de hombres universales , corroboró la idea según la cual el sentido de la historia se debía a la influencia de la estética en la formación de los individuos. He aquí otra vez la misma pasión que se apoderó de los clérigos de la corte de Sajonia o Plantagenet, pensar que la belleza lo puede todo, incluso la canalización de los impulsos destructivos, identificados con la fealdad, ese miasma bárbaro. Ahora bien, el giro que discretamente desvió la historia hacia el capitalismo se hizo por y para las ciudades; un hecho que inspiró la frase que, si se piensa detenidamente, resulta terrible, chi non è cittadino non è umano («quien no es un ciudadano no es humano»). Y no la inspiraron los filósofos, sino la lógica del urbanismo, en definitiva, la estética.

El término cittadinanza es el resultado de una acción intelectual con la que se transformaron los principios de higiene, bienestar social y régimen cultural. Los urbanistas y arquitectos pusieron al hombre en el camino de la exploración de ese estilo de vida. El rescate del neoplatonismo ayudó al proyecto de convertir la ciudad en el espacio idóneo del ser humano. Los utopistas del Renacimiento fueron urbanistas, como Filateres, que soñó con Esforzinda. Pero esa pasión estética despertó otros deseos, entre los que destacan tres que, como no, se expresan en italiano: la comodità , la facilidad de comunicación para los intercambios mercantiles y la difusión cultural; la voluptas , el deseo de lo bello como medida de todas las cosas; el mecenatismo , la acción de un patrón que encauza, estimula y orienta el trabajo de un artista, escritor o músico. Estos tres deseos crean el ambiente social que modificó la posición del hombre ante el cosmos, que dijo Ernst Cassirer.

El arte y la ciencia se desarrollaron en las proximidades del capital financiero. Fueron banqueros los mecenas más importantes. El miedo a quedar al margen del progreso jerarquiza la sociedad. Aquí se plantea la distancia entre unos pocos privilegiados que salen airosos del reto del capital y el pueblo situado al margen del lujo de los ciudadanos ricos, pero también de la vanidad de los europeos.

«REALPOLITIK»

Nada define mejor la historia del siglo XV que el conflicto entre Europa y el Imperio otomano. No es un choque de civilizaciones: no tiene argumento visible, no posee principio y fin claro. Se despliega en tres teatros de operaciones: la frontera danubiana, Constantinopla y el Mediterráneo. Su relato, si se quiere abarcar ese inmenso material militar, estratégico y cultural, debe ser sinuoso y simultáneo. Es, como todo gran suceso histórico, la historia de un movimiento de ida y vuelta: Europa perdió parte de su territorio a manos turcas en el siglo XV y lo recuperó en el siglo XX .

Ese tiempo de en medio , cuando muchos países de la actual Unión Europea formaban parte del Imperio otomano, es el tiempo de las grandes figuras que miran la Europa turca con el recuerdo puesto en Bizancio. Figuras que pueden ser personajes históricos como el conde Drácula, héroe de la frontera, señor de la orden militar del Dragón creada para evitar la expansión otomana hacia Budapest, Viena o Praga (objetivos plausibles); cuyo triste destino fue convertirse en el protagonista de la novela gótica de Bram Stoker, donde se describen vampiros en Transilvania. O pueden ser ciudades de la memoria. Constantinopla en primer término, asediada y finalmente rendida en 1453 al sultán otomano tras semanas de bombardeos; Salónica, la ciudad de los espíritus, refugio de miles de españoles sefardíes tras ser expulsados de su patria por el decreto de 1492 de los Reyes Católicos (otros refugios fueron Sabed, Sarajevo o Alejandría). O pueden ser hechos relevantes, como la batalla naval de Cefalonia, donde el Gran Capitán detiene a la armada turca que avanzaba por el Adriático amenazando Ragusa (Dubrovnik), la península de Istria y Venecia.

Al descubrir, gracias a la historia de la frontera balcánica, el misterio de lo que parecía un hecho obvio por acostumbrado, la desaparición del Imperio bizantino, el europeo interesado en su pasado se ve obligado a retomar la narración de los hechos, efectuar una segunda lectura. Descubre entonces la complejidad de esta historia, deslumbrado por la imagen de Occidente. Creyó en la descripción de la decadencia anunciada y se encontró con pequeñas historias ocurridas en los Balcanes, los Cárpatos, el Danubio, el Egeo, como si fueran un enigma insoluble. Pero entre la vieja certeza de los hechos y el enigma de los acontecimientos que afectan a la memoria social de muchos países europeos, un tercer argumento toma cuerpo: leer la expansión turca de verdad, sin tomarla como un valor heroico sino viendo, por primera vez, lo que realmente sucedió. Y lo que sucedió es la ambigüedad del sistema otomano, parte organización racional del territorio, parte seducción por el serrallo; lo que sucedió es que el Gran Signore , nombre que los europeos daban al sultán, era el gobernante más poderoso del mundo. Con dos metrópolis (Constantinopla, a la que llamaron Estambul, y El Cairo) que eran el asombro de los visitantes por sus dimensiones: su magnificencia empequeñecía a Londres, París, Brujas o Roma; y su poderío atraía a los europeos. Lo dijo sir Henry Blount: «Viendo cuántos se pasan de nosotros a ellos, y cuán pocos de ellos se pasan a nosotros, debemos concluir la importancia que tiene la prosperidad de una causa para atraer a los hombres a ella».

El conflicto de Europa y el Imperio otomano perfiló una de las mayores ironías de nuestra historia, que hoy resulta sangrante: los Balcanes estaban en Europa pero no formaban parte de ella, eran turcos, y por ese motivo se les situaba culturalmente en Asia. No importa que este silogismo sea una falacia; se acepta sin más. De ahí que durante siglos el desafío consistiera en encajar el dominio otomano en el conjunto de la historia del continente europeo. Sir John Marriot comenzó su sobria historia sobre la cuestión oriental con la afirmación de que «el factor primario y más esencial del problema es la presencia, incrustada en la carne viva de Europa, de una sustancia extraña. Esa sustancia es el turco otomano».

Forzó esa manera de examinar el problema el que la princesa Zoe, sobrina del último emperador Constantino XI, contrajera matrimonio con el gran príncipe Iván III, con lo que la herencia bizantina pasó a Moscú, «la tercera Roma, y no habrá cuarta», como dijo el monje Filoteos de Pleskau. Por esta vía, la misión imperial se transmitió, a través de una iglesia ortodoxa, de Bizancio a Rusia. Argumento metafísico de quien no puede vivir sin una identidad europea forjada en la Alta Edad Media; pero también argumento de realpolitik de quien busca en la resistencia al turco un motivo para legitimar su integración en Europa. Aún en 1875, un jovencísimo Arthur Evans, encontrándose en la orilla del río Sava, la frontera entre la habsburguesa Croacia y la otomana Bosnia, empezó a darse cuenta «en qué mundo se encontraba» cuando escuchaba que los bosnios hablaban de la otra orilla llamándola «Europa». Y, finalmente, argumento dramático, sobre los tiempos de la dominación otomana, que exalta a los individuos que supieron sostener la lengua, las costumbres y la religión.

Tenemos aquí, creo, la mejor indicación de que Occidente no posee el monopolio del ser de Europa. En realidad no hay ninguna razón histórica en la cual puede alegarse que el Imperio carolingio sea el único sucesor de Roma, puesto que con los mismos argumentos se puede decir del caso de Rusia. Igualmente será en extremo difícil imaginar un modo en que la religión cristiana latina haya servido de vínculo espiritual entre los pueblos de la parte occidental y no resulte que ese modo ha servido también, y con igual eficacia, como vínculo de unión entre los pueblos de la parte oriental. Pero de este descubrimiento se desprende una fina ironía: las tradiciones fundamentales son las mismas en ambos casos; la oposición entre la parte occidental y la parte oriental es más aparente que real, nace de un intento arbitrario de despojar a la noción de Europa de su contenido unitario e integrador.

DINASTÍAS

La ventaja del poder hereditario es la continuidad; su Némesis es la mediocridad. Europa apostó por las dinastías, es decir, por una sucesión del poder de padres a hijos, sin percatarse del problema apuntado por Tolstói de que las familias felices se parecen entre sí y las familias desgraciadas lo son cada una a su manera.

Los pleitos, amenazas, sobornos, guerras entre las diferentes dinastías son la pimienta del período. En Inglaterra, Lancaster y York dieron lugar a la Guerra de las Dos Rosas, cuyos ecos llegan hasta Ricardo III de Shakespeare, una de las más agudas reflexiones sobre la naturaleza del poder. El resultado de la guerra fue la aparición de una nueva dinastía, los Tudor, encargada de encarar el mundo moderno. En Francia, los Valois necesitaron más de cien años para asegurar su posición en el trono; lo consiguió Luis XI, la «araña universal» que decía Nietzsche. En Borgoña, una rama menor de los Valois ideó mil maneras para alcanzar un puesto de relieve en la política internacional y lo consiguió cuando Felipe III el Bueno fundó la Orden del Toisón de Oro en Gante, aunque lo malogró cuando Carlos I el Temerario avanzó sin cuidado por los campos de Nancy donde se toparía con la muerte. En España, los Trastámara unieron las dos grandes coronas, la de Castilla y la de Aragón, y lo hicieron no sin antes afrontar diversas guerras civiles, donde los hijos combatieron con los padres (el caso del Príncipe de Viana contra Juan II de Aragón) o las tías con las sobrinas (el caso de Isabel la Católica contra Juana la Beltraneja). En Alemania, los Habsburgo, que eran austríacos, convirtieron la diadema imperial en un asunto de familia. En Bohemia, los Luxemburgo, ejerciendo de reyes hasta la muerte de Segismundo; en Hungría, los Jagellón; en Rusia, los grandes príncipes desde Basilio I a Iván III en su combate primero contra los mongoles de la Horda de Oro y luego contra los boyardos.

Lo mismo ocurrió en el mundo de las repúblicas mercantiles. También allí las dinastías mostraron su visibilidad y poderío. En Florencia, los Médicis llevaron a cabo el simulacro de realidad de los poetas y pintores, primero con el viejo Cosme —pater Patriae se hizo llamar—, luego con Lorenzo el Magnífico, el hombre de las mil caras, y por último, con Piero di Lorenzo. En Milán, los Visconti, con su pasado de condotieros que nadie podía olvidar; en Ferrara, los Este, fieros incluso en los momentos de paz; en Nápoles, una rama de los Trastámara, descendientes de Alfonso el Magnánimo, creó el único Regnum itálico.

Dinastías. Todo el poder en sus manos. El mayor beneficiario fue sin duda Carlos de Habsburgo, nacido en 1500: duque de Borgoña por su abuela paterna María; archiduque de Austria por su abuelo paterno Maximiliano; rey de Castilla y de Granada por su abuela materna, Isabel la Católica; rey de Aragón y de Nápoles por su abuelo paterno, Fernando el Católico. La reunión de todos esos títulos ocurre gracias a los principios dinásticos, no gracias a una operación política de un imperio universal. Respecto a los ancestros y al equilibrio territorial, se asocian porque el yo «heredero», que es el yo de una familia feliz, se funde en el Yo que representa el Estado. Carlos V obtiene este resultado polifónico mediante el cruce de dinastías diversas, el cruce de intereses complementarios y el cruce de culturas; la castellana ofrece seguridad a los ideales borgoñones, la aragonesa sostiene las ambiciones alemanas en el Mediterráneo.

Es significativo que la memoria de Europa vea en los enredos de las dinastías la marca de una época estelar de la humanidad, donde la política fue una obra de arte. Los secretarios de aquellos estados en permanente conflicto entre sí crean de la noche a la mañana movimientos políticos; los artistas se convierten en expertos del cambio social, incluso en mentores de sus jefes. Los novelistas, poetas y pintores desempeñan un importante papel en el sostenimiento de cada una de esas dinastías y se congregan en sus casas, confiriendo a su fiestas el glamur de una época sin parangón. Los famosos acuden a las fiestas y se creen con derecho a emitir juicios sobre la situación política. El fascinado Nicolás Maquiavelo, profeta del Príncipe, se incorpora a la administración con un golpe de fortuna que hace real sus propias palabras: «Es mejor ganar la confianza de la gente que confiar en la fuerza». Ese reclamo a la diplomacia ¿no es acaso la razón del significado político alcanzado por los ideales caballerescos?

LO QUE SOLO LA CABALLERÍA PUDO CONSEGUIR

No sabemos apreciar bien el mundo de la caballería anegados por los tópicos sobre la vida mundana del otoño de la Edad Media. Con frecuencia se llega a la dudosa conclusión de que los valores del mundo moderno se hallan ligados, de una manera singular, al esfuerzo por separarse de la educación caballeresca. Esa idea no solo menosprecia la importancia que tuvo la caballería en la creación artística y literaria hasta bien entrado el siglo XVII , sino que también introduce en Europa la ominosa conclusión de que el futuro se construyó con la destrucción del pasado. Pues no cabe duda de que la intención es contrastar los valores modernos con los medievales, y en particular con el espíritu de la caballería. En el fondo de todo ello late la idea, consciente o no, de suministrar un amplio fundamento ideológico a la noción de ruptura, basada en la Reforma luterana o en el impacto del descubrimiento de América, los dos hitos que comúnmente representan el cambio de edad.

La caballería no era una nostalgia de otros tiempos, ni una institución condenada por la historia; tenía un futuro prometedor. Baste pensar en el nombre de los escritores que apostaron por ella: Antoine de la Sale, Luigi Pulci, Matteo Maria Boiardo, Joanot Martorell, Thomas Malory, Rodríguez de Montalvo, Ludovico Ariosto, la mayoría novelistas interesados en la búsqueda del enigma existencial de unos caballeros andantes (hombres o mujeres), cuyos nombres forman parte del imaginario europeo: Orlando, Tirant lo Blanc, Lanzarote, Amadís, Bradamante. Era una respuesta a las demandas de lectores. Porque para ellos la historia de esa época, con sus cambios en la tecnología, guerras, revoluciones, reformas religiosas, no tenía el valor de las inacabables aventuras de unos personajes permanentemente abiertos a la hechura de la vida. Y es que la caballería no fue solo un deporte de alta competición, con justas, torneos y pasos de armas con fondo de armaduras blancas y coloreadas heráldicas; también fue una forma de pensar la relación del yo y el mundo, indisociable a la necesidad de fijar el valor de las grâces en el corazón de los jóvenes, pues sin ellas, escribió lord Chesterfield a su hijo, ogni fattica é vana .

Para ganar las guerras del futuro, los europeos tuvieron que aprender a luchar más eficazmente. La moral y la política afectaban a la capacidad combativa de la caballería, como la afectaban también los elementos estrictamente militares que eran los nuevos arneses, el adiestramiento, la táctica, el mando. El tratadista Jean Méliot creía que era esencial la unión del arte de la guerra y el arte del torneo. Sus comentarios sobre los efectos perjudiciales de pasadas batallas donde esa norma no se tuvo en cuenta debieron herir a los lectores franceses, que no habían olvidado los reveses en Crécy, Poitiers o Azincourt. La unidad de criterios se consideró en la reforma del ejército y en la redacción de numerosos tratados de torneos. No es coincidencia que desde la batalla de San Romano las acciones de la caballería se adaptaran a un escenario donde se resaltaban cada vez más la artillería de campaña, los arcabuces y las compañías de infantería armadas de picas.

Paolo Uccello fue el primer gran pintor en narrar este hecho. Antes de cumplir cuarenta años, Cosme de Médicis le encargó un cuadro sobre la jornada del 1 de junio de 1432, la batalla de San Romano. Este trabajo se ha comentado en muchas ocasiones y aquí solo haré un resumen. La concepción del cuadro tiene sus raíces en una épica batalla, y la sociedad ejemplar en la que esa acción podía valorarse con plena libertad era la de la caballería; lo dijo Vasari y lo demuestra que presidiera la camara di Lorenzo el Magnífico; aunque el egregio Médicis no era rey, ni emperador, se pensaba que estaba por encima de los reyes y emperadores de su tiempo, y fue sensible, a semejanza de su padre, al situar esa representación en el centro de su proyecto político.

El propósito del cuadro era mejorar la perspectiva de una batalla alejándose de los sfumati para representar la carga de la caballería con todo realismo. Así pues, la batalla podía conservar su sentido dinámico y, por tanto, su forma poética. Un excelente ejercicio de pedagogía humanística. Uccello realiza un monumental tríptico sobre la jornada, un recorrido en tres etapas que son tres cuadros, conservados en tres grandes museos de Europa: los Uffizi de Florencia, el Louvre de París y la National Gallery de Londres. Primero la señal de ataque de Niccolò da Tolentino (en Londres); a continuación el avance de las tropas florentinas de Michelleto da Cotignola (París); y, por último, el choque de ambas fuerzas donde se desarzona a Bernardino Ubaldini della Ciarda, comandante de las fuerzas sienesas y milanesas (Florencia).

La batalla de San Romano revela la profundidad y la claridad de las convicciones sobre los usos de la caballería de Cosme de Médicis y de su primo Averardo, ligado a Cotignola, el héroe de la jornada. No es de extrañar, pues, que Uccello se interese en los grandes estandartes y en los esplendores de las armaduras blancas para fijar la memoria de unos hombres lanzados al galope hacia la gloria o la muerte. La caballería exige ese esfuerzo evocador, lo que explica que los estatutos del Toisón de Oro ordenaran que se consignasen los hechos de armas caballerescos. Como en otros muchos casos de esa época (pensemos en el maestro de Anghiari), Uccello no supo seguir el consejo extraído de su propia experiencia pictórica. Como los caballeros representados en sus cuadros, su actitud ante la guerra era de extrema ambigüedad. La rechazaba al tiempo que la admiraba. Pese a su propensión a la codicia y a la violencia, «el ideal caballeresco de una vida recta de honor y de lealtad», escribió Johan Huizinga, «precedió y preparó el derecho internacional».

MARAVILLOSAS POSESIONES

El imperativo que incita a Europa a pensarse a sí misma es la pasión por los descubrimientos geográficos, la puerta de entrada a las maravillosas posesiones del Atlántico. En efecto, que los armadores, mercaderes y pilotos náuticos recurrieran a medios hasta ahora no utilizados, ¿no era la señal de que el futuro estaba ligado de nuevo al espíritu de aventura? Además, tras la toma de Ceuta en 1415, ¿no corrían el riesgo los pusilánimes de perder la oportunidad que significaba formar parte de la ilimitada riqueza percibida en las costas de África? Y aún: ¿no exigieron las ciudades mercantiles, con su apuesta por nuevas rutas marítimas, que las inversiones se orientaran en esa dirección?

Lisboa, que no es solo portuguesa, sino genovesa, florentina, piamontesa, judía, promete convertirse en la Constantinopla del siglo XVI . Gran novedad para los europeos: por primera vez en la historia, el Mediterráneo no sería el centro de los negocios. Luego, al rebufo de la ola de atlantismo que todo lo invade, se impone un estilo en la navegación costera en dirección a cabo Bojador y más allá, hasta el golfo de Guinea, el río de oro, teñida de ansias de encontrar cuanto antes un paso entre el Atlántico y el Índico, una ruta oceánica a China.

Colón no evade el tema de la navegación por el Atlántico; incluso lo convierte en el centro de sus preocupaciones. El viaje de 1492 ya está en ese deseo: aventura, riesgo, búsqueda de materias primas (el oro en primer término) y conciencia de un destino. La visión providencialista tiene su lado risueño al ondear las velas de las carabelas Pinta y Niña , y de la nao Santa María con las que parte de Palos de la Frontera buscando el Oriente por el Occidente. Abundan en su diario los accidentes cómicos, los incidentes dignos de ser relatados y una idea clara de que el horizonte es la línea de expectación. Es la ruta por la que surcarán Américo Vespucio, Vasco Núñez de Balboa, Fernando de Magallanes, Juan Sebastián Elcano. El descubridor detesta a los timoratos; en sus viajes por el inmenso océano se sienten presos de un espíritu especial. Su ineptitud manual es absoluta; no saben cambiar un cable, ni dirigir la nave; no son pilotos; son exploradores, aunque también conquistadores.

El lado sombrío, el de la conquista, en efecto, lleva las de ganar. El Atlántico está ya en guerra, es el espacio de la guerra. Las civilizaciones recién descubiertas han sido condenadas de antemano. Guerra destructiva, como lo demuestran los acontecimientos en el Imperio mexica tras la llegada de Hernán Cortés; también guerra individual, subjetiva, magistralmente evocada por Fernández de Oviedo. Guerra, en fin, de la cultura europea contra las culturas indígenas; recuperación de la idea de Heródoto de que esos son los otros, los bárbaros, los salvajes, dirá Montaigne. Dios, en este mundo, es solo un referente en boca de los predicadores, algunos incluso horrorizados por las acciones de unos europeos que lejos de su territorio realizan actos abominables, contrarios a la moral.

Esta radicalización de los actos se insinúa progresivamente en los códigos sociales y autoriza comportamientos que parecen una regresión comparados con la elegancia de los modos refinados en las fiestas mundanas de Europa. Por último, se interioriza y se traduce en una actitud de superioridad racial, cuya omnipresencia revela la amplitud del cambio que se ha producido. El historiador se enfrenta aquí a una de las preguntas más ardientes del debate sobre la conquista de América y sobre la singularidad de esos actos asesinos en la historia europea a comienzos del siglo XVI .

Hay cuatro elementos que parecen haber forjado solidaridades duraderas y tejido lazos entre los conquistadores y el poder de los príncipes. Primero, el interés, en su acepción material. La búsqueda de fortuna y riqueza llevó a muchos europeos a embarcarse rumbo a América. Es un tema fácil de entender, y se ilustra con casos de éxito. Segundo, la motivación de algunos protagonistas que actúan movidos por una verdadera fe; es el camino de la evangelización de un continente, desde Río Grande a la Tierra del Fuego, a menudo con el coste de numerosas vidas de misioneros convencidos de su misión redentora. Tercero, las emociones colectivas de unas hazañas sin precedentes que se inscriben en la memoria de los europeos forjando una nueva identidad, la de una civilización con un destino manifiesto en la conquista de una tierra desconocida. Cuarto, los afectos personales, el carisma que destilan algunos conquistadores entre la gente común, adornado por los cronistas que no escatiman elogios para sus acciones. Porque Cortés o Cabeza de Vaca saben despertar auténticos sentimientos de admiración, así como una gratitud de la cual sus contemporáneos se hacen eco.

La llegada de los europeos a América exige una historia del detalle, evocadora, una historia que llame la atención sobre fenómenos pequeños pero muy reveladores, una historia que es curiosa y que al mismo tiempo evite imponer conclusiones y lecciones morales que el lector puede saber por sí mismo. Hace falta una mirada nueva a unos acontecimientos que a menudo se han presentado huérfanos de la secuencia en la que se integran, cuando es evidente que contienen parcelas de una verdad compleja, llena de contrastes.

«No podemos concebir lo nunca soñado», escribió Richard Wilbur. Jamás ha sido más exacta una descripción de la crisis en la que se encuentran los escritores europeos al describir América. Lo absolutamente otro no puede ser expresado de ningún modo, tal vez ni siquiera puede ser percibido, pero los libros de caballerías permitieron superar esa dificultad en la redacción de las crónicas de la conquista cargando la descripción con los signos de la fantasía, la irrealidad y el encantamiento propios del arte de la novela. En la realidad, esos signos eran ominosos. Xenofobia, racismo, rechazo de la cultura indígena: ¿la conquista de América resucitó los ideales de la Reconquista en la península Ibérica o de la guerra contra el turco en la frontera danubiana?

¿Cuál es la respuesta? Hubo muchas, desde luego; la de Las Casas, la más famosa, la más crítica; otros fueron más lejos. Ampliaron el cuestionario y arriesgaron nuevas preguntas sobre la frontera sabiendo que en ella se jugaba algo importante: se jugaba el ser de Europa.

EL ADN DE LOS HABSBURGO

Tres personajes dominaron la vida política de Europa en el primer tercio del siglo XVI : el emperador Maximiliano, su hijo Felipe el Hermoso y su nieto Carlos V. Lo que les diferenciaba eran las madres, Leonor de Portugal, María de Borgoña, Juana de Castilla; y lo que les unía era el ADN de los Habsburgo, esa propensión genética a concebir la política como una obra de arte para doblegar a Francia y al Imperio otomano, sus dos adversarios. Utilizaron los enlaces matrimoniales con ese fin, forjando una red internacional desde Inglaterra a Milán pasando por Borgoña, Portugal y Aragón. No desmayaron en sus objetivos, ni siquiera cuando la diplomacia francesa logró desunir las alianzas gracias al silencioso trabajo de personajes como Philippe de Commynes, el Talleyrand del siglo XVI : desde Venecia, donde ejercía de embajador, ideó todas las formas posibles de evitar el aislamiento de los Valois.

Los Habsburgo sentían la lucha contra el turco como un deber y no les importó cargarse de deudas para defender la frontera del Danubio. Los otomanos no debían conquistar Viena, como habían hecho con Belgrado. Carlos V fue el hombre que soñó una Europa unida bajo una monarquía universal, concepto de Dante relanzado por Mercurino Arborio di Gattinara. No contó con la anuencia de los príncipes alemanes que apoyaban las ideas de Lutero.

Con Lutero se reunió en Worms para paliar las diferencias, aunque solo consiguió empeorar las cosas tras un duro enfrentamiento entre ambos; tampoco contó con la aprobación de Francisco I, a quien venció en Pavía el 24 de febrero de 1525 y a quien le concedió en matrimonio a su propia hermana Leonor. Meditó sobre ambos fracasos en Granada, donde pasó la luna de miel tras su boda con Isabel de Portugal (sí, la del retrato de Tiziano) en compañía de su círculo de confianza, los Valdés, Boscán y otros. Todos los hombres del emperador, brillantes, inteligentes, no lograron advertir la crisis de finales de agosto de 1526. Con ella se abre un período en la historia de Europa; más aún, una nueva edad: la Edad Moderna.

5

LA HECHURA DE LA EDAD MODERNA

(1526-1648)

Se dice que ya no ocurren milagros; y nuestros filósofos están ahí para convertir las cosas sobrenaturales e insondables en cotidianas y triviales. De aquí proviene el que hagamos burlas con los horrores y nos parapetemos tras nuestra pretendida ciencia, allí donde deberíamos sentir temor ante un mundo desconocido.

W. SHAKESPEARE , Bien está lo que bien acaba , II, 3

MOJONES ENTRE DOS EDADES

A comienzos del siglo XVI , dos hechos señalaron el definitivo paso de la Edad Media a la Edad Moderna. Aunque la razón última del cambio fue la conciencia que se tuvo de ellos.

El 29 de agosto de 1526, Luis II, rey de Hungría y de Bohemia, se enfrentó en Mohács, a ciento setenta kilómetros al sur de Budapest, a Solimán el Magnífico, sultán del Imperio otomano, que unos meses antes había entrado en Belgrado a sangre y fuego. En esa planicie cerca del Danubio se jugó el futuro de Europa. La caballería pesada magiar cargó contra los cañones y la disciplinada infantería turca. La masacre fue espantosa. El rey murió en la batalla y una parte de Hungría pasó al Imperio otomano.

El 6 de mayo de 1527, un ejército al mando del duque de Borbón entró en la ciudad eterna para castigar a quien se había opuesto a los deseos de Carlos V de una monarquía universal: el papa Clemente VII, aliado de Francisco I, rey de Francia. El sacco di Roma cuestionó la verdad, la razón y la justicia. Recordó otros saqueos igualmente destructivos, igualmente inútiles.

La conciencia de ambos hechos estaba clara: algo iba mal, muy mal, anotó el historiador florentino Francesco Guicciardini en una epístola consolatoria donde hablaba de la necesidad de introducir un poco de ragione , de cordura, en la política internacional. Era el momento de actuar.

IMAGINARIOS SOCIALES

No había transcurrido ni un año del sacco di Roma cuando el duque Guillermo IV de Baviera ordenó realizar una serie de cuadros históricos para el pabellón de caza de su casa de recreo. El más famoso de esos cuadros es, por méritos propios, La batalla de Alejandro , de Albrecht Altdorfer. Una reflexión ordenada sobre la Historia por medio de la pintura de una historia . Antes de comenzar el cuadro, se cuidó de buscar las analogías entre el suceso que le habían encargado pintar, la batalla de Issos, y un acontecimiento de rabiosa actualidad, el avance de Solimán el Magnífico. Al verlo hoy nos damos cuenta que allí se representó en realidad al último de los caballeros, el emperador Maximiliano, y a sus lansquenetes en la batalla de Pavía, y que los persas eran los turcos, que asediaban Viena, de los pies al turbante. El pasado y el futuro quedaron englobados en un horizonte histórico común. Esta pintura es una de las mejores razones para hablar de imaginarios sociales, y no de teorías, en la formación de la Europa moderna.

El cambio de edad se articuló en las relaciones de unos con otros, vale decir, en la aparición de ciertas discriminaciones; por ejemplo, a quién se debía hablar, y cuándo y cómo hacerlo; en esas discriminaciones iba implícito un mapa del espacio social sobre el tipo de personas susceptibles de una asociación, de un encuentro, de un acuerdo económico, político, religioso; y también un sistema de marginación étnica que quedó patente en la construcción del primer gueto judío en Venecia, la ciudad más internacional en esos años. Shakespeare reflexionó sobre su significado al escribir una de sus obras más inclasificables: ¿El mercader de Venecia se inclina del lado de la comedia o de la tragedia? Los personajes cristianos, Antonio, Bassanio, Porcia, por admirables que sean, tienen menos peso que Shylock y su hija Jessica. La trivialidad del desenlace nos prepara para las intrigas cómicas del acto quinto. Los cristianos triunfan, pero el espectador retiene las palabras pronunciadas por Shylock sobre la dignidad universal del cuerpo humano: «¿No tiene ojos un judío? ¿No tiene manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? ¿No es alimentado con el mismo alimento, herido con las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos medios? ¿No padece calor y frío a causa del mismo invierno y del mismo verano que los cristianos? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis injusticias, ¿no nos vengaremos? Si somos como vosotros en lo demás, ¿nos asemejaremos a vosotros en eso?».

Sin forzar el sentido, El mercader de Venecia puede leerse como una premonición si tenemos en cuenta lo que les sucedió a esos europeos judíos en los siglos siguientes: primero se les planteó que el bautismo era el ticket de entrada en Europa, como dijo Heinrich Heine; luego se les aisló y persiguió, finalmente se les quiso exterminar conscientemente, sistemáticamente.

UN TOQUE DE CLASE

La Edad Moderna pensó que los seres humanos son seres racionales, cuyo destino era colaborar pacíficamente para beneficio mutuo. Un modo de hacerlo fue promover la curiosidad por el mundo exterior: leerlo conforme a los principios humanistas. La verdad está fuera, no en el interior, según el argumento místico de la devotio moderna. Este toque de clase lo tuvo León el Africano, es decir, Hassan al-Wazzân, un granadino de religión musulmana adoptado por el papa León X. Excelente escritor y magnífico intérprete de la geografía que tanto interesaba a la sociedad romana, es autor de una Descripción de África , minucioso inventario de los tesoros de la sabiduría infinita que ofrece ir errante por los linderos del desierto al calor de su cielo protector. La legibilidad del mundo favoreció el cambio de época y alimentó el futuro interés por unos espacios alejados de la mirada europea, como Tombuctú y otros espléndidos cruces de caminos que el auge del comercio marítimo amenazaba con conducir a la decadencia.

Los beneficiarios del cambio de edad fueron individuos que de algún modo tenían también ese toque de clase; individuos como Fernando de Habsburgo, nieto de Fernando el Católico, que se ganó un lugar en la historia con la creación del frente danubiano y balcánico del Sacro Imperio al reclamar los derechos de su esposa Ana, hermana del rey de Hungría vencido por los otomanos; se le enterró con pompa en la catedral de Praga y el efecto de sus decisiones llegó hasta la Gran Guerra de 1914. O como el inglés Enrique VIII, de quien el lord canciller Tomás Moro receló por su deseo de convertir el divorcio de Catalina de Aragón, tía de Carlos V, en un asunto religioso por medio de una intriga que los amantes del teatro (y del cine) conocen bien por la obra de Robert Bolt, Un hombre para la eternidad . El resultado fue la creación de la Iglesia anglicana, cuyos efectos aún perduran.

Pregunta: ¿cómo interpretar a unos personajes irreemplazables en la memoria de la gente?, no tiene, acaso, más respuesta que el frágil repaso de la historia europea entre 1526 y 1648. Respuesta vulnerable que se asimila a otra, paralela, aunque más amplia, ¿qué posibilitó que las casas reales europeas crearan una red de relaciones económicas, sociales, políticas y culturales en busca del equilibrio, la armonía, la equivalencia entre formas de vida diversas, incluso antagónicas? La respuesta es en sí misma un enigma: la clave para lograrlo fue la cultura hermética. Desde ese momento, la sociedad europea se dividirá en dos mitades, la que sabe sobre las cosas del mundo, la iniciada, que respira oficio e incluso lujo; la que trabaja sin conocer las claves del mundo, fuera del circuito, lejos del poder y de la auténtica riqueza. Salvo en las proclamas ideológicas, nunca se intentó la mediación entre ambas, la mutualidad de una posible figura intermedia. El consenso. Eso es la modernidad. Un debate sobre el statu quo cuyo resultado fue una modificación del imaginario social de Europa y por añadidura del mundo, pues su efecto llegó en pocos años a Calcuta, Macao, Manila, Lima, Ciudad de México o San Agustín en Florida.

Los protagonistas principales de ese debate son Martín Lutero y Thomas Müntzer. De un lado, la esperanza humanista de alcanzar una mayor felicidad para el género humano, una esperanza que se manifiesta en la confianza depositada en el comercio y en la lectura de la Biblia en lengua vulgar como vehículo de una civilización más pluralista; de otro lado, la creencia en que la humanidad solo podrá alcanzar su destino mediante la revolución «comunista» que en esos años representaban los campesinos en Alemania, alzados en armas contra los príncipes luteranos. Estas dos actitudes continúan forcejeando en la actualidad, incluso después de que una de ellas se desacreditara al apoyar a regímenes totalitarios.

«¡Dios inmortal! ¡Qué siglo veo comenzar! ¡Quien pudiera volver a ser joven!», escribió Erasmo a Guillaume Budé, admirador de los clásicos que crean lectores; un europeo de verdad cuyo nombre dignifica una colección de textos clásicos. Desde entonces no se ha hecho más que insistir en que, esos años iniciales, la balanza de poder giró, se esforzó por incorporar nuevas áreas (América, Extremo Oriente) y nuevas fuerzas sociales y culturales que equilibraran el Concierto europeo.

La llegada de los metales preciosos de México y Perú provocó una revolución de precios, como señaló Earl J. Hamilton, tan cercano a las ideas de Keynes. En ese ambiente, lo que comenzó como un sistema europeo acabó gradualmente por fundirse en un sistema mundial.

EL LABORATORIO ALQUIMISTA

Transformar el plomo de la diversidad en el oro de una cultura común: proceso alquímico donde la forma política se funde con la materia religiosa; y proceso de introspección personal también, que razona las palabras de Carlos V en un momento de dificultad para él y su dinastía: «Mis ancestros, como emperadores, archiduques de Austria, duques de Borgoña, han sido leales a la Iglesia católica hasta su muerte. Por el honor divino y la salvación de sus almas han defendido y extendido la fe. Me han transmitido la santa religión católica, de manera que habré de vivir y morir en ella».

La política europea adoptó principios y emblemas herméticos procedentes de la tradición alquímica: construyó así un simbolismo del poder ante la sorprendida mirada de la gente de la calle. Sus narradores, el Bosco o Brueghel el Viejo, se adentraron en el abismo de los sueños con una pintura en la que muchos han visto un precedente del surrealismo, aunque en realidad son metáforas de una conciencia trágica ante la conducta de unos reyes incapaces de entender lo que estaba en juego. No todos, por supuesto, pues algunos sintieron las dudas de ver a los de su clase no estar a la altura de las circunstancias. A menudo me he preguntado cómo se puede comprender la época moderna de Europa sin tener en cuenta la historia de Hamlet, un príncipe renacentista que en un momento de su vida fue víctima y a la vez testigo de las intrigas del poder. Su famosa conclusión es un diagnóstico de la vida política europea de entonces: «Algo está podrido en el Estado de Dinamarca».

Europa creció en la tensión entre el autoritarismo y los ideales herméticos. De un lado, Iván IV, Felipe II, Enrique III o Rodolfo II; del otro, Bruno, Copérnico, Brahe, Kepler, Bacon, Paracelso, Galileo; debates sobre el lugar del hombre en el mundo y el valor del sistema copernicano, la conquista de la naturaleza y el axioma científico: «Eppur si muove», dijo Galileo al ser obligado a abjurar de sus ideas; lucha contra la superstición y comentarios sobre las noticias de los ataques otomanos. Escribir la historia de la nueva edad conforme a ideas que en ocasiones apenas entienden: en ello estriba la grandeza y la miseria de los reyes de Europa en el siglo XVI . Al pueblo se le ofrece una forma de gobernar, donde la ley está supeditada a la voluntad política.

La grandeza de Iván IV el Terrible es que no tiene otra manera de construir Moscovia (Rusia) sino enfrentándose a la nobleza; solo así puede controlarla, ajustarla a sus deseos. Es dueño de una conciencia trágica opuesta a la figura medular del debate nacional ruso, Boris Godunov, hijo del chozno de un kan tártaro, punto de partida de la novela de Pushkin y de las óperas de Musorgski y Rimski-Korsakov. Incluso asociada al autoritarismo, la defensa del Estado sigue siendo una idée force en la Rusia actual. El orden tiene por objeto garantizar la supervivencia de la santa patria rusa.

La situación en Moscú era difícil. Aislado en el corazón de la llanura que se extiende del Vístula al Volga, donde había sido la reserva natural de la frontera europea con Asia, rodeado por ambiciosos y gigantescos vecinos (la Horda de Oro al este, el imperio de los Habsburgo al oeste, el Imperio otomano al sur), Iván IV se enfrentó a un dilema: ¿debía combatir a los tártaros y acercarse a Europa o, al contrario, debía aliarse con ellos para consolidar el alma rusa? Sergei Eisenstein no evitó el tema de ese debate sobre el ser de Rusia centrado en la tiranía del zar para endurecer el control de la oprichnina , una especie de guardia de corps . Por su parte, Stalin encontró en la figura de este zar «terrible» la coartada para purgar del partido a los miembros que consideró desafectos. El lado sombrío del poder llevaba las de ganar.

Rusia está en guerra, es el espacio de la guerra: los kanatos de Kazán y Astraján han sido acorralados. Guerra objetiva contra los enemigos del alma rusa; por eso ordena construir una nueva catedral en la Plaza Roja de Moscú, que simboliza el triunfal restablecimiento de las tradiciones ortodoxas de Bizancio. Moscú, la nueva Roma, y por tanto la salvadora de una humanidad en peligro. Un icono frente a la crisis perpetua de Occidente, frente a la babel religiosa en la que se habían convertido Bulgaria, Rumanía, Transilvania, Hungría, Bohemia. Moscú, la ciudad que «los rusos sentían como una madre», escribió Tolstói en Guerra y paz . Jamás ha sido más exacta la descripción de una crisis. En medio de una historia imposible, Iván IV creará una nación mitad europea, mitad rusa; aunque las maneras son difíciles de aceptar. Hay demasiada crueldad. «La violencia puede explicarse, puede legalizarse, pero no puede justificarse», escribió Eisenstein.

A Felipe II no le gustaban las críticas. Su memoria depende en exceso de la ópera de Verdi Don Carlos , el hijo víctima de un padre tirano, convertido en héroe contra el oscurantismo, ya que a través de su drama personal (la mujer que ama se casará con su padre por razones de Estado) se legitimó la alegoría sobre el lado sombrío de España, la leyenda negra. La realidad es que la reacción del rey ante la batalla de San Quintín nos revela, en un relámpago, el recurso a la cultura hermética en la construcción de El Escorial, el icono de su reinado. ¿Acaso no era una réplica del Templo de Salomón? En todo caso, la posibilidad de una Europa española se frustró cuando Felipe II se opuso a Antonio Pérez, quien, al proponer una solución negociada a los conflictos del rey, pretendía no solo adelantarse al impulso independentista de las naciones, en especial las Provincias Unidas, sino también crear alianzas contra Francia. La ocupación de Portugal por el duque de Alba desencadenó a la postre la guerra con Inglaterra, y con ella llegó el desastre de la Armada Invencible. En tales circunstancias, el Imperio español degeneró en numerosas naciones con escasos nexos entre ellas, donde una serie de nobles locales afirmaron su dominio contra la corte de Madrid.

Las tensiones dieron lugar a un aumento de la corrupción política, con el duque de Lerma y la adopción de unas decisiones precipitadas cuando no absurdas, como la expulsión de los moriscos. A la crispación siguió un ambiente de tristeza por lo que se consideró decadencia de un sistema político tan ambicioso como torpe, descrito por Quevedo en su libro La España defendida . ¿Monarquía universal o Europa de las naciones? El Imperio español, incapaz de restaurar los viejos ideales sobre bases de convivencia cortesana, escogió el uso de las armas como mal menor entre la nostalgia de los tiempos de Carlos V y la desmembración latente. Semejante decisión, después de todo, contaba con el apoyo popular, expreso en las comedias de enredo de Lope de Vega o Guillén de Castro.

Enrique III, el último rey de la casa Valois, entra en la historia de Europa, tras permanecer siglos bajo sospecha: Voltaire le acusó de molicie, debilidad y cobardía en la Henriada ; Dumas le tildó de fanático tirano en La reina Margot . Sin proponérselo, Jacques Amyot, traductor de Plutarco, autor de un tratado sobre la elocuencia de los reyes, que ejerció de tutor, marcó su carácter al iniciarle en el estudio de la tradición neoplatónica, la astrología y el ocultismo. Pero, en vez de nutrirse de los valores del hermetismo, hace suya la trágica conclusión de los iniciados sin talento: soy un destinado, luego soy inmune a la conciencia, y puedo hacer lo que quiera. Esa forma de pensar explica dos rasgos de su carácter. En primer lugar, la frialdad ante el incidente que le costó la vida a su padre el 30 de junio de 1559, durante la boda de su hermana Isabel con Felipe II. La corte había organizado una fiesta caballeresca a la que fueron invitados los nobles de todos los rincones de Europa. Enrique II intervino en una justa por amor a Diana de Poitiers, y se enfrentó al escocés Gabriel de Lorges, conde de Montgomery, quien le atacó con la lanza quebrada, una astilla de la cual pasó por la visera del yelmo y se alojó en el ojo del rey. Mme. de La Fayette recreó el suceso en La princesa de Clèves , la primera novela psicológica europea. En segundo lugar, la especial relación con su madre, Catalina de Médicis, la figura política del momento. Apoyó el mercantilismo, favoreció el arte de Rubens y organizó un poderoso ejército.

Enrique III obtuvo títulos gracias a las presiones sobre el rey Francisco II y su esposa María Estuardo, y muchos más llegó a obtener con Carlos IX, quien le nombró duque de Anjou, una credencial suficiente para intervenir en los asuntos de Estado. Le gustaba que le llamaran Monsieur con el fin de provocar confusión entre los favoritos, a los que sin embargo seducía con las palabras, los gestos y los adornos corporales: un comportamiento que un analista definiría de sublimación . Sentía deleite por los placeres de la corte, por las poesías de Jean Dorat o de Pierre Ronsard, y por los juegos de alcoba con jóvenes homosexuales (los mignons ) que le granjearon fama de libertino.

En 1567, siendo lugarteniente general de su hermano el rey, dirigió las campañas contra los protestantes del príncipe de Condé y de Gaspard de Coligny, los hugonotes. Las victorias de Jarnac y de Moncontour le provocaron una dolorosa toma de conciencia de sí mismo. Enrique III se deslizó al lado oscuro de la cultura hermética, el autoritarismo. No razonó. Actuó. Hizo la historia a su gusto, enfatizándola, manipulando su significado. Con ese ánimo afrontó la Noche de San Bartolomé, el 25 de agosto de 1572. Catalina ordenó el asesinato de Coligny, líder del partido de los hugonotes, responsabilizando del asesinato a Enrique de Guisa, jefe del partido de los católicos. Los hugonotes, que habían llegado a París para asistir a la boda de la infanta Margarita con Enrique de Navarra, exigieron una investigación a fondo del suceso. Catalina y Enrique se vieron de repente en serio peligro si la investigación llegaba al fondo de la trama. Actuaron deprisa. Una masa enfervorizada se lanzó a la calle asesinando a todo hugonote que saliera a su paso. La masacre se extendió por Francia.

La tragedia de Enrique III es que, al cabo, no tiene otra manera de hacer historia que profundizar en el lado oscuro del hermetismo; solo así se entiende su papel como rey de Polonia, auspiciado por los nobles polacos dispuestos a no tener en cuenta su carácter siempre y cuando favoreciera la creación de un Estado católico en la Europa del Este. La unión con el ducado de Lituania se hizo para impedir el desarrollo del protestantismo y la ortodoxia rusa en esas tierras. Pero Enrique III dilapidó los fondos públicos en interminables partidas de cartas en el jardín de Zwierzyniec con muchachas desnudas y con los mignons entregados a «abominables vicios». ¿Fue su carácter licencioso o la política internacional lo que decidió el destino de Polonia y por extensión de Europa en los siguientes siglos?

Enrique se marchó de Polonia dejándola en manos de los Habsburgo; luego sería víctima del expansionismo ruso y del militarismo prusiano. A su regreso a Francia, se entregó a la intriga política pero también a la magia de la mano de Giordano Bruno, quien le dedicó su libro De umbris idearum . Una vez más (ya había sucedido con Francisco I y Leonardo) un italiano entregaba a un rey de Francia el secreto de los Sellos (lo que en su tiempo se llamó el teatro de la memoria de Giulio Camillo): «Cobré tal renombre que el rey Enrique III me convocó un día y me preguntó si la memoria que yo tenía y que enseñaba era una memoria natural o era obtenida por arte mágico», escribió Bruno mientras meditaba sobre la psicología dinámica de los grandes personajes de su época.

Rodolfo II de Habsburgo, nieto de Carlos V, el hijo mayor de su hija María, vivió una quimera. Nacido en Viena en 1552, salió de la corte de sus padres en 1583 y vivió en Praga el resto de su reinado. Fundó la academia alquímica y se rodeó de partidarios de ese saber junto a personajes de la talla del pintor italiano Giuseppe Arcimboldo, el matemático danés Tycho Brahe, sentado siempre ante el telescopio, o el físico alemán Johannes Kepler. Sus relaciones con Bacon y su lectura de Galileo le convirtieron en un modelo de europeo cosmopolita, pese a su melancolía. Pues trató de vincular el poder con la sociedad a través de la alquimia y por medio de grandes figuras del hermetismo.

FAUSTO

El icono de este laboratorio alquimista es Fausto, el mito moderno sobre el conocimiento científico. La historia del erudito doctor que vende su alma al diablo para alcanzar un poder mágico hunde sus raíces en algunos cuentos medievales, que convergen en la figura de Johann Faust, un aprendiz de brujo que vivió a comienzos del siglo XVI en algún lugar de Alemania. En 1587, Johann Spiess escribe una versión donde aparece el encuentro con Mefistófeles, quien le versará en magia durante veinticuatro años a cambio de entregarle el alma. Una forma burda de expresar el sentido del hermetismo en la política europea.

La versión de Christopher Marlowe, El Doctor Fausto , es la más acabada hasta la de Goethe, la más enigmática hasta la de Thomas Mann. En ella, el erudito doctor quiere volar y ser invisible para convertirse en emperador del mundo, incluso en una deidad. Se jacta del poder e incluso de sí mismo, lo que provoca la reacción de Mefistófeles que le sermonea a fondo: «Los necios que quieren reír en la tierra llorarán en el infierno». ¿De qué huye en realidad Fausto? Huye de lo mismo que cualquier europeo con educación, huye de la melancolía.

LAS HERIDAS DE COSMÓPOLIS

Tres fueron las enfermedades que atraparon a Europa a comienzos del siglo XVI : una del cuerpo, la sífilis; otra del espíritu, la melancolía; la tercera de la conciencia moral, la represión contra los disidentes, los herejes y las brujas.

La sífilis apareció en Italia en 1494, y se cobró numerosas víctimas, tanto hombres como mujeres. No tenía nombre, diagnóstico ni tratamiento seguros. Se aceptaba que se transmitía sexualmente, pero la fisiología del contagio era misteriosa. Comenzaron las especulaciones: se dijo que procedía del Nuevo Mundo y que la había traído Colón en uno de sus viajes; otros achacaron, cómo no, la culpa a los judíos que la habían diseminado tras ser expulsados de España en 1492. En ambos casos la creencia era tan absurda como extendida, pero fomentó el miedo y a partir de él el deseo de pureza, es decir, la distancia respecto a los grupos impuros. La sexualidad se hizo sospechosa, se creó una disciplina del cuerpo, uno de los rasgos principales del mundo moderno. El preservativo personal se convirtió en un cordón sanitario. La moral y el espacio de represión se incorporó a las normas sociales. Ese era el futuro que esperaba a los europeos.

La melancolía fue la enfermedad del espíritu en el siglo XVI , señaló Robert Burton. El grabado El caballero, la muerte y el diablo , de Alberto Durero, es una de sus magnas expresiones; otras las encontramos en las pinturas de Cranach o Mantegna y, de manera insólita, en La Jerusalén liberada de Torquato Tasso, un poema épico ambientado en la Primera Cruzada. No todos los lectores tienen que sentir que sus versos encierran las claves de la historia de Europa, como lo hizo lord Byron; pero familiarizó a muchos europeos preocupados por la situación en el Danubio y el Mediterráneo con los orígenes del conflicto entre cristianos y musulmanes. Esa preocupación alcanzó a personajes de la talla moral de Montaigne, quien supo detectar la realidad espiritual del individuo: «El hombre es producto de sí mismo y de las circunstancias», escribió en los Ensayos : la epifanía de un modo de razonar europeo que llega hasta Ortega y Gasset.

La persecución contra los disidentes fue una enfermedad de la conciencia moral. Se convirtió casi en una pandemia. Europa no estuvo a la altura de sus conocimientos ni de su estilo de vida forjado en el humanismo y el Renacimiento. Le salió de nuevo el rostro tenebroso. Ese es el giro inesperado: la sociedad europea se dejó arrastrar por sus demonios familiares, y con esta expresión me refiero al maltrato social de las minorías étnicas y culturales, por ejemplo, a esas mujeres tildadas de brujas que por millares fueron llevadas a la hoguera. Este tipo de acción tiende a ser considerado maligno, en parte porque acarrea grandes cambios negativos y perjudica a la gente. Esta visión poco halagüeña de esta época muestra cómo un poder desinhibido se muestra arbitrario y cruel hacia los desprotegidos. La tortura se generalizó.

En la novela moderna tienen cabida los disidentes, los herejes y las minorías, a los que el Estado dinástico, sin embargo, dejaba en manos de los tribunales eclesiásticos, en España, la Inquisición. El primero en denunciar la situación fue Fernando de Rojas en La Celestina , terrible drama social donde el trasfondo es tan interesante como la trama. Rabelais por su parte apeló al humor en el Gargantúa para admitir que el mundo es diverso, estratificado e injusto. Describió por ese motivo una serie de sociedades extrañas, babeles en las que la gente corriente aparece como portadora de un lenguaje más, que a menudo ni siquiera es el lenguaje común a la nación. Cuando Martin Guerre retornó a su aldea, se vio rodeado de la sospecha de que él es otro, el impostor que se persigue por no formar parte de la comunidad. El recelo campesino obligó a emigrar de las aldeas, a esconderse en medio de una masa de desarraigados, un lumpen que buscaba una vida que no tenía. La arena de ese encuentro, lo sabemos por Braudel, es la ciudad.

El tema urbano en la narrativa adoptó todo su sentido en la novela picaresca española el Lazarillo de Tormes , donde la cortesía, base de la educación europea según Castiglione, se desvanece avasallada por el dinero, el sexo y la violencia. La movilidad social es negada, dando lugar a una civilización convulsa, llena de odio hacia los privilegiados, tensa. El Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán y el Quijote de Cervantes son sus intérpretes; con ambas novelas se inaugura la crítica social que llega hasta Dickens y Zola.

SALVADOS POR LA MÚSICA Y EL TEATRO

En los años negros de la represión y las enfermedades, cuando los campesinos eran apaleados sin piedad y el miedo se convirtió en un fenómeno de resonancia social, el poeta Pierre de Ronsard escribió un Discurso de las miserias de este tiempo . Una toma de conciencia de que no podía seguirse por ese camino. En Inglaterra, una serie de escritores propuso un nuevo modelo de conducta. Después de todo, Londres era la ciudad donde todo resultaba posible, incluso la adopción del Renacimiento italiano. En medio del ajetreo, sus habitantes, desde el rico mercader hasta el pobre tendero, gozaron de los madrigales, la música del momento. Temas eternos como el amor, el dolor o la muerte se interpretaron con un principio armónico donde el cromatismo se obtenía con notas ajenas a la escala. Esa emancipación les dio fama: conocemos sus nombres, forman parte del repertorio actual: Dowland, Byrd, Tallis, Morley, Gibbons, Weelkes. Sus obras se escuchan con placer. Es un buen síntoma. Aquel pasado aún nos enseña a entender la necesidad de controlar los antojos, «ese juego con nosotros», esa perversión de la conducta humana que se presenta como un toque de clase.

Los madrigales provocaron un efecto inesperado. Los poetas liberaron los versos de la dependencia musical, y pusieron fin a la polifonía. Versos que evocaban un devastador sentimiento de vacío, que hablaban de la sociedad a través de un amor ausente. Jonson, Spenser, Sydney, Wyatt, Surrey, son algunos de estos poetas, autores de sonetos inspirados en el modelo de Petrarca, escritos en inglés, la lengua de Londres, la de la calle, pero también la de la corte Tudor. El carácter de las personas se convirtió en el espejo de la invención literaria. Shakespeare, por su parte, escribió sonetos, dramas históricos, comedias y tragedias, con los que construyó un canon de valor universal basado tanto en la tradición italiana como en la cultura londinense, cada una completando las lagunas de la otra. De ese esfuerzo creador fluyen los motivos por los que el europeo asume nuevos valores, en primer término, la autenticidad y la sinceridad. Sus creaciones son iconos culturales: Hamlet, Otelo, Macbeth, Romeo y Julieta. La comprensión de sus perfiles morales y psicológicos es el cimiento de la verdadera identidad europea.

LA REFORMA Y SUS MODOS

Leopold von Ranke invitó a los lectores de su clásico libro Historia de Alemania en el siglo de la Reforma a considerar el impacto de la Reforma en la historia de Europa, verdadera conmoción universal que transformó las experiencias personales de millones de hombres y mujeres.

Europa se enfrentó a una difícil realidad: no podía mantener su orgulloso cosmopolitismo mercantil, ni la cultura mundana de tono caballeresco, ni la noción de humanidad basada en la familia sin adaptarlos a la igualdad, justicia y responsabilidad, los principios básicos de los reformadores. Más dolorosa que la derrota militar sufrida ante los otomanos (fracasos bélicos similares ya habían ocurrido antes) era la conciencia de que sus convenciones sociales presentaban carencias, y exigían cambios. Uno de esos cambios era la modernización de la conducta religiosa, concebida por algunos intelectuales, con Erasmo a la cabeza, como un proceso individual, no como el mérito de un pueblo. Pero resultó imposible coordinar las variadas voluntades de los reformadores en ambos lados (protestantes y católicos) que incluían, además de Lutero, el icono por excelencia de ese océano en ebullición desde que «clavara» las Noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia del palacio de Wittenberg, a Melanchton, Müntzer, Calvino, Ignacio de Loyola, Zuinglio y Knox.

Conciencia personal y curación por la palabra son los dos pilares de la Europa reformada bajo los cuales la sociedad siguió prosperando. Los reformadores inyectaron imaginación al acto de la contricción personal, transformando el pecado en una relación íntima del hombre con Dios, en una falta a la comunidad de los creyentes, en un drama cósmico donde se interpreta la caída de Adán en términos de una pérdida irreparable del Paraíso, como hará John Milton. A partir de entonces los europeos se distinguen por el grado en que exploraron las sutilezas y las variedades, las cimas y las honduras del mensaje bíblico. Al respecto fue decisiva la traducción al alemán del Nuevo Testamento hecha por Lutero durante su encierro en el castillo de Wartburg, en Eisenach, actualmente un importante centro turístico.

La crueldad de los conflictos religiosos y la persecución a los disidentes, herejes o brujas reposaron en el acceso directo al texto sagrado: los magistrados y gobernantes aplicaron las leyes de acuerdo a sus personales lecturas. Y así, el instinto de dominio se transformó en una pasión humana, y las diferencias doctrinales en principios de identidad de un pueblo. Desde entonces, los europeos fueron católicos, luteranos, anglicanos, calvinistas, presbiterianos, anabaptistas, puritanos, cuáqueros y muchos grupos más; todos con su propia convicción del mensaje bíblico, sus iglesias, sus credos, sus rituales, sus modos de entender las relaciones entre el hombre y Dios y sus convicciones acerca del mal, esa especie de sombra oscura que anida en el fondo del alma humana, y que todos sin excepción denominan Satanás o el Demonio.

FRONTERAS DEL BARROCO

La estimación de los pastores luteranos en Alemania es comprensible, porque sus homilías proporcionaban sosiego en la desorientación. Pero ¿por qué abrazaron la causa contra los Habsburgo con las alteraciones sociopolíticas que conllevaba un hecho así? Una de las respuestas clásicas, ampliamente extendida entre la gente culta, es que la idea de una monarquía católica era una forma de gobierno contraria al espíritu europeo al ser poco permeable a la ética del capitalismo. Otra respuesta se refiere al papel del Barroco como expresión de la cultura católica. Desde la iglesia del Gesù en Roma, inicios del nuevo estilo, hasta Bernini y Borromini, su máxima expresión, hay todo un universo artístico pero una misma idea. El Concilio de Trento fomentó edificios de columnas salomónicas y altares con santos y ángeles; sin olvidar bodegones, frailes de hábitos blancos, éxtasis místicos, romerías, procesiones de Semana Santa, vía crucis, rezos del rosario. El Ave María es de 1568, y desde entonces constituye un breviario católico. Presidía ese colosal escenario litúrgico la imagen de la Dolorosa en su llanto eterno por la suerte de su hijo, que era además el hijo de Dios y de una Virgen, concebida sin pecado. Aquí las posturas se enconaron. Fue algo más que un debate pastoral.

El Barroco revela la cultura católica de Europa por medio del claroscuro en pintura con Caravaggio, Ribalta, Zurbarán, y del paso de la música modal a la tonalidad con Claudio Monteverdi. Con él se abrió la puerta por la que entrarán grandes personajes trágicos en la ópera, Orfeo, Ulises, Popea. La conciencia profunda de la culpabilidad hace posible el desarrollo de la confesión y la gracia. ¿Cómo procede Monteverdi para inventar la música de la Edad Moderna y convertirla en un elemento indispensable de Europa como había sido la polifonía medieval? Una respuesta inmediata es la siguiente: Monteverdi deja la corte de Vincenzo Gonzaga, duque de Mantua, y se instala en Roma al servicio del papa Pablo V en busca de algo que los madrigales no le dan, sí en cambio el drama lírico y la ópera, y de ese modo un instante crucial en la vida de un hombre se convirtió en un instante crucial para la historia de la música. La iluminación definitiva le llegó al invocar en su espectacular Vespro della Beata Vergine el auxilio de María, la única capaz de interceder ante Dios para purificar el cuerpo social y recuperar así la buena fortuna. Una composición musical que el azar hizo coincidir con un suceso que marcaría el devenir de la historia de Europa: un magnicidio.

VALOR DE UN MAGNICIDO

El 14 de mayo de 1610, a primeras horas de la tarde, Enrique IV, rey de Francia, salía del palacio del Louvre para ir a Sully en una carroza abierta. Toda la ciudad estaba engalanada para recibir al día siguiente a María de Médicis, que iba a ser coronada en Saint-Denis con el boato acostumbrado. Aún se recordaban las palabras con la que el campeón de la causa protestante, el hugonote más ilustre, se pasó al bando católico para coronarse rey de Francia: «¡París bien vale una misa!».

El primer Borbón en heredar el legado de Clodoveo; un navarro nacido en Pau, de estilo directo, de vida agitada, mujeriego pero gran político. Al entrar en la rue de la Ferronnerie, la carroza se ralentizó por lo angosto del lugar. El rey, que había olvidado los lentes, escuchaba con atención al ministro Epernon, que le leía un informe. De repente, un individuo pelirrojo subió a la carroza y le asestó tres puñaladas: una le rompió una costilla, la segunda le atravesó el pulmón, la tercera rasgó el manto de su acompañante. El coche con alguna dificultad regresó a palacio. Todo era inútil. El rey murió antes de entrar en el Louvre. Al igual que el asesinato de John F. Kennedy en Dallas el 22 de noviembre de 1963, ese magnicidio fue un punto de inflexión en la historia.

El impacto social provocado por el asesinato de Enrique IV puso fin al espíritu prometedor del humanismo y del Renacimiento. De entrada sobresaltó y enervó a la sociedad literaria europea. Para ella, el rey era una presencia vital, sobre todo porque había sabido expresar en público los pensamientos privados de escritores como Rojas, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Marlowe. En un instante, de pronto, un horror lóbrego se apoderó de los gabinetes y de los talleres: Enrique IV, el icono de la Europa tolerante, del diálogo, había sido asesinado, y su proyecto político sumido en el silencio. ¿Quiénes eran los enemigos de Europa?

El poeta inglés John Donne lloró el momento y la causa: Tis ah in peeces, ah cohaerance gone («Todo está resquebrajado, ya no queda coherencia»), escribió en ese refinado inglés que tanto gusta a los críticos posmodernos. El frío de la época, en el climaterio de la pequeña edad del hielo, congeló su alma. Pero, por describir un mundo confundido por un hecho trágico, Donne legitimó la Edad Moderna. El resurgimiento del madrigal, de la mano de Gesualdo, príncipe de Venosa, fue una llamada de atención a una sociedad perpleja ante el futuro. A causa del énfasis de sus ideas musicales, su obra estuvo abocada a una corta duración, incluso al olvido: no sería rescatada hasta Stravinski, que vio en ella cualidades estéticas de primerísimo nivel, además de una proclama a favor de generar armonía y rebajar la tensión religiosa. Igual que había sucedido años atrás con el popular El Cortesano , la educación barroca proponía una ética menos agresiva que la promovida por el código cortés. Había que construir una cultura de la sensibilidad. Pero se tardó un siglo en conseguirlo.

Cuando se produjo el asesinato de Enrique IV, Galileo acababa de descubrir los cuatro satélites que se mueven alrededor de Júpiter. Después lo dio a conocer en el apasionante libro El mensajero sideral , que provocó pasmo o emoción, o ambas cosas a la vez. A una de esas «lunas» el astrónomo Simon Marius, a sugerencia de Kepler, la llamó Europa (a las otras Io, Ganímedes y Calixto). Faltaban aún veinte años para que la osada comparación de Galileo de los sistemas ptolemaico y copernicano le enfrentara a la autoridad eclesiástica, y le valiera la desgracia pública y el arresto domiciliario fuera de Florencia. La analogía entre ambos sucesos no pasó desapercibida; Voltaire se hizo eco en su poema La Henriada en honor del rey asesinado, estandarte del espíritu crítico europeo. El caso es que la atmósfera se fue cargando en Europa. No pasaría mucho tiempo para comprobar hasta qué punto los évenements exterieures marcarían el rumbo de la historia.

EL ECLIPSE DE LAS CARAVANAS

Una de las cualidades de la historia de Europa en la década de 1610 es recordarnos cuán inverosímiles pueden ser las cosas. El extraño caso de la tulipomanía que invadió a la sociedad holandesa, parece una prueba perfecta de dicho argumento. Y, sin embargo, otra de las utilidades de esos fascinantes años es mostrarnos el efecto de la forma de vida calvinista en la economía, que tanto interesó a Max Weber. Una vez más las acciones de los holandeses alumbraron los valores del capitalismo: una forma económica que privilegió a una exigua minoría pero con la complicidad activa de la sociedad.

Que exista una estrecha relación entre el eclipse de las caravanas y el desarrollo de Europa se debe a la asombrosa minuciosidad de los holandeses en el tejido de una red marítima mundial que conectaba Ámsterdam con Batavia (Yakarta) y Deshima (Nagasaki). Los informes enviados a la Compañía Holandesa de las Indias Orientales sobre la importancia estratégica de la isla de Ormuz, en especial el fuerte portugués en piedra roja que la coronaba, era la prueba documental de que el ocaso de las caravanas, que desde Basora, en territorio otomano, llegaban al golfo Pérsico, era el paso previo a la confección de una red mundial del comercio. Paralelamente, centenares de holandeses se apasionaron por el tulipán con tanta desmesura que provocaron la primera burbuja especulativa de la historia europea. En 1623, un bulbo de tulipán valía mil florines, cuando un ingreso medio anual en Holanda era de cien florines. Los beneficios llegaron al 500%. En Haarlem un solo bulbo llegó a costar seis mil florines. Y dado que se sabía que el ruedo político era peligroso, los años de la tulipomanía fueron un nido de rumores constantes y de los diversos corolarios de los rumores: credulidad absoluta, inseguridad desesperada y generosidad constante e irreflexiva. Para combatir el desánimo, se idearon una serie de necesidades superficiales que, por inútiles que parecieran, rindieron frutos: el principal, una pintura volcada hacia el elogio de lo cotidiano, dijo Tzvetan Todorov. Actualmente ese mundo tiene un aroma atractivo, pero no debemos olvidar que en medio de esa efervescencia de lo privado, se gestó una negligente pasividad ante las decisiones de la clase política que empujó a Europa a la peor de las guerras posibles.

UNA GUERRA DEMASIADO LARGA

El acontecimiento que ensombreció definitivamente la historia europea fue la defenestración de Praga , el 23 de mayo de 1618. Ese día unos manifestantes arrojaron a los delegados imperiales por la ventana del palacio, cayendo, según la leyenda, sobre un montón de estiércol; salvaron la vida pero no el honor.

La tensión entre protestantes y católicos había aumentado mucho más rápido que las medidas políticas para evitarla. Los aristócratas del sur, conocedores de la revuelta de los luteranos de Bohemia, apoyaron la elección de Fernando, duque de Estiria, como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico; pero no estaban dispuestos a ir a la guerra por ese motivo. Entre los miembros más sofisticados de la clase alta católica meridional, la variante escéptica era la más extendida. La consolidación de la institución imperial en manos de la casa de Habsburgo les hizo renunciar a cualquier tentativa de explicar los caminos inescrutables del Señor por medio de una revisión de la conciencia personal. Se permitían, por citar a Grocio, pocas esperanzas para la humanidad, pero valoraban el ingenio, el valor y la honestidad. La suprema ironía de la situación es que, al cabo, se enfrentaron a una cruenta y terrible guerra de religión, justamente cuando mayores eran las dudas sobre ella.

La Guerra de los Treinta Años fue tema de estudio desde los tiempos de Schiller, en parte debido a la implicación de los ideales caballerescos en la administración de la violencia por la monarquía. Los dos iconos de la guerra, el general católico Albrecht von Wallenstein y el rey protestante Gustavo Adolfo de Suecia son dos elegantes estrategas, con concepciones diferentes como se puede ver en la jornada de Lützen, que ganó el segundo pero a costa de su vida. La honestidad intelectual exigió enfrentarse a la guerra. Con cuánta frecuencia los líderes de opinión de Europa a ambos lados de la frontera religiosa fracasaron en el empeño. En medio de las tormentas de fuego y acero, mostraron una tendencia a olvidar los fundamentos de la sociedad. Los pintores más ilustres se vieron afectados por esa amnesia. Caravaggio, por ejemplo, concentró la atención en desvelar, por medio del claroscuro, el mundo de los marginales, de los desarraigados del sistema, en los años en que la Roma del papa Urbano VIII hacía gala de brillantes logros en el campo del hermetismo.

El concepto desarrollado en la ciudad eterna fue el agua frente al fuego y el aire de la guerra. Una metamorfosis del estilo barroco, expresada en sus numerosas fuentes: la de la abeja en la plaza de España donde un barco medio sumergido es una metáfora de Europa, la del Tritón en la plaza Barberini, la de los Cuatro Ríos (Danubio, Nilo, Ganges, Río de la Plata) de la plaza Navona, y la más famosa, pese a ser más tardía, la de Trevi. Al ordenar la construcción de estas fuentes, Maffeo Barberini, vale decir Urbano VIII, quiso realizar la obra de arte total de la cultura sagrada, una radical introspección en el mundo de los secretos. La clave estaba en Egipto, el país al que huyó la familia de Jesús para evitar la masacre de Herodes. Esa fue la apuesta del nuevo papa Inocencio X (cuyo rostro conocemos gracias al retrato de Velázquez) y de su máximo ejecutor, el jesuita Athanasius Kircher, un neoplatónico que afirmó leer (pura invención) los jeroglíficos de los obeliscos. De acuerdo con sus criterios, a Europa le quedaba mucho camino por recorrer.

El combate militar palidece ante el combate de las imágenes. Dos campeones se sitúan uno enfrente del otro: Rubens en el lado católico, Rembrandt en el lado protestante. El interés humano de su obra consiste en habernos ofrecido un arte para una pugna sin solución aparente. Pueden sentirse orgullosos de haberlo conseguido y, al mismo tiempo, ser testigos del inmenso fracaso de Europa malherida en los campos de batalla. Liberar la Guerra de los Treinta Años de la dogmática interpretación de los clérigos, entenderla bajo la luz de la alegoría, fue una inmensa hazaña de la pintura europea; evidenció la relatividad de las verdades religiosas: mostró la necesidad de un cambio de actitud intelectual para dar entrada a un examen racional del conocimiento empírico. Al fijar esas ideas en los lienzos, dieron vida a unos seres libres de prejuicios, sin ataduras, cuyo Yo era capaz de crear un orden moral basado en la ley natural y no en las conveniencias sociales.

LA CARRERA POR LA CERTEZA

Tres personajes lideraron la carrera por la certeza a comienzos del siglo XVII : Descartes, Bacon y Harvey.

René Descartes está en el centro de todos los comentarios hasta alcanzar la altura de Pascal, y con el tiempo superarla, como el genuino intérprete de una idea que construyó Europa: el análisis . Esta revolución epistemológica rompió cualquier conexión con los métodos tradicionales para demostrar la verdad o falsedad de un argumento. Para alcanzar ese objetivo, se instaló en Holanda, animado por los profesores de La Flèche. No se enfrentó con la autoridad de la Iglesia, creándose una máscara para salir airoso de las críticas; no quería padecer la suerte de Galileo. Una actitud algo parecida a la del poeta disidente soviético Yevgeni Yevtushenko. Con todo, una vez comenzó a publicar sus textos, las autoridades eclesiástica los leyeron con recelo. No podía ser menos, pues la concepción cartesiana de las ideas claras arrincona siglos de falsa seguridad sobre la lectura del mundo.

El punto de partida de Descartes son el yo y su existencia, expresado en francés cuando describe en tono autobiográfico, con palabras sencillas, cómo germinó esa idea en él mientras yacía junto a una enorme estufa de porcelana, una de las muchas que se pusieron de moda en esos años de enorme frío: je pense, donc je suis ; más conocida en la expresión latina cogito ergo sum . Descartes sabe que solo las matemáticas unifican el conocimiento. En el Discurso del método enseña el camino para razonar, para descomponer en elementos sencillos un problema. Lo único que se necesita es sentido común, algo habitual en cualquier ser humano, utilizar la razón. La fe en ese método es un credo, el racionalismo, apasionado en su lucha contra la inmoderada fantasía. Saber no consiste en elegir una cosa u otra en función de criterios aleatorios, sino en fijar sus límites.

Al otro lado del Canal de la Mancha, el lord canciller de Inglaterra, el sobrio Francis Bacon, había escrito en Novum Organum que los antiguos no pueden ser invocados como autoridad porque ahora se sabía más que ellos y añadió con orgullo: «Nosotros somos los sabios, ellos los ignorantes. La idea de que algo es cierto porque lo dijo un sabio es un mal principio. Lo único cierto es lo sometido a prueba mediante observación». Entender las posibilidades de la ciencia moderna para el porvenir de los ciudadanos fue la misión que Bacon se propuso cumplir. Legitima el conocimiento para la sociedad civil, se lo arrebata a los círculos de poder para entregarlo a un vasto Nosotros , los europeos con conciencia de tales. Pese a sus errores puntuales, que los cometió, Bacon debe seguir siendo un héroe para Europa.

William Harvey publicó en 1628 De motu cordis , resultado de una serie de investigaciones relacionadas con la circulación de la sangre, que ponían fin a casi dos mil años de ciencia médica basada en los antiguos principios del calor corporal. Su certeza principal fue tan sencilla como revolucionaria: el corazón bombea sangre a través de las arterias del cuerpo y recibe esta sangre de las venas. El cuerpo humano es una gran máquina que bombea vida. Así se formuló un nuevo prototipo del cuerpo, punto de partida de otras investigaciones tan decisivas como la suya: la del sistema nervioso de Thomas Willis, que permitiría avanzar hacia la neurología. Era evidente: apareció un nuevo paradigma científico, que dijo Thomas Kuhn, basado en una actividad de colaboración a veces distante y sin conciencia de ello, fruto de un ambiente: la revolución de Harvey contribuyó a cambiar las expectativas y planes de la gente respecto al entorno urbano al insistir en la necesidad de la salud pública como modelo de felicidad humana. Si el objetivo de la ciudad es respirar, también lo debe ser el del cuerpo. Conviene tratar la piel, limpiarla: el aseo se planteó como una exigencia para evitar las erupciones cutáneas, el olor corporal y las pústulas.

Buena parte de esta revolución filosófica y científica tuvo que ver con el rechazo al caos político, social y teológico provocado por la Guerra de los Treinta Años. Dicho rechazo fue central también para buena parte del pensamiento moral surgido en el interior del movimiento libertino. En el lenguaje corriente, la palabra «libertino» designa la inclinación amoral, cuando no viciosa, de un seductor de mujeres, aficionado a los juegos de alcoba y al uso del duelo para dirimir sus diferencias. Es inexacto, por supuesto. Otro de los tópicos que anidan en el imaginario de Europa, creados por novelas como la de Choderlos de Laclos con vistas a desacreditar lo que fue un movimiento crítico y creativo. No se sabe muy bien por qué no lo vemos así. O acaso sí.

PINTAN ESPADAS, EL PERFIL DEL LIBERTINO

El espadachín tiene sus raíces en la acción política, y el gesto más visible de esa acción fue el duelo a espada, que conocemos gracias a la recreación de Dumas en Los tres mosqueteros ; aunque D’Artagnan es el héroe por excelencia, otros espadachines se agruparon alrededor de su aura, a semejanza de las novelas de caballería donde un personaje crea un universo social. También la población siguió esas andanzas; no había razones que le obligaran a ello; solo impulsos personales, la fascinación por el coraje de unos hombres, la seducción por el enredo. En efecto, los pendencieros pululaban por las calles y las plazas públicas mostrando un arte de la esgrima que tuvo en el refinado escritor Savinien de Cyrano, conocido como Cyrano de Bergerac, su mayor crítico, pese a que la leyenda le recuerda por lo contrario. Rostand le convirtió en un belicoso espadachín en una obra de teatro que deleitó a la sociedad parisina. Sobre la Francia de su tiempo, Savinien había escrito: «Infortunado país donde los símbolos de la creación son objeto de vergüenza y se honran los de la destrucción».

El cardenal Richelieu combatió a ese mundo de espadachines en nombre de la razón de Estado. Su máxima era: «Qui a la force, a souvent la raison en matière d’État ». Por ese motivo dotó de un nuevo sentido al orden y a la ley, creó una poderosa administración con una siniestra policía con la que las normas públicas se impusieron al individuo. Todo quedó claro: el sentido de la guerra más célebre de la Edad Moderna no tenía nada que ver con la religión, ni con la pastoral católica ni la ética calvinista; su única razón de ser era la consolidación del Estado-nación. Y Francia iba a ser la primera en hacerlo. Pero, en tal caso, ¿podemos hablar todavía de una racionalidad en los actos de gobierno? Nadie supo responder con claridad. Ni siquiera los devotos jansenistas de Port-Royal.

El libertino nació en este mundo. Al igual que el espadachín, él también tiene sus raíces en la acción política. Pero, en su caso, la acción se torna más problemática, aparece como una crítica sobre la monarquía absoluta : ¿se puede ser todavía libre cuando se impulsa a la obediencia y al silencio? ¿Cómo distinguir la oposición a un régimen policial de las pendencias de los aristócratas de la Fronda?, y ¿qué quiere decir en concreto la palabra ságesse , promovida por Charron, en ese mundo burocratizado donde son ínfimas las posibilidades de actuar? El libertino se niega a conceder un sentido a las guerras religiosas, a encontrar una explicación a las masacres. Su visión del mundo es lúcida, pero demasiado refinada.

Escritores y pintores llegaron hasta el límite extremo de esa actitud. El poeta Théophile de Viau describió minuciosamente la sabiduría epicúrea con un trasfondo melancólico, transformando un gesto trivial en la gran conquista del ser humano: la felicidad es sentir el calor del sol una mañana de otoño. Mme. de Sévigné, la jolie païenne , escribió una frondosa literatura epistolar donde expuso el derecho a luchar por una vida digna. El resultado fue amargo para ella, como se refleja en el conocido apotegma: las infidelidades se perdonan, pero no se olvidan. En fin, Nicolas Poussin captó el riesgo del anatema ideológico: en su célebre obra Et in Arcadia ego hay secretismo, metáforas cachèe , también melancolía: la renuncia a la acción es el único camino hacia la felicidad y la paz. El secreto está en domar la muerte. Llegaría dos generaciones más tarde, con la música de Charpentier y Couperin.

ÉPICA PURITANA

La sociedad inglesa, con su férreo contraste entre court y country , afrontó una revolución contra la monarquía de los Estuardo en medio de un intenso frío: hasta el Támesis se llegó a helar en esos años. Las casas de ladrillo con braseros, donde la col hervida y las grasas animales eran el plato de cada día, fueron el escenario donde se gestó el estado de ánimo de los puritanos contra el monarca. El resultado final es conocido: Carlos I fue conducido al patíbulo y una vez allí el verdugo cercenó su cuello. Todo legal, al parecer. El debate comienza precisamente sobre los motivos y la legitimidad a la hora de hacerlo. No fue la primera vez que se llevó a un rey al patíbulo: ya pasó con la ejecución pública de Conrado III, el último de los Hohenstaufen, en la plaza del mercado de Nápoles en 1268, que fue el modelo de las posteriores ejecuciones de príncipes europeos de linajes mayestáticos; y tampoco fue la última, Luis XVI fue guillotinado en la plaza de la Concordia en 1793, durante la Revolución francesa.

Para describir la Revolución inglesa deberemos profundizar en los debates doctrinales más que en la crisis económica y en los levantamientos campesinos. Mientras el Parlamento discutía sin cesar las propuestas impositivas del rey, Oliver Cromwell no veía en ello sino engaño, una argucia que encubría un pacto escondido con los católicos. Carlos I rebatía a los representantes políticos con comentarios cargados de fino humor. Esta imprudente manera de mostrarse ingenioso era peligrosa; por cada frase mordaz se ganó un centenar de enemigos hasta tal punto que un día, ya sin ánimo para resistir a la venganza de los ironsides , arrojó el cetro y la espada y acabó en el patíbulo, perplejo y muerto de frío (los enemigos dijeron que de miedo). Sí, así fue. El asalto al poder creó una cruel ironía: la defensa del Parlamento condujo a una dictadura militar bajo un lord protector, no otro sino Cromwell. Fascinante oposición de valores: espíritu parlamentario y gobierno dictatorial. Europa debió vivir desde entonces con este peso, y no solo ella, pues esa oposición se trasladó al otro lado del Atlántico cuando unos peregrinos embarcaron en el Mayflower rumbo a América. El futuro se puso en manos de unos hombres comprometidos con la lectura de la Biblia.

La revolución puritana adquirió buena parte de su vigor y estilo intelectuales del pensamiento de formación clásica de John Milton, el poeta. Cromwell le nombró portavoz, una especie de secretario de prensa. Su trabajo otorgó argumentos a la represión y encendió la hoguera para cualquier disipación del esprit , contraria a la virtud revolucionaria. Esa oscura actitud, en su ansia de pureza, añadió un toque de venganza contra los adversarios, los enemigos. Aquí se vislumbra una idea de Europa que con el tiempo se convertiría en una mediana miseria universal, que dijo Burckhardt, la supresión de los derechos individuales en nombre de una causa única. Desde su observatorio de Londres, sostenido por el odio a los católicos (que aumentó al visitar al anciano Galileo en su reclusión forzada cerca de Florencia), Milton envejeció súbitamente tras la muerte de su segunda esposa, el desengaño de Cromwell y lo que quizá más le cambió: la ceguera.

Al quedarse ciego, vio la luz. La revolución puritana era un sacrificio innecesario. Las cosas podían haber sido de otro modo. Entonces purgó sus errores con la escritura, dando lugar a uno de los monumentos literarios más hermosos de la lengua inglesa: El paraíso perdido . La recreación del mito de Adán y Eva es un guiño fraternal que el atemorizado Milton hace a través de los siglos al poeta ciego por excelencia, a Homero. Lo de atemorizado no es una metáfora en su caso, pues estuvo muy cerca de la hoguera que él mismo había contribuido a encender. No se entenderá el giro de la historia de Europa sin valorar las enigmáticas palabras del arcángel san Rafael dirigidas a Adán:

Dime, pues; de tu historia

Pues pasó que ese día yo me encontraba ausent

En el despacho de una misión rara y oscura

Que tenía por meta las puertas del Infierno

La existencia como desafío: la épica puritana.

6

LA ARMONÍA UNIVERSAL

(1648-1768)

El mundo es la escuela del honor, maestro universal que debe guiarnos por todas partes.

LORD CHESTERFIELD

Feliz el pueblo cuya historia se lee con aburrimiento.

BARÓN DE MONTESQUIEU

EL ESPÍRITU DE WESTFALIA

La hegemonía de los Habsburgo españoles comenzó a declinar cuando los dignatarios europeos reunidos en Osnabrück y Münster (Westfalia) acordaron poner fin a la Guerra de los Treinta Años. Fueron conscientes del peligro que suponía seguir dirimiendo el orden internacional por medio de las armas; el hecho fue más claro con la Paz de los Pirineos (1659) y el Tratado de Utrecht (1713).

Durante años, la diplomacia estuvo presente en las decisiones más importantes, pero fue la guerra de Luis XIV, ambulante y perpetua, la que forjó el turning-point de la historia de Europa. Ni la crisis económica, ni las revueltas sociales en Nápoles o Moscú, ni la Fronda de los nobles franceses, ni las proclamas de los niveladores en Inglaterra, ni el levantamiento de Ucrania contra Polonia impulsado por Bohdan Jmelnitski pudieron impedir la victoria de la nación-Estado. Su objetivo era difuso, pues estaba en sus comienzos. Cuando Racine, poeta e historiador del Rey Sol, fue a Uzès, en la región del Gard, no pudo entender ni hacerse entender por los lugareños: no hablaban francés. Fénelon y Bossuet son testigos de que la nación-Estado es un producto de la monarquía absoluta. Una idea impugnada, sin éxito, en las Aventuras de Telémaco , pues, por más argumentos que hubiera en su contra, estaba claro que solo un rey podía asegurar la unión entre territorios diversos, con lenguas y costumbres diferentes. Lo moderno nace cuando se acepta que el orden social responde al juego cruel de los favores de la corte; ahí, dijo Fénelon, «se sitúan las brechas que han abierto el mundo».

L’État c’est moi es la expresión atribuida a Luis XIV. Nunca la pronunció: era demasiado inteligente para una cosa así, pero si la pensó no fue con el sentido jactancioso del cliché popular, sino más bien como la escenificación del principio de Mazarino de que el rey es el centro de un sistema político donde la nobleza de toga y la burguesía escalan posiciones ante la vieja aristocracia. Roger de Piles, el crítico de arte más reputado de la época, recordó que Europa era el resultado de la alta función educativa que los pintores del Renacimiento habían sabido dar a sus mimesis . Para él, Rubens era el modelo en la elaboración del gusto, en la búsqueda de las grâces y, sobre todo, en el ajuste de un estilo de vida moderno. Los Pensées de Pascal, leídos hoy, gracias a T. S. Eliot, como el breviario de un asceta para los hombres de mundo, fueron en su época un arma contra la impostura: «Si no actúas como piensas, vas a terminar pensando como actúas».

El espíritu de Westfalia se percibe en el debate abierto por Thomas Hobbes en el Leviatán , el mito original del pensamiento capitalista. Su referente inmediato es Maquiavelo y los filósofos de la naturaleza, y el lejano, la tradición legal romana y la cultura griega clásica, en particular Tucídides. Históricamente, en Europa el derecho está viciado por la práctica judicial y el recurso a la fuerza: el apotegma bellum omnium contra omnes legitima la autoridad como el principio axial de las relaciones humanas. El racionalismo político, por el contrario, encarnado en la obra de John Locke Ensayo sobre el entendimiento humano , fijó el compromiso entre la experiencia política y la moral. Lo que carece de sentido no debe tomarse en serio.

Locke incluye en su alegato contra Hobbes los tres modelos de organización política; cada uno implica un examen de los otros dos. El primer modelo es una vieja herencia que consigue superar la prueba de Westfalia, la institución imperial, ligada a la Iglesia católica en Austria, a la Iglesia ortodoxa en Rusia y al islam en los Balcanes. La práctica política rinde pleitesía a la idea del imperio pero somete los territorios a una burocracia que se hizo con todos los cargos administrativos. Por supuesto, no fueron concedidos a una élite educada, sino a los leguleyos que ejercieron un férreo control sobre campos y ciudades. El segundo modelo, el Estado-dinástico, España, Francia, Inglaterra, Escocia, Saboya, Polonia, Dinamarca, Suecia y la recién incorporada Prusia (por la voluntad del elector Federico Guillermo, punto de partida de la dinastía de los Hohenzollern), es inseparable de una nueva retórica de carácter nacional . En ese sentido, lo que resultaba lleno de gracia en París, bien podría juzgarse singular en Londres; lo que gustaba en Berlín era extraño en Madrid. En todo caso, esta identificación del Estadodinástico con el Estado nacional del siglo XX genera curiosos efectos en las creencias de la gente. Por ejemplo, Ana de Habsburgo, esposa de Luis XIII, es presentada por Dumas y por el cine como una española típica, morena de ojos negros, cuando en realidad llevaba el ADN de los Habsburgo, era rubia de ojos azules. El tercer modelo, el que aún sostenía la posibilidad de una confederación de ciudades autónomas, cuyos iconos seguían siendo Ámsterdam, Génova, Venecia, Hamburgo o Lübeck; la marca de referencia es el lugar que ocupa la ciudad como centro de un territorio autónomo.

Esta es la compleja realidad política de Europa y, a través de ella, seguimos con ironía y distancia, pero también con intimidad y humor, el rastro de la conversión al catolicismo de Cristina de Suecia, la «Minerva del Norte», amiga de Descartes, que rompió todos los moldes y los prejuicios, y cuyos actos hicieron pensar a más de uno en el valor de una Unión Europea. En efecto, son las grandes personalidades, alejadas de su tierra de origen, formadas al margen de las pasiones locales, cosmopolitas, quienes demostraron una sensibilidad excepcional por una Europa donde las diferencias fueran resueltas sin guerras, por el arbitraje.

LOS JARDINES DEL REY SOL

En la primavera de 1654, la reina Cristina de Suecia abdicó tras una crisis espiritual. Vestida de hombre, viajó de Uppsala a Hamburgo, y desde allí a Innsbruck y Bruselas. En esta última ciudad adoptó la fe católica. Dos años más tarde el papa Alejandro VI abrió en su honor la Porta Petusa, tapiada desde el sacco di Roma de 1527. Bernini le organizó fiestas donde acudió toda la sociedad romana deseosa de conocer a la intrépida reina; también acudió Alessandro Scarlatti para ponerse a su servicio. Un síntoma de que la ciudad eterna recuperaba el tono del Renacimiento, ser el corazón de Europa, pero en estilo barroco y por medio de las fuentes que adornaban las calles y las plazas. Inesperadamente, Cristina se marchó a Versalles, convencida de que la única forma de sostener la cultura era emancipándose de la religión.

Revelación de una Europa a la francesa . La gente elegante tiene puesta su mirada en ella. Hablar francés se convierte en un signo de distinción. Las expresiones, las palabras con sentido, los giros, todo se realiza en francés: air d’education, air du monde . Cristina viaja a la corte de Luis XIV, en el momento que el rey indulta a los nobles de la Fronda. Lo primero que aprecia es la música de un florentino nacionalizado francés, Jean-Baptiste Lully; luego los exuberantes jardines, el tono de vida, y por último los salones literarios de París animados por mujeres de la alta sociedad. Todo llama su atención. Le gusta. Nicolas Fouquet, ministro de Finanzas del Rey Sol, no reparó en gastos para la construcción de su palacio de Vaux-le-Vicomte. Una proeza técnica donde las fuentes compiten con los animales mecánicos creando un mundo ilusorio. Ese artificio es el escenario idóneo para fomentar la ambición, el nuevo sentimiento convertido en el motor del cambio social que metió a la burguesía en la sociedad mundana. Luis XIV comprendió el mensaje y lo lideró acusando a Fouquet de corrupción, le cesó y encarceló, al tiempo que ordenaba erigir el palacio y los jardines de Versalles, hoy un lugar de la memoria de Francia.

Europa se enfrentó al dilema de ese espacio poderoso, al tiempo que fomentó la evasión, la fantasía y el entusiasmo por la jardinería. La ironía de Versalles es que la ciencia agronómica, vinculada a unos jardines de recreo, permitió que la agricultura se adentrara en una carrera de éxitos que transformaría la vida rural de millones de europeos. Sin que ese fuera su objetivo, el cuidado puesto en los rosales, parterres y otras frivolidades cuestionó el tiempo lento del mundo campesino procedente de la Edad Media. La insoportable levedad del ser incidió en esa esfera de la actividad humana en la que el hombre juzga más importante las ataduras que la libertad. Las revueltas campesinas respondieron no solo a las hambrunas sino también a la necesidad de recobrar el peso de la granja familiar.

La crisis de la conciencia campesina se reflejó perfectamente en los cuentos populares, Mamá Oca , que fueron reunidos por Charles Perrault. ¿Quién en Europa no ha oído hablar de Caperucita Roja devorada por el lobo feroz, del Gato con Botas, de Pulgarcito, de la Cenicienta, aunque la mayoría nos hayan llegado en la versión de los hermanos Grimm? En su origen son cuentos campesinos del siglo XVIII francés, afines a la cultura de la resistencia hugonote, expresión de un ambiente social en profunda transformación, que muestra los miedos al futuro y las inseguridades del presente. No puede extrañarnos que los niños de Europa hayan configurado su subconsciente a través del relato de alguno de ellos, contado en voz baja por la noche, antes de que se durmieran, y siempre bajo el inevitable pórtico del «érase una vez». El lenguaje simbólico de los cuentos fue descifrado por Erich Fromm y Bruno Bettelheim: una guía de los miedos profundos. La realidad histórica, sin embargo, incide en la imagen de un mundo absurdo, cruel, desalmado, que encuentra la catarsis en el dolor. En las versiones políticamente correctas de Caperucita Roja se evitan «amablemente» el canibalismo y el striptease de la niña antes de ser devorada; no así en las versiones que los campesinos europeos contaban a sus niños. La verdad es a veces cruda, ¿conviene ocultarla? Este es el punto de partida de un largo debate sobre el sistema educativo y los límites del conocimiento.

MÁXIMAS, CARACTERES, COMEDIAS

Versalles fue el escenario perfecto para realizar una anatomía de las pasiones a través del recurso a las máximas, el estudio de los caracteres y el desarrollo de la comedia, tres importantes vehículos de comunicación de la sociedad europea de aquel entonces. Fueron el punto de partida de una nueva pléyade de escritores seducidos por la posibilidad de superar las fronteras del Barroco; aunque algunos de ellos prolongaron la cultura libertina más allá de sus planteamientos originarios de carácter político. En cualquier caso, todos concibieron la vida como una gran oportunidad.

Las Máximas de La Rochefoucaud y los Caracteres de La Bruyère fueron obras que causaron sensación, más que por su calidad literaria, por las claves que ofrecían sobre el comportamiento; unos manuales de autoayuda. El lector aprendió cuáles eran los temas de discusión en los salones literarios y el modo de entrar en el círculo de los connaisseurs . ¿Cuáles eran esos temas? Sobresalieron dos: la revelación del plaisir del cuerpo y de la vida, el grand goût que les acercaba al rey, inspirado en Poussin; y segundo, el amor, un viejo tema medieval recuperado por el beau monde , con el que se fijaron los modales corteses y las aventuras galantes. «Amar y no poderlo decir», la queja de la Eurídice de Jean-Baptiste Lully se debatió a fondo en los salones. Fue durante años el tema de moda.

Mme. de La Fayette convirtió el análisis de los caracteres en un arte de la novela: la princesa de Clèves no solo es la dama casada con un hombre al que respeta pero no ama, cortejada por el duque de Nemours, también es una mujer valiente que explora un tema eternamente actual: el miedo a las emociones profundas y a una sexualidad libre. Ella es el primer personaje de novela cuyas reflexiones íntimas podemos seguir en detalle. El relato de sus sentimientos es una introspección psicológica sobre los límites de la conducta de las mujeres. El argumento alcanzará madurez en Clarissa de Richardson, Miss Sara Sampson de Lessing y la Nouvelle Héloïse de Rousseau. Por su parte, Madeleine de Scudéry extendió el estudio de los caracteres a toda la sociedad, y, aunque sitúe las historias en Versalles o París, sus acciones reverberan hasta los últimos confines de Europa.

El salón literario era un laboratorio para el nuevo ideal presente en la expresión les gens comme il faut . Los modales se convierten en una «pequeña moral» impulsada por las mujeres, pues ellas eran los árbitros del gusto y los jueces de la conducta. Sus novelas aclaran que la seducción puede ser el arma más grande de todas. «Se convence mucho mejor a una mujer de que es amada por lo que ella imagina que por lo que le dicen», escribió la célebre Anne «Ninon» de l’Enclos.

Máximas, caracteres, novelas, incluso fábulas de animales con La Fontaine: faltaba la comedia para completar el cuadro; entonces apareció Molière. En realidad se llamaba Jean-Baptiste Poquelin y adoptó ese nombre (su segundo apellido) cuando a los veinticuatro años decidió hacerse actor. Sus obras se basan en hechos reales. Las preciosas ridículas , Tartufo, El Misántropo o El burgués gentilhombre convirtieron los faits sociaux en literatura gracias a una mordacidad epicúrea heredada de Pierre Gassendi.

En la parodia de Monsieur Jourdain, la información recibida por el espectador se transforma en un juicio general de la época. La mitad del público aristocrático, que se reía de ese ridículo personaje, pensaba para sus adentros en sus propios orígenes burgueses. El Tartufo , una ácida comedia sobre la hipocresía, permite diversas lecturas, incluida una reciente que le presenta enamorado de la mujer de Orgon. Que esta ambigüedad esté ligada a la incertidumbre política, al abuso de la autoridad en la corte del Rey Sol o a la cínica fatalidad de la religión, que se acepta pero no se cumple, no le resta a la obra un ápice de su fuerza corrosiva; al contrario, la aumenta, la diversifica hasta el punto que un crítico la considera la expresión de un anarquista y un ateo. Sin entrar en el debate, afirmo que Europa tiene una deuda impagable con Molière por haberle enseñado a la gente que debe aprender a comportarse para no destruirse o para no ponerse en ridículo.

UNA PUERTA SE CIERRA, OTRA SE ABRE

Las fiestas cortesanas son un costoso pero eficiente instrumento de gobierno. En ellas se soporta el culto a la imagen: el rey distribuye funciones, cargos, favores. Todos estaban pendientes de sus maneras, de sus caprichos. Un riesgo excesivo pues el ritmo de la historia dependía del ánimo de un hombre providencial. Fue el caso de Luis XIV. Bajo la influencia de la marquesa de Montespan, su amante durante catorce años, tomó decisiones que modificaron años de política avanzada y creativa: revocó el Edicto de Nantes sobre libertad religiosa, persiguió a los hugonotes y utilizó a los dragones contra los sectores críticos a su gobierno. La corte en esos años se revistió de una empalagosa mojigatería que, al cabo, sirvió de coartada al aumento de la violencia del Estado sobre los disidentes y el pueblo. Cuando el general Marlborough le derrotó, el Rey Sol preguntó ante el asombro de su círculo de allegados: «¿Por qué me hace esto Dios?». No obtuvo respuesta de los aduladores habituales, tampoco la tuvo del club jansenista de Port-Royal, alejado de la corte tras la caída en desgracia de Fénelon; la única respuesta la obtuvo del músico Marc-Antoine Charpentier, en cuyas Meditaciones dejó dicho para la posteridad: Tenebrae factae sunt . No eran tinieblas: eran dudas sobre la monarquía absoluta. Europa comenzó a mirar en otra dirección: había otro modelo para conducir al Estado dinástico a las puertas del Estado-nación.

La monarquía parlamentaria era el otro camino. Se reveló el día que Guillermo de Orange lideró una corriente de opinión sobre cómo un rey debía gobernar al pueblo. Su posición quedó más clara cuando denunció los abusos de poder de Jacobo II Estuardo, rey de Inglaterra, que además era su suegro. Al final, el Parlamento derrocó al viejo Estuardo, el último de su dinastía. Esa acción se conoce en la historia con el nombre de «Revolución Gloriosa»; y fue gloriosa sin duda porque abrió el camino a las diversas formas de gobierno constitucional que privilegiamos hoy. Nadie antes había sido tan consciente de un parlamento electo con poderes supremos sobre impuestos y leyes. La arenga a que la gente decidiera por sí misma acercó el estilo de vida europeo al sentido común del que hablaba el sutil lord Shaftesbury por esos mismos años como se puede seguir en su siguiente y expresiva declaración de principios: «En una criatura capaz de formar nociones generales de las cosas, no son solo los objetos exteriores que se ofrecen a los sentidos los que forman los objetos de la afección, sino que también llegan a ser objetos las acciones y afectos mismos de la piedad, la cortesía y la gratitud que, al igual que sus contrarias, aparecen en la mente a través de la reflexión». Luego Hume insistiría en el argumento y John Keats le daría la pátina definitiva cuando dijo aquello tan célebre de Beauty is truth, truth beauty («La belleza es verdad, la verdad belleza»). Eso era todo. Al menos de momento.

UNA DETERMINADA CIVILIDAD

La civilidad surgida del sentido común descansaba en el impulso de la verdad, presente incluso en las situaciones adversas. La novela de piratas fue la expresión más popular en la difusión de este principio. La vida y las extrañas, sorprendentes, aventuras de Robinson Crusoe , de Daniel Defoe, es una llamada de atención sobre el peligro de considerar salvajes a las civilizaciones diferentes; lo mismo que en Los viajes de Gulliver , de Jonathan Swift, planteó que solo dentro de una confederación de pueblos es posible conciliar la condición de ciudadano de una nación y el valor de hombre. ¿Hipocresía? Ambos autores son demasiado abiertos y vitales para merecer esta acusación; conservan aún en sus bruscas alternativas, un fondo de sinceridad que da a sus libros ese sabor inconfundible que los hace lecturas apropiadas.

Además de las novelas de piratas y satíricas, la nueva civilidad se revela, ejemplarmente, en la música de Henry Purcell: sea en la ópera Dido y Eneas , sea en la Oda para el cumpleaños de la reina María sobre la heroína del momento, la hija del rey Estuardo que, sin embargo, apoyó a su marido holandés, el nuevo rey de Inglaterra. Los elogios al refinamiento social corren paralelos a la quema de iglesias, palacios y escuelas en Londres por el pueblo cansado de esperar su oportunidad. No obstante, la semilla de la sensibilidad estaba puesta. Sentir es abrirse a la vida, estar vivo. La estética del mundo es abrirse a la vida, lo mismo que el recurso a la fealdad y a la destrucción es cerrarse definitivamente a la vida, una voluntaria atenuación de los sentidos. Y no hay nada de superficial en abrirse a la vida, en sentirse atraído por la belleza del mundo exterior y querer sumar más belleza con el esfuerzo de la música de Purcell. La aparición de grupos pietistas y otras modalidades de la Reforma llevó también a desarrollar actitudes de tolerancia que favorecieron los mecanismos de reflexión. ¿Acaso la cultura del hombre no es un esfuerzo por lograr una vida más intensa, más hermosa y más comprensible? La armonía universal, pensó Leibniz, completa el propósito oculto de la naturaleza para nuestra especie.

La naturaleza humana, esa ilusión del siglo XVIII , reclama una historia universal con propósito cosmopolita. Esa idea constituye el telón de fondo del Tom Jones de Henry Fielding y la causa última de la fama del sabio por excelencia de estos años, Isaac Newton, que titula su principal libro Principios matemáticos de la Filosofía natural , la culminación del proyecto ilustrado. Newton expone la teoría de la gravedad, explicando el movimiento de los cuerpos celestes a partir de un único principio, hito de la nueva modernidad, pues acaba con la creencia de que existe más de un mundo (cielo, tierra, infierno) y lo sustituye por la idea de que existe un único espacio en el que todos los cuerpos actúan los unos sobre los otros. La metáfora de la manzana que cae para explicar la ley de la gravedad forma parte de la memoria de Europa. Fue elegido presidente de la Royal Society y situó las leyes científicas como fundamento de la experimentación. De ahí la famosa frase, hypotheses non fingo : es decir, los criterios de la ciencia no son arbitrarios; están sujetos a normas universales.

La armonía es un equilibrio entre contrarios enfrentados. Ese fue el motivo esgrimido por la sociedad londinense para aceptar en 1714 al príncipe de Hannover como rey de Inglaterra. Jorge I llegó a Londres acompañado de su músico de cámara Georg Friedrich Händel (que pronto cambió su nombre por el de George Haendel, sin la diéresis y pronunciado a la inglesa, handle ) con la partitura de la Música acuática en sus manos. Durante cuarenta años compuso una abundante obra para la Iglesia, el Estado y la diversión del rey, aunque hoy se le recuerda por el Mesías . Todo le iba a las mil maravillas hasta la aparición de Giovanni Bononcini. El rey Jorge I y los whigs le apoyaron; el príncipe heredero y los tories a su contrincante. El lenguaje musical se precipitaba así sobre el lado oscuro de la sociedad. Lo hizo John Gay con The Beggar’s Opera , cuyos protagonistas son el gánster Maceta, Peachum, el rey de los mendigos y los ladrones, los pendencieros y las mujerzuelas de Londres. Bertolt Brecht se inspirará en ella para La ópera de los tres reales , a la que luego pondría música Kurt Weill y voz Lotte Lenya. Terrible operación de transferencia estética y psicológica: Europa trasladó a los teatros de ópera las pesadillas de una sociedad convulsa, violenta, por el nuevo orden económico. No hay futuro sin crítica social. ¿Puede existir una Europa muda sobre sus miserias? Aquí se abre una herida que trataron de suturar Dickens o Zola.

FRONTERA OTOMANA

Cuando el famoso general Raimondo Montecuccoli venció a los turcos en la batalla de San Gotardo, muchos pensaron que ese día comenzó un cambio en la frontera danubiana de Europa. Los más sagaces advirtieron a partir del segundo asedio a Viena, en 1683, que una guerra contra los otomanos sería larga y costosa para la casa de Habsburgo, pero necesaria, y el origen de una nueva grandeza. Por eso, a medida que los austríacos se fueron apoderando de Hungría y Croacia, con colonizadores cristianos, se tuvo claro que la ribera del Sava se convertiría en la frontera entre el moderno Occidente y el retrógrado Oriente, entre una Europa amante de la libertad, tolerante y cosmopolita y una Turquía despótica, sensual, atrapada en la cultura del serrallo.

Pero ¿a que se debió que la guerra tuviera una duración tan larga? A que en Europa no todo el mundo estaba de acuerdo con la desaparición del Imperio otomano. Su caótica riqueza era un signo de vitalidad, no de declive, un polo de atracción para un número no desdeñable de holandeses, ingleses y franceses, los que más se beneficiaban de «la bondad y la abundancia de esos reinos», dijo el diplomático turco Ahmed Resma Efendi. Se estrecharon los lazos comerciales, en el que el gran visir Damad Ibrahim Pasha hizo las veces de guía y los mercaderes judíos de Salónica de intermediarios con las ferias regionales del interior. Entonces Rusia exigió una parte del botín.

San Petersburgo es el proyecto de un visionario, seguido de un desarrollo asombroso, sin parangón en Europa (solo comparable a lo que se hizo décadas más tarde con Washington). La fundación por Pedro el Grande en 1702 fue un gesto de orgullo, un desafío al orden natural, dijo Alexander Pushkin en El jinete de bronce . La ciudad se construyó como una obra de arte: diseñada a escuadra, convertida en el centro ordenado de la burocracia y el comercio, en el eje del trato mercantil entre Europa y el interior de Rusia. El hogar de las figuras solitarias que pueblan los cuentos de Gógol o de asesinos como Raskolnikov en la novela Crimen y castigo de Dostoievski que recorrían sin sentimiento las armónicas redes de avenidas y plazas, canales y parques, ubicados entre el río y el cielo. En la nueva capital, todo estaba pensado para que los rusos adoptaran un estilo de vida europeo. Pedro I sentó las bases del Estado moderno de carácter absolutista cuando convirtió a los nobles en sirvientes de la corona, siguiendo el modelo francés.

El deseo de encontrar salida al mar Negro enfrentó a Rusia con los turcos en la ribera del Prut el año 1709, y con los austríacos que se consideraban los únicos con legitimidad para ocupar tierras del Imperio otomano. La cuestión religiosa comenzó a pesar en la región con la llegada de popes ortodoxos reclamando el derecho a recuperar Constantinopla. En 1657, un patriarca fue ahorcado por predecir (con bastante temeridad, por cierto) el fin del islam y el renacimiento de la dominación cristiana. Los pueblos de los Balcanes se defendieron del conflicto entre católicos, ortodoxos y protestantes difuminando la línea divisoria entre el cristianismo, el judaísmo y el islamismo; eso dio lugar a uno de los movimientos religiosos que creció con mayor rapidez en esos años: la variedad de misticismo islámico conocida como bektasismo , cuyo lema, «Un santo pertenece a un mundo entero», era una vieja ilusión unitaria, por tanto permisiva y abierta. Se buscó así la consolidación en las grandes zonas urbanas de una cultura burguesa que pasara por encima de las fronteras religiosas. Los jenízaros, esclavos cristianos islamizados, atacaban con total impunidad a cristianos y judíos, comportándose como déspotas despreciables. Salónica se convirtió en una malsicura città , como la calificó un residente, cuyos habitantes se lo pensaban dos veces antes de salir de viaje, salvo que dispusieran de escolta.

El embrollo religioso de los Balcanes en el siglo XVIII (no muy diferente al actual) nos introduce en una sospecha: Europa debe resolver la diversidad de creencias y costumbres con el diálogo, lejos de la sociología del choque de civilizaciones. La violencia es un hecho innegable pero puede superarse.

LA RIQUEZA, FORMA DE VALOR

Un giro en la historia de Europa se produjo cuando algún sagaz hombre de negocios afrancesado se preguntó en público lo que sus colegas hacían en privado sobre la cuestión de ce qu’il fait de sa richesse . La idea se debatió dos generaciones antes de Adam Smith: antes de la publicación de La riqueza de las naciones , la obra de referencia universal sobre esta importante cuestión. Se trataba de aceptar que la lucha por los recursos naturales y la hegemonía política estaba siendo desplazada por el comercio: le doux commerce .

Esta nueva concepción de la riqueza es el punto de partida de la acumulación originaria y de la plusvalía, vale decir, la conversión de las materias primas en una forma de valor. Inglaterra lideró el movimiento por muchas razones. Ante todo de estrategia mercantil, que le llevó a controlar el Atlántico tras el vacío dejado por los españoles; y el Báltico, con su política a favor de Prusia y en contra de Austria. No era esa la única razón. Había otras relativas al juego de intercambios propios de la economía-mundo, que dijo Braudel. El principal escenario de las operaciones mercantiles inglesas en esos años no era Europa, sino el Índico. La Compañía de las Indias Orientales echó un pulso a Francia en Bombay, Madrás y otras regiones de la India, que terminaron por ser colonias británicas. A entonces se remonta la decisión del Almirantazgo de mantener la presencia en el mar de la China, la ocupación de Singapur y de Hong Kong y las expediciones del capitán Cook en el Pacífico sur. Al final de este enrevesado proceso, Europa acabó dividida en dos sistemas rivales: por una parte el que acumulaba la riqueza en los bancos bajo «el ojo» de un Dios severo; por otra, el que utilizaba la riqueza como la argamasa de un sofisticado juego social. Las relaciones entre ambos sistemas fueron difíciles pues pronto se tiñeron de ideología: en un lado estaban los protestantes; en el otro, los católicos. Se creó una frontera más allá de la propia economía que afectó a las creencias religiosas, al dogma, a las costumbres, al estilo de vida y a las maneras en la mesa. Eso me lleva a describir las metrópolis que representaban los dos sistemas rivales, Ámsterdam y Venecia, cada una con sus propios atributos morales.

Ámsterdam se apoyó en la riqueza colonial desde que capeó la revuelta calvinista de los llamados «mendigos del mar» contra los Habsburgo de España. Pese a su prudencia, o tal vez gracias a ella, se convirtió en la capital de las Siete Provincias Unidas, y en su centro comercial. A veces la carencia de principios resulta rentable. Este fue un caso. Por necesidad, sin convicción, lideró un movimiento que convirtió a sus habitantes en marinos y guerreros de aguas ajenas, compartiendo con los demás holandeses los retos del comercio mundial. Desde Cornelius van Houtman, el primer marino en hacer escala en Bantam, Java, hasta Jan van Linschoten, hay una larga saga de exploradores de las rutas del Índico. La épica de sus acciones queda reflejada en unos versos de Joost von den Vondel que, traducidos, dicen: «Vayamos, gentes de Ámsterdam, adonde el botín quiera llevarnos, a todos los mares y playas, por amor al lucro del ancho mundo los puertos exploraremos».

Estos versos revelan una sociedad enriquecida por el comercio, que tuvo en Rembrandt, Hals y Hooch sus orgullosos intérpretes. Después de todo, las gentes de Ámsterdam concurrieron en un mundo donde el intercambio comercial estaba supeditado al poder de jefes locales llenos de ínfulas, autoproclamados reyes o sultanes, y a la rivalidad de otros europeos, los portugueses, instalados en la zona desde el siglo XVI , los españoles presentes en Filipinas a través de México o los ingleses, menos preparados que ellos, pero sostenidos a su pericia en la navegación y la artillería y a su talento y disposición, convirtieron su ciudad en el centro de un floreciente monopolio: especias de la isla de las Especias, arroz, azúcar y café de Java (que trasplantaron de Moka, en la península Arábiga), porcelana y té de China, sedas y algodón de la India y clavo de Ambon, una ínsula de las Molucas, en Indonesia. Y ese esfuerzo fue posible porque, en esos años, Ámsterdam fue una ciudad de la apariencia, donde la austeridad promovida por la comunidad menonita, esa escisión de los anabaptistas, que censura cualquier ostentación en la ropa o en las joyas, contrastaba con el orgullo por el conocimiento científico que la había convertido en la reina de la economía capitalista, el faro luminoso donde contemplar el mundo entero desde las Antillas hasta las costas de Japón.

Venecia ilustra a la perfección el modelo católico de la riqueza. Una ciudad del comercio, el gasto y la diversión, donde el agua, la piedra y las costumbres se mezclan en frondosos carnavales. La creación artística introduce a los ciudadanos (y visitantes) en el dédalo infinito de la anamorfosis del pasado. Gottfried Leibniz tuvo esa sensación al recalar en su puerto buscando pruebas para los derechos al trono imperial del elector de Sajonia; y allí afirmó nihil est sine ratione con una especie de sincero deseo de conciliación que le hacía tomarse las convicciones religiosas, morales y políticas tan en serio y con el mismo rigor que las matemáticas, la física y la astronomía. Pero ¿cómo pensar esta ciudad de canales al margen de lo escrito por John Ruskin en Las piedras de Venecia ? ¿Cómo describir su mundo sin mencionar a Giacomo Casanova, cuyas memorias son un magnífico testimonio de las encrucijadas de un europeo cosmopolita? ¿Cómo pensarla al margen de la basílica de San Marcos, el Palazzo Ducale, el puente de Rialto, herencia del imperio marítimo forjado en la Edad Media? ¿Cómo hacerlo, en fin, sin atender a uno de sus hijos más ilustres, Antonio Vivaldi, il petre roso ?

El nuevo sentido de la riqueza estimuló la pasión por la música en medio de un ácido debate entre Marcello y Albinoni. Por un lado, en efecto, estaban los partidarios del antiguo modo , que insistían en mantener los instrumentos del Barroco y la mitología como marco de expresión según postula el poeta Apostolo Zeno, cuya máxima figura era Benedetto Marcello, y que tenían puesta la mirada en el bel canto llegado de Nápoles y de Roma. Un grupo aristocrático apoyado en la influyente comunidad judía, que atrajo a los talentosos Francesco Gasparini, Antonio Lotti, Johann Mattheson y Georg Philipp Telemann; y, aunque lejos de la gresca, a Arcangelo Corelli. Por otro, los partidarios de la nueva música con Tommaso Albinoni al frente, que contaron con el importante apoyo de Antonio Vivaldi. ¿Cuál es la razón del debate? En el Teatro alla moda , Marcello acusaba a Albinoni de aplicar los valores de la Revolución industrial al campo de la música. No exageraba; otra cosa es que pudiera evitar una cosa así.

La orquesta moderna y la maquinaria industrial son como la cara y la cruz de una misma moneda. Resulta impresionante la lista de inventos que transformaron la industria textil en Inglaterra: bomba de vapor, telar, lanzadera volante, máquina de cardar para el algodón, rueda hidráulica para el hierro colado; igual que la lista de inventos que posibilitaron la orquesta moderna: los violines de Stradivarius, el clavicémbalo piano e forte (el piano) de Cristofori, el oboe mejorado, la flauta travesera que sustituyó a la flauta dulce; la curvatura del arco del violín hacia dentro ideada por Tourte; y, en la cima de todo, la organización de la orquesta con una estructura que la alejaba de las bandas militares. Era el reino del orden promovido por la Razón: cuerda, madera, viento, percusión, eficazmente coordinados por un director. Silencio. Allegro vivace: Europa había encontrado al fin su forma musical.

BRANDEBURGO, ATRIO DE PRUSIA

Europa brilló con la difusión de la nueva forma de hacer música. Hoy se considera de buen gusto disfrutar de Vivaldi: el concierto Las cuatro estaciones es una obra popular, que permite el lucimiento de violinistas como Anne-Sophie Mutter. Se puede rastrear el efecto Vivaldi en la obra de Giuseppe Tartini, vinculado a Padua, pese a nacer en Pirano, Istria (hoy Piran, Eslovenia), el creador del «tercer sonido»; también se puede hacer siguiendo el rastro de la figura estelar de la música europea del siglo XVIII , y me quedo corto: un hombre que trabajó lejos de Venecia, de Italia, del mundo católico, incluida Viena; que trabajó como maestro de capilla en la corte de Köthen donde construyó los fundamentos de la música moderna. Johann Sebastian Bach.

Los Conciertos de Brandeburgo son el monumento a una nación alemana protestante, Prusia. Bach opuso a la tradición de Roma, Venecia y Viena una música acorde con los ideales de Federico Guillermo I, el «Rey Sargento». Fue un modo elegante de legitimar el programa de la modernización de la hacienda, de la alfabetización, de la higiene y del urbanismo; esos conciertos imponen sus notas al individuo, cuyo comportamiento queda determinado mucho más por las normas estéticas que por las creencias. El ejército prusiano nació en ese mundo. Al igual que en Versalles, los nuevos soldados desfilaban al ritmo que les marcaba la música. Pero un hecho así afectó a Bach, en último término un robusto pietista: ¿es necesario el paso dado por Federico Guillermo? ¿Cómo distinguir la reforma de la milicia de Brandeburgo de la militarización?

Bach se marchó a Leipzig, ciudad cosmopolita, una especie de Roma pietista, donde compuso las Pasiones y el Oratorio de Navidad , una música coral de hondo sentido religioso, sin ser místico, donde invitaba a comprender la «dulce paciencia» ante la turbación de la época. ¿Por qué cree esto? Quizá porque sospechó, y no erró, que se fraguaba un despotismo ilustrado, administrado por philosophes y funcionarios franceses bajo el liderazgo del príncipe heredero, un tipo inteligente, enérgico, contrario a los principios pietistas. No fue más lejos; nadie lo fue entonces pero esos recelos construyeron una montaña contra la memoria del joven Federico (al que la historia conocerá como «el Grande»). Kant le acusó, sin citar su nombre, claro, de que su paternalismo era despotismo, deslizando la frase acusatoria: «Un hombre que depende de otro hombre ya no es un hombre, él ha perdido su posición, él no es más que la propiedad de otro hombre». Eso creían los pietistas de cualquier signo y condición, eso creía Bach. La suerte estaba echada. ¿Qué hacer en tales circunstancias?

La decisión de Federico el Grande de oponerse al militarismo de su padre, el rey sargento, respondió a motivaciones evidentes y que hoy, con la distancia de los años y a la luz de los trágicos acontecimientos ocurridos después, deberían hacernos pensar sobre el ritmo de la historia prusiana del siglo XVIII , astutamente ocultados por Lorenz von Stein cuando la dinastía Hohenzollern aspiraba a un Imperio alemán. La invasión de Silesia en diciembre de 1740 y la declaración de guerra a la emperatriz María Teresa de Austria fue el resultado de dos hechos conjugados: el amour-propre , para decirlo con Voltaire, de Federico el Grande, que había convertido la política en el objetivo de la vida y, segundo, el interés británico de apoyar y armar a Prusia, gracias a los buenos oficios de la princesa Sofía Dorotea de Hannover, madre del rey.

En este marco geopolítico, Prusia se convirtió en una potencia dentro del concierto europeo, y solo eran cinco: Inglaterra, Francia, Austria, Rusia y Prusia. Cuando, en 1739, Federico el Grande escribió el Antimaquiavelo para celebrar su entrada en la masonería, todo el mundo reconoció que la Ilustración había arraigado en el corazón del príncipe. Fue un líder carismático, convencido de que el azar regía la historia tanto como las petites causes , de las que hablaba Adrien Richer, uno de sus autores preferidos. Como le escribe al mariscal Keith con mal disimulada ironía tras la derrota en Kolin: «La suerte me ha vuelto la espalda en estos días. Debiera haber sospechado que es una mujer y yo no soy galante. La suerte se declara a favor de las mujeres que me hacen la guerra».

¿Federico el Grande fue un relevante líder europeo pese a todo? La duda surge cuando evaluamos a un personaje histórico forjado en la philosophia perennis con el actual sistema de valores. Así, el uso de la corrupción, el cálculo, el egoísmo, la mentira, el deseo de explotar a otros a favor de una causa superior, cualidades que hicieron de Federico un personaje clave en la conversión de Prusia en una gran potencia, se oponen frontalmente con los valores que rigen hoy: idealismo, sinceridad, dedicación a los demás, valores propios de un hombre de corazón para parafrasear el título de la novela de Henry Mackenzie publicada en 1771.

¿Qué decir de la educación ilustrada que guió a miles de europeos durante décadas?¿Qué es exactamente la Ilustración? ¿Podemos seguir afirmando que es la responsable del Gulag y de las atrocidades del siglo XX ? Nadie puede tener la última palabra sobre este asunto; somos parte de él, guste o no guste.

ILUSTRACIÓN Y ROCOCÓ

Europa se define en la Ilustración; en Alemania se dice Aufklärung , en Francia, Lumières . Voltaire, Rousseau, Holbach no andan muy lejos de Diderot, Haydn, Boucher, y a veces uno de los deleites de Jacques el Fatalista es imaginar esta novela al servicio de una causa política que no condujera a sostener las ideas de Montesquieu, algo así como un testigo mudo de lo que más tarde será Tristram Shandy de Sterne o los personajes de Laclos.

A los creadores del siglo XVIII debe reconocérsele el mérito de haber comprendido el peligro de la Razón como norma suprema del comportamiento; y al propio tiempo su incapacidad para sacar partido a la exactitud y amplitud de miras de tal diagnóstico. Ello no se debió solamente a que muchos fueran perseguidos y se exiliaran (Diderot en Rusia, en la corte de Catalina II); también a que la política ilustrada les pareció correcta. Combate intelectual, lenguajes híbridos que se iluminan unos a otros pero que, al cabo, adquieren su sentido en la práctica de gobierno. En Las Cartas Persas y El espíritu de las leyes , Montesquieu buscó sustituir las costumbres feudales por un Estado de derecho sustentado en la división de los tres poderes, legislativo, ejecutivo y judicial. Esfuerzo titánico, asombroso, por someter las rutinas a un rigor racional, digno de Voltaire, incluso de Tocqueville, poniendo de relieve que en efecto el espíritu de las Luces es un tournant historique décisif en la historia.

La Ilustración es un gran monumento a la sutileza de la cultura europea, tan pródiga en signos, símbolos y artefactos intelectuales que, de ambiguos, resultan efectivos; y lo cumple con pasión. Entre la plenitud de las Luces y la inminencia de la tragedia, Rousseau escribió El contrato social , el libro que hacía falta para que el europeo tomara conciencia de sus posibilidades de renovación de la vida interior: el pueblo es soberano, se dice allí; sus representantes deben actuar en pro de los intereses del pueblo, y no los de una minoría. Un objetivo nada desdeñable es el derecho a repararse de los estragos del trabajo, dice en Divagaciones de un paseante solitario , una declaración a favor de lo que hoy llamaríamos las vacaciones pagadas para todos.

El Rococó es la expresión más acabada de secularizar el arte. La palabra es una corrupción creada por sus adversarios de un decorado con conchas, rocaille . Los partidarios de esa estética le llamaron gusto moderno : se aplicó en principio a biombos, tableros de mesa y mobiliario, terminando por indicar algo sofisticado, una fantasía juguetona que encontró en el pintor François Boucher su profeta. La exuberancia es completa: mujeres en el campo elegantemente vestidas, sinuosas, que se divierten como único objetivo de la vida. Tras esa actitud se encerraba una nueva concepción arquitectónica fácil de seguir en la obra de Zwinger en Dresde. Las fiestas galantes del Rococó tienen tres intérpretes de excepción, el pintor Jean-Antoine Watteau, el músico Jean-Philippe Rameau y el coreógrafo Jean Georges Noverre, creador del ballet moderno; también tiene una anfitriona de lujo, la marquesa de Pompadour, amante de Luis XV.

Los acontecimientos que, sin embargo, interesan a los eruditos se refieren a los movimientos de las cinco potencias, Francia, Inglaterra, Austria, Rusia y Prusia, sobre el tablero de ajedrez en el que se había convertido la política europea. Existía el riesgo de que al insistir tanto en la conducta de los líderes, se acabara por simplificar los peligros de una diplomacia que no es sino una caja de estrategias. La imagen de las cancillerías que surge de las sólidas investigaciones que de un modo u otro han descrito la diplomacia europea del siglo XVIII , es la de una continua oleada de tácticas, artificios, conspiraciones y fraudes, en las que los individuos y las coaliciones de estos se esfuerzan, a veces con habilidad, aunque más a menudo de forma cómica, en participar en acuerdos secretos cuya estructura es clara pero cuya finalidad no lo es tanto. La visión de este mundo en Barry Lyndon de Kubrick es radicalmente amarga y desoladora, y se conjuga bastante mal con las devociones humanistas tradicionales. Pero no por ello es menos poderosa. A pesar de la resignada ética de su protagonista basada en el dicho de «Tómalo tal como llegue», la vida en règle del siglo XVIII no es tan inhumana como parece.

Sea como fuere, la Guerra de Sucesión de Austria (1740-1748) fue una guerra civil europea que malogró el sueño del abad de Saint-Pierre de una Société européenne , una unión perpetua entre los soberanos destinada a hacer posible la paz. La guerra acabó con el proyecto, demostrándose que la política no estaba aún madura para afrontar un desafío de esa naturaleza. Triste guerra. Tuvo testigos de excepción, absortos por las noticias que llegaban de los campos de batalla. Bach la siguió de cerca, pues su hijo Carl Philipp Emanuel era maestro de capilla de Federico II de Prusia y porque en ocasiones, durante esos tristes años, acudió a Berlín para enseñar el «arte de la fuga»; también la siguieron de cerca Voltaire y Diderot, atónitos cuando Luis XV puso al frente de los ejércitos de Francia al marqués de Belle-Isle para marchar contra los imperiales; aunque ahora las tropas partían hacia Praga al ritmo marcado por Jean Philippe Rameau. Lo que aconteció luego no fue sino una consecuencia previsible de esas premisas. Mientras la coalición francoprusiana se modelaba en estricta conformidad con las exigencias de los planes del enérgico Federico el Grande, las campañas militares nos introducen magistralmente en una sospecha: la guerra es una forma de hacer política por otros medios. Al final, la Paz de Aquisgrán, a la que Rameau dedicó la ópera Naïs , no arregló nada. Mucha palabrería, pocas soluciones. Ninguna verdad; solo una lucha de informaciones.

En Francia se difundió una expresión que lo aclara: Bête comme la paix . Pese a ello, la corte de Versalles siguió ejerciendo el arbitraje en las cuestiones referentes a la organización territorial en Europa, al gusto y a la moda. La conclusión era evidente: todo el mundo es un escenario, y los seres humanos simples actores que se pavonean en él cumpliendo un «rol» (un término de la jerga teatral).

UTOPÍA O APOCALIPSIS

Las imágenes fatídicas de la guerra dejaron paso a un hecho de inmensa resonancia en toda Europa: el terremoto de Lisboa del 1 de noviembre de 1755 de magnitud 8,5 en la escala de Richter, al que siguió una inmensa ola de 15 metros sobre la desembocadura del Tajo. Un castigo de Dios, se adelantó a decir el padre jesuita Gabriel Malagrida, que vio en esa ciudad la nueva Babilonia.

La respuesta de los philosophes no se hizo esperar. El suyo debía ser un enfoque secularizado sobre este fenómeno natural, la emancipación respecto a la verdad revelada constituía la base de su pensamiento. Esta idea se impone con fuerza en la fase aguda de la Sattelzeit de la cultura europea, dijo Reinhart Koselleck, gracias al esfuerzo del prophète philosophe que emancipó al ciudadano de la sumisión absolutista y de la tutela eclesial.

Esto me lleva a la manera de ver el terremoto de Lisboa como una reflexión sobre la necesidad de la planificación del futuro. Es la manera de Voltaire. En los meses ulteriores al terremoto, el philosophe europeo por excelencia se dedicó a devorar textos como parte de su interés por fijar el conocimiento de la naturaleza. En consecuencia, escribió Poema sobre la destrucción de Lisboa (1756). Pero antes de que la obra se publicara, sus ideas aparecieron en un debate con Rousseau sobre ese particular. Voltaire tuvo la suerte de presentar el libro a un público ansioso (en un año se hicieron veinte ediciones) de leer una opinión crítica con las versiones que se ofrecían desde los púlpitos o desde las hojas parroquiales. Gracias a sus dotes de lector, se pudo preguntar cómo un Dios justo podía permitir un desastre semejante y la muerte de miles de víctimas inocentes. ¿Por sus vicios? como decían los clérigos con insistencia. Pues ¿acaso Lisboa era más viciosa que Londres, París o Ámsterdam? El philosophe aprovecha la ocasión para meditar sobre la imperfección del mundo y la necesidad de avanzar en el estudio racional de los fenómenos naturales (de hecho lo hacía Benjamin Franklin en Filadelfia). Cuando creían haber encontrado una respuesta, la historia se les echó encima con ese aire de torpeza que tanto molestaba a los ilustrados.

ENCARNIZAMIENTO

Europa jugó una carta arriesgada tras años de tensas relaciones diplomáticas. Se conoce como la «inversión de las alianzas», un cambio espectacular en el orden internacional forjado en la Edad Media, promovido por el austríaco Wenceslao Kaunitz. El 1 de mayo de 1756, los viejos enemigos, Francia y Austria, firmaron un tratado en Versalles, de mutua ayuda contra Prusia e Inglaterra. El panorama se clarificó después con la alineación de Rusia, Sajonia, Suecia y España junto a los franco-austríacos, debido a la cuestión colonial. El resultado fue la Guerra de los Siete Años (1756-1763), en realidad, dos grandes conflictos en uno.

Un conflicto europeo entre Prusia y Rusia con Austria como espectadora interesada, una guerra de desgaste que marcaría las futuras difíciles relaciones entre el mundo alemán protestante y el ruso ortodoxo con la Polonia católica como víctima propiciatoria. El segundo conflicto enfrentó a Francia con Inglaterra en América, África y Asia, convirtiendo así la Guerra de los Siete Años en una guerra mundial. Lo acontecido luego no es sino una consecuencia previsible de estas premisas. Mientras Prusia iba derrotando a los rusos en el este y amedrentaba a los austríacos, Inglaterra libraba una guerra con Francia desde Nueva Orleans a Quebec con el fin de suavizar la presión que recibían las Trece Colonias inglesas de Norteamérica, que en el futuro formarían los Estados Unidos. Las tropas inglesas se apoderaron de Montreal y Quebec, y el control del comercio de pesca y pieles; junto a ello consiguió expulsar a Francia de la India y en África conquistó Dakar y la ruta del caucho y los esclavos.

Siete años de guerra y Francia fue eliminada como potencia colonial. La Paz de París del 10 de febrero de 1763 provocó un río de protestas. Rameau trató de asumirlas ofreciendo una contradanza a la necia política rococó ideada por Luis XV y la Pompadour. Fue un gesto desesperado e inútil.

1764 fue un año de muchas muertes. Falleció Rameau, también la Pompadour. Era el fin de una época, pero no se adivinaba lo que podía ser el futuro. Efervescencia por todos lados. Los philosophes tomaron la palabra. El viejo Voltaire se vio favorecido por el dinamismo de Diderot, al que pronto acompañaría en las reuniones del café Procope de París. La crítica a la política se ligó a la crítica a la música de Rameau, al que responsabilizaron del desastre colonial: Les Indes galantes era una obra a olvidar. Rousseau aconsejó mirar a Italia, a la ópera neoclásica, e incluso a la ópera buffa , el género cómico más acorde con lo que estaba a punto de ocurrir. ¿Qué fue eso tan grave que solamente el recurso al humor pudo afrontar con rigor? Eso tan grave que obligó a unirse en un mismo objetivo a personalidades tan disímiles como Voltaire, Diderot, D’Alembert y Rousseau. ¿Qué sucedió para que la Enciclopedia fuera algo más que un inmenso diccionario temático?

Rousseau, que redactó la casi totalidad de las voces sobre música, estaba convencido de que la arena del debate se centraría en la necesidad de dar a la sociedad europea la fuerza y la solidez de un verdadero corps politique . Lo pensaba mientras glosaba el viejo texto del abad de Saint-Pierre, que él convirtió en el sueño de una République européenne formada por diecinueve potencias y asentada en un Congreso permanente, responsable de resolver los conflictos por la vía del arbitraje. En su intimidad histórica y personal, si no en su anécdota, puede decirse que el sueño de Rousseau es la profecía de lo que somos.

Pregunta permanente: ¿qué hace que este hombre sea siempre el centro de una bella posibilidad y el efecto de un sonoro fracaso? Respuesta vulnerable que se asimila a otra, paralela, aunque más ancha: ¿Qué es el sueño de la república europea sino la búsqueda, quizás inalcanzable, de una entidad política para Europa al margen de su historia y de su cultura? La idea era buena, quizá demasiado utópica para su tiempo, pero Rousseau la gestionó pésimamente.

En 1776, viajó a Inglaterra invitado por David Hume, la figura estelar de la filosofía británica, el padre del escepticismo crítico, punto de partida de la crítica de la razón pura que llegó hasta Kant. ¿Qué hizo? Nada más llegar a Londres se dejó conducir por su propia extravagancia (acostumbraba a ir vestido con un falso traje armenio) y a sus habituales delirios, que le llevó a su anfitrión a pensar (con sobrados motivos) que estaba loco. Vicio impune de un hombre que no soportaba el peso de sus ideas. Se refugió en el campo, en Gales, para sosegar su alma y encontrar un respiro a tanta presión. No sirvió de nada. Regresó al continente sin percatarse de lo que allí estaba ocurriendo. Acto egoísta, además, que nos enseña los límites de la naturaleza humana. Por fortuna, la historia de Europa no dependió de un solo hombre, aunque se llamara Rousseau.

EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES

El viejo Voltaire, atónito por lo que veía, miró desde la distancia que daban los años a lo que había llegado su Siglo , y no daba crédito. Los protagonistas de la historia eran comediantes de la ira; gente sin talento que solo merecían la repulsa. ¡Pobre Europa! Había caído en poder de los memos, y no era consciente. Evocaba así una de las aspiraciones más profundas del proyecto ilustrado, del que él era el máximo icono: la justicia y la virtud como normas universales. Pero, inmediatamente, analizó la situación a la que los políticos habían llevado estas bellas ideas, y lo hizo, de forma ejemplar, mediante el incidente cómico, mediante el recurso a una vida llena de infortunios, castigada por una inicial confianza en la humanidad.

Cándido o el optimismo es una formidable enciclopedia existencial del período entre la Paz de Westfalia y la Guerra de los Siete Años. El protagonista lo recuerda todo, lo vive todo a un ritmo trepidante; cada capítulo es de por sí una sorpresa, un descubrimiento. Es una vuelta al mundo en ochenta páginas que lleva al protagonista desde su Westfalia natal a Holanda, Portugal, América del Sur, Francia, Inglaterra, Venecia, Turquía. Tráfico de esclavos entre el Bósforo y Gibraltar, guerras entre prusianos y franceses, el terremoto de Lisboa, los autos de fe de la Inquisición y mil sufrimientos más. La omnipresencia de los hechos no le quita al cuento su carácter de novela; solo que al hacerlo demuestra estéticamente que no puede haber sistemas absolutos de conocimiento. Solo puede haber perspectivas relativas a la búsqueda de una razón para vivir en una época difícil (estamos en 1759), exactamente treinta años antes de la toma de la Bastilla: el protagonista se eleva sobre los desdenes y las verdaderas crueldades de la existencia y enuncia lo que parece ser una reafirmación en la moral del trabajo que había construido Europa desde hacía siglos: Il faut cultiver notre jardin («Es necesario cultivar nuestro jardín»). De esa convicción partían las verdaderas opciones del europeo en vísperas de las tres revoluciones que cambiaron su historia para siempre: la Revolución industrial, la Revolución americana y la Revolución francesa.

7

AFINIDADES ELECTIVAS

(1768-1848)

El talento se educa en la calma y el carácter en la tempestad.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Érase el mejor de los tiempos y el más detestable de los tiempos; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos y nada poseíamos.

CHARLES DICKENS

DESPEGUE

En 1768, James Watt inventó un motor con un condensador independiente; quince años después esa máquina se adaptó al movimiento rotatorio, de manera que hizo girar las ruedas de la industria algodonera británica. Mientras tanto, los ingenieros y los mecánicos debieron resolver infinidad de problemas, pequeños y grandes, de fabricación y mantenimiento: cilindros de sección lisa y circular, por ejemplo, que permitieran que el pistón se desplazara en un espacio estanco, impidiendo la filtración de aire en la zona de vacío. Dedicación, paciencia, genio, eran las virtudes necesarias para un trabajo que, al cabo, iba a alumbrar un nuevo modo de producción, el sistema fabril, que creó las condiciones para un cambio en la historia de Europa. Ese cambio se hizo realidad cuando el despegue, por usar la expresión de W. W. Rostow, aseguró el crecimiento autosostenido del capital empresarial.

El proceso empresarial de sustitución del orden antiguo por el orden nuevo es un acontecimiento continuo a lo largo de poco más de un siglo, el lapso de tiempo necesario para la estabilización de la industria de acuerdo con las máquinas. Ninguna de esas máquinas fue un invento definitivo. Muchas dejaron de ser rentables; otras, simplemente, tenían un bajo rendimiento de productividad frente a los beneficios que se obtenían con la agricultura o con las finanzas.

La continuidad de la industrialización en Europa dependió de sus logros materiales en la consolidación de empresas rentables, y esos logros fueron el resultado de un cambio de valores, del interés apasionado por saber la hora y por la importancia dada a la rapidez del transporte. Pensemos en el reloj de bolsillo montado sobre rubíes. En el siglo XVIII , los ingleses eran los primeros productores y consumidores mundiales de ese instrumento de medición del tiempo. Construían relojes buenos y caros; también en serie y baratos. Se alcanzó la técnica necesaria para conseguir medir los minutos y los segundos. La medición del tiempo fue una revolución. Se hizo realidad uno de los mayores sueños de la humanidad, la determinación de la longitud en el mar. El mundo se estrechó hasta el punto que las visiones respecto del poder y la hegemonía se volvieron mucho más agudas. La historia de Europa se entrecruzó con la de otros pueblos, y las relaciones entre blancos y no blancos pudieron ser contempladas desde una perspectiva global.

¿Qué es entonces la sociedad industrial aireada al mundo por Gran Bretaña como el mayor logro de la civilización europea? Eso que William Pitt sabía y Jacques Necker no ignoraba: la vinculación del avance industrial al poder. Quizá fuera un señuelo como cree la nueva historia económica, pero la organización de la manufactura no solo cuantificó el crecimiento; también fomentó la discordia entre las naciones. Un ejemplo entre muchos que podrían citarse. Desde París se decía que Gran Bretaña era la Cartago moderna, y Francia, la heredera de Roma. Opiniones como esta hacían perder por completo el sentido de la historia: eran erróneas desde todos los puntos de vista. Solo servían para aupar a los ingeniosos columnistas al servicio de una política miope de tono nacionalista. A decir verdad, cada gobierno europeo apoyó a las empresas con los habituales incentivos: subvenciones, privilegios, exenciones fiscales, asignación de mano de obra o sobornos. Al mismo tiempo, los hombres de negocios fueron testigos de un hecho decisivo: la emigración de los campesinos a las ciudades industriales. Se construyó así el escenario que devoró toda la sociedad contemporánea y a muchos de sus intérpretes, incluido E. P. Thompson, la biografía de la clase obrera desde su adolescencia hasta su temprana madurez.

Europa asumió el reto de comprender e integrar al obrero industrial, al proletario, con su conflictivo equipaje de deseos de mejora social (la conciencia de clase), los lastres en el tono de vida, analfabetismo, los dramas y melodramas de barrio descritos por Dickens: Oliver Twist es de 1839; la Tienda de antigüedades de 1840. Ese mundo es parte del proceso de la industrialización; pero las máquinas tuvieron que competir con la incombustible realidad de la cultura europea. Iba a ser difícil que el liberalismo económico pusiera fin a la historia.

EL INCIDENTE DEFINITIVO

Goethe conmocionó a la sociedad de Weimar con Las tribulaciones del joven Werther , el joven suicida del chaleco amarillo. Ese mismo año en Boston se debatió el ensayo sobre la independencia americana de John Adams. La coincidencia tiene un profundo significado: en la Europa situada al otro lado del Atlántico se presenció por primera vez la amputación de un trozo de sí misma voluntariamente (en la Edad Media había pasado con la expansión turca pero en contra del deseo de la gente). La guerra civil condujo a la lucha de unos colonos británicos contra otros, aunque en la práctica fueron los casacas rojas quienes se enfrentaron a una multitud sulfurada y a los milicianos de Massachusetts al mando de Artemus Ward, un fornido granjero, convertido en un competente y reflexivo general de dos estrellas.

El incidente ocurrido al anochecer del lunes 5 de marzo de 1770 encendió la mecha. Unos jóvenes arrojaron bolas de nieve a la guarnición británica. Se produjo una refriega. Los soldados dispararon y mataron a tres manifestantes e hirieron a otros tantos. La «matanza de Boston», como se la llamó, alteró a la apacible sociedad de hacendados de Virginia y el resto de las colonias. En Londres se vivió con desdén, muestra del mal gobierno y negligencia en la corte de su graciosa majestad Jorge III. Nadie quería reconocerlo pero los tiempos de la armonía universal ya habían pasado; los tiempos en que el hombre solo se preocupaba por cuidar su posición social con honor, ese maestro universal que debía guiarles por todas partes; los tiempos de Voltaire, Diderot y Rousseau, cuyas huellas vemos en los retratos de David, en los paisajes de Turner y en las óperas de Gluck.

Europa entró en una nueva etapa de su historia. Benjamin Franklin, inventor del pararrayos, visitaba París con el aura del hombre del momento; mientras Kant se mantenía expectante en su apartado refugio del Báltico, en Königsberg, una ciudad de matriz hanseática fundada en el siglo XIII por el rey Otokkar II de Bohemia, que hoy, llamada Kaliningrado, forma parte de Rusia. Estaba claro que la nueva disposición de las monarquías exigía una ética renovada; probablemente basada en la Crítica de la razón pura . Por su parte, en Inglaterra, Samuel Johnson, que por entonces era el árbitro en cuestión de pensamiento y no resultaba un juez blando para los hombres, reaccionó afectuosamente ante la decisión del rey de castigar a los bostonianos. Todos buscaban una explicación a la rebelión americana, pero no por amor a la verdad histórica, sino porque el hombre de mundo, responsable de la política, necesita un conocimiento preciso de los hechos. Las opiniones viajaban por otros canales; la correspondencia y los panfletos.

En 1775, días después de que George Washington se pusiera al frente del ejército, se publicó en Filadelfia el libro de Thomas Paine El sentido común , un panfleto verdaderamente incendiario. En unas semanas se vendieron cien mil ejemplares; todo el mundo lo había leído o, al menos, tenía noticias de él. Los comentaristas atribuyeron el éxito a la aparición en sus páginas, como elementos centrales, de la denuncia a los excesos de las tropas británicas y al dictamen sobre la independencia como la única salida a la crisis creada por el aumento de impuestos al comercio.

Los protagonistas son fácilmente identificables; el rey Jorge III en primer término, presentado como un tirano, un ser tortuoso, aterrador, un cliché que se mantuvo durante años entre la juventud americana. Lord Sandwich, primer lord del Almirantazgo, atónito ante las críticas en el Parlamento que le indicaban que Gran Bretaña apenas contaba con posibilidades de llegar a ganar la guerra americana; James Grant, un fanfarrón miembro de la Cámara de los Comunes, que no tuvo reparos en afirmar que con apenas cinco mil casacas rojas podría atravesar el continente americano de punta a punta.

La situación también resultaba fácil de percibir: las milicias ocupando posiciones; la pugna entre conservadores y progresistas; y, como telón de fondo, la creación de una comisión formada por Franklin, Adams, Sherman, Livingston y Jefferson encargada de redactar una Declaración de Independencia en el caso de que el Congreso decidiera esa vía. Si las cosas estaban tan claras, ¿era necesario el panfleto de Paine que contenía de todo menos sentido común?, se preguntaron los críticos a sus incendiarias ideas. ¿Poseía otro interés que no fuera el muy morboso de identificar a los buenos patriotas con los malos súbditos del rey? Fue el panfleto más exitoso jamás publicado y el punto de partida de otros donde la propaganda política usurpa la realidad.

Los europeos nunca superaron la escisión provocada en su civilización por la independencia americana (y la verdad es que no había hecho más que empezar pues pronto pasó lo mismo con los países situados entre Río Grande y la Tierra del Fuego). No es que adivinaran el efecto que un fenómeno así iba a provocar en los siguientes años; sin embargo, con la decisión tomada en Filadelfia y la rendición de lord Cornwallis en la batalla de Yorktown, se perdió una parte de la identidad espiritual que aún reclamó, lleno de nostalgia, Edmund Husserl en las conferencias de Viena y Praga. Las constantes apelaciones a mantener los vínculos entre las dos orillas del Atlántico responden a una naturaleza dañada ante el irrefutable hecho de que el regreso del «amigo americano» a la casa común europea es una ilusión tan repetida como fracasada; baste pensar en las intervenciones de Estados Unidos en las dos guerras mundiales del siglo XX . En ese contexto se inscribe la sentencia de Robert Kagan que da comienzo a su libro ¿Qué es Occidente ?: « Es hora de dejar de pretender que los europeos y los americanos compartan una visión común del mundo».

Pero si debatimos sobre este suceso no es por un prurito historicista, sino por los valores que permiten preguntarse hoy qué es Occidente; y la respuesta habitual, una civilización definida por el Estado de derecho, la democracia, las libertades intelectuales, la racionalidad crítica, la ciencia, una economía libre fundada sobre la propiedad privada, la igualdad de hombres y de las mujeres y una escrupulosa división de poderes. De eso se trata cuando hablamos de la ruptura provocada en la historia de Europa con la declaración de la independencia de Estados Unidos. Mientras en Filadelfia, Boston o Washington se buscaba una forma propia de organizar el territorio, en Londres, París, Berlín o Viena se daba un paso decisivo en dirección a una nueva época. En ambos casos con estrategias simbólicas difíciles de entender a primera vista, pues en su mayoría son de contenido ocultista y masónico.

INSTINTO DE JUEGO

Para salir airoso en los convulsos años entre 1768 y 1789 fue necesario el «instinto de juego», die Spieltrieb que dijo Schiller. Se trató de aplicar a la vida social y política el clima intelectual invocado por el Sturm und Drang («tempestad e ímpetu»), un movimiento literario de ruptura con el clasicismo. Sus mentores abogaron por la libertad y la juventud como los valores del futuro. Goethe en Prometeo recreó la historia del titán que luchó contra los dioses para obtener el fuego y terminó encadenado por Zeus en el Cáucaso. Terrible final aunque justificado, pues el hombre consiguió hacerse dueño de su destino.

He seleccionado las historias de tres jóvenes rebeldes, ejemplos representativos de esa manera de afrontar los desafíos de la época: un músico, un teniente de marina y una princesa. Con esas tres historias confío que llegaremos a entender la situación de Europa en vísperas de su revolución más famosa.

La primera historia comienza el 9 de mayo de 1781. El día que el chambelán del obispo de Salzburgo propinó un puntapié a un joven nervioso de veinticinco años llamado Mozart, cuya ingeniosa manera de componer no compensaba su mal genio. Tras viajar con su madre a Mannheim, capital musical del momento, y luego a París en busca de un sueño en forma de mujer, Aloysa Weber, se instaló en Viena, contrajo matrimonio con Constanza, la hermana de su amor platónico, ingresó en una logia y encontró su estilo propio, alejándose de su amigo Joseph Haydn con el «maestoso» de la Sinfonía concertante para violín y viola , K. 364. Una vez conseguido su estilo musical se dispuso a componer óperas para competir con Gluck, el maestro de entonces. El rapto del Serrallo fue el comienzo de una carrera vertiginosa, presidida por la rebeldía, como si el tiempo corriese en su contra. La lucha por la virtud suponía el intento de recuperar la voz del pueblo enterrada y enmudecida por una clase nobiliaria magnánima solo en las palabras. La sociedad requería, dijo Mozart, un impulso para salir del sofisticado rococó; necesitaba un nuevo compromiso con la libertad, lo más íntimo y esencial que hay en la persona humana. La gente le miraba con sorpresa; solo los locos intentan lo imposible. Para conseguir la libertad propuso luchar contra el despotismo de los nobles (Don Giovanni ), la impostura (Così fan tutte ) o la venalidad de la clase política (La flauta mágica ). Un hombre comprometido con la música observa poco la política, y las más de las veces de manera dispersa e imperfecta. Así, la mitad de las circunstancias se le escapan, y no le es posible perseguir algo con constancia que no sea su propia música. Mozart es de esos europeos soñadores; por fortuna.

La segunda historia adquiere el tono de una alegoría realista sobre los límites de la conducta humana en tiempos de cambio. Se trata del motín ocurrido el 28 de abril de 1789 en el velero de su graciosa majestad Bounty . El capitán William Bligh, un hombre poco expresivo, con fuerte sentido de la disciplina, y cuyo único tinte de gloria había sido su participación en las expediciones del capitán Cook por el Pacífico sur, se puso al frente de un viaje hacia Tahití. Se obstinó en hacerlo por el cabo de Hornos, fracasando en el intento, lo que endureció su carácter, ya de por sí poco afable. Al regreso, hostigado por el tiempo, tuvo que hacer frente al motín encabezado por el teniente en funciones Christian Fletcher. Los motivos no están claros. Bligh consiguió volver a Londres donde el Almirantazgo le confirmó en el cargo. Los rebeldes, por su parte, vivieron hasta el fin de sus días en la isla de Pitcairn.

El motín de la Bounty se recuerda en dos versiones opuestas: la crónica naval que presenta a un Fletcher infame y unas baladas populares (en ellas se inspiró Coleridge) que le presentan doliente y noble, un joven rebelde que cambió las leyes del mar. En un sentido más profundo, representa el intento de un hombre recto e inteligente por entender las corrientes intelectuales de la época, donde la pasión y la razón no están divididas y donde la disciplina no es ajena al respeto. La recreación del consejo de guerra en una versión cinematográfica (la de Frank Lloyd con Clark Gable como Christian) es una implacable censura del sentido de la ley y el orden británico. En ella no hay sentimiento de culpabilidad por la infracción; al contrario, se la justifica por el ominoso trato dado por el capitán a la tripulación en una línea próxima a Herman Melville, pero estas son interpretaciones americanas, no europeas.

La tercera historia se refiere a las andanzas de un viajero contra su propia voluntad. Parece un personaje extraído de las grandes novelas de la época: Tristram Shandy de Laurence Sterne, Jacques el Fatalista de Denis Diderot o El hombre de sentimientos de Henry Mackenzie; pero no era un personaje de ficción, sino real. Además, no era un hombre, sino una mujer, más exactamente, una princesa. María Antonieta, hija de María Teresa de Austria y Francisco I, hermana de los emperadores José II y Leopoldo II, para quienes trabajó Mozart. Su vida es un ejemplo del espíritu de la época, entre la educación crítica con el rococó y la rebeldía promovida por el Sturm und Drang , desde que llegó a Estrasburgo, a los catorce años, como novia del delfín, el futuro rey de Francia, Luis XVI. Hasta ese momento le habían ocultado todo, vivía en un «serrallo», protegida del mundo exterior, ajena a los tullidos, miserables y hambrientos. En una isla en medio del Rin fue entregada, desnuda, a los emisarios de su esposo. Nadie prestó atención a los detalles, salvo Goethe. Ni siquiera percibieron que los tapices, que habían colocado en ese lugar para darle la bienvenida, contenían la historia de Jasón, Medea y Creusa, el mejor ejemplo de un matrimonio desgraciado.

La historia de María Antonieta pertenece por completo a un período dominado por las venganzas personales, y que se vivenció como un complejo enredo en torno a esta mujer, la «austríaca» como despectivamente la llamaron sus intransigentes cuñadas. En todo caso, eligió mal al intérprete de sus cuitas: eligió al caballero Gluck, al que convirtió en su maestro de música, quien compuso para ella dos óperas sobre el personaje mítico de Ifigenia, anticipo del drama wagneriano. El problema sin embargo era otro, también la solución. El problema estaba en la calle, como supo ver con fino humor Beaumarchais. Mozart adaptó el argumento de su obra de teatro en una ópera realmente sublime, Las bodas de Fígaro . La armonía al servicio de un conflicto social que entraría en escena en las calles de París años más tarde.

Las tres historias hablan de lo mismo, de la prodigiosa insipidez, por utilizar la expresión de Stendhal, en la que había caído Europa. Tres jóvenes contra el mundo de sus padres; cada uno a su manera, pero compartiendo el mismo anhelo por romper los estrechos lazos de la individualidad. No hay cura para este mal, salvo que la sociedad cambie, pero el cambio tardó en llegar.

El Werther de Goethe es el referente literario de esta necesidad social. No existe ninguna posibilidad de que el protagonista evite el suicidio, pues la sociedad no está dispuesta a abandonar sus opresivas reglas morales. La crítica social es la razón del éxito de la novela. Expresa con bellas palabras una preocupación generalizada. La lectura del Werther fomentó la idea de que la única salida a la difícil situación en Europa era una revolución política; es decir, un brusco giro de la historia que pusiera fin a décadas de infamia. No importa lo exagerado de este argumento; lo decisivo es que la gente lo admitió. Pero ¿por qué sucedió en Francia si el movimiento se había iniciado en algunas regiones de Alemania?

LA REVOLUCIÓN FRANCESA

Hay razones para declarar que la Revolución francesa es un icono de Europa; que la fecha de 1789 se recuerda como un hito decisivo de la historia; que el asalto a la Bastilla es un gesto tan familiar que basta evocarlo para saber de qué se trata; que los ideales de igualdad, fraternidad y libertad, los colores de la bandera (azul, blanco, rojo) y La Marsellesa son un lugar de la memoria de Europa. La Revolución ocurre no en uno, sino en múltiples tiempos, crea una trama de acontecimientos divergentes, convergentes, paralelos, que dan esa fisonomía tan especial a los «días» que la historia recuerda. En un principio, esa trama liberalizó la monarquía y modernizó el país conforme a las ideas ilustradas; pero después se dejó atrapar por el terror, momento de suspensión de la realidad que abarca todas las posibilidades de futuro. Y, por último, la tensa calma que preparó la llegada de Napoleón. Aquí es donde la lectura de Charles Dickens me resultó oportuna. En su notable Historia de dos ciudades pude observar cómo se fragua la Revolución, cómo se gesta y cómo se instala en la memoria de Europa.

Esa es la dimensión de ese pasado que quiero rescatar aquí, con un gesto que me permito calificar de dickensiano: un pasado compuesto por cuatro estampas . Ninguna de ellas está relacionada con la otra por un nexo causal: cada una tiene su círculo de personajes y responde a las circunstancias del momento. Es cierto que existen personajes que están presentes en todas ellas, que transitan de una a otra con bastante facilidad; sin embargo, la historia que alguno de ellos vive en una de esas estampas no tiene relación alguna con la que vive en otra, aunque solamente sea porque la adaptación al medio era necesaria en unos años en los que nunca fue más verdad el consejo que Mme. Rodet de Geoffrin, la reina del cristal, le diera a un invitado de su salón literario: «Para triunfar en esta sociedad son necesarios cuchillos largos e historias cortas».

Primera estampa, de la Bastilla a la Concordia. Menos de cuatro años separan el asalto de la Bastilla el 14 de julio de 1789 y la ejecución de Luis XVI, el 21 de enero de 1793, en la plaza de la Revolución, hoy, de la Concordia. En ese tiempo Europa cambió para siempre, siguiendo el curso de los acontecimientos en Francia. Jalonaron su camino nombres rimbombantes, recitados en las aulas, titulares de prensa: Asamblea Constituyente, Declaración de los derechos del hombre, Constitución, Convención, República.

La Revolución se vistió con ropajes de la antigua Roma, incluido el gorro frigio, para deleite de los ciudadanos . Pero, detrás de los disfraces, hay una verdad, y la de esos cuatro años es un ferviente deseo de implantar los valores que hoy permiten hablar de un Estado de derecho; a saber, un sistema institucional en el que el derecho privado, el derecho político y el derecho penal fijan las reglas y garantizan la libertad de las personas contra la arbitrariedad de cualquier poder. La igualdad de todos los individuos ante la ley se sustenta además en el carácter no retroactivo de las leyes. Ambos valores sustentan un tercero, la solidaridad entre todos los sectores sociales.

La Revolución francesa supo distinguir con precisión, aunque en una atmósfera cargada de emociones, a veces excesivas cuando no siniestras, las diferentes posturas de la clase política. En este rincón de la sala, los aristócratas liberales, como La Fayette, siempre dispuesto a montar en su caballo blanco; en otro, los abogados y médicos educados en la Ilustración dieciochesca, los girondinos; en lo alto, los agitadores de signo diverso, jacobinos en su mayoría, pero también los cordelliers; todos participaban de un mismo clamor. Fuera de la sala esperaban, inquietos, gruñentes, los sans-culottes , exigiendo la soberanía del pueblo, la honrosa mediocridad (expresión no peyorativa entonces: la defendían Rousseau y Jefferson); pero también, mezclados con ellos, los maleantes, los sicarios, los exaltados, los violentos...

Francia descubrió su carácter oculto en unos acontecimientos que sus ciudadanos hubieran deseado que pasaran en otro país; debieron asumirlos y encontrarles un significado. Por ejemplo, la noche de Varennes (el rey y la reina fueron sorprendidos cuando intentaban huir del país) dio respuesta a las dudas de los miembros de la Asamblea Nacional. Un golpe de fortuna para ellos, de torpeza política para los monárquicos. El poder y las masas. Entre ambos, se instaló una connivencia, en el que las palabras adquirían realidad. Política de declaraciones ante hechos consumados. Otro ejemplo, el asalto al palacio de las Tullerías en agosto de 1792, que condujo a la Convención, a la abolición de la monarquía y a la proclamación de la República. Y muchos más, que ahora no puedo registrar (la obra que lo ha hecho es Ciudadanos de Simon Schama).

En ese torrente de acontecimientos, los personajes se envenenan hablando; las palabras son su vicio, su única relación con el poder. Pero si las palabras de los políticos de la Asamblea se agotan en sí mismas, las del Comité de Salvación Nacional se convierten en actos, al tomar decisiones sobre la situación internacional.

El debate giró en torno al rey: se le instruyó un proceso por «conspiración contra la libertad pública y la seguridad general del Estado». Pero ¿en calidad de qué, de rey o de «ciudadano capeto» como, al cabo, fue llevado ante el tribunal? Todo confuso, ilegal. Era el horror que comenzaba a vislumbrarse en el horizonte, algo que ni los más osados sospechaban: un caos criminal, subterráneo, comparable a los peores momentos del absolutismo, pero ahora ejecutado en nombre de la libertad y del pueblo. ¿Para llegar a eso habían reclamado tantas veces una Asamblea Nacional?

El 21 de enero de 1793, Luis XVI fue conducido a la plaza de la Revolución para ser ejecutado en la guillotina delante de miles de espectadores anhelantes de ver con sus propios ojos el fin de una época de la historia. Tal como ha argumentado François Furet, la locura asesina de la crisis revolucionaria debe verse como una especie de espuma retórica provocada por unas batallas que tendrían más que ver con la supervivencia nacional o la rivalidad entre grupos. Esa batalla retórica adoptó formas temibles como consecuencia del inmenso campo de fuerza creadora por la efervescencia popular en actos como la ejecución del rey.

¿Y María Antonieta? Ella seguía en la Conciergerie, la prisión del palacio de Justicia, reclamando más novelas para leer; novelas de terror, ironía final de esta mujer que esperó su suerte mientras Francia se encamina precisamente al Terror .

Segunda estampa, el Terror. Los valores que habían impulsado los primeros pasos de la Revolución se habían ido quebrantando durante el verano de 1793, pero su futuro no era todavía claro. No se dudaba de lo hecho, se sabía que era necesario y cuáles eran las prioridades. El Terror es la historia de un duelo entre las dos élites de Francia surgidas de la Revolución: los girondinos, que pierden la partida, y los jacobinos, que la ganan. El poder pasó a un Directorio formado por cinco miembros. El reclamo a la necesidad histórica no deja de ser una pantalla para esconder la verdad de los acontecimientos que tuvieron lugar entre septiembre de 1793 y julio de 1794. Se evita describir así a la Francia bronca, al pueblo desatado. El gusto por el asesinato atraía por igual a las dos facciones que gestionaron el Terror: la jacobina de Robespierre y la de los cordeliers de Marat. El aura de ambos es hacer realidad el Estado policial basado en la delación, el juicio sumario, el patíbulo y la guillotina. En los meses del Terror, los jóvenes abandonaron los estudios y las obligaciones para darle otra oportunidad a la Revolución. ¿Quién impediría que la nueva élite impusiera una ideología movida por la razón histórica y el bien común?

Con Robespierre volvió a aparecer en Europa el rostro de la barbarie bajo la capucha de la razón ilustrada. El Terror se presenta como una etapa odiosa pero inevitable del proceso revolucionario. La gente ansiaba justicia y se le dio ejecuciones en la guillotina. Todo lo que pudo haber significado un cambio histórico a favor del pueblo fue corrompido por los miopes e insensibles jacobinos, que no merecen el nombre de «revolucionarios». El esfuerzo por restaurar el desfasado concepto de «fraternidad» en el discurso crítico formó parte de los debates en aquellos oscuros meses. Al final, el propio Robespierre fue conducido al patíbulo acusado de alta traición; Marat contó con el cuchillo de Charlotte Corday para ese menester. ¿En qué medida la sociedad francesa logró escapar del Terror, sin necesidad de negar sus decisiones, simplemente censurando los medios empleados? Eso significa dotarle de un fundamento moral: solo debía dirigirse contra aquellos que realmente merecían morir, de acuerdo con la teoría racional de la virtud y la purificación.

Tercera estampa, la campaña de Italia. Un brusco giro político dio paso a un Directorio renovado que ordenó retirar la guillotina de la plaza para tranquilidad de la gente, cansada ya de tanta sangre (durante el Terror fueron asesinados unos cuarenta mil franceses). El recurso patriótico será la única bandera mientras los militares tomaban posiciones en los campos de batalla de Europa. Cada nueva victoria les acercaba al poder. Napoleón se atribuyó el mérito de haber comprendido esa situación mientras examinaba el mapa de Italia y no tuvo la menor duda cuando el 17 de octubre de 1797 obligó a los Habsburgo a bajar la cabeza y firmar la paz en el pueblo de Campoformio.

La campaña italiana había terminado con una victoria sobre el Antiguo Régimen. Si Napoleón hubiera sido La Fayette se le hubiera considerado un héroe de la patria; pero, en lugar de eso, se le recibió con recelo, buscándole un destino lo más lejos posible de París. Tampoco iba a ser el Washington de Francia, el personaje clave para una situación imposible: no era un rico hacendado sino el representante del espíritu de los sans-culottes , un sobrevenido por tanto. Para complicarle las cosas comenzó a sentir el aliento en su nuca de Benjamin Constant, su más férreo oponente político, que en esos años contaba con el apoyo de su amante, la culta Germaine de Stäel, la hija de Jacques Necker, el último ministro de Hacienda de Luis XVI: la persona más influyente en el embrollado mundo de los salones de París en ese final de siglo. En medio del enredo, el Directorio decidió alejar a Napoleón. Pero no acertó en el destino; le envió al único lugar donde se podía encontrar consigo mismo: Egipto.

Cuarta estampa, la expedición a Egipto. Esa expedición cambió Europa para siempre: la hizo mejor, más sensata con el pasado, más tolerante. Su historia pertenece a la dimensión oculta que tiene el saber para alimentarse a sí mismo. Ciento sesenta y siete savants , hombres de gran valía, sacados de los laboratorios, museos y escuelas por una orden del gobierno se embarcaron en Toulon rumbo a Alejandría el 2 de julio de 1798. Talleyrand estaba detrás de la decisión, y no era una de sus habituales bromas; al frente, Napoleón, el nuevo héroe de Francia. Objetivo: para los sabios estudiar la ciencia, la religión y las leyes del antiguo Egipto; para el general, la posibilidad de seguir los pasos de Alejandro Magno, referidos a la conquista de la India, la joya más querida de los ingleses. Quien lea el largo informe de Fourier se dará cuenta del esfuerzo que realizaron esos sabios en favor de la ciencia; pero quien elija el libro de Vivant Denon (el libro de viajes, no la famosa novela Ningún mañana ) encontrará los detalles, las anécdotas que hicieron de su obra un best seller , sobre todo por la descripción de la carga de los mamelucos en la batalla de las Pirámides.

El descubrimiento de la civilización egipcia es un momento memorable en la historia de Europa. Los savants se encontraron frente a la Esfinge, las pirámides, el Valle de los Reyes, los sarcófagos, las momias, los bajorrelieves, el zodíaco en el techo de los templos. Midieron, levantaron planos arquitectónicos y dedujeron historia y religión de unos vestigios tragados por la arena del desierto. Cuando encontraron el gran bloque de granito negro en la pequeña aldea de Rashid-Rosette, donde los soldados estaban limpiando el terreno para construir un parapeto, su alegría no tuvo límite. Acababan de desenterrar una pieza clave de la humanidad: en la piedra había tres textos, uno en jeroglífico, otro en demótico y otro en griego. Era la prueba de que por fin podría descifrarse la lengua egipcia. Champollion tardó veinte años en hacerlo, pero valió la pena.

El debate sobre la ciencia en el futuro de Europa ya era imparable y el problema quedaba necesariamente planteado para cada individuo. Un efecto tardío de esta expedición fue el gesto de Luis Felipe de colocar un espectacular obelisco del templo de Luxor en medio de la plaza de la Concordia, en el lugar exacto donde había estado la estatua ecuestre de Luis XIV y luego la guillotina que le cortó el cuello a Luis XVI. Todavía está allí. Majestuoso. Desconozco por qué Napoleón no lo hizo. Quizá estaba más interesado por el éxito del golpe de Estado del 9 de noviembre de 1799: el 18 de Brumario, en el nuevo calendario.

ALREDEDOR DE LA GRAN PUERTA

Unos meses antes del 18 de Brumario, el 6 de julio de 1798, tuvo lugar el homenaje al rey Federico Guillermo III de Prusia en un Berlín donde aún se hablaba, y mucho, de la poderosa puerta de Brandeburgo que acababa de levantarse por Carl Gotthar Langhans, en realidad unos propileos de estilo clásico. Podemos seguir el acto leyendo la autobiografía de Friedrich Ludwig von der Marwitz, conocido con razón o sin ella como el típico noble chapado a la antigua. Su lenguaje es el de los ceremoniales de lo que entonces se entendía como la feudalidad. Históricamente, fue un momento de tensión por los ecos sobre el dérapage , la pendiente, de los sans-culottes , una radicalización para purgar la República del vicio y para que pudiera emerger en toda su pureza.

La representación del vecindario berlinés estaba reunida en el patio, expectante ante la llegada del cuerpo diplomático acreditado en la corte prusiana; la nobleza estamental en la Sala Blanca del castillo, con peluca y la cara empolvada, según la vieja costumbre. La presencia del embajador de la República francesa marcaba el tránsito entre el pasado y el futuro. Era un hombre con la cabeza negra, sin peluca, la cara morena, sin polvos, y con una banda tricolor enorme que le cruzaba el pecho. Un signo de la época. Su entrada ocasionó un gran murmullo, el rumor fue en aumento a cada paso que daba por la sala. Dos mundos contrarios cuerpo con cuerpo. Los junkers allí reunidos sabían muy bien quién era el embajador. No se engañaban al respecto.

Emmanuel-Joseph Sieyès era un influyente publicista de la Revolución, cercano a Benjamin Constant, un relevante miembro de la Convención que había votado a favor de la muerte de Luis XVI. Su escrito de 1789 Qué es el Tercer Estado había aparecido en versión alemana y pocos ignoraban que canaille era el calificativo más amable sobre la nobleza. La descripción del acontecimiento insistía en las diferentes maneras de afrontar el futuro. Allí había cuando menos dos. La revolucionaria de Sieyès y la conservadora de Marwitz. La suerte no estaba aún echada en Europa. Entre los radicales seguía viva la memoria de 1789, en espera de que se repitiera de nuevo un gesto parecido al asalto a la Bastilla que articulara una expresión institucional estable para la nueva idea de la soberanía popular; entre los partidarios del Antiguo Régimen, resistentes incluso a quitarse las pelucas, se confiaba reconducir la situación y evolucionar hacia un nuevo principio de legitimidad sin necesidad de un proceso revolucionario. Entonces llegó Napoleón y tomó las riendas de la historia.

CULTO A LA VOLUNTAD

La Revolución se fundió con la épica de Napoleón. Recordaré su carrera. Oficial de artillería, oriundo de Córcega, Bonaparte, llegó a general por su talento y por las circunstancias (se quiso suicidar cuando se sintió fracasado, suerte en ese momento de la bella Désirée Clary): personaje incómodo, difícil de situar en la cultura europea, no solo por la leyenda que se fraguó tras cada una de sus campañas y sus sorprendentes éxitos, sino por su excesiva notoriedad y por su propensión a las petits frais que tanto molestaban a sus enemigos. Fue una de esas frasecitas la que provocó una larga polémica sobre su dimensión histórica: la deslizó en su testamento cuando aconsejó a su hijo que convirtiera Europa en una república federal.

Esta ocurrencia revelada por Emmanuel de Las Cases en sus noticias de Santa Elena desató la polémica en Europa. Chateaubriand la tachó de pomposa mentira, mientras que Stendhal, comprensivo, encontró motivos para explicar sus campañas, incluida Waterloo. Balzac la consideró el triunfo de la juventud en la Comedia humana ; Victor Hugo detectó en ella motivos suficientes para nombrarle heredero de Carlomagno, el único hombre que hizo del Rin el fleuve régénerateur de una unión de Europa. ¿Napoleón un paneuropeo? La idea cautivó a Nietzsche, a Malraux y, por supuesto, al general De Gaulle. Su tumba en Les Invalides es visitada a diario por miles de personas, en silencio. Con respeto. Pero ¿quién fue en realidad Napoleón y qué hizo?

La política de Napoleón se debate y se sufre en toda Europa: de Madrid a Moscú, de Nápoles a Londres; el paso del espíritu de la igualdad al espíritu de conquista, un gesto de la voluntad. Si la Revolución puso de cabeza a Francia, Napoleón puso de cabeza a la Revolución. Pero los personajes que le apoyaron, producto del miedo a los radicales de la cuerda y de la guillotina, aún no lo sabían. Le dieron el poder para que pusiera orden en las calles y en las plazas públicas, para que negociara con las armas en la mano una paz con las potencias europeas; no para que cambiara la cultura francesa de arriba abajo, y con ella el futuro de Europa.

Era el titán esperado. Goethe lo proclamó; también Beethoven, aunque luego ambos se arrepintieran. Pero en el momento de dar el golpe sobre la mesa del Directorio, todo el mundo confió en él. Desde Marengo, la batalla que sacó a los austríacos de Italia, Napoleón hizo de la necesidad, virtud: transformó el cargo de primer cónsul en la expresión de una voluntad nacional y convirtió el hecho de que las grandes potencias nunca se fiarían de él en un pretexto para romper todas las palancas de la vieja política europea e imponer unas nuevas. Tenía dos caminos para hacerlo, observó Talleyrand, siempre atento a sus movimientos: el sistema federal que deja a cada príncipe, después de la conquista, dueño de su país en condiciones favorables para Francia; o el imperio que incorpore las conquistas a un mismo territorio.

¿Se crearía una república federal europea a partir de las ideas de la Revolución? No fue así. Napoleón eligió las bayonetas de los enfants de la Patrie para el culto a su voluntad, procurando, eso sí, que no se notara. Arropó la idea de imperio con una capa populista; creó un sistema favorable a la política de los sans-culottes , atacó y debilitó a la Iglesia, pero, al cabo, fortaleció los intereses oligárquicos representados por el banquero Ouvard desde el Hotel de Reynière; quien tuvo arrestos para decirle: «Sire, el comercio es el genio de los Estados; puede prescindir perfectamente de la realeza, mientras que la realeza no puede prescindir de él».

Napoleón solo confiaba en la fiscalidad y en la conquista. Al pueblo le ofreció una pompa falsa, como podemos aún ver en la decoración del salón doré de la Malmaison, en la que los decorados imperiales son un fin en sí mismos; o en el edificio de la Bolsa (palacio Brongniart), magnífico templo pagano. La grandeza del personaje, también su tragedia, es que no puede gobernar de otro modo que no sea escribiendo la historia, ajustarla a su lectura de Maquiavelo. Pero es dolorosamente consciente de lo que le espera, incluso después de sus brillantes victorias en Austerlitz ante los austríacos y los rusos, y en Jena ante los prusianos. Cada vez se acerca más a la quimera de sí mismo. No es capaz de controlarlo todo. Y lo sabe. Un día perderá, y entonces será el fin. Su suerte fue la falta de talentos militares: «Si él estuviera vivo, nosotros no estaríamos aquí hoy», dijo a sus hombres mientras visitaban la tumba de Federico el Grande en Berlín. ¿Un iluso? No, un joven rebelde que hizo una carrera rápida, lo mismo que sus hombres de confianza.

EL OBLIGADO CATALIZADOR

¿Qué le faltaba a Napoleón tras Jena? Le faltaba un mediador. En esos años sin embargo pocos europeos estaban al corriente de cómo dos sustancias se pueden combinar para formar una tercera. Los más perspicaces suponían que debían tener algo en común, pero nada más. Goethe tomó prestado de la química el título para uno de sus mejores libros, Las afinidades electivas . Allí dio a entender que los miembros de las parejas estaban hechos el uno para el otro.

La palabra catalizador fue introducida en la química por el barón Berzelius al observar que las combinaciones requerían a menudo la presencia de un tercero. Europa necesitaba un catalizador social; una persona que mediara entre Napoleón y las potencias europeas: necesitaba unas afinidades electivas en el orden internacional. Talleyrand en Francia y Metternich en Austria pensaron que podían ocupar ese puesto, aunque eran conscientes que introducían con ello los valores del comercio en la diplomacia. Siempre es más fácil juzgar lo que un político deja atrás cuando adopta una decisión, que adivinar el horizonte que abre. Raro es el estadista que en el cenit de su gloria acepta un acuerdo por encima de una nueva conquista.

La biografía de Napoleón es desde la coronación la historia de un desgaste. Sublimó la guerra como una forma de hacer política; se dejó cautivar por los sueños esotéricos de las logias y los clubes masónicos, los mismos que le sugirieron que se cosiera las abejas de Chindasvinto en el manto de emperador; nunca aprendió de sus derrotas: ni del regreso de Moscú donde dejó buena parte del ejército de Francia, ni de los reveses en la península Ibérica, ni de las conjuras de palacio en torno a su nueva esposa, la princesa austríaca; su soberbia despertó a España, Rusia, Austria, Prusia, Inglaterra; su incapacidad de hacerse entender levantó contra él a los parias de la tierra, a los guerrilleros. En la isla de Elba, por fin, descubrió la verdad que no había sabido ver en los últimos años rodeado de armiño y halagos cortesanos: ¿si no hay igualdad, puede haber Europa? Y regresó a Francia para comprobarlo.

LOS CIEN DÍAS

Europa no puede olvidar los Cien Días , el período entre el regreso de Napoleón, el 20 de marzo de 1815, y su derrota en Waterloo, el 28 de junio. El mejor motivo para no hacerlo es que en medio de «esos días», exactamente el 15 de abril, se estrenó en Londres, en los salones Argill, la Quinta Sinfonía de Beethoven. En el allegro con brío el espectador se enfrenta a una intensidad jamás vista.

¿Qué podía decir la música sinfónica que no podía decirse de ninguna otra manera y menos en el momento que de nuevo los ejércitos se dirigían por los campos embarrados del norte de Francia hacia un encuentro que se sospechaba podría ser el definitivo? Pues en toda circunstancia, por más que se diga, en esos cien días estaba en juego mucho más que la forma de gobierno en Francia: estaba en juego Europa. Dos testimonios se dan cita en ese momento. Hyperion de Keats y el Prometeo desencadenado de Shelley. Su objetivo: llamar la atención a los responsables políticos sobre la «capacidad negativa» del hombre a la hora de encontrar respuestas adecuadas a situaciones de crisis.

Waterloo es un icono de Europa. Pertenece por completo a la guerra de los símbolos desde que callaron los cañones. Quizá no la comenzó Stendhal cuando hizo deambular al joven Fabrizio por la húmeda campiña cercana a Charleroi; pero fue el primero en darle una dimensión literaria al escribir La cartuja de Parma . Como icono la presentó Stefan Zweig para seguir el rastro de ese «minuto universal» que cambió la historia. Se ha narrado mil veces, se ha interpretado otras tantas, y aún faltan muchas. Es el poder de un hecho convertido en la piedra de toque de la educación sentimental del europeo. Napoleón siempre sale victorioso de esa derrota. Nunca se habla del triunfo de Wellington y de Blücher; solo de las adversas condiciones que provocaron el dramático final cuando la Vieja Guardia avanzó a la desesperada. Aquí la memoria se vuelve teatro, espacio cerrado, tablero de un juego entre un número finito de personajes, lugar gris y cerrado, donde se desarrolla una cadena de pasiones que no concuerdan: ¿dónde estaba Grouchy? ¿Hubiera cambiado el sino de la batalla de haber llegado él en lugar de los prusianos? No hay respuesta posible.

En el Congreso de Viena recobran la palabra los profesionales de la política, Metternich, Talleyrand; se las arrebatan paso a paso a los reyes, para entregárselas a un vasto nosotros, los europeos, ante el mayor reto de su historia. El éxito de El barbero de Sevilla , en su estreno en el teatro Argentina de Roma, responde precisamente al momento, le devuelve la sonrisa a un público divertido por las andanzas de Fígaro en Sevilla, aunque al final la sonrisa se congela en sus labios al percatarse de que están ante un grave problema de convivencia. Rossini compuso la ópera que Europa necesitaba para llegar al corazón de la gente, para viajar a la frontera entre los viejos hábitos y los nuevos ideales provenientes del pueblo. El desenlace del Barbero justamente es la prueba que años de guerras habían servido para cambiar la sociedad. Las dudas, sin embargo, aparecen en el ánimo del espectador, envuelto en las noticias que le llegan de Viena. Allí, entre baile y baile, se tomaron importantes decisiones sobre el mapa de Europa, sin tener en cuenta el espíritu de la época. ¿Podía la vieja diplomacia cortesana limitar las aspiraciones del pueblo?

La respuesta se obtuvo enseguida con la independencia de las naciones de Iberoamérica en la década de 1820; tema de desilusión y amargura más que reflexión. Bolívar, San Martín y el resto de los libertadores provocaron una poderosa modificación del continente americano al servicio de una buena causa, la libertad. Este tipo de acción ritual colectiva, donde los protagonistas principales actuaron en nombre de la comunidad indígena, se ha conservado en determinadas acciones hasta el día de hoy. Ciertamente, la idea de una liberación del pueblo oprimido por una metrópoli imperial mantiene su razón de ser mientras las personas sigan viviendo en un mundo encantado, un mundo de espíritus y fuerzas previo a lo que los modernos llaman, siguiendo a Carlos Fuentes, la narración de la herida del pasado colonial.

¿Pasaría algo parecido en el Viejo Continente? Para responder, seguiré el nacimiento de Alemania y Rusia, dos poderosas naciones que en este momento partían de dos circunstancias diferentes pero con el mismo sentimiento de ser comunidades dañadas. Alemania tenía una lengua y una cultura definitiva, pero carecía de territorio para aplicarla; Rusia, en cambio, tenía un inmenso territorio pero carecía de una lengua y una cultura propias. Ambas desarrollaron un robusto nacionalismo confirmando la tesis de Isaiah Berlin de que el nacionalismo es la respuesta a una herida infligida a la sociedad.

Objetivo de ambas naciones: inventar el pueblo como actor colectivo, que dijo E. S. Morgan. Estamos ante una robusta forma de pensar, perseverante y segura de sí misma, donde se hablaba de obligaciones ciudadanas, de igualdad, de libertad, sin que eso cuestionase el poder patriarcal, más bien lo consolidó. Ironías de la historia. Solo unas pocas figuras valientes, como Mary Wollstonecraft, George Sand o Flora Tristán, fueron capaces de escapar al consenso casi unánime en este punto. La nación iba a ser la casa del padre, con todas las implicaciones que comportaría un hecho así en el futuro de Europa. El despertar de las mujeres debió esperar otra oportunidad.

ODA A ALEMANIA, ELOGIO A RUSIA

Dos naciones, un mismo objetivo. Eso debería hacer reflexionar sobre la firmeza de sus respectivos imaginarios cuando la historia les empujó a imponerlos en otras civilizaciones.

Alemania había sido el título de un bello libro de Germaine de Staël que redactó durante el exilio al que le obligó Napoleón; luego el nombre de una cultura impregnada de los valores del Sturm und Drang ; pero durante el Vormärz (el período abierto en marzo de 1815) era el nombre de una nación en el interior de Europa que quería nacer bajo el signo del romanticismo. Un territorio que reinterpreta los valores de una vieja tradición, pero reteniendo la referencia a su origen, y eso precisamente porque lo nuevo no fue visto como una ruptura, sino como una reinterpretación.

El Volkgeist alemán brotó del sayo revolucionario pues, al cabo, su fuerza motora fue el orgullo de todo un pueblo por la riqueza de su pasado medieval. En esto coincidieron espíritus tan disímiles como Herder, Novalis, Fichte, Schelling, incluso Hegel. Había que empezar desde el principio, es decir, desde el niño, y se impulsó para tal fin un espacio educativo, el Kindergarten por Froebel; pero también desde la música. Entonces apareció Schubert: comenzó su corta carrera en las veladas de la Erdbergasse de Viena, las Schubertiadas , donde acudían los nuevos burgueses con traje de pantalón recto, y la completó con una serie de cuartetos de cuerda a iniciativa de la sociedad alemana de música de Leipzig. Era el nuevo gusto musical tranquilo, sosegado, de gente que detestaba el duelo (la pasión de los nobles) y que sustituyó la espada por el paraguas. Pero eso seguía siendo cultura; la política era otra cosa.

La Confederación Alemana se fundó con capital en Frankfurt, pues en esa ciudad se habían coronado los emperadores en la Edad Media: la formaron treinta y nueve estados, algunos de los cuales, como Baviera, Baden y Württemberg, se corresponden con los actuales estados federales; la Baja Sajonia se llamaba Principado de Hannover, mientras que Westfalia pertenecía a Prusia. Era este impulso hacia el progreso lo que iba a hacer de Alemania un país grande, poderoso, convencido de su identidad. El hecho de ser alemán pasó a formar parte de un nuevo modelo de patriotismo que se ha mantenido vivo y en forma hasta el día de hoy.

Rusia era un inmenso territorio bajo el dominio de un zar, donde los nobles hablaban francés y los campesinos eran siervos de la gleba inmersos en unas tradiciones canalizadas por los popes de cultura, lengua y religión bizantina. 1812 lo cambió todo.

La invasión napoleónica fomentó el espíritu patriótico uniendo a nobles y plebeyos. Hombres como Sergei Volkonski, el «príncipe campesino», fueron los héroes del momento: sus vivencias fueron el tema de las Cartas de un oficial ruso de Glinka, donde puede verse a todo un pueblo defendiendo la tierra rusa y a los nobles afrancesados huyendo al campo. Pushkin evocará ese momento en Eugenio Oneguin , su obra maestra, una reflexión sobre el sentido ruso de la identidad; lo mismo hará Tolstói en Guerra y paz , cuya fluidez narrativa interpreta el horror de la invasión napoleónica a los ojos de una nación que busca sus raíces en el monasterio medieval de Optina Pustyn, convertido en el centro espiritual de la conciencia nacional rusa.

Los alemanes y los rusos forcejean y se burlan unos de los otros; y sin embargo, pese a sus llamativas diferencias, comparten la misma pasión por el espíritu del pueblo como señal de identidad y el mismo deseo hegemónico en la vida literaria, musical y artística. Dos naciones, urbana y agraria, pero también real e imaginada, y, entre ambas, a horcajadas, ciudades hanseáticas, Polonia, Hungría y Bohemia. Y todo ello bajo el poderoso signo de la música romántica. De un lado, Beethoven creando las notas profundas, dramáticas, de las sonatas núm. 28 y 29, la línea que seguirán Schubert y Schumann; del otro, Glinka, Borodin, Musorgski, Rimski-Korsakov; en medio Chopin, un polaco cosmopolita que no olvida su tierra natal, o Liszt, un húngaro de notoriedad en las salas de conciertos. Lo que importa es imponer un modelo estético a la realidad, alimentarse de la nostalgia de las ciudades medievales en un caso; el de la estepa del príncipe Ígor en el otro.

Cuando las notas del piano romántico se hicieron dueñas de las salas de conciertos, Europa volvió la mirada hacia su Oriente, a ese trozo del Viejo Continente que había olvidado durante un siglo.

LA CUESTIÓN ORIENTAL

Se denominó cuestión oriental a la gestión por las potencias europeas del conflicto entre los otomanos y las naciones de los Balcanes. En 1821, el activista griego Theodoros Kolokotronis percibió que la lucha por la independencia de su país no tendría lugar en el viejo tablero de la política internacional sino dentro de una corriente mucho más radical, bajo el signo del romanticismo. Escribió en sus Memorias : «La Revolución francesa y las acciones de Napoleón abrieron los ojos del mundo. Antes, las naciones no sabían nada, y el pueblo pensaba que los reyes eran dioses en la tierra y se veía obligado a decir que todo lo que hacían estaba bien. Debido al presente cambio, es más difícil gobernar al pueblo».

El espíritu del pueblo no era tan solo una ilusión literaria que venía a turbar la tranquilidad de la sociedad mundana tras años de guerras; era también la manifestación del espíritu de una época, que una vez injertado en Europa la transformó para siempre. Ese espíritu se encuentra ya en el poeta Rhigas Velestinlis, secretario de los fanariotas (los griegos de Estambul), apresado, torturado y ejecutado por los turcos; pero también en los campesinos que sintieron renacer el espíritu helénico y, finalmente, en lord Byron, quien no dudó en acudir a Missolonghi desde Metaxata, una de las islas Jónicas, donde encontró una muerte heroica. Kolokotronis revela así un hecho que no se quería reconocer en el Congreso de Viena, donde Metternich se mostró contrariado por la lucha de liberación de los eslavos que tenía lugar no lejos de sus fronteras. Francia e Inglaterra vacilaban entre apoyar a los cristianos rebeldes o proteger a los otomanos de la expansión de Rusia.

En Turquía, mientras tanto, se sostenía una disputa áspera y a veces sangrienta entre los modernizadores y los fundamentalistas; se polemizaba sobre los motivos de la decadencia de un imperio todopoderoso durante el siglo XVI y formidable en el XVII , y sobre la necesidad de adaptar, o no, el ejército a la tecnología europea. Eran conscientes que los héroes de la lucha contra su imperio en los Balcanes, desde el serbio Karadjordje Petrovic hasta el valaco Tudor Vladimirescu, habían sido oficiales del ejército austríaco antes de dedicarse a liderar un movimiento que definía el territorio en términos de una comunidad cultural. Al hacerlo, evocaron una de las aspiraciones del alma romántica, el derecho a expresarse en una lengua propia, que según Paisii Hilendarski, les recuperaría sus raíces, anteriores a la ocupación turca, medievales por supuesto. Contaron para esa tarea con el apoyo de las élites otomanas de la zona, beyes de Bosnia, kapentans de Herzegovina, gobernadores de Albania, oficiales de los jenízaros del pasalik de Belgrado, y, por último, con las potencias europeas cuando las cosas se pusieron difíciles. Los knezes serbios pidieron ayuda a los rusos para contrarrestar la cada vez más intensa presencia de los austríacos, con los clérigos católicos a la cabeza; y Francia e Inglaterra movieron sus barcos hacia el Egeo y el mar Negro en apoyo de los intereses de sus compañías comerciales.

El nacimiento de los Estados-nación balcánicos redujo el poder del patriarca de Constantinopla, pues los nuevos países no podían tolerar que la dirección religiosa de sus ciudadanos permaneciera en manos de un oficial del gobierno otomano. «La Iglesia oriental está unida al Estado en todas partes, nunca separada de él, nunca dividida de los soberanos desde la época bizantina y siempre subordinada a ellos», escribió un partidario de la nueva iglesia de Grecia, formada en Atenas en 1833. Fue por esos años cuando el obispo de Salónica anotó en el registro de una visita pastoral por la región: «Los helenos, los búlgaros, los vala-cos, los serbios y los albaneses forman hoy naciones, cada una con su propia lengua».

La laberíntica madeja en los Balcanes impidió hacer un frente común contra los turcos; cada uno actuaba por su cuenta, sin participar en las acciones de su vecino. «No estoy dispuesto a derramar sangre valaca por los griegos», declaró Tudor Vladimirescu cuando los fanariotas le pidieron ayuda. Es indudable que se cernían negros nubarrones en la lejanía que hacían presagiar la inminencia de tensiones. Pero la tormenta aún tardaría en llegar.

El Imperio otomano fue la principal víctima de la recuperación de la identidad nacional en los Balcanes. En poco tiempo lo perdió todo. Unos estados modernos, que querían ser europeos a toda costa, sustituyeron al Imperio, que había durado quinientos años, que se había proclamado sucesor de los romanos y sultán del mundo, el padisah otomano. Fue una partida que no terminó por entonces; aún faltaban muchos aspectos por corregir, siempre en relación al interés por la región de Rusia y Austria.

EL MOMENTO DE LA VERDAD

El coup decembrista fue uno de los acontecimientos más decisivos de la reciente historia de Europa, un anuncio de los trágicos errores del siglo XX . En ese episodio, todo tiene un tremendo simbolismo, sin tener en cuenta la implicación emocional de Puskhin, el gran poeta ruso. ¿Qué sucedió?

El 19 de noviembre de 1825, murió súbitamente en Taganrog el zar Alejandro I, a los cuarenta y ocho años de edad. Se rumoreó que podía haber sido envenenado, incluso que se suicidó. No lo parece. Pero su fin, a lo Romanov, resultó enigmático para todo el mundo. Se le ofreció el trono a su hermano, el gran duque Constantino, casado con una princesa polaca, a quien le gustaba la vida de Varsovia, y que en esos años buscaba la manera de aceptar la Constitución redactada años atrás por el noble Adam Czartoryski. Al reclamar la conversión del ducado de Varsovia en una nación polaca, el gran duque se mostraba cortés con su esposa y amable con el círculo patriótico al que pertenecía Adam Mickiewicz, y al tiempo distante, por no decir desinteresado, de los asuntos de Rusia. Renunció al trono, y este fue a parar a su hermano Nicolás, «el hombre de fríos ojos azules». Lo aceptó de mala gana convocando a los oficiales de San Petersburgo para que le juraran fidelidad. Entonces se produjo el golpe. Los oficiales herederos del espíritu de 1812, intelectuales de uniforme, soñadores pero poco aptos para la conjura, exigieron unos derechos que el nuevo zar no estaba dispuesto a conceder. Era el 14 de diciembre de 1825, según el calendario antiguo.

Europa no olvidará ese día, en parte por el trato que recibió Sergei Volkonski, cuya hacienda de Yasnaya Polaina se convirtió en el centro de una reflexión sobre el culto a los antepasados en la manera de ser rusa. ¿Acaso no es este el punto de partida de Guerra y paz de Tolstói, quien heredó la hacienda por línea materna, de Petrushka de Stravinski, y de Ada o el ardor , de Vladimir Nabokov?

La revuelta decembrista fue un ejemplo de improvisación, de torpeza y de falta de rigor; todo muy ruso. En pocas horas, las fuerzas amotinadas, que en realidad no sabían qué hacer, fueron rodeadas por el ejército del rey, con cañones, y este no dudó en disparar contra ellos; murieron casi un centenar y el resto huyó a la desbandada. Luego, ocurrió lo peor. El zar ordenó crear la Tercera Sección, una policía secreta, cuya principal misión era el espionaje de los intelectuales, incluido Puskhin, al que sin embargo le daban rienda suelta porque la gente le consideraba algo así como un «bien nacional» ruso. Ni siquiera el frío Nicolás se atrevió contra él; más bien usaba la ironía como cuando ante una crítica contra él de un periódico aconsejó a su ministro: «Exijo que en adelante no se publiquen más críticas literarias, o mejor, clausure el periódico».

La espontánea confesión del zar pone de manifiesto la división en Rusia entre los intelectuales y la sociedad mundana: «Ellos y nosotros», dijo Alejandro Herzen. Los intelectuales se creen la encarnación del pueblo: de Gógol a Dostoievski, solo vemos por sus libros cómo eran las masas en el interior de sus casas, de su conciencia, de sus temores; pero al lado de esta fe en el pueblo ruso, en su alma, hay otra que acepta el poder autocrático del zar capaz de reinar sobre todas las tierras de Rusia sin atender lo que en ellas ocurre.

La memoria de la represión de diciembre de 1825 llena el desesperado vacío entre la razón y el sentimiento, entre las ideas europeas y las imágenes asiáticas. El patíbulo había sido levantado deprisa y con torpeza en la explanada de la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Un día brumoso. A las tres de la madrugada fueron conducidos los condenados. Les arrancaron las hombreras y los uniformes, arrojándolos a una hoguera. Todos los carceleros estaban borrachos y comenzó la carnicería; tardaron horas en ahorcarlos; parecieron siglos. Una chapuza. Nada más ajeno al espíritu de la época que ese zar cruel, encerrado en la prisión que él mismo había mandado construir del tamaño de una nación. Entender el hecho fue la misión de la cultura rusa en las siguientes décadas, en lugar de prestar atención al ritmo de vida en Europa que, justo en 1825, dio una señal de alarma de que el futuro no estaba demasiado claro.

El mismo 14 de diciembre de 1825, una sucesión de noticias confusas amenazó con destruir el Banco de Inglaterra, institución clave para la estabilidad del mundo. Los europeos se encontraron ante la mayor crisis financiera de la era moderna. Se había llegado a esa situación por los excesivos recursos empleados en las guerras contra Napoleón y, sobre todo, por los argumentos empleados a la hora de concederlos: la empalagosa cursilería patriótica que llevó a vender veinte millones de libras en valores para subsidiar a los aliados, la irresponsable soberbia para financiar con créditos a los aventureros más variopintos que se presentaban en Londres con la única garantía del odio a Bonaparte, la creencia en el metálico como única forma de pago, que llevó en pocos días a entregar más de un millón de soberanos de oro para afrontar las demandas de la gente en un ataque de pánico.

El Banco de Inglaterra era un espacio de linderos invisibles, donde los hombres de negocios europeos, con sus flamantes chaquetas rosadas y chalecos escarlata, acudían en busca de crédito y donde la obtención de dinero, difícil en un momento de crisis, no logró disfrazar el imperio del capricho y la vanidad más extrema con la que se afrontó una de las situaciones más «negras» de la economía europea.

DINERO, DINERO, DINERO

Nathan Rothschild aprovechó la crisis para proponer una salida del círculo vicioso en el que había caído el sistema económico desde los tiempos de Guillermo III, el rey que fundó el Banco de Inglaterra en 1694. Contra la idea de que los gobiernos solo financian con crédito las guerras, propuso reunir grandes sumas para acelerar el progreso pacífico, observando cómo le permitió a la sociedad europea tomar distancia de la guerra como arma política. Nadie antes había sido consciente de un hecho así. Empleó un total de veintiún millones de libras esterlinas para convencer a las naciones europeas de que ese era el único camino razonable; otros le siguieron, ajustando la modalidad del crédito. Pues, en realidad, el problema residía en la dificultad de obtener inversiones a largo plazo.

La respuesta fue inteligente. Surgió un nuevo intermediario financiero, el banco de inversiones por acciones o, como se llamó en Francia el crédit mobilier . El primero fue la Société Générale con sede en Bruselas, luego siguió la Seehandlung en Berlín; más tarde otros muchos. Nacieron las cajas de ahorros, corporaciones por acciones de responsabilidad limitada. ¿Por qué se llamaron caisses ? Porque el Banco de Francia se opuso a la utilización de la palabra banque para entidades de tanto riesgo. Por ese motivo, los hermanos Pereire rebautizaron su banco con el nombre de Société Générale du Crédit Mobilier. La llegada del crédito a la clase media, a los funcionarios públicos, abogados, médicos, profesores, fue uno de los principales hallazgos de la cultura europea, y tiene su origen en el gesto inesperado e imaginativo de Nathan Rothschild de creer en las inversiones de la paz tanto como en las de la guerra.

Además del crédito, el modelo moderno de vida europeo está presente en la aparición de productos de consumo diario que transforman el paisaje urbano al llenarlo de comercios al detalle, la tienda, con la presencia de una figura emblemática, el tendero que se ilusiona por llevar a sus estantes los más variados ultramarinos. Esta diversidad de los productos de consumo corrió paralela a la diversidad de lenguajes en la banca que animó el espíritu nacional en Europa. Nada que ver con los movimientos en favor de una reserva federal, iniciados en Estados Unidos gracias al talento y al sentido de la oportunidad del juez de la Corte Suprema John Marshall. Lo que realmente preocupaba en Europa era que el papel moneda sin respaldo del oro condujese a la inflación, el ogro de este sistema económico.

David Ricardo asomó a la historia para solucionarlo. Propuso convertir las reservas de oro en lingotes estándar. Al aceptarse su idea, el economista se convirtió en el nuevo guía de la humanidad, en el apóstol de una civilización más sofisticada, aunque el tono de sus argumentos mostró la otra cara del economista, la mundana.

EL CUARTO PODER

Las espléndidas crónicas periodísticas de Harriet Martineau en los diarios londinenses fueron una verdadera cumbre de este estilo en el que los británicos aprendieron los rudimentos de la economía y al mismo tiempo recibieron consejos sobre el ahorro y la inversión. La prensa se convirtió en el foro del debate sobre el uso del dinero, tan prolija en la descripción de las huelgas obreras, de la vida en los callejones, del conflicto social que de exagerados resultan buenos. El éxito de este tipo de mensajes está en el origen de dos sucesos decisivos.

El primero fue una grave crisis en el mundo editorial. Cambió la vida de muchos escritores, entre ellos sir Walter Scott, el más leído entonces, el más famoso. Su caso fue digno de una novela de intriga. Scott se vio de repente sin editor pese al éxito de ventas, con dificultades para hacer frente a sus enormes gastos (construyó un palacio neogótico que le costo 76.000 libras esterlinas); se vio envuelto en enojosos pleitos y, por último, en la bancarrota. Para subsanar su ruina, hizo lo que muchos escritores europeos harían en el futuro: firmó un contrato casi vitalicio que le obligaba a escribir sin pausa, libro tras libro, novela tras novela, sometido a una presión que terminó por minar su salud. Murió víctima de ese esfuerzo sobrehumano, pero salvó su honor y sus propiedades, que pasaron a sus herederos.

El segundo suceso fue el esfuerzo por convertir el periodismo en la expresión de la nueva época, en «el cuarto poder», que dijo Zachary Macaulay. Y se cumplió pese a la oposición de la sociedad bienpensante: los periodistas no ocultaron el rostro de la injusticia, por profesionalidad en Inglaterra, por orgullo en Francia, donde muchos eran historiadores como Auguste Thierry, François Guizot, o críticos literarios como Sainte-Beuve o Chateaubriand.

El periodismo es literatura sin retórica. W. M. Thackeray le concedió la dignidad necesaria para que el Times , el Lancet o el Morning Chronicle se convirtieran en una lectura obligada durante el desayuno; estamos de lleno en la columna, crítica con el gobierno, moralizante sobre las costumbres del hampa, atenta a los cambios en el plano internacional, como la irrupción en Estados Unidos del popular y controvertido Andrew Jackson, cuyo lema presidencial fue «expulsemos a los sinvergüenzas».

El espíritu democrático se revela, justamente, en las páginas de los periódicos, o siguiendo los pasos de la crisis financiera de 1825, o mostrando las imágenes de los oprimidos, los miserables, tema sensible para los lectores. Los gacetilleros de sucesos mostraron el lado oscuro de la sociedad. Surgió así otra manera de abordar ese mundo, convirtiendo en novela los hechos reales leídos en el periódico, la manera de Dickens. Gracias a la lucha por la libertad de prensa, se creó un estado de ánimo en Europa proclive a la denuncia social. Lo primero fue mostrar la vulgarité de la Restauración, por decirlo con Germaine de Staël, incapaz de frenar el gasto pese a la crisis económica.

El espectáculo de la coronación de Carlos X fue penoso, Chateaubriand lo censuró. La peor crítica vino de los románticos. Victor Hugo convirtió el estreno del Hernani en una proclama política en contra del régimen, Berlioz compuso la Sinfonía fantástica con tanto entusiasmo como desprecio por las formas canónicas que triunfaban en la Ópera de París, que pagaba de su propio bolsillo el vizconde Sosthenes de la Rochefoucauld, un pálido eco de su famoso antepasado. El riesgo era el kitsch .

La suerte de la Restauración se decidió en los periódicos. Se trataba simplemente de respetar la opinión pública, según observó Sainte-Beuve. El rey confió en el éxito de la campaña argelina para sosegar los ánimos. No entendía nada. El mundo había cambiado. Entonces llegaron las Jornadas de Julio. ¿Qué era esa historia de barricadas, toques a rebato y tiroteos en las calles?, preguntó el zar Nicolás I a su primer ministro. Fuera lo que fuese, el presidente Jackson las apoyó.

CRÓNICA DE 1830

Stendhal quiso llamar «crónica de 1830» a lo que su editor, más atento a los gustos del público, tituló Rojo y negro , una obra maestra en todo caso, aunque entonces a casi nadie se lo pareció. Quizá porque las andanzas de Julien Sorel parecieron demasiado estiradas para una gente que había saboreado las mieles de una revolución sin el coste de la anterior, la de 1789. Mucho ruido, eso sí, y bastantes muertos (demasiados) para la sustitución de una dinastía por otra, de una bandera por otra, y de una Carta otorgada a una Carta votada (pero apenas modificada), y todo ello a favor de una burguesía que salía victoriosa sobre una aristocracia que no tuvo otra salida que refugiarse en sus tierras a vivir de rentas o a escribir unas Memorias de ultratumba , como hizo Chateaubriand, el mayor perjudicado de un cambio que deseaba; el otro que hubiera podido ser, Benjamin Constant, murió oportunamente.

Todo empezó con los estudiantes de la Escuela Politécnica y los trabajadores gráficos marchando por las calles; la imagen plasmada para la eternidad por Delacroix, La Libertad guiando al pueblo en las barricadas, donde los polytechniciens avanzan tras Marianne enarbolando la tricoleur , mientras deja un pecho al aire; y continuó con la llegada de La Fayette para hacerse cargo de la situación, que ya había dejado en las calles dos mil muertos y cuatro mil heridos. Los periódicos discutieron la posible salida que, por supuesto, pasaba por echar al Borbón, pero no por volver a la República. Se eligió un camino de en medio, un rey-ciudadano, y se pensó en el duque de Orleans, que había manifestado cierta disposición al respecto. Él recibiría la corona del pueblo francés, y así fue, aunque Luis Felipe esperó unos meses su reconocimiento por miedo a las cancillerías europeas. El más difícil, el de Londres, fue gestionada por Talleyrand. Era una forma de enlazar el pasado y el futuro. Ya lo dijo Sainte-Beuve desde las páginas del Globe : «Este ha sido el último acto del drama que había comenzado en 1789: se acabó el gobierno arbitrario; ha comenzado una era justa, con infinitas posibilidades».

En julio de 1830, Francia pasó página en su historia. ¿También Europa? El único cambio relevante en el mapa surgido del Tratado de Viena fue la independencia de Bélgica de la corona holandesa, en parte por el deseo británico de frenar la política de Guillermo I, el último Stadholder de Países Bajos, la pasividad de Prusia y la inoperancia de Austria; Metternich comenzaba a sospechar que su proyecto de una Europa conservadora se venía abajo. El caso es que todos se pusieron de acuerdo, en la Conferencia de Londres, para que Bélgica se separase de los Países Bajos con un estatus de país neutral (el famoso «pedazo de papel» que motivó la entrada de Gran Bretaña en la Primera Guerra Mundial). Y poco más. Irlanda lo intentó pero no lo conseguiría hasta un siglo más tarde; también Polonia con resultado adverso; España seguía inmersa en la guerra carlista.

El horizonte de 1830 fue estrictamente francés, por lo que suenan a deseo más que a realidad las palabras de J. B. Ostrowski en el periódico La Nueva Polonia : «La Revolución francesa de 1830 es el acto final, el fin del gran teatro de la Edad Media, y el nacimiento, la primera luz del alba de la nueva Europa».

8

IDILIO DE LAS NACIONES

(1848-1888)

El futuro nos tortura, y el pasado nos encadena. He ahí por qué se nos escapa el presente.

GUSTAVE FLAUBERT

Mucho de bueno y mucho de malo, entre lo viejo, había desaparecido; mucho de bueno, entre lo nuevo, se había desarrollado, y mucho, pero mucho más —entre lo nuevo— incapaz de desarrollo, monstruoso, había hecho su aparición

LEÓN TOLSTÓI

LA IDENTIDAD DEL PROGRESO

Las revoluciones de 1848 provocaron buenos sentimientos, grandes ilusiones y promesas de libertad. En la memoria de Europa han quedado como referentes del triunfo del liberalismo, de las instituciones democráticas, de la solidaridad de la clase trabajadora y del Estado de derecho. De profundizar en los detalles veríamos el final del gobierno de Guizot y el desplome de la monarquía constitucional pero conservadora de Luis Felipe de Orleans en Francia, el levantamiento de Hungría, la rebelión irlandesa, las proclamas de Mazzini en favor de una república en Italia; y, por qué no, a Victor Hugo dirigiéndose a la Asamblea republicana donde dejó caer una de sus célebres frases: «Sustituid las medidas políticas por políticas sociales»: magnífico testimonio, según Robert Tumbs, del drama pasional revolucionario.

El mensaje de los intelectuales comprometidos a los dirigentes políticos era claro y preciso: debía avanzarse hacia la soberanía popular identificada entonces con la causa liberal, la justicia social y la revolución. ¿Cómo podría construirse el futuro si no se llegaba a la convicción de que el acceso a los bienes dependía de los ingresos personales y no de los privilegios nobiliarios o los derechos de casta? ¿En nombre de qué principio se permitiría que los europeos se liberaran de las ataduras del pasado? Ese principio fue la creencia en el progreso.

El barco de vapor, el ferrocarril y el telégrafo abrieron un nuevo capítulo de la historia de las redes de comunicación. Las apretaron. Provocaron importantes consecuencias para la geopolítica y los negocios. Se inauguró una manera de viajar para las personas, las mercancías y las noticias, que justificó la amplia creencia de que la rapidez y la comodidad eran el corolario del mundo moderno. Esos movimientos masivos y veloces provocaron tres efectos.

Primero, ayudaron a sostener un mercado mundial, donde los precios de las mercancías más habituales convergían hasta el punto de poder seguirlos al detalle en las reuniones de las bolsas. El comercio a escala global movió enormes sumas de capital que más tarde sirvieron de inversión en la búsqueda de los combustibles fósiles, el petróleo, materia prima inexistente en Europa.

Segundo, facilitaron que el dinero fuera más necesario que nunca: fuerza motriz de la historia, dijo Balzac; piedra de toque de los sentimientos humanos, pensó Dickens. Su posesión modificó los hábitos de consumo; su falta se convirtió en un drama social. La prosperidad llegó a las regiones industriales y a unas cuantas zonas agrícolamente fértiles, a los puertos de mar y a los centros manufactureros. En los demás lugares, la prosperidad no llegó hasta pasado mucho tiempo. Esta doble velocidad en el desarrollo y la construcción de Europa aumentó las desigualdades entre el centro y la periferia, origen de numerosos conflictos territoriales.

Tercero, impusieron las lenguas internacionales y relegaron las locales. Hablar una de las lenguas cosmopolitas se convirtió en una forma de valor, en un vehículo de promoción social. En Pigmalión , la comedia de George Bernard Shaw, el fonetista Higgins enseña a la humilde florista Liza Doolittle un inglés tan perfecto que puede hacerla pasar por duquesa en un baile de salón: en la excelente versión cinematográfica hay una escena en la que Rex Harrison, en el papel de Higgins, le explica con un toque de orgullo europeo a la confundida Audrey Hepburn, que interpreta a Doolittle, que está a punto de conquistar el mundo maravilloso del lenguaje. Por supuesto, el número de lenguas disminuyó y con ella la diversidad lingüística decayó a un ritmo creciente.

El dilema ilustrado entre el todo armónico y la diversidad, vale decir, entre Newton y Buffon, se planteó en plena época industrial. El dilema se encendió cuando el nacionalismo advirtió del peligro de perder las lenguas minoritarias, sobre todo de las naciones sin Estado, pero no se resolvió. Sigue vivo. El resultado es polémico. Europa carece de una lengua propia y plantea la diversidad de lenguas como un capital simbólico a pesar de las dificultades de comunicación que entraña un hecho así.

LA DINÁMICA DEL CAPITALISMO

El progreso de Europa se basó en el capitalismo; un sistema económico que había adoptado diversas formas a lo largo de la historia, desde sus primeros pasos en las ciudades mercantiles de Italia y Flandes a los diagnósticos de David Ricardo, pasando por la experiencia calvinista holandesa. Ahora estaba a punto de gestar una nueva forma, que muchos creyeron la definitiva, aunque eso no dejaba de ser una ingenuidad por parte de John Stuart Mill, la defensa a ultranza del ideal del laissez-faire , la máxima del liberalismo. Lo que en cambio sí ocurrió fue la aparición de algunos espejismos sobre su realidad, estimulados por sus adversarios, cuya obra de referencia fue El capital de Karl Marx. ¿Cuáles son esos espejismos en los que creyeron por igual los hombres de empresa y sus oponentes? La respuesta exige ante todo contar con una hipótesis sobre el sentido de la riqueza y la pobreza de las naciones en el tránsito de la primera a la segunda edad industrial. Despejó el camino la atenuación de las costumbres tradicionales a restringir voluntariamente el número de hijos. El crecimiento fue el sostén básico del nuevo sistema económico.

Europa pasó en pocos años de doscientos sesenta y seis a cuatrocientos cincuenta millones de individuos. La explosión demográfica favoreció el aumento del consumo y la liberalización del comercio. Los movimientos de capitales alcanzaron niveles sin precedentes fomentando la aparición de multinacionales del sector manufacturero. Paralelamente, la explotación del carbón alivió la necesidad de energía, en especial al reemplazar el carbón vegetal por el coque, la hulla calentada a altas presiones. La electricidad abrió las puertas a un desarrollo económico del que no se percibían sus límites. En ese clima de confianza, ¿cuáles fueron los espejismos? Destacaré dos, por su efecto en la imagen de Europa.

Primer espejismo: el enfoque colonial. Europa concibió el mundo como una forma de valor para su uso y beneficio; a eso se le suele llamar colonialismo, un concepto vago que sin embargo cuenta con muchos adeptos. Pero ¿realmente necesitaba el control directo de los países de Asia y África para sostener la economía? O simplemente era la visión dominante de los círculos militares y las organizaciones imperialistas partidarios del uso de la fuerza para mantener el comercio internacional. La actitud colonialista es la atadura sentimental a los valores heredados de los tiempos de La feria de las vanidades , que dijo Thackeray, un residuo atávico que convirtió en una necesidad cultural la invención de falsas identidades para los pueblos no europeos. El ejemplo más acabado de esta manera de ver el mundo fue la ópera Aida de Giuseppe Verdi.

El estilo de vida europeo fue la señal de la superioridad; el uniforme y la disciplina de los soldados, sus iconos. Así quedó de manifiesto en la defensa de Rorke’s Drift por los británicos durante la guerra contra los zulúes. Rudyard Kipling y Joseph Conrad lo creyeron una cuestión de carácter al comparar la firmeza de los europeos con la inconstancia de los pueblos nativos. En sus respectivas novelas, Kim y El corazón de las tinieblas , persuadieron a los lectores de la necesidad de la política colonial auspiciada por sus gobiernos. La historia de este espejismo culminó con la postura de sus críticos que calificaron, lo hizo Lenin, al imperialismo como la fase postrera del capitalismo.

La tesis de que Europa necesitó las posesiones coloniales es un dislate; es cierto que la construcción de un mercado mundial fue el estímulo que alimentó el crecimiento, pero fue el intercambio entre países desarrollados lo que sostuvo el comercio internacional. El expolio colonial sirvió por descontado para que se enriquecieran unos personajes corruptos, como el rey Leopoldo II de Bélgica, a costa de esquilmar a un territorio, en este caso concreto el Congo. Pero, en realidad, ese no era el único camino. Las preguntas se agolparon en la mesa de los industriales y los políticos. ¿Había que conquistar un país para crear mercado? ¿O bastaba con fomentar el consumo? Europa no obtuvo buenas respuestas a esta importante cuestión al estar presa de una dinámica de falsos presupuestos que la llevarían primero a la ruina y luego al descrédito moral.

Segundo espejismo: la guerra motor de la economía. Los criterios provenientes de la época en la que Carl von Clausewitz declaró que «la guerra es la continuación de la política por otros medios» se habían quebrantado con la crisis financiera de 1835 y la tesis de Nathan Rothschild de invertir en la paz; pero, para muchos líderes europeos, su contenido era todavía vigente. Sabían cuál era el mejor modo de defender la patria, a qué principio debían ser fieles y quiénes eran sus héroes. Ante las necesidades de dinero, los ejércitos velaron sus armas. Instrucción, orden, autoridad, son las palabras que triunfaban en los cuarteles, en los palacios y, lo que era más preocupante, en los consejos de administración. ¿Acaso es verdad que la guerra era un modo de hacer política o eso no era más que la ocurrencia de un militar prusiano?

Ante la primera dificultad seria en el sistema económico, los dirigentes políticos echaron mano de la guerra, como hoy algunos recurren a la subida de impuestos. Todas las pasiones que reinan en la historia sangrante de Europa están contenidas en el espejismo de que la guerra era necesaria para el capitalismo. Los fusiles de repetición y las ametralladoras fueron el origen de espantosas matanzas; se hubiera conseguido lo mismo sin ellas, salvo, claro está, el enriquecimiento de los desaprensivos, la promoción de los oficiales y el culto a las medallas. Pero eso no tiene nada que ver con el capitalismo; es propio de la cultura humana; está presente en el Egipto antiguo, en Persia o en el Imperio Romano.

TIEMPOS DIFÍCILES

La lucha obrera nutrió el espíritu de Europa; desarrolló nuevas inquietudes. Dickens lo plasmó en Tiempos difíciles , un crudo retrato de la vida laboral en las fábricas inglesas. La justicia social y la mejora de las condiciones de trabajo se convirtieron en objetivos prioritarios. Se podían conseguir por la negociación con los patrones, la propuesta de los sindicatos; o por la violencia y la lucha armada, la tesis anarquista. Marx y Engels buscaron el camino de en medio: censuraron duramente con palabras la pésima situación de los obreros en el Manifiesto comunista y paralelamente crearon organizaciones disciplinadas para encontrar vías de diálogo con los odiados patronos de la industria.

La hegemonía del mercado situó a los europeos en un dilema difícil de resolver (de hecho aún no está resuelto): si el derecho a consumir debía fundarse sobre un principio liberal, por el que cada uno tiene lo que sus dones o su suerte le ha dado, o sobre la base de la igualdad, donde el Estado debía garantizar el bienestar general. Egoísmo o solidaridad, el debate lo llevaron a la literatura Dostoievski y Meredith, con sus populares relatos sobre la vanidad de los ricos. El consumo añadió algo a la realidad europea que antes no estaba allí, y al hacerlo formó una nueva realidad. En la práctica significó la adopción del confort en el estilo de vida, es decir, una vivienda digna, tiendas bien surtidas y próximas, pavimento y luz en las calles (primero de gas, luego eléctrica), servicios públicos, higiene. Cosas que costaban dinero. Era un estilo de vida burgués, al que se acercó la aristocracia que comenzó a vivir en las ciudades, dejando sus mansiones para el verano. La clase obrera y los inmigrantes de origen rural se miraron en el espejo del progreso, y comenzaron a sospechar que la verdad era otra, como dijo Flora Tristán, una de las pioneras en la lucha. Encontraron trabajo con facilidad pero litigaron por el sueldo con los empresarios, reacios a entender sus reclamaciones. La justicia social sería una asignatura pendiente durante décadas: provocó incluso encíclicas papales de denuncia sobre la situación como Rerum novarum de León XIII.

Los conflictos laborales se agudizaron a medida que el dinero se hizo cada vez más visible, impregnando a la sociedad con su color. La vivienda, esa máquina para vivir que dijo Le Corbusier, reflejaba el rígido orden social impuesto por la economía de mercado: en el principal, la clase pudiente; en los primeros pisos, la gente acomodada; en los altos, los funcionarios y los rentistas; en las buhardillas el servicio doméstico y algún escritor o artista bohemio. Como consecuencia de esa segregación escalonada, la misma que había en el teatro (la platea para la gente de dinero, los pisos altos hasta «el gallinero», para quienes no lo tenían), la vida europea se vio ordenada con arreglo al nivel de riqueza. La Iglesia desempeñó un papel crucial, con sus colegios, reuniones dominicales, ritos matrimoniales y funerarios.

El éxito social se vinculó con el estatus burgués: un piso, baños interiores, agua caliente, muebles de moda, cortinas en los balcones, servicio, una despensa nutrida y un piano. El efecto inmediato de la imagen del éxito fue un conflicto social de grandes consecuencias. Las quejas se resumían en que los empresarios, el imperialismo y la guerra estaban destruyendo el equilibrio social. Se exigieron soluciones. La mejor idea de Marx fue reconocer que no solo de porvenir vive el hombre; la peor, la manía de restaurar el paraíso de la propiedad comunal. También hubieron otras utopías sociales, ligadas a una noción lírica del progreso.

A FUEGO LENTO

Hay que quemar la propiedad a fuego lento, dijo Pierre-Joseph Proudhon, consumando la ruptura con Karl Marx, su interlocutor durante meses en París. Tras insistir en la tesis de que la propiedad es un robo, escribió: «No debemos considerar la acción revolucionaria como medio de reforma social, porque ese pretendido medio sería simplemente un llamamiento a la fuerza, a la arbitrariedad, y, en resumen, una contradicción». Propuso en suma el mutualismo y el socialismo libertario, es decir, la primacía de la conciencia y de los valores morales sobre el materialismo dialéctico. Es la postura de un anarquista convencido.

Entre el socialismo libertario y el comunismo, los trabajadores se sintieron como los personajes de las novelas de George Sand, cargados de fatalidades pero apasionados por la justicia y la verdad. En Valentine y más abiertamente en Le péché de Monsieur Antoine , la intriga sentimental tiene intercaladas reflexiones sobre la fusión de las clases sociales y el trabajo en cooperativas, junto a la denuncia del maléfico reino del dinero; temáticas que le llevó a preguntar al crítico Pierre Leroux a la escritora: «Vous n’êtes pas comuniste, j’espère ?». Todo eso ocurría en París en vísperas de la revolución de 1848. Aquí se intentó un diálogo entre culturas, los Anales franco-alemanes fueron su fruto: aquí recaló el poeta y héroe nacional polaco Adam Mickiewicz; aquí se decidió el futuro del anarquismo. Aquí llegó Mijaíl Bakunin.

El zar Nicolás I fue el responsable, sin pretenderlo, de la carrera de Bakunin, al apadrinar con su paternalista aprobación el envío de jóvenes intelectuales rusos a la Universidad de Berlín en lugar de que fueran a París, la ciudad de la revolución. Suponía el ingenuo zar que en Prusia todavía quedaba un resto de disciplina por el despotismo de Federico Guillermo IV. Pero no sabía lo que en realidad estaba sucediendo en las aulas. Friedrich Schelling dictaba su curso sobre filosofía de la revelación en el anfiteatro número seis ante los intelectuales más importantes de la ciudad y algunos de fuera como Sören Kierkegaard. La policía rusa no alertó a las autoridades de las aclamaciones que recibía el filósofo de un joven aristócrata de su tierra; quizá no consideraron peligroso el debate sobre la palabra «praxis». Era Bakunin.

Tras la experiencia berlinesa, Bakunin se marchó a París. Allí fue agasajado por George Sand y Pierre-Joseph Proudhon, quienes le iniciaron en la filosofía anarquista. El resto de su vida resultó más difícil. Prisión en Siberia, una huida novelesca a California a través de Japón. Regreso a Europa. Vida de exiliado con escasa fortuna. Ingreso en la masonería. Y mucha doctrina. Foros críticos, apresurados tránsitos a lo largo de las reuniones para ultimar una Internacional Obrera y, por último, cuando la convoca en Londres, pierde el control a favor de Marx, que creía en la organización.

La expulsión de Bakunin y de los suyos de la AIT (Asociación Internacional de Trabajadores) otorgó un sentido histórico al golpe comunista de 1864: el anarquismo estaba maduro para pasar de las huelgas reivindicativas a la revolución. Los teóricos del partido y los líderes obreros, con toda la experiencia acumulada en años de lucha en las fábricas, no se percataron de que el sueño igualitario podía surgir espontáneamente de una huelga. Por ignorarlo, por servilismo a las ideas de la Sagrada familia , el famoso libro de Marx y Engels, la clase trabajadora se vio atada a un conflicto ideológico. Los hechos acompañaron a las ideas.

La Comuna de París de 1871 muestra la posibilidad de una paulatina desaparición del Estado a medida que la clase trabajadora asumiera sus funciones. Zola en Germinal describe la visión de ese hecho al relatar la imagen que Mme. Hennebau, la mujer del gerente, tuvo al observar la marcha de los mineros huelguistas bajo la luz rojiza del sol poniente: «La roja visión de la revolución que en alguna noche sombría de fin de siglo acabaría con todo. Sí, en esa noche, el pueblo, rotas al fin las cadenas, haría que corriese la sangre de la clase media. Con un retumbar de botas, la misma terrible tropa, con sus sucios cuerpos y su aliento fétido, destrozaría el mundo de antaño. Arderían las hogueras, todo desaparecería, hasta el último céntimo de las grandes fortunas, hasta la última pertenencia y el último título de propiedad».

Era una profecía exagerada, por no decir inexacta. Bakunin fue consciente cuando escribió a su esposa respecto a la Comuna: «No contábamos con las masas, que no quisieron alzarse por su libertad». Seguramente fue esta decepción la que provocó dos hechos claves en el desarrollo del anarquismo. La renuncia de Bakunin y su amargo retiro en Suiza, y, segundo, la aparición de la violencia como forma de acción política.

ÉPOCA VICTORIANA Y NEOGÓTICO

La reina Victoria dio nombre a una dilatada época de sesenta y cuatro años: la época victoriana. Eso significa que existía cierta continuidad entre la estructura del Estado monárquico y la madeja de dependencia que se entrelazaba en la sociedad, desde el nivel doméstico hasta el clientelar, pasando por el familiar y el afectivo. La elevada jerarquía procede en parte de esta identificación, pues en último término la reina era la imagen de la autoridad «paterna» (la corona no tiene sexo) que consolidaba la representación de los aristócratas en la Cámara de los Lores, a veces enfrentada con el órgano legislativo de la nación, la Cámara de los Comunes. Y es que, a diferencia de los países punteros de Europa, Gran Bretaña aceptaba una jerarquía forzosamente establecida por las leyes y la tradición, donde nobles y campesinos, ricos mercaderes y modestos comerciantes, se regían por la norma de la respetabilidad.

A esa fuerza social se añadía otra: el neogótico, un estilo arquitectónico impulsado desde la casa real por el príncipe Alberto. Entre un exceso de moralismo y una exuberancia constructiva, los pueblos y las ciudades británicos alcanzaron su identidad. Es difícil encontrar un paisaje más único; es imposible olvidarlo. Está lleno de los valores clave de la tradición que viene de la Edad Media, incluida la creencia en los fantasmas, ya que lo nuevo no fue visto nunca como una ruptura, sino como una reinterpretación. Cierto: «Si no fuera porque no creo en los fantasmas de los difuntos, hoy habría uno en esta habitación», comentó en cierta ocasión la reina Victoria en uno de sus habituales viajes a Balmoral.

Las instituciones políticas se ajustaron para evitar revoluciones: era una democracia parlamentaria consolidada, aunque imperfecta, pues no todo el mundo tenía derecho a voto (por ejemplo, las mujeres); sin embargo, la independencia personal pasaba por formar parte de un nuevo modelo de patriotismo británico que se sostenía gracias a los beneficios obtenidos del desarrollo industrial. El hombre de empresa, aristócrata o burgués, se convirtió en benefactor. Vemos, pues, que el patriotismo fue un ideal escolar, no solo personal. En esa lógica, se facilitaron los medios para la creación de una élite compuesta por ciudadanos con una buena educación en colegios privados de reconocido prestigio y en universidades cuyas cátedras eran envidiadas en el mundo entero, incluso en Berlín y Viena. Ese patriotismo jerárquico y a la vez democrático se difundió gracias a la acción política y al respeto por la reina. Eso se vio claro en la primera crisis internacional de los británicos desde el final de la guerra con Napoleón.

La presión de Rusia sobre el Imperio otomano se hizo asfixiante. Francia protestó y se dispuso a marchar contra los rusos. Pidió ayuda a su poderoso vecino; al final, Inglaterra no tuvo más remedio que enviar a la marina y al ejército a Crimea. Comenzó entonces una de las guerras más seguidas de todos los tiempos. El motivo fue la presencia en los campos de batalla del periodista del Times W. H. Russell, el primer corresponsal de guerra, una profesión que tendría muchos seguidores en los años venideros. Al descubrirle a la guerra todo su poderoso material narrativo, Russell no dudó en emplearlo para difundir las circunstancias que rodearon la carga de la Brigada Ligera contra los cañones rusos en Balaclava. Entonces empleó un tono dramático que cautivó a los británicos en su lectura matinal del periódico, aunque la pareja real se escandalizó por la impertinencia mostrada por el periodista publicando en el primer rotativo del país verdades que minaban el prestigio de Inglaterra.

El laureado poeta Alfred Tennyson, empeñado en no perder su privilegiado papel de vate oficial de la reina, buscó en el reportaje de Russell argumentos heroicos para convertirlos en el material de un poema sobre tan trágico suceso. Lo escribió en pocos minutos, en unos de sus célebres arrebatos creadores. Se publicó enseguida, lo que provocó una larga y fuerte conmoción cultural: fue el poema preferido de miles de escolares británicos durante décadas. Para Tennyson, la tragedia del suceso contrasta con la luz que irradia el arrojo de unos hombres que, conociendo que todo aquello era «producto del error», no dudaron en sacrificar sus vidas por una causa superior: el honor de su regimiento y el amor a la patria. Unos valores difíciles de entender para los lectores actuales: el cambio de actitud hacia esa hazaña se puede ver comparando dos famosas películas: en 1936 el director Michael Curtiz ofreció un relato heroico con Errol Flynn de protagonista; mientras que en 1968 Tony Richardson, adalid del free cinema , afrontó el argumento con un demoledor sentido crítico.

En Crimea murieron más soldados por enfermedades y hospitales insalubres que por el fuego cruzado. El principal efecto de esa guerra fue la aparición de Florence Nightingale, con su afán por cambiar el perfil de las enfermeras y con ello dar origen a la Cruz Roja, una institución europea. Para la clase política, en cambio, el desastre de Balaclava, una vez depuradas las responsabilidades, sirvió para apuntalar la splendid isolation como objetivo prioritario de las relaciones internacionales británicas. La actitud se acrecentó tras el armisticio con Rusia. De esos años es el famoso comentario de lord Palmerston: «Inglaterra no tiene amigos permanentes, ni enemigos permanentes. Inglaterra tiene intereses permanentes».

La imaginación filosófica y poética del romanticismo, el nacionalismo cultural y los programas sociales serían sustituidos por la Realpolitik en las acciones de gobierno y por el realismo en el arte y la literatura. Seguramente fue esa disposición pragmática de buscar ventajas materiales en vez de fomentar principios la que más irritó a la gente de letras. Fue el caso de William Morris. Su principal objetivo era proteger la libertad individual, y esa libertad incluía la crítica a la arrogante confesión de lord Curzon: «El Imperio británico es la mayor fuerza de servicio del bien que ha conocido el mundo».

La estética como contrapeso a la Realpolitik aparece encarnada en la Hermandad Prerrafaelita de Dante Rossetti, Burne-Jones, John Everett Millais o William Holman Hunt con su reclamo al orden de los tiempos del rey Arturo y de Camelot. Los grandes ideales presentados en forma de historias de una edad de oro tienen poder. Inglaterra no existiría sin ellos. Forma parte de ese tipo de ideales adelantarse a la realidad mediante unas pinturas seductoras, que resalten aspectos positivos y repriman los problemáticos, es decir, coloquen un «velo» sobre el reverso del mundo. Esa mirada crítica se dirigió también hacia fuera, a dejarse cautivar por las bellezas de Italia.

El turismo nació de esa iniciativa. Pocas guías más hermosas en este sentido que la escrita por Ruskin. Las piedras de Venecia es una obra de obligada lectura para cualquier europeo sensible al arte. Lo curioso es que se escribiera en los años álgidos del debate sobre el concepto americano de unión , que está en la base de la guerra entre el Norte industrializado y el Sur agrícola, con la esclavitud como telón de fondo. La respuesta europea al unionismo americano fue el ambicioso proyecto político conocido como unificación .

UNIFICACIÓN: IDEA Y PRINCIPIO POLÍTICO

Europa es el efecto de la unificación provocada por la Realpolitik . Muchos territorios empezaron a verse en términos de una verdad histórica, inspirada en la lengua, la cultura y la raza. El método y la velocidad empleados en la unificación no siguieron el patrón clásico, el que se dio por ejemplo en Estados Unidos durante la Guerra de Secesión, un centro dinámico e industrializado atrae a su seno a una periferia agrícola; sino que adoptó varias formas. Quedaba así establecido el paradigma de la diversidad de la creación nacional que tanta fuerza ha tenido en Europa desde entonces. Destacaré tres ejemplos de unificación: Italia, Alemania y Austria-Hungría.

La unificación de Italia tuvo lugar entre 1859-1870. El Piamonte era industrial y urbano; mientras que la economía del sur dependía de las haciendas de unos terratenientes con un tono de vida aristocrático, lo fueran o no, y su explotación era mucho más rentable si se mantenía a los campesinos en la pobreza y sometidos a la Iglesia. El conde de Cavour, ministro del Piamonte, pero en realidad un servidor de la casa de Saboya, había leído a Giuseppe Mazzini y probablemente a Giosuè Carducci, y confiaba en los patriotas integrantes de las logias masónicas de las principales ciudades italianas, enfrentados al poder del Papado; pero esperó una oportunidad, consciente de que la unificación significaba la guerra contra Austria, los reyes de la casa de Borbón y el Papa de Roma. En la primera fase contó con el apoyo de Napoleón III, que se lo dio a cambio de Niza y otros lugares de la actual Costa Azul; en la segunda requirió el talento de Garibaldi que, junto a sus «camisas rojas», conquistó el reino de las Dos Sicilias para la causa de Italia. Lampedusa rivalizó con tan soberbio personaje al dejar una acabada descripción de ese proceso revolucionario que le hizo decir al protagonista de su novela El gatopardo , la cínica frase: «Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie». Pero, al cabo, la unificación de Italia ya estaba conseguida; ahora, faltaba lo más difícil, dijo Garibaldi: «Tenemos que hacer italianos». Un proceso que tardaría mucho más tiempo.

La unificación alemana también tuvo un largo recorrido, aunque se consiguió por un cambio contrario al soñado por los patriotas reunidos en la iglesia de San Pablo de Frankfurt en mayo de 1848, lugar y fecha de la fundación del Parlamento alemán. El sueño de unos demócratas convencidos de la realidad alemana lo llevó a cabo con sus tretas un autoritario político prusiano, Otto von Bismarck, el canciller de hierro, un hombre pas très sympathique , como lo calificó la reina Victoria.

Bismarck convirtió la guerra en un medio de expansión de los intereses de los Hohenzollern con pocas o nulas reacciones de las cancillerías europeas, salvo algunas notas de protesta que fueron utilizadas a lo más para encender los puros de los ministros. Guerra contra Dinamarca por el Schleswig-Holstein, contra Austria para alejarla de los asuntos alemanes y finalmente contra Francia con el fin de atraerse a la causa a la Confederación de Estados del Sur. El resultado de este último fue la jornada de Sedán (sobre la que Zola escribió una emotiva novela) a la que siguió la abdicación de Napoleón III y, al cabo, en enero de 1871, la proclamación de Guillermo I, rey de Prusia, como emperador de Alemania en la Sala de los Espejos de Versalles.

Para Alemania, ese hecho fue solo el principio. Con el éxito militar como punto de apoyo, Bismarck adoptó un peculiar modelo de crecimiento económico: el sonderweg alemán convirtió a una nación atrasada en un imperio colosal que tuvo arrestos (y tal vez un toque de soberbia) para enfrentarse a la Iglesia católica. Es el origen del Estado cultural, para decirlo con Marc Fumaroli: una Kulturkampf consistente en difundir una nueva vía en la educación, los valores, las costumbres, incluso la conciencia individual. Todo partía y se organizaba desde el Estado, incluso una idea poderosa como la Rechtstaat , Estado de derecho. El cambio se hizo a fuerte ritmo: la industrialización con sus grandes bolsas de proletariado, la modernización del sistema monetario, el correo, el ferrocarril, las redes de comunicación, las infraestructuras hidráulicas, los cambios en el ejército con el ascenso al generalato de oficiales que no pertenecían al Junker prusiano.

El tiempo de Alemania fue unir el futuro con el pasado: desde el más antiguo mito germánico hasta Sigfrido, desde el recuerdo de Federico Barbarroja hasta la llamada a la nación alemana de Fichte, sentados todos alrededor de ese fenómeno nuevo, el Estado como estrella para guiar la cultura, como señaló Nietzsche en tono sarcástico. El Imperio, sin embargo, era políticamente frágil pues dependía en exceso de la figura del káiser, responsable del nombramiento (y el cese) del canciller. En el Bundesrat estaban representados los estados federales, y un Reichstag elegido por sufragio libre, secreto y directo; pero ninguna de las dos cámaras nombraba al canciller ni al gobierno. Los partidos políticos en el Imperio alemán no pasaron de ser unos clubes ideológicos sin apenas capacidad decisoria.

La unificación de Austria y Hungría posibilitó la creación del Imperio austrohúngaro, uno de los modelos políticos europeos más originales y polémicos de la historia, con final trágico. Motivo probable de la nostalgia que a menudo se tiene hacia él. ¿Qué fue? Sencillamente, el Ausgleich de 1867 concedió a los húngaros un Parlamento y la perspectiva de unificarse con Austria, es decir, la creación de una monarquía dual que hiciera frente a los rusos en el Danubio y los Balcanes. Un país compuesto por Austria, Hungría, Eslovaquia, Eslovenia, Croacia, Transilvania, Bucovina, el sur del Tirol y Bosnia. ¿Qué escondía la civilización austrohúngara que invitaba a la melancolía a su figura más emblemática, la emperatriz Isabel? ¿Quizás el hecho de que ella, oriunda de Baviera, confiaba aún en la política de Luis, el rey loco, de mantenerse lejos de Alemania? En su esfuerzo por superar su melancolía, Sissi inundó de interrogantes un hecho crucial en la historia de Europa.

El hecho es el siguiente. Alemania solo alcanzaría su definitiva unidad incorporando a Austria o echándola para siempre; es decir, creando «la gran Alemania» o «la pequeña Alemania», como se decía en los cenáculos políticos. Mientras existiera el Imperio austrohúngaro el debate era teórico, pero ¿qué ocurriría en el hipotético caso de que alguna vez desapareciera y quedara Austria sola frente al poderoso vecino? Muchos alemanes desearon esa posibilidad. Sin embargo, en el nuevo Estado unificado se sabía bien cuánto de absurdo encerraba el anhelo pangermanista basado en un Volkgeist alemán que nadie había visto nunca, salvo en las óperas de Wagner; cuánta vanidad prusiana (que era como decir protestante) al tratar la Europa central como un apéndice de la expansión de la Orden de los Caballeros Teutónicos en la Edad Media. Aun así, todavía sorprende los equívocos creados por el hecho de que muchos escritores austrohúngaros se expresaban en alemán, otros en checo, húngaro, esloveno y otras lenguas. La uniformidad lingüística vinculada a un Estado estaba lejos de constituir un hecho evidente, de sentido común. El sueño liberal permite que importantes minorías de la población vivan su universo familiar o confesional, a partir de un modelo distinto del que gobierna el funcionamiento del sistema político.

La lengua, vehículo de unificación; política peligrosa, se pensó en la cosmopolita Viena de fin de siècle . Hugo von Hofmannsthal se interrogó sobre sí mismo para encontrar una respuesta; otros en cambio propusieron analizarlo. Ese ambiente permitió el éxito de Freud, originario de Moravia, o de Roth, llegado de Galitzia, o de Broch, que era vienés: todos contrarios a la asimilación alemana, y no solo por ser judíos. Una pléyade de artistas marcaron con su sello la pauta de un modelo político original, que tuvo en Brahms su músico antes de que se decantaran por la tristeza de Mahler o la religiosidad de Bruckner; su pintor en Leibl antes de encontrar a Klimt, Nolde y Kokoschka y su crítico en Kraus, antes de la meteórica aparición de Wittgenstein. Se respira un clima donde todo parecía posible bajo el paraguas del Imperio, porque todos ellos, confesó Stefan Zweig, sentían que nostra res agitur . La cultura vienesa inundó de creaciones artísticas, literarias y musicales el Imperio austrohúngaro, un imperio que existía, aunque a veces se dudara de él.

En 1876, el mapa de Europa era nuevo. Al verlo, muchos se preguntaron que les traería el futuro.

Las cinco potencias del Congreso de Viena, Inglaterra, Francia, Austria, Rusia y Prusia, que habían dominado la política del Viejo Continente desde la Paz de Westfalia, resultaban prácticamente irreconocibles. Inglaterra era el Imperio británico tras la anexión de la India; Francia, una República, la tercera, de hondo recorrido; Austria, el Imperio austrohúngaro; Rusia un imperio que, a través de Siberia, llegaba al Pacífico. Prusia, otro imperio o, sencillamente, Alemania. Aparecía una nueva potencia, Italia, hasta ahora inexistente. Bélgica mantenía su prudente segundo plano; lo mismo que Dinamarca, Suecia y Portugal; España en su laberinto, cuestionada desde Cataluña y el País Vasco; Rumanía trataba de encontrar una identidad; Polonia sin Estado; Serbia no conseguía ser el «imperio de los eslavos del sur» que andaba buscando y, en fin, Turquía, cuya europeidad, tras perder Bosnia y Macedonia, quedaba reducida a Estambul y alrededores. Un mapa nuevo para acomodar un robusto nacionalismo

LOS BALCANES OTRA VEZ

La política en la región de los Balcanes se confunde con la barrera creada por las grandes potencias europeas para impedir la expansión rusa hacia el Bósforo.

Después de la Guerra de Crimea, Francia sostuvo la causa de Carlos de Sigmaringen como rey de Rumanía, el país que aglutinó los principados de Valaquia y Moldavia, siguiendo el ejemplo de Inglaterra que había situado al danés Jorge I en el trono de Grecia. El nacimiento de Bulgaria vino después, y fue más polémico, pues los nobles de la región eran partidarios de la cultura griega y leales al sultán. Por último, Hungría, que había aceptado formar parte de la monarquía dual de los Habsburgo, eligió Rijeka como su puerto militar, lo que puso fin a la autonomía croata. Debido a ese enredado sistema de alianzas e intereses, el futuro de los Balcanes era una incógnita.

Una incógnita agravada por la actitud de los viajeros ingleses, franceses o austríacos, perplejos siempre ante la desconcertante variedad de lenguas y religiones existentes en la zona. La población es un inmenso bazar, escribió un testigo de paso, «donde hay que fijarse en los rasgos, los ojos, la manera de andar, la conducta, para decidir si se trata de un turco, un griego, un armenio, un búlgaro o un judío». Este comentario conecta con las teorías antropológicas victorianas que alertaban a los viajeros británicos a considerar el carácter, la ropa, la fisonomía, la belleza o fealdad física no como un rasgo de los individuos sino como atributos de la raza.

Los Balcanes nunca tendrían futuro mientras se mantuvieran esos prejuicios que, al cabo, no expresaban otra cosa que la actitud de las potencias por avivar las diferencias entre Austria y Rusia y, en cierto modo también, el objetivo francés de controlar Oriente Próximo en lugar de los otomanos.

El desprecio hacia los países balcánicos era la norma corriente. Esta es la realidad terrible que aparece tras la decisión de Austria de ocupar la Bosnia otomana en 1878, provocando una grave crisis con Serbia. El archiduque Francisco Fernando dijo de ese país que era «una tierra de ladrones, asesinos, bandidos y unos pocos ciruelos». No estamos habituados a escuchar algo tan brutal en las relaciones internacionales y es preciso dejarle la palabra al voivoda Marko Miljanov que vivió de cerca lo que para nosotros solo es un problema de frontera cultural para comprender lo que allí estaba sucediendo, y lo que aún estaba por suceder. En los Balcanes, lo vemos, la política internacional lo sustituye todo, lo encarna todo, es a la vez razón y condena, y exige cada vez más a medida que la situación se enrarece. El punto en que se centró el conflicto fue el corazón de lo que quedaba de la Europa otomana, Macedonia, donde vivir era lo más difícil.

Macedonia era una región sin fronteras claras, ni siquiera existía como entidad administrativa del Imperio otomano. Era una insólita mezcla de pueblos diferentes, rodeada por los estados recién creados de Grecia al sur, Serbia y Bulgaria al norte, que pasó a ser el objetivo de la expansión territorial de esos estados. La capital, Salónica, la ciudad más codiciada de la región, era un puerto políglota bajo control turco, con un singular caleidoscopio étnico donde coexistían griegos, albaneses, eslavos y, sobre todo, judíos sefardíes, el grupo más numeroso y mejor instalado.

Y es que una región que poco a poco se iba articulando en unidades nacionales que reflejaban de un modo u otro una identidad étnica suponía un auténtico problema para las etnias que no disponían de Estado. Por convertir un hecho en problema, Europa perdió la oportunidad de integrar la región de los Balcanes en la espiral del desarrollo; en lugar de eso la empujó para que entrara en la espiral de la violencia, cuyas consecuencias no se hicieron esperar.

LA NATURALEZA IMITA AL ARTE

El fomento de una nación «única e indivisible» entre las clases menos educadas o de las zonas rurales amenazó con ahogar el cosmopolitismo de la cultura europea. Ese cambio revolucionario (en más de un sentido) dentro del imaginario social es lo que Gustave Flaubert denunció al escribir Madame Bovary , la vida de la esposa de un médico rural. Un descarnado alegato sobre el imaginario social, que el propio Flaubert denominó costumbres de provincia. Cada individuo o cada pequeño grupo actuaba con la conciencia de que su manera de mostrarse le decía algo a los demás de quién era, contribuyendo a crear un ambiente que marcará las acciones de todo. Frente a la provincia, la esperanza estaba en la ciudad; y, entre todas, París; luego, en la época eduardiana, sería Londres; también Viena, que brillaba en la Ringstrasse, y algunas otras: en 1873 la unión de Buda y Pest hizo triplicar la población de la nueva capital. Praga buscaba su lugar en ese mundo lleno de glamur y modernidad.

Pasado 1870, París era un espacio límite entre el solipsismo y la comunicación gracias a la transformación urbanística promovida por Haussmann; pasear por los grandes bulevares cargaba de sentido los mensajes que se cruzaban unos individuos con otros. El paisaje urbano es un elemento de sociabilidad; lo que explica el rol del flâneur donde la observación se completa con la exhibición. El mundo de la moda se caracterizó precisamente porque sostuvo un lenguaje de signos y significados que estaba en constante cambio, pero que en cada momento constituía el trasfondo imprescindible para dar sentido a las acciones de los europeos que vivían en las ciudades. Las revistas ilustradas eran un foco de atracción precisamente porque indicaban el camino a seguir entre tantos, y tan acelerados, cambios.

La Tercera República convirtió la moral en un asunto político. Léon Gambetta se dio cuenta de que la única forma de que se pudiera desarrollar ese nuevo imaginario social era implicar al pueblo en las instituciones mediante el sufragio universal (masculino): inventar al pueblo como sujeto de la historia de Francia y, por extensión, de Europa. Para eso se necesitó la complicidad de los intelectuales, cuya adscripción política era muy diversa, pero que compartían el temor de que ese nuevo imaginario social cuestionara el sentido de la libertad: desde el más fino poeta urbano, Baudelaire, hasta los simbolistas Mallarmé o Verlaine, de Victor Hugo a Zola, todos compartieron la necesidad de que las formas de vida ciudadanas no fueran la coartada de un arraigo de las viejas estructuras sociales. A partir de los ideólogos de la decadencia, Renan y Taine, la denuncia sobre la venalidad de la clase política se convirtió en un tema de tertulia. Era necesario mirar más hacia adelante. Plantear una acción común como una exhibición recíproca: los hechos del 14 de julio de 1789 debían permanecer vivos en la memoria de la gente; ese pasado era la garantía del futuro de Francia.

La aportación de Auguste Villiers de l’Isle-Adam en La Eva futura fue reconocer que el porvenir sería atractivo si se convertía en un agente de cohesión social. El éxito de Jules Verne responde a esas expectativas: ilusiona al lector con gestas que están por llegar, la electricidad en las calles, el submarino, el viaje a la Luna. Pocas utopías hay más hermosas, en ese sentido, que La vuelta al mundo en 80 días . Un reclamo cosmopolita en favor de la diversidad y una mirada irónica sobre la obsesión por medir el tiempo hasta el último segundo.

El verismo y el impresionismo comparten la misma visión de una Europa emancipada de viejos prejuicios, comprometida con los cambios sociales. En lo demás discrepan.

El verismo pretendió retratar la vida real en vez de ocuparse de los melodramas históricos al modo de Wagner: la vida rural con Mascagni, las vicisitudes de los artistas con Puccini y Leoncavallo, el drama político con Verdi, el mundo de las mujeres con Bizet; el impresionismo, por su parte, quiso mostrar un punto de vista repleto de color y de juegos de luces sobre aspectos de la vida cotidiana, La estación de St. Lazare de Monet; El almuerzo campestre de Manet, El jardín de Pontoise de Pissarro; Los girasoles de Van Gogh. Se necesitó un cambio de modelos para sacudir la conciencia de la gente que creía vivir en una Arcadia feliz: unos borrachos, una solterona en un parque o las prostitutas de los carteles que dieron fama a Toulouse-Lautrec.

Los personajes de Zola, el novelista que más defendió a los pintores impresionistas, giraban en torno a este dilema; formar parte o rechazar la sociedad sofisticada que había creado el capitalismo y el colonialismo. Aunque la mayor crítica se la volvieron a llevar los dirigentes políticos, sobre todo cuando el antisemitismo alcanzó a la culta y cosmopolita sociedad parisina. El affaire Dreyfus estaba a punto de estallar.

VANIDAD

Vanidad es el nombre de esa nueva manera de ver el mundo: una perversión del orgullo, dijo Baudelaire, que lo había aprendido de Edgar Allan Poe. Es lo primero que debemos entender. La vanidad en esos años alentó un nacionalismo de perfiles confusos, impulsó un militarismo que no dudaba en tensar la situación internacional hasta el borde de la guerra y dio ínfulas a los diplomáticos que no dudaban en afirmar que todo estaba bajo control.

Ambos movimientos, el que condujo a inventar el pasado conforme a los ideales nacionales y el que prometía la superioridad por las armas, se confunden en uno solo, el sentido de la historia nacional. Únicamente la creación de una historia nacional podía ofrecer simultáneamente la recompensa de lo que se fue y la esperanza de lo que será. La defensa de la patria era un deber.

Me limitaré a señalar dos modelos de vanidad, uno inglés y otro alemán, porque en ellos está el germen del ulterior conflicto que enfrentaría a sus respectivas naciones en una guerra tan absurda como destructiva.

Hacia 1870, al primer ministro británico, Benjamin Disraeli, se le fue la cabeza, recreando la figura del político providencial que quiso convertir a los tories en el partido del Imperio al tiempo que buscaba transformar el Imperio en un símbolo de la grandeza británica, en un modelo de justicia y libertad. A pesar de lo cual no dudó en invadir el Canal de Suez y de anexionarse Chipre, sin por ello perder la compostura. El colmo de esa actitud tuvo lugar el día de Año Nuevo de 1877 en Delhi en el que se proclamó a la reina Victoria emperatriz de la India. Y ya puesto, no dudó en sumir a su país en guerras en Afganistán y en el Transvaal zulú que dejaron decenas de muertos entre los casacas rojas. Su oponente, William Gladstone, ganó las elecciones de 1880 describiendo el Imperio como una obra de teatro ramplona bajo cuyos oropeles se ocultaba una empresa criminal. Exageraron tanto que sus argumentos parecieron más importantes que sus vidas: eran, después de todo, las dos caras de una misma moneda. Disraeli solo pensaba en el imperialismo y Gladstone en el antiimperialismo, pero con la misma vanidad y los mismos resultados a la hora de buscar una salida a la grave crisis económica.

El segundo modelo de vanidad fue el nuevo káiser alemán. A la muerte de Guillermo I en 1888, heredó el trono Federico III, pero por pocos meses, sin tiempo para realizar los planes que había urdido con su esposa Vicky, la hija mayor de la reina Victoria, en los paseos por Balmoral: devolver Alsacia a Francia, Schleswig a Dinamarca y el castillo de Hannover a la familia real inglesa. Con su fallecimiento, los liberales fueron relegados, apartados del poder.

Entonces emergió la verdadera personalidad de Willy, que desde aquel momento solo permitió que le llamaran Guillermo II, un fanfarrón, sin sentido del humor, aficionado a los uniformes y los desfiles por la Unter den Linden hasta la Puerta de Brandeburgo. La caricatura del prusiano con casco de punta y monóculo; un perverso que llevaría a su país a la ruina y a Europa a una situación imposible. De nada sirvieron los consejos de su abuela la reina Victoria ni de su tío Bertie, el futuro rey Eduardo VII; él siguió en sus trece sostenido por la burguesía berlinesa. Despidió a Bismarck, aquel hombre pas très sympatique pero sensato en política internacional. Con su cese, el clima político alemán se tornó frío y los cambios trepidantes: el servicio militar obligatorio, la influencia del ejército, el lenguaje cuartelero de los funcionarios civiles, incluidos los docentes de los Gymnasien , la férrea disciplina escolar, la rivalidad entre las universidades, la cicatriz en el rostro, el gusto por los uniformes y, por último, la construcción de una poderosa armada que puso en entredicho el sacrosanto derecho británico a reinar sobre los mares.

Alemania había cambiado. Ya no era la nación de los Dichter und Denker , de los poetas y los pensadores, interesada por la lectura de Schiller, Goethe o Hölderlin: se había convertido en la nación de unos tipos estirados, fríos, pelados a cepillo, con quienes no se podía razonar: unos «cabezas cuadradas». El estereotipo era exagerado, pero no falso: respondía a los ideales del nuevo káiser y de la burguesía que creía en él. La aportación de los hombres de cultura fue reconocer el hecho y buscarle una salida.

Theodore Fontane analizó los entresijos morales de la sociedad y biografió a víctimas como Effi Briest, la heroína de su homónima novela; Thomas Mann por su parte, en Los Buddenbrook , retrató a una familia burguesa de Lübeck, en su fracaso por adaptarse a los nuevos tiempos. Pero la literatura no podía competir con el espíritu nacional. Comenzó así la larga marcha de Alemania hacia Langemark, aquella serie de fútiles ataques lanzados en noviembre de 1914 contra el ejército británico en Flandes donde perderían la vida más de 145.000 voluntarios de las organizaciones patrióticas juveniles que, según la propaganda ulterior, acudieron al encuentro con la muerte entonando el Deutschlandlied .

LA SEMILLA DEL MAL

Varias semanas después de la coronación de Guillermo II como el nuevo káiser de Alemania, Klara Pölzl quedó embarazada de su marido Alois Schicklgruber en la pequeña localidad de Braunau am Inn, a sesenta kilómetros al norte de Salzburgo. Se gestaría allí en los próximos meses el espectro que recorrerá la historia de Europa hasta el día de hoy. De haber sabido que aquel niño iba a ser lo que fue, quizá se le hubiera educado de otra manera.

¿Es posible una cosa así? ¿De qué depende el mal? Son preguntas que entran de lleno en un largo debate sobre psicología y pedagogía, dos aspectos que configurarían el mundo del Gymnasium en los siguientes años. ¿Cómo pensar que un solo personaje altere el ritmo de toda una civilización? ¿Es verdad que en el núcleo familiar se gestó la locura? ¿Pero estaba loco, o es una manera de hablar que evita enfrentarse al mal a secas?

Los historiadores han dedicado miles de páginas a responder a estas preguntas, y han insistido en que no hay una explicación que ponga fin a las dudas. Por desgracia, a la postre, resulta imposible profundizar en la mente de un asesino que, para millones de personas, fue un hombre seductor, un líder nacional. Al fracasar, solo queda la biografía como una aproximación fiable, pero que sin embargo no explica la semilla del mal.

El nombre de aquel niño era Adolf Hitler.

9

EL TIEMPO PERDIDO

(1888-1918)

Jamás ha habido un tiempo más grande, más

apasionante, más pletórico de futuros prodigios.

ÉMILE ZOLA , Le Figaro (1896)

El superior tiene siempre razón, sobre todo cuando está equivocado.

VIEJO REFRÁN DEL PIAMONTE

LOS PLACERES Y LOS DÍAS

La historia de los treinta años que median entre la subida al trono de Guillermo II en Alemania el 15 de junio de 1888 y la llegada a París del presidente Woodrow Wilson el 14 de diciembre de 1918 es la historia de la gestión, la crisis y la dilapidación del capital de prestigio obtenido por Europa en los últimos siglos, incluida la idea de que la razón ilustrada regía las decisiones políticas, sociales y culturales. En esos años se adoptaron decisiones donde se puso de manifiesto la necedad de los gobernantes, la arrogancia de los militares, la desidia de los hombres de empresa y la inflexibilidad de los líderes obreros. Todos salieron dañados de una experiencia realmente trágica. Para hacer justicia a los actores de la trama recordaré el ambiente de euforia de unos europeos, educados en el modernismo y convencidos de las posibilidades de la expansión económica, cuyos frutos más visibles eran productos de tecnología punta: automóviles, teléfonos, radios, bombillas eléctricas. Éxtasis de lo cotidiano, playa, montañismo, gimnasia, equitación y fútbol.

Europa se hizo en los cafés, dijo Steiner. ¿Quién lo puede dudar si recorremos los cafés de Viena, Budapest, Berlín, Múnich, París? Aparece la bohemia con sus bufandas, sus gorras, sus gestos; también el cabaret, el café-concierto, el music-hall . Triunfa la opereta, Jacques Offenbach, Johann Strauss, Franz Lehár, las revistas de moda, como Vogue , las exposiciones de arte, las carreras de caballos en Ascot. Europa estaba atrapada entre los placeres y los días, dijo Proust, dando comienzo a una prometedora carrera literaria que le llevaría a escribir En busca del tiempo perdido , el auténtico icono de la época.

El compromiso de la literatura con los problemas de su época reclamó, en primer lugar, un vasto campo de debate social sobre el futuro aunque tuviera los rasgos utópicos de H. G. Wells; en segundo término, una voluntad de apertura a la reforma religiosa en la línea sugerida por G. K. Chesterton; y, terceramente, una conciencia de la relación entre el cambio y las posibilidades económicas, actitud propia de los fabianos, liderados por George Bernard Shaw, germen del partido laborista.

EL GRAN GIRO

Shaw reflexionó sobre la fusión de lo económico con lo político. Esa fusión transformó el liberalismo en el socialismo del Estado del bienestar: jubilaciones para los ancianos, atención médica gratuita y fiscalidad sobre la riqueza a través del impuesto de la renta y de los derechos sucesorios. A eso se le llamó el Gran Giro.

Comenzó sin llamar demasiado la atención cuando Bismarck fijó las primeras pensiones de jubilación. Lloyd George adoptó la medida en Gran Bretaña; luego se extendería a otros países. A cambio de introducir mejoras sociales, los líderes, liberales o conservadores, democráticamente elegidos, acordaron con la élite empresarial un sistema económico jerárquico, invisible, dirigido desde los consejos de administración y cimentado en instituciones sin control parlamentario: cámaras de comercio, sociedades de amigos del país, ateneos, cajas de ahorro. Así, se consolidó el capitalismo que daba síntomas de agotamiento debido a la recesión y la competencia de Estados Unidos. Había motivos de inquietud. El tono de vida de los europeos ricos provocó un consumo exorbitante que no atendió el precio humano pagado para obtenerlo, ni el origen de la riqueza: el tráfico de esclavos era aún lucrativo y el empleo de mano de obra infantil un recurso habitual.

¿Cuánto tiempo seguiremos removiendo esas viejas lacras? Por siempre jamás y por razones de diverso tipo.

1. El Gran Giro hizo un reparto de papeles: los políticos eran los actores de una comedia que el positivismo convirtió en historia; los empresarios, sin aparecer en el escenario, dirigían una sorda pugna por la hegemonía de los recursos mundiales, en particular el petróleo. El debate se centró en el porvenir del libre comercio, el axioma de la economía mundial, se apresuró a decir W. S. Jevons, su mentor de entonces. Un axioma cuestionado cuando Gran Bretaña dejó de ser el «taller del mundo» y quedó expuesta a prácticas contrarias a la libertad de comercio: aranceles, subvenciones, ventas (en régimen de dumping ) de productos a precios inferiores a los vigentes en el mercado. Eso hizo que la industria británica se viese obligada a reducir las inversiones, a cerrar fábricas, a soportar la presión social del paro.

2. El Gran Giro fue un valor, por ese motivo no se discutieron las alternativas; por ejemplo, la de establecer dinámicas de suma con socios capaces del intercambio económico bajo condiciones de paz y estabilidad. Pero esa concepción de la economía apenas se tuvo en cuenta, triunfó la tesis darwiniana de una lucha entre naciones para la supremacía de la más capacitada, de la que tuviera mayores recursos o una industria más competitiva. Los que creían en la economía planificada (los hombres que sostenían al káiser Guillermo II sin ir más lejos) deseaban el fracaso de sus colegas librecambistas, puesto que en Berlín no interesaba que las cosas fueran bien en Londres o París; y viceversa, naturalmente. De ese modo el Gran Giro afectó a la política internacional. Se difundió la presuntuosa creencia de que cualquier europeo deseaba vencer a su vecino, el alemán al francés, el austríaco al italiano, el ruso al turco. Las naciones, escribió un columnista de la época, deberían cesar de estar obsesionadas con su fatuo doctrinarismo de ser las más fuertes, más nobles y menos egoístas, lo que les llevaba a reaccionar de forma desmesurada ante cualquier contratiempo o cualquier reto y a ver intrigas por todos lados. Pocos hicieron caso. La voz de la prudencia predicó en el desierto.

3. El Gran Giro provocó una preocupación por el ritmo del desarrollo: había el peligro de agotar los recursos mundiales. Los empresarios británicos eran conscientes de que sus yacimientos de carbón no eran lo bastante ricos, que los mejores minerales de hierro debían preservarse para el futuro y que las máquinas de hilado más rápidas no convenían al delicado hilo al que estaban acostumbrados. La consigna estuvo clara. Dado el nivel de desarrollo, el capitalismo no podía ser el capitalismo de Estado que se propugnaba desde el Deutsches Reich ; debían buscarse nuevos horizontes del espíritu de empresa en los sectores electrónico, farmacéutico, en la óptica y el vidrio, las máquinas y los motores y, sobre todo, prepararse para sustituir la energía del carbón por la del petróleo y el gas. Además estaba el automóvil. Era el reto de futuro. Gran Bretaña lo tenía todo para ganarlo: una tradición de ingeniería mecánica, un buen nivel de renta, buenos obreros metalúrgicos, aunque en contra destacaban las estrechas y sinuosas carreteras del país. La pregunta era inevitable: ¿coches pequeños y utilitarios para un gran número de potenciales usuarios o grandes y lujosos para la gente adinerada? La respuesta no vino de un debate empresarial, sino cultural. Se optó por coches grandes y caros, que atraían a compradores adinerados, muchos con chófer. Tras analizar esa decisión, Ford concluyó que la industria de Gran Bretaña sería derrotada por los prejuicios sociales anidados en cada uno de los hogares británicos.

LA «BELLE ÉPOQUE»

La revelación de ese espejismo social nos lleva al meollo de la idea británica sobre esa época y al umbral de los ensayos de Walter Pater y las novelas de E. M. Forster, testimonios universales sobre la convicción de vivir en el mejor mundo posible: Londres era la Atenas contemporánea. En ocasiones, sin embargo, como ocurre en Pasaje a la India , ese mundo fue el escenario para la unión entre los hombres derrotados por la vida. En París, y en parte en otras ciudades francesas, la sensación de vivir en ese mejor de los tiempos dio origen a la expresión belle époque . Los motivos para pensar así eran diversos.

Los intelectuales, que en buena parte expresaban el sentir de la alta sociedad, vivían en un ambiente cosmopolita, deleitados por lo nuevo. Eran conscientes de la crisis económica, como de la necedad de los gobernantes, pero dejaron de prestar atención cuando vieron que afectaba poco a su estilo de vida. Estaban ajenos a los problemas sociales y políticos, al encono nacional: se sentían inocentes, como dijo John Lukacs.

El conflicto de identidades nacionales no iba con ellos, pues podían viajar sin trabas (no había pasaportes ni visados) de una ciudad a otra para visitar a los amigos, a París, Viena, Berlín, Londres, Praga, Budapest o San Petersburgo: el viaje como forma de ocio cultural encuentra respuesta también en el éxito de la tarjeta postal ilustrada y por supuesto en las Guides Joanne . Querían ver con sus propios ojos los cambios urbanísticos, arquitectónicos y tecnológicos (ferrocarril, metro o aeródromos), asistir a los estrenos teatrales o musicales, apoyar al deporte convertido en espectáculo en los Juegos Olímpicos impulsados por el barón Pierre de Coubertin; sin olvidar los tres principios rectores de aquel tiempo: velocidad, comodidad y eficiencia.

La riqueza favorecía la cultura. Los mensajes de la literatura no dejan el menor rastro de duda; pero ese estado de ánimo buscaba, claramente, un objetivo: ese objetivo fue el culto al cuerpo en los deportes, en las playas, en el uso de los cosméticos, en el desarrollo de la moda. Oscar Wilde imaginó, atemorizado, un poder absoluto del culto al cuerpo en El retrato de Dorian Gray , ya que ese poder era afín a la hipocresía, a la mentira.

El psicoanálisis sería el encargado de despertar al paciente de su narcosis, sacarlo del ensimismamiento en el que tan fácilmente había caído Dorian, esa dicha inefable del niño al abismarse en la visión del rostro materno. La palabra serviría para izarlo de ese abismo donde su mirada se hallaba atrapada, la felicidad del bebé ante la mirada de la madre. Curar significa sacarlo de lo imaginario, el espejo narcisista de la muerte, para atraerlo hacia lo simbólico, los parajes del padre, los dominios de la Ley.

Filippo Tomasso Marinetti desde Le Figaro , haciendo suya una idea de Giovanni Papini, propuso una revisión a fondo de la bella época antes de que fuera demasiado tarde. Dio origen así al futurismo. Había que poner freno al kitsch , es decir, al arte de pacotilla, los productos de fabricación industrial y, por extensión, a todo lo que mostrara signos de «mal gusto». En esta negación del modernismo artístico a la que Adolf Loos se prestó con toda la vehemencia en Ornamento y delito , ¿dónde se sitúa el psicoanalista? ¿Acaso en esa linde donde la imagen vacila y se borra, el sueño se deshace y afloja, el cuadro, clínico o no, pierde coherencia? Europa tenía un serio problema que una psicoanalista actual califica como «el síndrome de Stendhal». Ese violento ataque de despersonalización, de pérdida de sentido de la realidad, de melancolía depresiva, donde resulta tan fácil, tan habitual, entrar por distracción en el lugar inadecuado.

El porvenir de Europa debía medirse con otros parámetros que no fueran los sofisticados lujos de una acaudalada (y rentista) minoría: por un impulso de la justicia social que extendiera la riqueza al mayor número de personas. Se inició una carrera para ver quién llegaba antes: o las levas con las que los burgueses sofocaban las reclamaciones obreras o las luchas sindicales para doblegar la voluntad de los burgueses en los gobiernos nacionales.

La evasión se convirtió en un estilo de vida. Este es un rasgo característico del modernismo. El poeta Arthur Rimbaud lo dejó todo y se marchó a Oriente, cansado de su mundo; Gauguin buscó una Arcadia que no hallaba en París y se dedicó a pintar a los nativos de Polinesia con la misma emoción que los antropólogos anotaban las costumbres de «los argonautas del Pacífico». La bohemia hizo acto de presencia como una denuncia social: su mejor retrato, la ópera de Giacomo Puccini estrenada en Turín en el año 1896. El ocultismo, el esoterismo y la teosofía se entretejieron con la evolución de la religión, convirtiéndose en una moda social. Son los años de Mme. Blavatsky y de las sociedades secretas.

REFLEXIONES SOBRE LA VIOLENCIA

Para muchos europeos en aquel fin de siècle , la lectura de libros como Reflexiones sobre la violencia , de Georges Sorel, les dio, tempranamente, argumentos al coro que quería destruir el Estado y proteger a la clase obrera de los partidos políticos y de los sindicatos. Sorel integró en su descripción ideas diversas, incluso contradictorias, para ensanchar las posibilidades de una huelga general y su secuela, un combate definitivo con la policía, y así derribar el sistema capitalista: quería trazar una línea de actuación que, de paso, salvara a los trabajadores del desánimo al que les podía conducir el nihilismo representado por un pensador del fuste de Friedrich Nietzsche, cuyo reconocimiento póstumo en Francia puso su obra en boca de todo el mundo. Esos argumentos enseñaron a Antonio Labriola a llenar el espacio que los políticos iban dejando por sus propias torpezas, lo que constituyó un punto de partida para Antonio Gramsci; y, sorprendentemente a tenor de sus efectos, para Wifredo Pareto y Benito Mussolini.

El anarquismo definió la nueva fase de la lucha obrera contra el capital. En una época de lenguajes conflictivos (información instantánea a través de la radio y los diarios de tarde, mucha propaganda y poca actitud crítica), los anarquistas fueron la voz y la conciencia de la clase trabajadora, pues en sus acciones, las pacíficas y las violentas, se convirtieron en la arena donde se dieron cita todos los problemas sociales. El anarquismo no solo como encuentro de personajes ilustres de la lucha obrera, pese a la opinión de los comunistas, sino como encuentro de lenguajes para un tiempo histórico donde la expresión «la próxima guerra» era habitual. Internacionalismo obrero contra nacionalismo burgués. Este fue el criterio que les guio, notablemente, en la redacción de Freedom , su influyente medio de comunicación sobre el sueño igualitario y la hermandad universal.

Esta noción dinámica de la lucha obrera tiene otra cara, menos risueña, sin la cual la naturaleza del anarquismo queda incompleta: el recurso a la violencia. La historia es lenta y la paciencia de la clase obrera se acababa. Hay que acelerar el ritmo de los cambios suprimiendo a algunos personajes relevantes. El reino de la justicia así lo exige; por las pistolas se puede alcanzar la deseada meta del final del capitalismo. La actitud responde a un gesto de rebeldía; la clase obrera aún no es lo que debe ser, está en camino de serlo, y es preciso ayudarla.

¡Matar a los opresores del pueblo! Es la idea. Pero ¿quiénes eran los opresores? La respuesta era difícil pues reducía la historia a una caricatura; le hacía perder la ambigüedad, uno de sus principales rasgos, a cambio de potenciar el carácter sagrado que le confería a la muerte su inmenso poder de fascinación. Actuaban así en nombre de una futura sociedad sin Estado, ley ni propiedad, en que las instituciones corrompidas desaparecerían y los hombres serían libres. Los anarquistas empuñaron las armas y llevaron a cabo numerosos magnicidios; entre las víctimas destacaron: el presidente Carnot de Francia; los presidentes del Consejo de Ministros de España, Antonio Cánovas del Castillo y José Canalejas, la emperatriz Isabel de Austria, «Sissi»; el rey Humberto de Italia. En medio hubo decenas de atentados como la bomba en el Liceo de Barcelona, de intentos malogrados por la policía, iniciativas abortadas por los consejos obreros.

Europa estaba políticamente mal preparada para la aparición de la violencia como una forma de valor en la clase trabajadora. Actuó sin coordinación, buscando sus motivos en un complot mundial. Esa fantasía sobre el desarrollo del anarquismo fue trasladada a los casos de disidencia; y eso fue lo que irónicamente le concedió su aureola. Por inauténtica que haya sido, esta deriva de la fraternidad universal al uso de las armas para imponer una idea, fue vivida como una revolución. Con toda su retórica, sus ilusiones, sus gestos, pero también sus crímenes, aparece como un compendio paródico de los viejos debates de Bakunin sobre la praxis. Como la prolongación grotesca de la época de las revoluciones románticas.

LA VIDA ESTABA EN OTRA PARTE

Veinticinco millones de europeos llegaron a la convicción de que la vida estaba en otra parte. Nunca Europa había visto un aluvión emigratorio de tal magnitud, ni lo volvería a ver. La historia de esta Europa fuera de Europa se encaja mal en los libros de texto. Es una demolición de la altiva torre, que dijo Barbara W. Tuchman, a la que se habían encaramado los industriales y los políticos, los líderes obreros y los intelectuales comprometidos.

Los emigrantes pertenecían en su mayor parte a unos mundos considerados de una escala inferior: judíos nacidos en el pale lituano, polacos, irlandeses, sicilianos, griegos, gallegos. Era una gente pobre que vivía en casas primitivas; hablaban dialectos locales o patois , y no se interesaba por la política; solo por sobrevivir.

Diversión y tristeza: la sociedad elegante gastando millones en un estilo de vida tan superfluo como obsoleto (ni siquiera la moda en el vestir, sobre todo de las mujeres, estaba a la altura de los tiempos) y, en el otro lado, miles de personas obligadas a buscar otro hogar lejos de la tierra de sus padres simplemente para no morir de hambre. Y, por ironía de la historia, todos tuvieron la misma suerte la noche del 14 al 15 de abril de 1912, cuando el Titanic naufragó tras chocar contra un iceberg en su viaje inicial de Southampton a Nueva York. Una de las catástrofes más mediáticas, prototipo de la disaster story para el cine; una metáfora moral contra la vanidosa soberbia de la industria europea; aquel iceberg en el mar del Norte puso fin al sueño de Prometeo.

Los europeos habían forjado las colonias norteamericanas con su espíritu austero; eran los padres de la Independencia de 1776, los vencedores de los casacas rojas. ¿Cómo entender que ahora entraran con sus harapos en Nueva York a buscar trabajo, huyendo de la miseria? ¿Cómo entenderlo? El racismo fue una explicación, habitual y peligrosa, además de errónea. Asombro, ¿qué buscaban esos harapientos amontonados en barrios insalubres? ¿Por qué habían tantos europeos deseosos de marcharse? Esa impresionante emigración incrustó una nueva conciencia del problema campesino entre las personas cultas de Europa, principales testigos de la irrefrenable riada hacia los puertos, y de allí al Nuevo Mundo.

Famosamente, Pedro Orgambide imaginó en Hacer la América el efecto de la llegada a Buenos Aires de españoles, italianos, judíos, griegos: una trilogía para desmenuzar unos hechos, inscritos para siempre en la memoria social argentina. En esta recreación se sigue el punto de vista de unos europeos conscientes que el pasado había condicionado el presente que les obligó a marcharse de su tierra, como el presente condicionaba el futuro. No podían saber lo que iba a suceder, pero sospechan que algo importante. La historia de Europa en ese fin de siècle es una sucesión de acontecimientos en la que el pasado y el presente fueron constantemente modificados mediante interferencias mutuas. Una de esas interferencias llegó de la creación cultural.

EL BANQUETE DE LAS VANGUARDIAS

El presentimiento de que algo estaba a punto de suceder lo tuvo el público londinense el otoño de 1904 al salir del estreno de la nueva comedia de James Mathew Barrie: Peter Pan , la historia de un niño que se niega a crecer. Un espectral equilibrio sostiene, desde el principio, la obra; mientras los padres descansan en su habitación, los niños (su subconsciente) viajan a Neverland , el País de Nunca Jamás, donde las cosas tienen otros significados y las personas otro perfil (el capitán Garfio fue todo un hallazgo). Era una invitación a aceptar el recurso a la vida interior en el que, señalaba Freud por esos mismos años, la labor de la vida se convierte en el trabajo de los sueños: de ahí la necesidad de interpretarlos.

Ese mismo presentimiento lo tuvo también en Dresde el público que acudió al estreno de Salomé , de Richard Strauss: una ópera (cuyo libreto era de Oscar Wilde) donde la lujuria se mezcla con una orquestación complicada, para devolver el mito a sus raíces: el enigma de los siete velos. Gracias a eso, la ópera volvía a ser el sitio donde todo podía ocurrir, por ejemplo, el viaje al pasado como ocurre en Elecktra (el libreto en este caso era de Hofmannsthal), una pesadilla de horror gótico, antes que un drama sobre el sino del hombre. Por supuesto no tiene nada que ver con Eurípides pero sí con la pasión del momento: el descubrimiento en Micenas de lo que se pensó era la tumba de Agamenón. Desde el centro de esa provocación, el teatro de Barrie y las óperas de Strauss emplazan a la sociedad a aceptar una transgresión rodeada por un movimiento incesante de propuestas culturales. Llamemos a ese movimiento «vanguardias» y tendremos la clave para entender lo que sucedía en la vida cultural europea a comienzos del siglo XX .

Las vanguardias transformaron Europa para siempre. Basta con un poco de conocimiento de la «década decisiva» (1905-1914) para comprender el tono transgresor que adoptaron el arte, la literatura y la música; las obras son originales y llaman la atención a primera vista. Cosa muy distinta es tener que interpretar los sutiles matices presentes en ellas: en eso se requiere una gran capacidad de análisis y una escrupulosa atención a las intenciones ocultas. El espectador fue aprendiendo poco a poco a no esperar algo literal de un lienzo, una pieza musical, una obra de teatro, una novela. Siempre había algo más que no se mostraba. Veamos, por ejemplo, la reacción del poeta Hugo von Hofmannsthal delante de un cuadro de Van Gogh (en la exposición que tuvo lugar en Viena en febrero de 1903): «Hay un azul increíble, intenso, que vuelve siempre, un verde como esmeralda fundido, un amarillo tirando a naranja. Cómo lograr que sientas que cada ser aquí se destacaba para mí, como regenerado, del caos profundo de la no vida, del abismo del ser».

El asombroso poder farmacéutico de la obra de arte se abriría como un argumento en las vanguardias. Casi todos los artistas, en las mismas circunstancias, hicieron las mismas cosas, pero con una diferencia fundamental, de la que dependió el éxito que sonrió a unos y a otros no. Quienes conocían Europa por haber pensado en ella sabían cuándo y qué cosa ofrecer, porque analizaron el temperamento de los mecenas y los gustos del público. Ser un artista de vanguardia fue una profesión rentable que puso fin a la bohemia e insertó al que alcanzaba el éxito en la alta sociedad. Las obras se vendían a precios elevados. El dinero fluía con facilidad. El marchante hizo su aparición y también los agentes literarios.

Las vanguardias dieron un sentido nuevo al poder del arte, lo adecuaron al incesante cambio de la imaginación humana. ¿Acaso en física Einstein no había deslizado la fórmula definitiva E=mc² ? ¿O acaso Max Planck no defendía el principio de indeterminación? El artista no podía ser menos que el científico. Era preciso cambiar los fundamentos del arte, la literatura, la música, sin importar el riesgo de crear una escisión en la continuidad de la historia de Europa. Había, claro está, un peligro en todo eso, y que la fenomenología de Husserl trató de evitar (sin éxito). El peligro de que las vanguardias se convirtiesen en un fin en sí mismas, donde las cosas tenían valor solo en el caso de ser transgresoras. Quizás era así, pero hubo que afrontarlo. Ante el riesgo, las vanguardias optaron por moverse en caminos diferentes entre sí, dando lugar a una eclosión de ismos sin precedentes en la historia. Veamos algunos. Es imposible registrarlos todos.

La clave del arte, se dijo entonces, era buscar la expresión, el gesto. Expresionismo fue el nombre del movimiento. Comenzó con Edvard Munch y Oskar Kokoschka y alcanzó madurez con Die Brücke y Der Blaue Reiter . La postura condujo a transfigurar la noche, título de una pieza de Schönberg, el referente musical obligado. Estamos en el umbral de una gran transformación de los principios estéticos. El arte se convierte en una tarea aún por determinar. Este fue el mito que sostuvo a las vanguardias a lo largo de varias décadas.

Uno de los movimientos artísticos más poderosos se estructura alrededor de la teosofía. Hay algo paradójico en el hecho de que un pintor pueda orientar un movimiento a favor de lo que se llamó la transparencia interna: la representación del flujo psíquico como una norma de comportamiento del europeo civilizado; también como un ritual de iniciación en los clubes y sociedades secretas. No hay que buscar la figura en el cuadro, pues la naturaleza es espiritual. Kandinski convirtió la abstracción en una ruptura con el pasado del arte europeo. Al liberar la forma de los entramados narrativos, facilitó las posibilidades de otras formas de expresión, la novela de Joyce o la atonalidad musical que fue el portal de entrada al dodecafonismo. Paul Klee, cautivado por ese camino, transformó la inquietud interior en iconos, que sus seguidores llaman símbolos, y que tiene su réplica en la música en Anton von Webern y en el psicoanálisis de Carl Gustav Jung. Numerología, arte primitivo, placer por el rayo o el zigzag. Podemos imaginar entonces que la realidad se organiza en líneas geométricas, más que en sensaciones o expresiones de color.

En 1908 Picasso propuso el cubismo. Lo hizo en París, su centro espiritual. Seguía los pasos de Paul Cézanne, pero los completaba, los ampliaba: unió los dos elementos de la creación, el pasado mítico y el futuro de una sociedad renovada. Es lo mismo que proyectó Stravinski con la música. Guillaume Apollinaire definió el cubismo como el arte del siglo XX . Parte de la idea de que el espacio euclidiano es una ilusión y la visión tridimensional falsa. Mirar un cuadro no basta; hay que pensar en su contenido. Interpretarlo. La Bauhaus propone encontrar el espíritu del espacio transformando los interiores de las viviendas y buscando el significado de las cristaleras de los edificios de oficinas. El tono y el modo de ser moderno era alcanzar este punto de inflexión en el proceso de maduración estética.

Europa se encontró entonces en condiciones de aspirar a una ruptura decisiva con las formas y estructuras ancestrales que bloqueaban y distorsionaban el orden moral, político y social. De repente fue posible, como quizá no lo había sido nunca antes, responder a las demandas de la emancipación. Surgió entonces la embriagadora sensación de que todo era posible; eso explica por qué la idea de la «gran ilusión» se convirtió en un mito poderoso, pues la humanidad estaba ante un futuro de bonheur . Hoy parece inverosímil que se dejaran de lado todos los objetivos de esa gran ilusión, solo para seguir, de mala gana, la voluntad de los dirigentes políticos. Si la creencia en las vanguardias hubiera sido diferente a las ideas políticas en la década de 1910, como creían la mayoría de los artistas, ¿hubiera acogido la sociedad europea la invitación de sus gobiernos a participar en un viaje que terminó en Sarajevo? No, lo que se sabe de la guerra que Europa se echó encima no es la historia de una autodestrucción. Es la historia de una conversión del Apocalipsis en realidad como describió Arnold Böcklin en su famoso cuadro Der Krieg (La guerra ), reconsiderado años más tarde por Franz Marc en otro lienzo con el mismo título.

La gente estaba suficientemente informada del problema, el debate es intenso en los periódicos, y primeras firmas de la literatura y la filosofía se sitúan en un lado o en el otro. No hay ningún personaje decisivo, ningún culpable; ni siquiera los actores de los febriles días de agosto de 1914. Que luego cundiera la queja de que aquellos políticos eran mediocres no deja de ser el tributo por la pasión (y la ceguera) en que se convirtió la vida para los europeos a los pocos meses de iniciado el conflicto. El tema es delicado: tiene el desagradable fulgor de lo trágico. Parece una mala novela gótica, pero es una sencilla y cruel historia.

CAMINO DE SARAJEVO

El Imperio otomano declinó definitivamente en los años que los serbios empezaron a creerse un Piamonte balcánico, con la misión de liberar a los eslavos del sur del cautiverio austrohúngaro. La anexión de Bosnia la juzgaron un atentado a su dignidad; Rusia les apoyó en esta ocasión, preocupada por la noticia de que los Habsburgo proyectaban un ferrocarril hasta el Egeo. Una guerra generalizada estuvo a punto de estallar cada vez que se producía un conflicto «local»: así, entre Serbia y Bulgaria (1885-1886), entre Grecia y Turquía (1897); entre Serbia y AustriaHungría (1903), entre Rusia y Turquía (1912). En todos esos casos se pudo detener la extensión del conflicto ante la amenaza de Alemania de movilizar su ejército. Pero esa intimidación provocó el acercamiento de Rusia a Francia y de ambas a Gran Bretaña.

Europa volvió los ojos hacia los estados mayores, que suplieron las insuficiencias de la diplomacia con gestos arrogantes, desfiles militares y todo tipo de fanfarrias, elevándolos a la lírica patriótica, la acción, el futuro del más fuerte. Canto a las armas que convierte a los mariscales de campo y a los generales en figuras clave del orden político. ¿Cómo no rendirse ante el ritual guerrero y ofrecer en el altar de la patria los sacrificios de la sociedad?

Se formaron dos poderosos frentes armados: Austria-Hungría y Alemania, de un lado; Inglaterra, Francia y Rusia del otro (Italia estaba con el primero pero a la hora de la verdad apoyó al segundo). Si antes se establecían alianzas ante la amenaza de una guerra, ahora la consolidación de las alianzas permitía saber, en tiempos de paz, quién sería el próximo enemigo. Europa no estaba acostumbrada a un hecho tan brutal, que afectó a los órganos de propaganda de todos los países. Se sospechaba de todo el mundo, como ocurrió en el caso Dreyfus.

El capitán Alfred Dreyfus, perteneciente a una acaudalada familia judía originaria de Alsalcia, fue acusado de espionaje a favor de Alemania. Una calumnia. Zola fue mordaz en ese punto, señalando lo fácil que resultaba sucumbir a la propaganda. En el famoso artículo de portada de L’Aurore del 13 de enero de 1898 titulado «J’Accuse», recordó al presidente de la República, François Félix Faure, a quien iba dirigida la carta, pero también a los franceses y a los europeos en general, el peligro de aceptar una calumnia. El antisemitismo era el síntoma de una enfermedad. Y es que, a decir verdad, en Europa habían vuelto a emerger una vez más los demonios del antisemitismo larvados durante mucho tiempo. Se difundieron los Protocolos de Sion , la detallada descripción del plan de la comunidad judía para apoderarse del mundo: un apócrifo escrito por la policía secreta del zar; se crearon estereotipos raciales, espurios, que sin embargo calaron en la gente gracias a los periódicos y revistas ilustradas.

La terrible realidad de Europa fue descrita en un buen número de obras literarias que tenían como tema central la enfermedad, la muerte, la degeneración dentro de una atmósfera crepuscular: Muerte en Venecia , de Thomas Mann, es la más popular hoy en día; pero entonces hubieron otras con el mismo objetivo de analizar la caída de la civilización en el abismo. Se estaban agrupando fuerzas imposibles de controlar, dijo Sigmund Freud en Tótem y tabú . Los europeos, que se jactaban de dominar el mundo, estaban a punto de darse cuenta de que ni siquiera eran capaces de dominarse a sí mismos. Y así se llegó al final del camino que llevaba a Sarajevo, capital de una Bosnia ocupada por el ejército austrohúngaro.

EL ATENTADO

El atentado de Sarajevo se compone de dos líneas de narración: la de Gavrilo Princip, un joven nacionalista bosnio, perteneciente a la organización secreta Unificación o Muerte, conocida también como Mano Negra, dirigida por el coronel Dragutin Dimitrijevic; y otra, la del archiduque Francisco Fernando y su esposa morganática Sofía Chotek, de visita en la ciudad. Al final, ambas líneas se unen el 28 de julio de 1914 cuando las balas de la pistola del primero encuentran los cuerpos desprevenidos de los segundos. Pero aquí no acaba la historia sino que sigue. Esta es una trasgresión muy nítida de la memoria que convierte un hecho trágico en el punto de partida de la guerra. No ocurrió tal cosa; para cualquier lector que no esté al corriente de los detalles de este suceso, el asesinato es el desencadenante de la Gran Guerra. Ahora bien, lo sucedido en los días siguientes fue la clave del conflicto, y el atentado solo un lejano pretexto cuando hizo falta hacerlo.

El patriota convive con el asesino, lo legitima, lo acepta en el seno de su sociedad secreta, y no porque el clima de represión haya deformado su talento, ni porque sea mediocre o se refugie en el instinto de muerte, no: el patriota acoge al asesino porque está de acuerdo con él. Participa de su mundo interior. Por eso la grandeza de su acto queda relativizada por la denuncia de ser un asesinato. ¿Es lícito el uso de las armas para la defensa de la nación? Es una pregunta difícil, y lo será en Europa a partir de entonces. Héroe y asesino son la misma persona; y eso es difícil de compaginar.

La respuesta del emperador austrohúngaro al asesinato de su sobrino y heredero es un gesto de ambigüedad pocas veces visto en la política internacional: unos días se muestra ofendido ante Serbia a la que responsabiliza del hecho, otros días en cambio busca una salida airosa que evite la movilización del ejército. Se encuentra en medio de una fuerte tormenta política; al norte, Alemania le invita a tomar una decisión pero con cuidado; en el este, Rusia le advierte que no permitirá ningún ataque a su aliado; en el oeste, Francia actúa como una potencia, habida cuenta que Gran Bretaña mira hacia otro lado. Ese asunto no iba con ella.

Al situar la historia de Gavrilo Princip en el amplio espacio del mundo vital europeo a comienzos del verano de 1914, en la que ha terminado por fundirse, nos encontramos frente a un hecho que llenó las páginas de los periódicos, pero que no hubiera significado más que una nota a pie de pagina en los libros de historia; y en cambio una sucesión de fatalidades le hicieron adquirir desde el principio una importancia primordial. Prolongamos el recuerdo del suceso y lo miramos en su doble prisma, a veces incluso cuando nos detenemos delante de una pequeña inscripción en mármol que retiene el nombre de quien disparó.

Pero si el atentado no provocó la guerra, ¿qué lo hizo? Quizá la fatalidad en aquellos «últimos días de la humanidad», que dijo Karl Kraus. Hay casos en la historia en que la necesidad de un hecho simbólico es irremediable. Tranquiliza. Este es uno de ellos. Poco importa que exista la conciencia de que una guerra sea inútil, peligrosa. Son famosas al respecto las palabras de sir Edward Grey, ministro británico de Asuntos Exteriores, que la noche en que su nación declaró la guerra se asomó a la ventana de su despacho y pronunció una de esas frases con las que esperaba pasar a los libros de historia: «Se están apagando las luces de toda Europa, y no vamos a volver a verlas brillar en nuestra vida».

LA GRAN GUERRA

La guerra llegó. Se daba por sentado que sería breve, pese a que Helmuth Johann von Moltke había dado muestras de lo contrario. Al poco tiempo ya se supo el verdadero alcance. Por eso se la calificó de Gran Guerra, en el convencimiento de la importancia que iba a tener en el diseño de Europa. Luego, al producirse la contienda de 1939, los historiadores la calificaron de Primera Guerra Mundial. Así se la conoce hoy en día. Es un error, pues las guerras del siglo XVIII , especialmente la Guerra de los Siete Años, ya habían sido guerras mundiales. Pero cuando un título triunfa es difícil hacer algo para impedirlo. Siguiendo a Michael S. Neiberg, prefiero Gran Guerra a Primera Guerra Mundial; y así la calificaré.

Europa se encontró de lleno en un conflicto que no esperaba y del que, por supuesto, no iba a salir nada bueno para ella. ¿Qué pasó para que una cosa así ocurriera? ¿Por qué retumbaron los cañones tras unos febriles, e inútiles, días de julio-agosto donde políticos y diplomáticos intentaron evitarla en el último momento. ¿Qué falló? Se han propuesto muchas hipótesis. La rigidez del ministro austríaco Franz Conrad von Hötzendorf; el tono ambiguo de las respuestas del Foreign Office a cuyo frente estaba el impagable sir Edward Grey; el asesinato de Jean Jaurès, el único que hubiera sido capaz de señalar que en ese ambiente, cantar la Internacional no dejaba de ser un gesto hipócrita habida cuenta que los trabajadores se mataron entre sí por defender a sus respectivas naciones. El factor humano como causa última del conflicto. La última ironía de la historia. Veamos algunos hechos.

El 28 de julio de 1914, el Imperio austrohúngaro declaró la guerra a Serbia e inició los bombardeos sobre Belgrado. Parecía una guerra más en los Balcanes, pese a que Rusia movilizó sus tropas en la frontera y en respuesta Alemania le declaró la guerra. Hasta aquí se siguen puntualmente los protocolos firmados. Sorprende, sin embargo, la actitud con la que la gente joven recibió la noticia de que sus países habían entrado en guerra. Se enrolaron por miles pensando que sería más o menos una excursión estival. Sobre el conflicto solo sabían lo que habían leído en las novelas y en su mayor parte era de contenido heroico. Muertes a favor de la patria o de una causa justa; y todos estaban convencidos que la suya era la justa. Desconocían los planes reales del gabinete imperial del káiser, el único que tenía claro por qué la guerra. Su visión estratégica pasaba por un rápido movimiento en el sudeste de Europa con la ayuda austrohúngara (o sin ella) para controlar los ricos yacimientos de petróleo recién descubiertos en Oriente Próximo; y por otro, un movimiento igualmente rápido en el oeste para bloquear cualquier acción de Francia en apoyo de sus aliados rusos. Para eso se tenía que invadir la neutral Bélgica, tentando a la suerte, porque un hecho así podía provocar la entrada en la guerra de Gran Bretaña, cuyo ejército era pequeño, pero no así su armada.

El 3 de agosto Alemania declaró la guerra a Francia mientras sus divisiones hacían temblar los campos de Flandes y Valonia. Tres días después el gobierno de su graciosa majestad declaró la guerra a Alemania y al Imperio austrohúngaro, justificando su decisión por la ilegítima invasión de un país neutral.

En los periódicos de la época, se otorgó un significado político y un valor social a la guerra que son, simultáneamente, aceptación y alivio ante el final de una paz armada y el inicio del combate donde se resolvería la hegemonía en Europa. Los artículos de opinión, incluso las firmas de la izquierda, legitimaron la decisión y confiaron que sería «la guerra que acabaría con todas las guerras». Tenía que haber una razón para que personas sensatas, inteligentes y educadas administraran cuidadosamente la violencia en nombre de la patria, la religión o la libertad. No se engañaban ante lo que iba a suceder; tenían pruebas de las matanzas provocadas por las ametralladoras y los obuses de los gigantescos cañones montados sobre raíles: simplemente creían que entre europeos se impondría el control sobre las armas destructivas (incluido el gas venenoso).

El instinto de muerte salió a flote. Freud habló del «malestar de la cultura», el deseo de escapar de las leyes y las cláusulas del mundo civilizado liberando el instinto de la sangre. Esa fuerza oscura, telúrica, fue la coartada perfecta para enviar a miles de hombres a morir en el campo de batalla, dando paso a la magia de las banderas y los discursos patrióticos sobre la legítima defensa, un impulso arrebatador por creerse en posesión de la verdad frente a un adversario en principio de perfiles difusos, pero finalmente con la cara y los ojos del enemigo. Las masas inflamadas por ese impulso participaron activamente de la convicción de que la guerra era el camino de la supervivencia o de la ruina.

El recurso al espíritu heroico quedó plasmado en la dramática vida de Georg Trakl, el poeta de la guerra, que enloqueció tras la batalla de Grodeck, en la Galitzia ucraniana, y, tras escribir un desgarrador testimonio, se suicidó con una sobredosis de cocaína. Sus poemas son la expresión de su tiempo, la mejor definición del absurdo de una guerra que terminó por subvertir el hecho mismo de la guerra. Trakl se salva a sí mismo como escritor con un gesto iracundo y ayuda a su propio mundo en conflicto, con solo hacer ese gesto. Nunca desde los tiempos de Bertrán de Born un europeo se había acercado tanto al valor de la guerra en la conducta social.

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

Hacia finales de 1914, las líneas de trincheras cubrían toda la frontera entre Francia y Alemania, al mismo tiempo que el oeste de Rusia se convertía en un inseguro campo de batalla, con ejércitos moviéndose de un lado a otro sin sentido. Se produjo una pausa. La gente respiró pensando que había llegado la oportunidad de unas negociaciones; pero no fue así. Se detuvieron los ejércitos para reorganizar la economía dando entrada a una «economía de guerra»; todos los recursos se dirigieron hacia el esfuerzo militar. Más armas, más sofisticadas, vale decir, más mortíferas, como el lanzallamas o el submarino. Europa contempló incrédula cómo se arrojaban hombres, máquinas y dinero al campo de batalla. Nadie podía ganar la partida; pero ¿cuál sería el precio a pagar por las tablas?

Los estados mayores oscilan entre los extremos de un triunfo rápido por desaliento del oponente y una resistencia sin fisuras para evitar ser el que se rinda. ¿Dónde? ¿Qué lugar eligieron para dirimir esa espantosa ordalía? En 1915 ese lugar fue Verdún. Lo propuso Falkenhayn y lo aceptó Joffre para tragedia de miles de hombres de ambos bandos. Las cifras son terroríficas. En apenas una semana, y sin solucionar nada, los franceses tuvieron 275.000 bajas, mientras que los alemanes 240.000. Sin tiempo para reflexionar, unos meses después, en julio de 1916, los franceses y los ingleses, esta vez de acuerdo (tras la reunión de Chantilly), lanzaron la mayor ofensiva de la guerra desde las orillas del río Somme, en la pequeña media luna que une las ciudades de Reims y Cambrai, de grandes resonancias en la historia de Francia. Joffre, Haig y Foch estaban seguros que Von Below se batiría en retirada. Pero erraron el cálculo. El resultado fue la muerte de 459.000 hombres del lado aliado, y cerca de 600.000 del bando alemán para mover unos once kilómetros escasos de las líneas de frente. Nunca se había visto nada igual. Bastaban diez minutos para acabar con divisiones que habían tardado dos años de preparación.

Con el paso del tiempo esas cosas se recordaron. Es lo que hizo Erich Maria Remarque, autor de la novela de guerra más elogiada de todos los tiempos, Sin novedad en el frente : una denuncia de la forma de hacer la guerra de los generales en el marco de una matanza inútil y sin sentido que convierte, inexorablemente, a los protagonistas en víctimas, el soldado desconocido, a cuya memoria se levantaron decenas de monumentos.

LLEGAN LOS AMERICANOS

La Gran Guerra se desarrollaba en todos los frentes posibles: desde la frontera con Rusia hasta Grecia, pasando por Rumanía, donde Alemania perdió el poco crédito moral que aún le quedaba ante la comunidad internacional al aplastar a un pueblo por el hecho de no haberse doblegado a sus exigencias. El resto de credibilidad lo perdió en su obsesiva manía de llevar la guerra al mar por medio de sus submarinos. Trataba con ello de romper el bloqueo británico y al mismo tiempo de debilitar su poderosa armada; pero el efecto fue que hundió algunos barcos neutrales de pasajeros, el Lusitania fue el más famoso, no solo porque en él viajaba el músico Enrique Granados, sino también más de un centenar de estadounidenses, lo que le sirvió al presidente Woodrow Wilson para involucrar a su país en la guerra de Europa.

La llegada de los americanos es un hecho decisivo pues rompía un siglo de aislamiento (desde los tiempos de la doctrina Monroe) y además se situaba del lado de las democracias liberales y no de los imperios centrales, a los que se veía como una antigualla, pese a que en Estados Unidos la colonia alemana era numerosa. Su participación fue inicialmente modesta, pero con un gran efecto propagandístico que utilizó un conductor de ambulancia del frente italiano donde fue herido. Su nombre: Ernest Hemingway.

La guerra dio un giro inesperado en el frente oriental. Allí estaba a punto de escribirse una página decisiva de la historia de Europa. Aquellos días perdió la poca inocencia que le quedaba. El totalitarismo llamó a su puerta, y se la abrió de par en par sin meditar sus terribles consecuencias: matanzas y sufrimientos sin mesura, que desalentaron cualquier impulso moralmente razonable. La historia del siglo XX , en Europa, escribe Tzvetan Todorov, es indisociable del totalitarismo.

OCTUBRE ROJO

En medio de la Gran Guerra, Rusia debatió la forma de gobierno que podía si no llevarla al triunfo sobre Alemania al menos a una paz honorable. Lo intentó primero en febrero de 1917 con un gobierno de coalición de mencheviques y socialdemócratas con Alexander Kerenski al frente y el general Alexei Brusilov como jefe del Estado Mayor. Se preparó una ofensiva para obligar a Alemania a la firma de un acuerdo de paz. Pero las cosas no salieron como esperaban. Por un lado, la «ofensiva Brusilov» fue un fracaso total que llevó al ejército de Oskar von Hutier a tomar Riga amenazando con avanzar hacia Petrogrado (la antigua San Petersburgo) desde el golfo de la plaza conquistada; mientras que, por otro lado, los comunistas mayoritarios (bolcheviques) desde el Pravda y el liderazgo de Lenin, conspiraron para hacer inviable el gobierno revolucionario y proponer el suyo, apoyándose en los sóviets de las fábricas, la policía (la Cheka) de Stalin y el Ejército Rojo de Trotski. El asalto al poder en Octubre, una necesidad revolucionaria, según sus partidarios, un putsch , según sus detractores, condicionó la historia de Rusia, de Europa y del mundo en los siguientes años ² . Ya había un modo de introducir los principios del marxismo en una acción de gobierno.

Lo primero era firmar la paz con Alemania, de lo que se encargó Trotski y se ultimó en la plaza fuerte polaca de Brest-Litovsk, que le da nombre al tratado. Luego siguió la implantación bolchevique. La libertad no era importante mientras durara la injusticia. Tal era el argumento de Lenin. «No hay por qué escandalizarse por arruinar esa ilusión burguesa. ¿Quién son los enemigos del pueblo?», se preguntó sin dar tiempo a otra respuesta que no fuera la de los sóviets, fragmentos de una realidad convertida en la única realidad por los bolcheviques. La ley revolucionaria tenía la posibilidad de darle un sentido a la vida, al tiempo que proponía que no había nada fuera de ella. El opositor pertenece al «basurero» de la historia. Dado este presupuesto, la guerra civil entre los rojos y los blancos se convierte en una guerra total que clausura el pasado. La ejecución del zar y su familia forma parte de esta idea. La persona que se defiende se lesiona a sí misma: el doctor Zhivago en la recreación de Pasternak de los hechos de Octubre, el disidente camino del Gulag de Solzhenitsyn, ejemplarmente, todos los héroes anónimos de Anna Ajmatova. Ni siquiera es consciente de por qué resiste a la revolución, solo sabe que ese quizá no es el único camino.

La ideología convertida en la razón de un Estado policial, porque identifica una parte con el todo y no deja espacio para quienes no comparten esas ideas. La imagen definitiva llegó de la mano del talentoso Sergei Eisenstein, y la música del atormentado Sergei Prokófiev, que regresó a la patria desde Estados Unidos y se convirtió a la causa bolchevique. Los protagonistas de El acorazado Potemkin , el icono por excelencia de la revolución, se manifiestan en contra de la injusticia que, con la lentitud del cochecito que cae por las escaleras, se había infiltrado en el corazón de la gente. Pero dudan del camino a seguir para resolverla: la revolución ilimitada o la confianza en el partido. La indecisión les cuesta la libertad. Solo es una duda, parecen decir los miles de obreros, campesinos, antes de ser enviados a trabajos forzados a Siberia. Rusia se transforma en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y se aleja de Europa. El Estado totalitario es provisional. Esta ironía será uno de los temas más debatidos en los siguientes años.

ADIÓS MUCHACHOS

Que la guerra había sido un error se supo mucho antes de que el ejército imperial alemán solicitara un armisticio; pensando que así el conflicto terminaba en un empate. El tiempo le quitaría esa ilusión. La introducción de los carros de combate, la elección de Pétain como general en jefe, la eficacia del ejército americano de «Black Jack» Pershing, el derrumbe del Imperio austrohúngaro en el frente italiano y algunos aspectos más hicieron que todo el año 1918 sobrara. Pero se necesitaba un documento que Erich Ludendorff pudiera firmar sin sentir vergüenza. Habían transcurrido 1.597 días desde que el archiduque Francisco Fernando y su esposa llegaran a Sarajevo en visita oficial. Y el mundo había dado un vuelco.

Cuatro años de guerra cuestionaron para siempre la confianza que Europa tenía en sí misma y que le había llevado a promover un orden universal moralmente razonable. Las cifras asustaban. Ocho millones y medio de muertos en los frentes, casi diez millones en la población civil, seis millones de inválidos. Después de eso, pocos podían mantener la creencia en la misión civilizadora europea. La guerra derribó imperios centenarios, humilló a los poderosos y trastornó sociedades enteras. Las dinastías Hohenzollern, Habsburgo, Romanov y Vahdeddin (otomana) habían desaparecido como casas reinantes. Su lugar fue ocupado por los bolcheviques, el autoritarismo, el nacionalismo, los incipientes fascismos y unas democracias frágiles e indecisas. Cierto que las expectativas eran enormes, pero no lo eran más que la sensación de que la contienda no había resuelto nada, salvo la demolición de Austria-Hungría y Turquía. Los estadistas intentaron diseñar un nuevo mapa, pero con poco acierto y menor fortuna. Además, a los desastres de la guerra, se sumó el azote de la gripe, una pandemia de efectos catastróficos. ¿Qué hacer? Algunos miraron hacia Rusia en plena guerra civil; otros se refugiaron en su mundo privado. Allí escucharon una melodía que les indicaba el camino a seguir.

Carlos Gardel ofrece una explicación a ese mundo dañado adaptando la voz de Argentina, un legado de Europa en el Cono Sur. El tango permite entender los muchos vacíos que la guerra ha creado en la sociedad. Después de su cruda meditación sobre las matanzas en los campos de batalla en Silencio , se adentra en los quebrantos del hombre. Europa ha sido derrotada por los hoyos que encuentra en la vida y que ha comenzado a rellenar con el veneno del odio. El tango calma la amargura del desengaño con una respuesta sencilla, directa al corazón, que parece una renuncia pero que en realidad es un gesto de dignidad en las horas oscuras.

La cumparsita es una metáfora de una sociedad a la deriva pese a que ni el cantante ni quienes la bailan tienen conciencia de ello. La precisión poética de su letra, su distancia irónica y su talento para encarnar las presiones del alma, convierten a Gardel en el símbolo de una época. Y así nos invita a seguirle en sus lecturas del tiempo perdido, el que nunca más volverá, y que dará lugar al Adiós muchachos , donde deja claro que contra el destino nadie da la talla.

Los tangos expresan las angustias de un pueblo, donde solo ríe la vida cuando unos ojos negros se dignan mirar, dirá con su melosa voz en El día que me quieras . ¿Llegaría ese día para Europa?

10

ENTRE ACTOS

(1918-1945)

Ahora y en lo sucesivo

Allí donde el verde es perpetuo

Todo ha cambiado, cambió por completo.

W. B. YEATS

A veces, cuando oímos hablar de los horrores de la Historia, nos parece que las motivaciones solo sirvieron de pretexto para los afanes destructivos.

S. FREUD en carta a A. EINSTEIN

LAS CONSECUENCIAS DE LA PAZ

La Gran Guerra no logró destruir Europa; el Tratado de Versalles en cambio sí. Esta ironía es origen de muchas polémicas y el punto de partida de la fama de John Maynard Keynes, un sofisticado profesor perteneciente al grupo de Bloomsbury. Su vida cambió al publicar Las consecuencias económicas de la paz , libro de impacto por su crítica a la Sociedad de Naciones, a la que calificó como «una fórmula ingeniosa para reorganizar el equilibrio de poder, pero escasamente efectiva». Los aliados victoriosos adoptaron un tono cicatero tras un triunfo tan repentino como inesperado. Los estadistas y diplomáticos se vieron atrapados en un legado de odio y venganza que ofuscó su buen juicio a la hora de fijar las responsabilidades. ¿Podían ser generosos tras años de matanzas? Es posible, pero poco probable. El factor humano fue la clave de todo, escribió Margaret MacMillan. El pueblo alemán se dio cuenta de pronto de que se había sacrificado en vano. Pagó los errores de sus dirigentes, la dimensión de la tragedia.

Los negociadores reunidos en París desde enero a julio de 1919 apelaron a los intereses nacionales, pero también a sus aversiones y a sus sesgos personales. La exigencia de que Alemania asumiera las reparaciones materiales y el deseo de mantenerla débil se basaban en una concepción anticuada de la victoria militar y del carácter de Europa central. Las reuniones de los cuatro grandes líderes (Lloyd George por Gran Bretaña, Clemenceau por Francia, Wilson por Estados Unidos y Orlando por Italia) tampoco solucionaron los obstáculos planteados por sus subalternos: fueron unas reuniones tensas, propias de individuos educados en los obsoletos principios de la balanza de poder.

Un acuerdo de paz, por bienintencionado que sea, no expira en sí mismo. Provoca, como efecto, otro acto y pone en movimiento una cadena de acontecimientos. ¿Dónde acaba la responsabilidad de los cuatro grandes líderes con sus decisiones que se prolongan indefinidamente en una transformación sin precedentes en Europa? Durante cinco meses (la conferencia de paz terminó el 28 de junio), París fue la sede de un gobierno virtual del mundo. «Somos la Liga del Pueblo», exclamó Clemenceau al final de las jornadas; a lo que Wilson replicó: «En realidad somos el Estado». Unas expresiones que con todo mostraban el sentido de esa cadena de actos donde la honestidad de la intención no desempeñaba ningún papel; donde la bondad ciega superaba con creces la razón.

Esa actitud se reflejó en las cláusulas del tratado que obligaron a firmar a los alemanes en Versalles, en la misma sala donde se había coronado emperador Guillermo I en 1871. Ese gesto y el contenido del texto han sido objeto de debates entre expertos. Para unos, son la prueba de la estrechez de miras y la imprudencia de los líderes que sembraron nuevos conflictos al imponer una «paz cartaginesa a una Alemania derrotada y desmoralizada pero firmemente democrática», que dijo Harold Nicolson; para otros, en cambio, deben verse como la expresión del esfuerzo por mostrar al mundo el fin de una época que, si bien ofreció estabilidad y riqueza, había sido la responsable de la atroz guerra. Si para unos, los vencedores fueron injustos a la hora de liquidar el Imperio austrohúngaro, de trazar nuevas y artificiales fronteras que llenaron de minorías étnicas el mapa de Europa, de amputar y de humillar a Alemania por los errores del káiser cuando la gestión posbélica recayó en manos de la República de Weimar, para otros no había más salida que poner por escrito lo evidente, que la guerra había sido un suicidio disfrazado de interés nacional y alguien tenía que pagar por ella; y era mejor que lo hiciese una Alemania vencida, pero intacta en su tejido industrial, que una Francia vencedora pero prácticamente deshecha.

En enero de 1919, el mundo se preguntó angustiado si la conferencia de paz de París resolvería los problemas creados por cuatro años de guerra. La esperanza se depositó en Wilson. Cuando el presidente salió de Washington, escribió Keynes, disfrutaba de un prestigio y de una influencia moral en todo el planeta, pero cuando regresó todo eso se había diluido. ¿Qué había sucedido entre ambos viajes? Desde el mismo día de su llegada, Wilson se enfrentó a una Europa cansada, sensible a las denuncias pacifistas. Las reclamaciones se agolparon sobre la mesa de trabajo: el voto para las mujeres, los derechos para los negros, una ley laboral, libertad para Irlanda, desarme, la cuestión de un Estado para los judíos, una Polonia restaurada, las reparaciones de guerra, el bolchevismo y el principio de autodeterminación, en cuyo nombre se pidió la independencia de Ucrania, Armenia, Chequia, Hungría, Siria, Líbano, Egipto y algunos países más, sin capacidad de discernir entre los nacionalismos rivales.

París además era una torre de Babel donde resultaba difícil entenderse: se hablaban decenas de lenguas y los delegados iban de un lugar a otro intentando convencer a las potencias vencedoras sobre la validez de sus propuestas. Lejos de sus países de origen y de las razones prácticas que dictaban las normas de comportamiento, inmersos en una Europa que representaba para muchos de ellos una sugestión de cultura y elegancia, los delegados fueron presa de una inseguridad que les llevó al rigorismo nacionalista, a pedir más de lo que en realidad sus países podían absorber. Fue el caso de la delegación árabe presidida por Faisal de La Meca, y que contaba con el consejo de Lawrence de Arabia, cuyas demandas chocaban con dos ideas eje de las que no se hablaba pero se tenían presentes: la necesidad británica de controlar los yacimientos de petróleo y la salvaguardia de los intereses franceses en Oriente Próximo.

Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Bélgica, Italia, Rumanía, Serbia, Portugal y Grecia fueron los vencedores en las negociaciones de París; Alemania, Austria-Hungría, el Imperio otomano y Bulgaria fueron los perdedores. Rusia no intervino en la reunión y apenas se la tuvo en cuenta. Se crearon nuevos países en Europa, Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia, que antes de la guerra no tenían existencia jurídica. La Paz de París y el Tratado de Versalles dieron origen a una nueva época, donde era inimaginable el mundo de ayer, recreado por Stefan Zweig en sus memorias.

UNA CONCIENCIA DAÑADA

Consideremos entonces la conferencia de paz de París como un intento malogrado, más particularmente como una pésima gestión de sus intenciones y objetivos, inscrita en el tradicional combate de ideas que había dividido Europa desde Sedán. Origen de una leyenda popular, fundada en los escritos de quienes salieron desilusionados de los pasillos de Versalles, que perpetuó la errónea tesis de que los términos de paz punitivos, inspirados por la sed de venganza, y las desmesuradas compensaciones, desembocaron en la llegada al poder de los nazis y el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Pero la historia es algo diferente.

Alemania fue el país donde el rechazo del Tratado de Versalles fue más fuerte. Después de todo, el Imperio había desaparecido y la República de Weimar se hizo cargo de las reparaciones. Como lo relató Thomas Mann, los alemanes quedaron aturdidos de repente, vagando en un reino de ensoñación donde el debate de ideas sustituyó a la realidad. La guerra, una empresa heroica y gloriosa en 1914, se reveló el síntoma de la decadencia de Occidente, según Oswald Spengler, cuyo libro sobre este argumento dio la voz de alerta a un sinnúmero de gentes. El Tratado de Versalles provocó una conciencia dañada. Mucho desgaste emocional; poco porvenir. Ninguna esperanza. Había tanto malestar, que resultaba imposible subsanarlo. La palabra «progreso» desapareció velozmente del vocabulario usual. Max Weber dejó caer una de sus habituales sentencias: Alemania había entrado en una época de Entzauberung , desencanto.

La situación era realmente crítica. El mundo había enloquecido de repente, dejando mentecata a la pobre humanidad europea. Los veteranos, al regresar del frente, veían sus vidas truncadas y sin motivo aparente: divorcios, pocos amigos, mala salud, ningún dinero, miradas de reproche de unos hijos a los que no conocían, amargura por haber sobrevivido, sin respuesta a la cáustica pregunta: «¿Qué hiciste en la guerra, papi?», que se desplegaba en un póster donde se veía a un veterano mirando a unas muchachas de vida alegre; perplejos ante la revolución silenciosa de las muchachas que habían accedido a las fábricas y las oficinas, una conquista a la que ellas no estaban dispuestas a renunciar. Y que no hicieron.

La baja autoestima de los veteranos se agudizó además por la pésima situación económica. La hiperinflación destruyó la riqueza sustentada sobre valores monetarios nominales; los ahorros se evaporaron de la noche a la mañana. Un billete de marco pasó de cambiarse por un dólar a valer una millonésima de dólar, es decir, nada. El pensionista se convirtió en un indigente, el deudor salió del apuro a costa de la bancarrota de las entidades de crédito y el especulador se convirtió en el nuevo rico. Los trabajadores estaban mejor protegidos, pues sus salarios se actualizaban según avanzaba la inflación, no así los patrones, la mayoría arruinados.

Ante esa situación se buscaron culpables en todos sitios menos donde estaban. El tema de conversación en las cervecerías y cafés era el motivo de haberse firmado el armisticio y la actitud de los responsables de la decisión. Los militares hablaron entonces del Dolchstoss , puñalada, de la izquierda contra el ejército. Ludendorff nunca lo negó; al contrario, utilizó un argumento tan rebuscado en sus conspiraciones contra el gobierno. Esos otros , contra los que se luchaba, comenzaron a presentarse como los malvados . Y así, en toda lucha de ideas se añadió el odio contra los adversarios, que solo debiera recaer sobre la maldad. Hasta personas cultas se entregaron a una malicia de juicio solo esperable en los ignorantes, los exaltados o los sicarios de los partidos.

El debate político se impregnó también de esta atmósfera y en poco tiempo convirtió el mal en una pauta de comportamiento. El partido comunista apoyó la revolución, la asonada del proletariado y la creación de un Ejército Rojo; los socialdemócratas optaron por una democracia parlamentaria al modo británico y francés, sus adversarios en la guerra; la derecha en una dictadura. Por su parte, los excombatientes se afiliaron a organizaciones paramilitares del tipo Freikorps y se radicalizaron participando en algaradas callejeras contra los miembros de Liga Espartaquista de Rosa Luxemburgo. ¿De qué color sería la calle? ¿Del color de los uniformes raídos de unos veteranos molestos o de las banderas rojas de la Internacional comunista? Este cromatismo es el que daba a los actos y motivos humanos su sentido político; una estética escenográfica que contó con la ayuda de la prensa gráfica, de una fotografía a una escala nunca antes vista. El conflicto social funcionaba en la conciencia colectiva como los traumas infantiles en la psique de los individuos neuróticos. Esto quiere decir que se ligó el destino de un país a la curación de un sistema social. El pacto entre la socialdemocracia y el Estado Mayor fue un acuerdo sobre el significado de Alemania en relación sobre todo con las actitudes que deberían adoptarse para una certera planificación del futuro.

Los comunistas esgrimieron dos poderosos argumentos contra ese pacto entre el gobierno y los militares. Uno era que el Estado Mayor había solicitado el armisticio ante el temor que el ejército americano invadiera Alemania como quería el general John Pershing (lo que era verdad); el otro argumento era que la amenaza bolchevique pertenecía más al ámbito de la propaganda que al de la realidad, pues no había ningún plan de la Komintern de exportar la revolución bolchevique a Alemania (lo que era mentira). Como no consiguieron convencer a la sociedad, llevaron sus planteamientos de nuevo a la calle, donde realmente se encontraban cómodos. Los enfrentamientos pasaron de los gritos y los puños a las pistolas en cuestión de días. El nivel de violencia alcanzó un punto crítico.

La República de Weimar no se amedrentó ante la violencia en la calle y trató de convertir a Alemania en un país edificado sobre la Kultur , la cultura; una palabra alemana que se difundió por todo el mundo. Los principios de la Ilustración se transformaron en preguntas que en ocasiones, con Martin Heidegger, adoptaron un lenguaje proteico, del tipo ¿por qué el ente y no más bien la nada? He aquí lo totalmente nuevo y único de la crisis alemana de la década de 1920: el conflicto entre el conocer y el existir; la meta no era ya pensar y saber, sino vivir y hacer. Se optó por la voluntad de «la sangre y el suelo» en vez del conocimiento y el espíritu. La obra clave en este terreno fue Ser y tiempo , una tesis presentada en 1927 por Heidegger como habilitación a cátedra y dirigida no sin dudas por el maestro Edmund Husserl. La oscuridad en el pensamiento indicaba que el inmediato porvenir que se abría ante los alemanes era un abismo envuelto en tinieblas, donde las cosas que antes se consideraban más sólidas y sagradas empezaron a desequilibrarse, la verdad y la humanidad, la razón y la justicia. En esas circunstancias fue lógica la pregunta: ¿tenía la cultura un sentido lejos del espíritu violento de la época?

Cuando la historia puso en movimiento los sufrimientos y las venganzas de la gente, fue imposible apelar a la razón; un torrente sentimental sumergió a Alemania en una duda permanente acerca de la estabilidad de su régimen político, una vaga desconfianza en el mañana, sensaciones de crisis y derrumbamiento, un loco frenesí de opiniones contrapuestas donde lo importante era el resultado más que el rigor. Aquí se origina el totalitarismo, una forma de gobierno de efectos destructivos, característica del siglo XX , que contiene en su interior una promesa de plenitud racional o social.

Los hechos abrumaban con su implacable lógica. Fue la deriva hacia el horror, en primer lugar de aquellos que tuvieron el valor de arriesgar sus vidas por la verdad; luego de las personas que sin apenas comprender lo que les estaba sucediendo, se vieron detenidas y conducidas a los campos de concentración; por último, el silencio cómplice de la sociedad absorbida por la escenografía del poder. En más de una ocasión, la sanción tácita de las acciones de gobierno legitimaron el asesinato de miles de compatriotas.

EL TONO DE LA CULTURA ALEMANA

Y pese a esa situación, Alemania tuvo, durante la década de 1920, la cultura más acabada de Europa, la más consciente, la más comprometida, si se compara con el refinamiento de París, la evasión de Londres, la huida al fascismo de Roma o la angustia de Viena. Pero la idea de angustia nos remite a otra cosa compartida por alemanes y austríacos (además de la derrota): la lengua. Escritores en alemán fuera de Alemania, en Viena y otras ciudades, habitantes del reino de Goethe, participando de un mismo legado.

Muchos nombres propios, los del Novembergruppe , Emil Nolde, Alban Berg, Walter Gropius, Paul Hindemith, Bertolt Brecht y Kurt Weill; y solo es un ejemplo. Ante la posibilidad de un Estado policial, Kafka, un checo que escribía en alemán, creó la metáfora más acabada sobre su significado en la vida política (El castillo ), en la vida judicial (El proceso ), en la vida cotidiana (La metamorfosis ), o en la emigración (América ); ante la posibilidad del derrumbe final de Alemania, Thomas Mann describe una situación límite en La montaña mágica ; ante la posibilidad del triunfo de la moral bolchevique, en los cabarets de Berlín se podía seguir la voz de Lotte Lenya, y en los cines, El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene. Ante la nostalgia del pasado, Robert Musil escribió El hombre sin atributos , descarnada descripción del Imperio austrohúngaro, que bautizó Kakania, por las dos K de Kaiserlich-Königlich (imperial-real). Ante el recurso a lo fácil como norma de conducta, la música adoptó el dodecafonismo para dar forma a unas óperas de denuncia social.

Tzara promovió Dadá en Zúrich, un movimiento artístico rompedor, el dadaísmo, que, con Marcel Duchamp, le puso bigotes a la Mona Lisa. ¿Y la religión? Desde Viena, Freud habló del porvenir de esa ilusión con palabras demoledoras. No había lugar para ella entre tanta angustia; debía cambiar la pastoral y la teología; al cabo, quizá llevaba razón el americano Ezra Pound al decir que Europa era una civilización descompuesta.

Pound formó parte de la «generación perdida» y deambuló por París en la década de 1920 en busca de una forma de expresión para la angustia. La encontró en los Cantos , la obra de su vida; la siguió escribiendo en la prisión (donde le llevó su aprecio por Mussolini) y el hospital (ingresado para liberarse de la pena de muerte pues se le acusó de alta traición). Fue por tanto un testigo excepcional de una época difícil de entender, imposible de olvidar. Sus ensayos reunidos en Cómo leer muestran al hombre afligido, que no acierta a entender su fidelidad emocional por el fascismo, que en el fondo era una exaltación del hombre mediocre. Escribiera de Homero, Confucio o Dante, el poeta alimentaba al ensayista necesitado de entender por qué pasó todo lo que pasó, y así comprenderse. Semejante conclusión es parte de la concepción de esos años de que ninguna existencia que no aceptara la responsabilidad de sus actos puede llamarse humana. Pound ofreció un giro irónico a su pasado y abrió el debate sobre los hombres de acero forjados en las trincheras; los mismos que habían sido llamados a elaborar un futuro sobre los valores allí aprendidos: solidaridad, abnegación, compañerismo, sacrificio por la patria.

Pound inspiró a Ernst Jünger su personal meditación sobre el destino de Alemania que puede resumirse en unas palabras iniciales de su comentada obra Radiaciones : «Juzgamos así porque vemos en el Estado unitario y en las formas perfectamente acuñadas de ese Estado la meta que pretende alcanzar por pasos ingeniosos el Weltgeist , el “espíritu del mundo”. De ahí que se nos aparezcan llenos de sentido los triunfos de Richelieu y de Cromwell, mientras que el fracaso de Wallenstein inaugura una era de poderes políticos de segundo y tercer rango». De modo que ambas posibilidades son la verdad de la historia. El triunfo no conlleva tener razón, mientras que el fracaso a veces contiene una llamada a la cordura. La conciencia profunda de este hecho es el único camino para una posible reconciliación en Europa. Pero, pregunta Jünger: «¿Quién conoce las verdaderas magnitudes de la historia y la otra cara del medallón acuñado por la conciencia? ¿Quién sabe qué cosas perdió Francia en la Noche de San Bartolomé y cuáles otras fueron obstaculizadas por la mala estrella de Wallenstein?». Y responde con estilo sentencioso: «Sobrestimamos el significado de las piezas del ajedrez político y de cada uno de sus movimientos».

Liberar el gran conflicto de la Europa de los años veinte de la ingenua interpretación de la lucha del bien y del mal, entenderlo bajo la luz de esas radiaciones , fue una titánica hazaña de la cultura alemana, de la que Jünger se mostró como uno de sus principales testigos: mostró la necesidad de hacer justicia a los derrotados en la Gran Guerra. Un gesto valiente que, sin embargo, no le hizo olvidar que los espíritus osados son capaces de hacer frente a las dimensiones de los acontecimientos, pero no a su peso.

En medio de esos análisis sobre la descomposición de Europa, ocurrieron varias cosas importantes. Casi todas relacionadas con el sexo. Freud avanzó en ese terreno, aunque mi interés se centrará en Mujeres enamoradas de D. H. Lawrence, un libro que determinó la sensibilidad de los europeos de buen gusto hasta ser anatomizada por el feminismo norteamericano en la década de 1980. Pero nunca se podrá desterrar de la historia su lenguaje poético, sus arquetipos míticos y su espeluznante ocultismo donde su raíz modernista se busca en los valores románticos. Su tema es tanto la naturaleza como la cultura, las fuerzas dionisíacas primordiales de nuestro interior y la estructuras racionales apolíneas que hemos concebido contra nuestro caos. Cada principio se muestra avanzando hacia su punto de exceso: el dionisíaco girando hacia el irracionalismo mágico y el apolíneo solidificándose en fascismo.

Debido a sus orígenes proletarios (que no plebeyos), Lawrence analiza la voluntad de poder europea en términos económicos más que psicológicos, convirtiendo su obra en un magnífico contrapeso a un movimiento que en Francia cambiaría la forma de entender el sexo y el mundo interior: el surrealismo. Un movimiento que dejó su impronta desde el mismo día que se definió en el número uno de la revista La Révolution Surrealiste , publicado en diciembre de 1922, dos años después de la publicación de la obra de Lawrence.

SURREALISMO, EL SUEÑO CONOCE EL FUTURO

En el manifiesto de André Breton leemos lo siguiente: «El proceso de conocimiento no tiene ya nada que hacer, la inteligencia ya no es tomada en cuenta, solo el sueño concede al hombre sus derechos a la libertad. Estamos todos a merced del sueño, y debemos sufrir su poder en el estado de vigilia. El surrealismo abre las puertas del sueño».

Esta provocadora proclama quería cambiar el mundo a través de la pintura, la poesía y la novela. Miró, Delvaux, Dalí, fueron capaces de ver la parte oculta de la existencia humana que clamaba por tener un protagonismo. Magritte apostó por el juego como deseo del sueño. Era la mejor puesta en escena del mundo al revés, también de la sublimación del sexo, dijo Louis Aragon, el novelista del grupo, apasionado narrador del campesino de París. Otros autores llevaron el movimiento a ocupar un lugar clave en el modo en que Europa buscaba resolver su terrible encrucijada.

Se discutió entonces, y se sigue haciendo, si el surrealismo era realmente un movimiento de vanguardia que renovaba la estructura del pensamiento y del arte o, más bien, una pose estética que solo lo revisaba con la mixtura de fragmentos de culturas primitivas o marginadas. Para Jean Cocteau, la idea de vanguardia se ligaba a las ilusiones enterradas en la Gran Guerra y era preferible contraponer «el infinito del alma al infinito perdido del mundo exterior».

La fe en la irracionalidad dio paso a una valoración positiva de los estados alterados de la mente, de las visiones, de la locura como aparece en Nadja o, drásticamente, convertir esa fe en una pintura metafísica como hace Giorgio de Chirico. El surrealismo no era sin embargo un programa sino una poética radical basada en las posibilidades de la irrealidad. Max Ernst ideó ensoñaciones tensas e intensas en su hallazgo de la relación de las aves con los seres humanos, investigando en el mundo de la droga (la mezcalina): el arte penetraba en dimensiones desconocidas.

Había otro sueño que mostraba el futuro: el sueño comunista. Los surrealistas profesaron esa ideología política y se mostraron hostiles hacia los que no lo hicieron. El problema estaba en la Unión Soviética y en las posibilidades abiertas por Trotski en la Cuarta Internacional. Para dejar las cosas claras, Sydney y Beatrice Webb viajaron a Moscú. Querían ver con sus propios ojos la situación. Lenin ya había muerto y los principales dirigentes del partido peleaban entre sí para hacerse con el control del Comité Central del Partido Comunista. Stalin impuso su autoridad con puño de hierro; luego llegaron las purgas de sus oponentes. La unidad de acción se escindió. Al regreso a Gran Bretaña, los Webb convocaron una rueda de prensa donde dejaron una frase para la historia: «Hemos visto el futuro, y funciona».

No creo que hubiera un solo intelectual europeo que no pensara en esas palabras para ratificarlas o para negarlas. La última actitud es la adoptada por Hergé en Tintín en el país de los soviets , una tira gráfica en un diario belga, donde el intrépido reportero se enfrenta a los bolcheviques. ¿Era verdad que ocurría lo que aparece en la historieta o sencillamente era propaganda de la derecha? Aunque luego matizó su postura, la posibilidad de dos modelos de Europa se perfilaba, dramáticamente, en el horizonte.

LA CAJA DE PANDORA

Europa se quebró en 1923. Francia invadió el Ruhr con soldados senegaleses para asegurarse el pago de las reparaciones de guerra; la respuesta de Alemania fue la huelga general, que acentuó la hiperinflación pues el gobierno subvencionó a los obreros que la secundaron. Wilson envió mensajes alarmantes instando a Weimar a poner en su sitio a los franceses; tal era su desengaño que le provocó una embolia y estimuló la política aislacionista americana. La tensión aumentó con el triunfo de los rojos sobre los blancos en la guerra civil en Rusia: triunfo que dio alas a los partidarios de exportar el modelo soviético a todas las regiones de Europa, y por supuesto a sus adversarios de la derecha.

La marcha sobre Roma de Mussolini y su tropa de combate (fascio dei combatimentto ) se hizo con el pretexto de que en Italia no ocurriera un golpe de Estado rojo; el pretexto lo invocó también el general Miguel Primo de Rivera en Barcelona, la capital del anarquismo en esos años, para proponer un Directorio militar al rey Alfonso XIII, que inmediatamente lo aceptó. El putsch nazi en Múnich respondió a esa misma actitud, aunque tuvo rasgos más preocupantes, si cabe. El golpe fracasó debido a la eficaz intervención de la policía de Baviera, pero sirvió para que, desde la prisión de Landsberg, Hitler agrupara en torno suyo a las víctimas del Tratado de Versalles (para él un ignominioso Diktat ) infundiéndoles ideas delirantes que sin embargo cautivaron primero a unas decenas de militantes y a algunos oficiales del ejército (Ludendorff entre ellos), después a miles de simpatizantes y, por último, a millones de alemanes.

Se trataba, al cabo, de situar el problema de Alemania en un contexto europeo, dejando entrever una realidad paralela, espectral y profundamente turbadora, el Lebensraum , espacio vital, que no tenía límites a sus demandas. La lectura de Mein Kampf , «Mi Lucha», nos introduce de lleno en una sospecha: la reclamación del honor perdido en Versalles no es final de nada; solo el principio de algo sumamente perturbador. ¿Una nueva guerra? No, algo mucho peor que eso: la aparición de un totalitarismo genocida.

Si los europeos hubieran sido más sensibles al tema de los colores, tal vez habrían previsto en la expansión del color pardo del uniforme nazi (adoptado primero por las SA, y luego el color oficial de la sede del partido en Múnich, Das Braune Haus ), al ser combinado con el rojo y negro de la bandera, la aparición de una tríada regresiva que designaba de antemano dónde iba a hundirse el mundo: excremento, sangre y muerte. Ninguno de esos colores posee por sí mismo un sentido preciso, pero su asociación crea el siniestro significado que se hizo realidad: adjuntar el pardo de los orígenes al rojo de los mataderos y al negro del mal augurio mostraba suficientemente que se asistía a la resurrección de un populismo agresivo que con la sangre saciaría las pulsiones más arcaicas. Una actitud vital que llevó a Alemania a naufragar en la insolencia y la locura; infundirle un espíritu nuevo hecho de un antisemitismo redentor, por utilizar la expresión de Saul Friedländer, base de la limpieza étnica.

El miedo al avance del nazismo encontró respuesta en el Plan Dawes para Europa en 1924. Charles Dawes era el negociador designado por Estados Unidos para solucionar la crisis alemana. Planteó pagar las reparaciones mediante créditos bancarios en lugar de cargarlas sobre la deuda pública o sobre los depósitos de oro. Se trataba de detener la hiperinflación y las quejas sobre el Tratado de Versalles. El plan dio resultados. El dinero volvió a tener valor y aminoraron las revueltas sociales. Se alejó el riesgo de una revolución bolchevique, y los nazis estaban en la cárcel o en cenáculos esotéricos, como la sociedad Thule de Rudolf Hess y sus amigos, soñando con el retorno de los brujos, los paraísos perdidos, los superhombres o la Atlántida. No parecían peligrosos. Pero la caja de Pandora se había abierto y nadie supo cerrarla.

Males imaginarios recorrían Europa, premoniciones de un agotamiento; y, de repente, tuvo lugar una tremenda sacudida en el sistema económico mundial. Una nueva crisis del capitalismo, más profunda que las anteriores y de efectos más desgarradores.

LO QUE EL CRAC BURSÁTIL SE LLEVÓ

Los límites del Plan Dawes para Europa fueron establecidos por la economía mundial cuando el 24 de octubre de 1929, «el jueves negro», se produjo el crac en la Bolsa de Nueva York, seguido los días 27 y 28 de un derrumbe general del mercado bursátil.

El resultado fue la Gran Depresión, la señal para decir Adiós a todo eso , título de la autobiografía de Robert Graves que triunfaba en esos meses. Bastaba nombrar depresión económica para redefinir la política, el orden social y los valores de la cultura sin necesidad de revisar su significado.

Europa fue víctima de sus ilusiones en ese octubre negro. Durante siglos se había construido sobre la convicción de un sistema económico infalible y ahora, con el hundimiento del mercado bursátil de Nueva York, se encontraba a las puertas del abismo. Lo más importante de este golpe financiero fue su efecto en la mente de los hombres: la pérdida de confianza en el dinero, la industria y las redes comerciales. El pánico construyó la realidad a base de confusión, rescate de los últimos elementos de liberalismo en el sistema económico, humor negro sobre la falta de liquidez en la vida cotidiana y una falaz identificación de los responsables de la crisis. Los demagogos señalaron a los culpables y, a partir de esa identificación, propusieron un nuevo orden. La gente aceptó sin decir nada. Incluso se alegró porque les sacaba del paro y de la miseria. Lo sorprendente fue que la sociedad democrática alemana sobreviviera a la conmoción durante cuatro años. Pero al final tenía que ocurrir lo que ocurrió. Y no fue nada bueno para Europa.

Pongamos nombres al procedimiento. Es más fácil de seguir. La crisis despertó el poder de la palabra de políticos sin escrúpulos ni talento. Al hacerlo, nos enseñó a comprender que el fascismo es una etiqueta de contenidos diversos: abogaba por una sociedad corporativista, igualitaria en la forma y no en el contenido, pues era respetuosa con el rango social, y culminaba en una dictadura.

La Italia de Mussolini nos indica que el capitalismo estaba muerto y se necesitaba un nuevo sistema autogestionado donde los trabajadores eran al mismo tiempo combatientes por la redención de las grandezas de la vieja Roma. Para convencer a la gente de esa majadería se necesitó hacer uso de un lenguaje y de una teatralidad extremada, saludo a la romana, brazo en alto, reuniones atléticas y acrobacias gimnásticas y retóricas. El Duce era su figura estelar. Hablaba bien, se contorsionaba y, cuando no hacía reír, daba la sensación de decir cosas serias.

Luego le llegó el turno a Alemania, que encontró en la crisis económica el motivo para desenterrar el antisemitismo. El pueblo judío fue el chivo expiatorio que se andaba buscando. Semejante disparate sería cómico si no fuese tan terriblemente trágico. Media Europa lo creyó. ¿Lo cree? Y entonces se desbocó el monstruo. Todo un pueblo enloqueció sobre las ideas de la pureza racial y el espacio vital. Nadie quiso escuchar las voces de alarma, ni siquiera cuando esas procedían de personajes como Freud, «invitado» a marcharse de Viena, es decir, deportado. ¿Cómo podía la tierra de Goethe y Schiller convertirse en un cenagal de salvajismo y en una amenaza para la humanidad? No había para tanto, se dijo. En historia, si no descubres a tiempo al desalmado, este te quita la vida. Así fue; pero quedaban preguntas.

NAZISMO, EL HECHO Y SU SIGNIFICADO

En La guerra de las salamandras , Karel Capek, inventor de la palabra «robot», cuenta en clave de ciencia ficción el conflicto entre la humanidad y unos batracios; en realidad es una sátira del nacionalsocialismo que se había instalado en Alemania. ¿Culpable una nación por esa decisión? A los alemanes solo se les puede reprochar su aceptación pasiva de un gobierno formado por una banda de delincuentes, de tal forma que las primeras víctimas de su ominoso sentido de la historia se mostraron al principio tímidos y reticentes; solo bajo el peso de los acontecimientos, se preguntaron por lo que una vez hicieron al depositar en las urnas el voto para esa gente de la esvástica y, al final, sin absoluta conciencia, fueron testigos del atroz desencadenamiento de la persecución a los disidentes, sobre todo a los judíos, con lo que todo el país se convirtió en un verdadero infierno.

¿Qué empujó a los alemanes a aceptar una forma de poder cruel y ufana de sus atrocidades? ¿Qué clase de confusión colectiva hizo posible, y acaso inevitable, a Hitler? Preguntas sin respuesta, dijo Joachim Fest al presentar los materiales para una biografía de Albert Speer, el sofisticado hombre de mundo amigo del Führer. No basta con mostrar desprecio hacia los jerarcas de un régimen que se caracterizaba por la persecución de los adversarios políticos, por las constantes violaciones de la ley, por el acoso de las minorías religiosas o racionales, por el uso de la guerra como conquista de un espacio vital, por el diseño y la práctica del genocidio. Hasta ese punto se ha envilecido la memoria de ese período de la historia de Europa; no basta con la irritación por unos hechos lamentables, con la denuncia formal de una actitud criminal; es conveniente conocer a fondo, en sus mínimos detalles, lo que realmente sucedió y por qué sucedió, la personalidad de sus dirigentes, la actitud de los ejecutores y la pasividad de la gente. Y es que resulta difícil ser compresivo cuando se analiza el abismo en el que cayeron millones de europeos. Si acaso, podríamos buscar, tal como hizo Klaus Mann en El volcán , las razones de la emigración de miles de alemanes del ineluctable horror en el que se había convertido su país.

El nazismo fue un movimiento político en torno a un partido, el NSDAP, y a unas fuerzas de choque con camisas pardas, las SA, en conflicto abierto con los socialistas y los comunistas en la República de Weimar, que optó, a lo largo del invierno de 1932-1933, por un proyecto político totalitario que fue refrendado a través de las urnas. En esos meses creó unas redes herméticas con la alta sociedad y aspiró a todo cediendo en aquello que no fuera su horizonte homicida. Convirtió a Adolf Hitler en un hombre seductor, amante de las fiestas y de la música de Wagner y Liszt, en un pequeño dios de un país atemorizado por la agitación callejera. Con esa imagen de estadista, convenció a la alta sociedad de los planes nazis para Alemania, comenzando por el mariscal Paul von Hindenburg y los más conspicuos representantes de la aristocracia terrateniente e industrial, unas doscientas familias que controlaban la riqueza de Alemania. Hitler eligió nuevos amigos y escenificó para ellos la figura del líder capaz de hallar una salida a la crisis económica mundial surgida del crac del 29. Solo que, al hacerlo, demostró que el nazismo ya no sería solamente un movimiento político radical y una fuerza de choque, sino un sistema de poder.

La «noche de los cuchillos largos» señaló el cambio de la estrategia al inmolar a los líderes de las SA, con Ernst Röhm a la cabeza, en bien del Estado totalitario. Solo que esa matanza tenía unas raíces profundas, en la lenta ascensión de las SS, el cuerpo de élite nazi. La verdad es que todas las acciones políticas simultáneas en esa primavera de 1934 no hacían más que ocultar un objetivo, el dominio de Europa y el exterminio del pueblo judío. Una cosa parece ligada a la otra.

Aquí se muestra la doble cara del nazismo: por un lado ejecutaba a la perfección su papel en ese gran banquete de la alta sociedad, donde las cruces gamadas en el brazo, los uniformes militares de la calavera se mezclaban con los orgullosos mariscales y generales de la Wehrmacht, los aristócratas de origen prusiano y los financieros, en unos lujosos fastos que superaban los de la época guillermina; por otro, aumentaba el número de prisioneros hasta el punto de obligar a la creación de campos de concentración, al frente de los cuales se puso a las SS, dando lugar a un desdén por lo que no fuera favorable al nazismo. Con ese trasfondo, se gestó una clase política nueva que se fusionó con la vieja aristocracia terrateniente o empresarial.

El nazismo se expresó de dos maneras, en actividades que parecían serias e importantes, pero que estaban completamente impregnadas de ideología racial, como las ya citadas de las fiestas de la alta sociedad, y en actividades callejeras que se calificaban de reparación de la cultura alemana de su secuestro por los judíos y los comunistas, como la quema de libros por las juventudes de las SA entonando cánticos patrióticos. Ante este tipo de acciones, que los diarios recogían con todo detalle, nadie recordó las proféticas palabras de Heinrich Heine dichas un siglo antes: «Un pueblo que quema libros finalizará quemando a la propia humanidad». Y a partir de entonces cada momento quedará marcado por esa manera de entender la historia. El peligro se hizo mayor cuando la propaganda nazi sostuvo que la Sittlichkeit , la dignidad, era un patrimonio exclusivo de la raza aria.

LA ADVERTENCIA DESATENDIDA

En 1935, Edmund Husserl pronunció en Viena y Praga, por entonces dos grandes ciudades de cultura alemana fuera de Alemania (y por tanto del nazismo), dos célebres conferencias sobre la crisis de la humanidad europea. Entendía que se había abierto una herida en la identidad espiritual que, procedente de la Grecia clásica, consiguió unir en un mismo objetivo a Europa y Estados Unidos. El peligro era entrar en dos senderos diferentes que, al bifurcarse, podrían destruir el diálogo atlántico esbozado en la Gran Guerra, e interrumpido por la pésima gestión de la Paz de París y las cláusulas establecidas del Tratado de Versalles.

¿Sobreviviría Europa a esa bifurcación? Al hacer esta pregunta, Husserl pensaba por igual en los que habían huido del nazismo para empezar una nueva vida en Estados Unidos, muchos de ellos en California para incorporarse a la industria del cine, como en los que se quedaron en Alemania, atrapados en una perplejidad o en algo peor aún; pensaba tal vez en su alumno Martin Heidegger, que pasó de ser uno de los maestros de la filosofía europea a un panfletario de la ideología nazi. No trató de condenar simplemente la época como una dolorosa transición de los antiguos valores europeos a una moderna concepción atrapada entre la banalidad del mal y la dictadura del proletariado; salió al paso de la idea de extrañeza, de alienación y otros principios que marcaban la deriva hacia el pesimismo y el nihilismo. En Alemania se generalizó una jerga específica de resonancias apocalípticas, nota distintiva de los elegidos del partido nazi, un lenguaje subliminal presente en cada publicación, nota de prensa o comunicado.

La confusión de la vida diaria había afectado a las rutinas y a las costumbres de manera que el mundo vital forjado durante siglos en Europa tocaba a su fin. Y, en su opinión, nadie parecía dispuesto a ponerle remedio. Pese al exagerado argumento, Husserl decía la verdad. Los hechos no tardaron en darle la razón.

PODER Y TERROR: LA SUERTE ESTÁ ECHADA

La alianza entre el poder y el terror fue gestándose desde marzo de 1935 hasta la noche de noviembre de 1938 conocida como Kristallnacht o «noche de los cristales rotos». Sí, aquella noche en la que se hicieron añicos siete mil quinientos escaparates de tiendas regentadas por judíos, se incendiaron todas las sinagogas y veinte mil judíos fueron conducidos a campos de concentración. «¿Qué será de Europa después de la eliminación de los judíos?», preguntó Gershom Scholem en una carta dirigida a Walter Benjamin. Quizá de eso se trataba sin que nadie le pusiera remedio.

Durante esos meses las democracias representadas por el premier británico Neville Chamberlain no supieron contrarrestar los planes de Hitler para Europa. Unos planes que contenían un paquete de actuaciones: la ayuda a Franco contra el gobierno de Negrín, cercano a los bolcheviques y la política de Stalin, como se puso de relieve en los sucesos de mayo en Barcelona con la eliminación de los anarquistas; el asesinato del canciller austríaco Dollfuss previo al Anschluss ; la crisis de los Sudetes con el fin de insertar esa parte de Bohemia en Alemania; la reunión de Múnich para mostrar la política del chantaje permanente; la escisión de Eslovaquia convertida en un protectorado alemán.

El expansionismo nazi se aceptó como un mal menor ante el espectro de una nueva guerra mundial. Los frentes populares antifascistas, ideados por la Komintern, se debilitaron. La batalla del Ebro fue la prueba. El auge de los seguidores de Ferenc Szálasi en Hungría o la Guardia de Hierro en Rumanía fueron otras. Todo dependía de una torpeza del Führer. Esa llegaría tarde o temprano. Era cuestión de esperar un paso en falso; y lo dio.

El 1 de septiembre de 1939 ordenó la invasión de Polonia. Cuando a Franz von Papen, que había sido canciller de Alemania antes que Hitler, le comunicaron la noticia, dijo a su secretaria en su habitual tono solemne: «Recuerde lo que le digo. Esta guerra es el peor crimen y la peor locura que han cometido Hitler y su camarilla. Alemania nunca podrá ganarla. No quedarán más que ruinas». Si las cosas eran tan evidentes, ¿por qué no trató de hacer algo en lugar de quejarse una vez ocurrido? ¿Por orgullo? ¿Por miedo? Tal vez. Pero no podemos excluir que al menos a algunos militares les guiara el sentido de que la invasión no tenía que ser necesariamente el comienzo de una guerra mundial, aunque situó a Europa a One Minute to Midnight , que dijo Henryk Batowski. Una vez más la diplomacia de los pactos hizo su aparición. Inglaterra y Francia, que tenían un tratado de ayuda mutua con Polonia, se vieron en la obligación moral de declarar la guerra a Alemania; Italia se apuntó para ver qué podía sacar de la situación. Los demás países se involucrarían en función de los acontecimientos. La URSS, que había firmado un acuerdo con Alemania meses antes para repartirse Polonia, se quedó quieta, ante el escándalo de la gente de izquierdas que no entendía la estrategia de Stalin por mucho que se le explicara en las reuniones de la Komintern. Luego lo aceptarían. La revolución tiene razones que la razón humana no logra entender.

Pero, si en 1939 la guerra quedó reducida a una declaración de intenciones entre Inglaterra y Francia contra Alemania, ¿dónde está la guerra mundial de la que se habla? Está en lo que llegó después. No en lo ocurrido en 1940, con la campaña veloz de la Werhmacht sobre Bélgica y Francia; Pétain se rindió y el cuerpo expedicionario británico embarcó en Dunkerque con más pena que gloria; tampoco en los ataques aéreos sobre el Canal de la Mancha entre la RAF y la Luftwaffe, calificada como la «batalla de Inglaterra», saldada con la pérdida de varios centenares de aparatos. Entonces, ¿cuándo se tuvo conciencia de que se entraba en una guerra mundial? El paso lo dio un discurso en el Parlamento británico. La extensión de la guerra era inevitable; una guerra que «no se podía perder», anotó en su diario el jubiloso general Henry Pownall, jefe del servicio de inteligencia del ejército británico.

SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS

El 13 de mayo de 1940, el premier británico Winston Churchill se dirigió a la Cámara de los Comunes para presentarle un informe sobre las medidas de su gobierno ante la grave crisis provocada por el hundimiento del frente en Francia y, en medio de lo que era un sucinto informe, afirmó: «Manifiesto ante esta Cámara lo que he comunicado a los ministros del nuevo gabinete: no tengo nada que ofrecer salvo sangre, sudor y lágrimas». Luego siguió su discurso como si tal cosa.

La prensa se apresuró a destacar la frase que en el original (escrito a mano) estaba entrecomillada. Era una cita. Pero ¿de quién? Evocaba de lejos una frase de Giuseppe Garibaldi dirigida a la tropa con la que iba a dar comienzo la campaña contra los austríacos; pero no eran las mismas palabras. ¿De quién entonces? A Churchill le gustaba leer poesía y escribía, sentado en la cama, los discursos parlamentarios, buscando en la memoria las palabras adecuadas al momento preciso. Tenía ante sí una semana crucial, ya que decía tomar la decisión de mostrarse inflexible ante el empuje del ejército alemán, o comenzar negociaciones de paz, según le sugerían Halifax y todo el partido que presidía Chamberlain. Salvar el Imperio británico dejándole el continente a Alemania. Para él, en cambio, la única vía posible era la resistencia, ya que como dijo en otra intervención: «Si Hitler vence y nosotros caemos, entonces el mundo entero, incluido Estados Unidos, incluido todo lo que hemos conocido y amado, se hundirá en los abismos de una Nueva Edad Oscura, más siniestra si cabe, y más enquistada , porque solo alumbrará en la luz de una ciencia perversa».

Churchill se mostraba decidido en contra de la opinión de la gente y hablaba de una guerra justa, mientras preparaba al país para lo peor, la invasión alemana precedida por un bombardeo masivo de las ciudades costeras y los núcleos industriales. Eso ocurrió, y ni siquiera el débil rey Jorge VI estaba seguro de que la política de su premier fuese la adecuada, dada la difícil situación. Dejarle a Hitler Europa significaba entrar en un mundo sin sentido; era preferible una guerra mundial, cuyo único resultado fuese la victoria. Tan convencido llegó a estar de esto que el signo de la victoria lo convirtió en su gesto más característico cuando se presentaba en público levantando la mano con el índice y el pulgar estirados formando una «V», su clásico bombín y su no menos inconfundible puro habano. Son las decisiones de un hombre ante un período de incertidumbre, pues los acontecimientos se juzgan en función de sus consecuencias.

Churchill se movió hacia un futuro imposible de prever, resistiendo todas las tentaciones para buscar un acuerdo pacífico, convencido de de que tarde o temprano el enemigo cometería algún error y que Estados Unidos entraría en la contienda. Es fácil verlo ahora, lo difícil fue decidirlo en mayo de 1940, justo el día que a sus compatriotas les prometió «sangre, sudor y lágrimas».

PERSPECTIVAS

La mirada no alcanzaba más allá de tres pasos. Lo único que los europeos con conciencia podían hacer era sopesar cuidadosamente las posibilidades de futuro y suponer el fin del imperio nazi. ¿Quedaba espacio para la escritura ante tantos síntomas de gravedad? La pregunta está en el punto de partida de la última novela de Virginia Woolf, Entre actos , cuyo título ya nos alerta sobre el objetivo buscado, saber si hay algo en los intervalos, entre esos raros instantes de nuestras vidas en los que algo memorable parece estar sucediendo.

Para la protagonista de la novela, Isabella Oliver, los síntomas de su tiempo se reducen a un recuerdo de la visita de una mujer a la casa de su suegro Bart Oliver, un funcionario civil retirado, y a las palabras que dijo, y ella retuvo como un oráculo: «La biblioteca es siempre la estancia más agradable de la casa». Y a ella, que sabe de la guerra, se le plantea el problema siguiente: si el bienestar, el orden, la salud e incluso la concordia están solo en los libros allí primorosamente colocados, ¿qué sería de Europa?

Europa no podía volverse atrás en su camino; regresar a los tiempos en que tenía sentido la literatura de Spenser o la poesía de Keats; ni siquiera los tiempos recreados en la biografía de lord Palmerston. El pensamiento tiene que seguir incansablemente la vida, aunque a veces se lo impida el espíritu de una época. Lo que ocurre en los intervalos de ese recuerdo evoca representaciones de un mundo a la deriva, y conduce a la pregunta para la cual la protagonista no tiene respuesta (de hecho tampoco la autora): ¿el proceso cultural nos arrastra a la barbarie sin salida?

Esa barbarie identificada con el nazismo no es más que la suplantación del alto valor del espíritu europeo por elementos del más bajo nivel que habían visto los siglos. El 21 de marzo de 1941, Virginia Woolf se suicidó arrojándose al río Ouse con un abrigo lleno de piedras. Dejó una nota de despedida, un diagnóstico de la desesperación a la que había llegado toda una época:

Siento que voy a enloquecer de nuevo. Creo que no podemos pasar otra vez por una de esas épocas terribles. Y no puedo recuperarme esta vez. Comienzo a oír voces, y no puedo concentrarme. [...] No puedo luchar más. [...] No puedo leer.

La barbarie gana la batalla sobre la civilización, cuando en un alma atormentada como la de Virginia Woolf, que en el transcurso de una brillante carrera literaria había expresado los sentimientos de miles de mujeres, oscurece el entendimiento; cuando el miedo a vivir suplanta la responsabilidad social. Los conceptos de voluntad del más fuerte, heroísmo nórdico, raza superior y otras lindezas semejantes dominaban el ambiente de tal forma que parecía inútil cualquier intento de frenarlos. Pero la historia a menudo encierra sorpresas. Meses después de la fatal decisión de Virginia Woolf, un hecho iba a cambiar completamente el escenario. El futuro aún tenía otra oportunidad. Veamos qué pasó.

LA GUERRA MUNDIAL

La madrugada del 22 de junio de 1941. Los ejércitos de Alemania, Hungría y Rumanía invadieron la Unión Soviética (Ucrania, Bielorrusia, Moldavia y Rusia). Se abría así el frente oriental. Entonces se vio claro que la guerra se iba a plantear como un juego por el dominio del mundo.

La situación política creada por la invasión de la Unión Soviética fue abordada por cinco políticos profesionales convertidos en los personajes principales del drama que se desarrollaría en Europa en los siguientes años: Iósif Stalin, Adolf Hitler, Winston Churchill, Benito Mussolini y Franklin Delano Roosevelt. Al final del proceso solo quedó uno, Stalin; los demás murieron o perdieron el poder. Pero, mientras tanto, ellos cinco tomaron todas las decisiones, las acertadas y las equivocadas, que condujeron a la muerte a millones de seres humanos.

El gran juego al que se sometieron esos cinco personajes es una estrategia de adquisición de la identidad de sus respectivas naciones, una estrategia de tres contra dos, Roosevelt, Churchill y Stalin, que representaban la legitimidad internacional firmada en el Tratado de Versalles, contra Hitler y Mussolini, que la cuestionaban, proponiendo un nuevo orden mundial. El modo de proceder fue una continua oleada de tácticas, trucos, faroles, disfraces, conspiraciones y fraudes, en la que ellos, y sus colaboradores, se esforzaron por alcanzar la hegemonía de su civilización por encima de las demás. Por ejemplo, la estrategia de Hitler explotó con astucia las mayores debilidades de sus adversarios, el mórbido temor a renovar los combates, la incapacidad de unirse en una causa común, la devoción servil a doctrinas bélicas pasadas de moda. La guerra se concibió como una respuesta al Diktat de Versalles ante la mirada de los pacifistas, de los partidarios del internacionalismo obrero, de los mentores del diálogo de civilizaciones, o de los artistas y músicos que no comprendían esa deriva de la sociedad a matarse a gran escala debido a la despiadada aplicación de la tecnología moderna en los campos de batalla: la aviación con la teoría del bombardeo indiscriminado para minar la moral de la sociedad, los submarinos con su celo por hundir todos los buques mercantes con lo que se aseguraba la miseria de los países beligerantes, las columnas motorizadas de tanques que destruyen el paisaje agrícola pacientemente creado a lo largo de siglos, el uso masivo de la propaganda que estimula una resistencia feroz o la concepción del adversario como el enemigo de la patria. Los horrores de la guerra en términos superlativos, y en medio la trama política de los cinco líderes que siguen su partida con independencia de los medios utilizados para ello.

EL IMPERIO NAZI

En 1942, el imperio nazi se extendía del Volga al Atlántico, sostenido por las SS y la Gestapo, con el apoyo del ejército y la armada. La ideología racial se introdujo en las formas de vida de los países ocupados: Austria, Eslovaquia, Polonia, Noruega, Dinamarca, Bélgica, Francia, Eslovenia, Croacia, Serbia, Bosnia, Bulgaria, Hungría, Macedonia, Grecia, Ucrania, Bielorrusia y Creta.

Las resistencias ante ese descarnado imperialismo se basaban en unos pocos argumentos. Primero que el poderoso ejército alemán no había logrado penetrar en San Petersburgo, es decir, Leningrado, cuyo sitio, se convirtió en el emblema de que era posible otra Europa: una Europa de libertad (y de la fraternidad cosmopolita en los campos de concentración, que dijo Pierre Daix), aunque fuera bajo el paraguas del Ejército Rojo. Segundo, el empeño británico de transformar la guerra europea en una guerra mundial que involucrara en el conflicto a los países de la Commonwealth y a Estados Unidos. Tercero, el ataque a Pearl Harbor por la armada japonesa, un magistral, aunque incompleto, logro táctico de los japoneses, que con el tiempo resultó ser un disparate estratégico y una catástrofe política y psicológica. Sobre todo tras la sorprendente decisión de Hitler de firmar un acuerdo con los militaristas japoneses que trajo consigo que Estados Unidos declarase la guerra al Tercer Reich; justo lo que Churchill esperaba desde hacía más de dos años.

La decisión norteamericana de intervenir en la guerra de Europa coincidió con la épica de la libertad contra un imperio racial, y enseguida con el esfuerzo de organizar una costosa campaña publicitaria contra los nazis, donde tuvieron un importante papel cineastas, músicos y actores de Hollywood y Broadway. El nazismo respondió desplazando importantes recursos de la industria militar al Ministerio de Propaganda dirigido por Joseph Goebbels; con el tiempo descubrirían el error de esa medida. Pero lo hicieron para mostrar que la independencia del Tercer Reich conllevaba convertirse en una provincia americana o en una satrapía soviética. Todo resultó confuso en los meses siguientes.

El imperio nazi europeo parecía tan sólido que llevó a Stefan Zweig a suicidarse en Persépolis, Brasil, convencido de que nunca volvería la Europa de libertad en la que había desarrollado una obra ingente y admirable. Fue un gesto precipitado. Apenas unas semanas más tarde llegó la rendición de Paulus en Stalingrado, la batalla del Alamein y el desembarco americano en Túnez. Y todo cambió.

DE TEHERÁN AL DÍA D

En Teherán, noviembre de 1943, se frustró definitivamente la posibilidad de una Europa nazi cuando Churchill, Roosevelt y Stalin acordaron la rendición incondicional de Hitler y Mussolini, sin atender a los efectos que la decisión pudiera tener en Alemania e Italia. Victoria a cualquier precio; aunque fuera contra las juiciosas observaciones del general Marshall o los consejos que venían de la historia.

Nadie oculta la desazón por las muchas decisiones militares tomadas al socaire de esa política: la creación del frente mediterráneo, una necesidad británica a la que Roosevelt se prestó debido a que «se mantenía receptivo al seductor encanto de Churchill», como se quejaba Patton, y también a que un líder democrático tenía que mantener a la gente entretenida sin importarle demasiado que esa decisión llevaría a la tumba a miles de americanos, ingleses, italianos y alemanes en unos campos de batalla sin valor estratégico; el retraso de la operación Asalto a Francia, que tuvo lugar en junio de 1944, son algunos de los aspectos de la falta de preparación de los norteamericanos, el entrecortado ritmo de las movilizaciones en Estados Unidos, el reiterado sometimiento de Roosevelt a la insistencia de Churchill de demorar el segundo frente, las distracciones en el Mediterráneo, todo eso, finalmente podía tener como resultado que buena parte de Europa cayera en manos de los soviéticos, incluso antes de que los británicos y los norteamericanos tuvieran la oportunidad de combatir y quitársela a los alemanes.

El 6 de junio de 1944 se produjo la invasión. Fue en las playas de Normandía y no en Calais como sospechaba el alto mando alemán sin fundamentos, salvo los ingeniosos embustes del plan Fortitude , la demostración más extravagante de los maravillosos beneficios de la falsedad en la guerra moderna. Hasta Patton se prestó al juego, al ponerse al frente de un cuerpo de ejército completamente imaginario que debía invadir Europa por Calais, la idea que finalmente cautivó a Hitler. La operación de verdad se llamó Overlord y recayó en las manos del general Eisenhower.

¿Constituye el día D el punto de inflexión de la guerra, el que conduce de forma irremediable a la derrota del Tercer Reich? La polémica sigue en curso sobre todo por quienes piensan todavía que la guerra se ganó y se perdió en el frente oriental, y allí solo había un único ejército victorioso, el Ejército Rojo. Sin embargo, no parece claro que la Unión Soviética hubiera podido ganar la contienda sin la ayuda de sus aliados occidentales no solo por los suministros que le llegaron fruto de la ley Lend-Lease, sino también por el enorme potencial de la fuerza áerea alemana y de su industria solo mermada por los bombardeos masivos de los Lancaster británicos y los B-17 («Fortalezas Volantes») americanos. En cambio, los aliados occidentales podrían haber ganado la guerra sin la Unión Soviética. A un coste terriblemente elevado de vidas y material, pero, tarde o temprano, los bombardeos hubieran acabado con la resistencia de Alemania, sobre todo si tenemos en cuenta que se podría haber hecho uso de la bomba atómica. Pero eso son debates de libro; lo que estaba a punto de suceder en la madrugada del 6 de junio de 1944 era el mayor desembarco anfibio de la historia.

Alemania había logrado reunir sesenta divisiones, once de ellas Panzer, al mando de dos mariscales experimentados aunque muy diferentes de carácter, Von Rundstedt y Rommel. El debate entre ellos se centró en dónde detener el ataque; el primero optaba por el modo clásico de esperar a ver la situación y concentrar su fuerza en el instante que se supiera, el otro estaba convencido que a los aliados solo se les podía detener en las playas, habida cuenta del inmenso contingente de hombres y material que habían acumulado al otro lado del Canal de la Mancha. Los aliados resolvieron las diferencias entre la estrategia de Montgomery y la de Bradley con sentido común y generosidad a partes iguales. Estaban convencidos de la necesidad del ataque e iban a intentarlo con casi todo lo que tenían, pues la tesis de acabar con Alemania con bombardeos estratégicos se había desechado por diversas razones. Iba a ser una carnicería y eran conscientes de ello. Por ese motivo la propaganda preparó a los soldados rasos con documentales del tipo Why We Fight sin olvidar que todos ellos estaban cubiertos por una póliza de seguro de vida de diez mil dólares. En resumen: se llevó a cabo la invasión de modo minucioso. El resultado es de todos conocido, y ha sido recreado innumerables veces en las novelas y en el cine.

Un último detalle que va en la misma dirección. El rápido avance del ejército de Patton por Normandía coincidió con una explosión en un remoto paraje de Prusia Oriental el 20 de julio. Ese día, poco después del mediodía, el coronel Claus von Stauffenberg colocó una bomba debajo de la mesa de mapas con la intención de acabar con la vida de Hitler. El complot fracasó pero se llevó consigo un número importante de oficiales del ejército, incluido el mariscal Rommel, el único que quizás hubiera podido detener el avance americano hacia el Rin.

Alemania parecía vencida pero hizo un último intento. A mediados de diciembre atacó con las reservas en las Ardenas: ocho divisiones Panzer que llenaron de pánico a las desprevenidas tropas americanas. Desde Manila no habían recibido un revés semejante. El frente estuvo a punto de romperse, pero, al cabo, no fue así. Alemania perdió. El alto mando aliado estaba convencido de que los muchachos pasarían la próxima Navidad en casa.

INSIDIOSO COLOFÓN

Roosevelt, Churchill y Stalin, que ejercía de anfitrión, se reunieron en Yalta, una ciudad de Crimea, para ultimar los detalles de cómo sería Europa tras la liberación. Lejos de toda intención filantrópica o conciliadora, las potencias dotaron al evento de una legitimidad por encima de cualquier duda. Con ello ratificaban una postura definida en reuniones anteriores y dejaban para el futuro los detalles, imprevisibles en ese momento.

Yalta fue una posdata de Teherán. Marcaron las fronteras y los objetivos, también buenas palabras que no se pensaban cumplir, como estas: «Los signatarios se comprometen a organizar y llevar a cabo elecciones libres en los países liberados con el objeto de la creación de gobiernos que fueran ampliamente representativos de todos los elementos democráticos». Pero ¿y Alemania? La idea de una paz cartaginesa flotaba en el ambiente: Churchill se opuso con su «torrente de retórica, sarcasmo y violencia», escribió Anthony Eden. Era absurdo. Si se destruía la industria pesada alemana, la economía de Europa quedaría arruinada. Ese plan, si es que alguien quería defenderlo, era una invitación a la tragedia. Roosevelt no estaba de acuerdo, especialmente para satisfacer a Stalin, que exigía con rabia la transformación de Alemania en un país agrícola y de personalidad pastoral. Estaba también la delicada cuestión de Polonia, el país por el cual se había empezado la guerra. Pero nadie le podía garantizar un sistema democrático, salvo que Eisenhower atravesara el río Elba con sus divisiones y se enfrentara al Ejército Rojo. Esa idea cruzó por la mente de muchos generales americanos, pero solo uno tuvo la imprudencia de decirlo en voz alta, George Patton, cansado de soportar un papel subalterno en el frente occidental, pese al talento que había mostrado en la crisis de Bastogne. Roosevelt no daría jamás esa orden; él deseaba más que nada que los muchachos americanos llegaran a ser adultos. Además estaba el problema de Japón y Oriente Próximo.

La entrevista de Eisenhower con el rey Saud fue clave para el futuro. Le preguntó si estaban dispuesto a aceptar nuevas llegadas de judíos europeos a Palestina, a lo que el enérgico rey dijo escuetamente: «No». Luego, en voz más tenue, le dijo al mandatario americano: «Los árabes recurrirán a las armas para impedir posteriores inmigraciones judías en Palestina». Sí, en efecto, había que terminar el conflicto en Europa aunque fuera dándole «reino suelto» ³ a Stalin. De todos modos estaban vendiendo la piel del oso antes de matarlo. Los tres meses siguientes fueron los más duros para Alemania.

En Matadero cinco , el novelista norteamericano Kurt Vonnegut aborda uno de los aspectos más repulsivos de la última fase de la segunda gran guerra: los bombardeos masivos sobre Alemania; uno de los cuales, el de Dresde, él mismo presenció desde un sótano dedicado a empaquetar carne conocido como «matadero cinco»; la guerra convertida en matanza indiscriminada de civiles que había tenido su ensayo en el pueblo de Gernika, cuyo suceso inmortalizó Picasso, su continuación luego en Coventry y Londres (a través de las V-1 y V-2) y que ahora alcanzaba un grado solo superado en Hiroshima y Nagasaki. Un comentarista de la época afirmó: «Los jefes aéreos aliados han tomado la largamente demorada decisión de adoptar los bombardeos de terror deliberados sobre los grandes centros de población alemanes como un inescrupuloso método para acelerar la perdición de Hitler». Se abre aquí el debate actual sobre el sufrimiento de los alemanes al finalizar la guerra, un tema tabú hasta hace pocos años. Günter Grass, con la novela A paso de cangrejo , afrontó el desplazamiento de centenares de miles de alemanes huyendo del Ejército Rojo. También esa memoria es parte de la historia de Europa.

El 11 de abril los americanos llegaron al Elba y detuvieron sus blindados en la orilla izquierda según lo acordado en Yalta, mientras el Ejército Rojo tomaba Berlín mediante feroces combates callejeros que costaron decenas de miles de vidas. Un día después Roosevelt moría en su residencia de Warm Spring, Georgia. El 28 de abril Mussolini era ejecutado por unos partisanos que le reconocieron mientras huía; dos días después Hitler se suicidaba en su búnker.

11

LAS HERIDAS DE LA EXPERIENCIA

(1945-1953)

Pero la mayoría jamás volverá, jamás hablará.

SEWERYNA SZMAGLEWSKA

Morir es perder el pasado, no el futuro.

MILAN KUNDERA

HORA CERO

Stunde nul («hora cero») es la expresión elegida por los alemanes para referirse al 7 de mayo de 1945, el día de la rendición incondicional de todos sus ejércitos de tierra, mar y aire. Ocho días antes, Hitler había redactado su testamento político en el búnker de Berlín, mientras se celebraba su matrimonio con Eva Braun. Nombró al almirante Karl Dönitz presidente del Reich y comandante supremo de las Fuerzas Armadas; a Goebbels primer ministro y a Bormann jefe del partido, al tiempo que repudiaba a Himmler y a Göring por alta traición. Último gesto de un hombre que, en el umbral de la muerte (se suicidó al día siguiente), creía en la legitimidad. Era, en efecto, la única fuerza que aseguraba una negociación con los aliados; pero eso no era posible, al menos desde la Conferencia de Teherán unos años antes.

Los tres grandes habían afirmado allí que el nazismo carecía de legitimidad y solo cabía la rendición incondicional. La mayor parte de los europeos vivieron la parte final de la guerra no como el clásico conflicto de batallas y heroicos movimientos de tropas (esa será la imagen que se proyectará en el cine), sino como un proceso de degradación de los valores humanos, en el que los hombres y las mujeres fueron vejados hasta extremos nunca vistos. El racismo inherente al Tercer Reich era un estigma insalvable. La legitimidad no procede del pueblo como pensaban los alemanes, sino de los pactos internacionales; era una legitimidad consensuada entre iguales, donde no cabía la fascinación por el asesinato que había sido consustancial al nazismo.

Justamente en el momento en que Dönitz enarboló el principio de legitimidad del pueblo alemán y midió sobre él su acción, lo descuidó en la práctica. Firmó la rendición el 7 de mayo de 1945, y el cese de operaciones a las 23,01 h del día siguiente, sin garantías: el Ejército Rojo estaba en Berlín y las tropas angloamericanas se habían parado voluntariamente en el Elba, pero existían divisiones alemanas intactas. Dönitz procedió de acuerdo a una ética similar a la de Ludendorff, cuando firmó el armisticio en 1918: salvar vidas alemanas. El Führer ya no estaba y no era necesario el sacrificio del pueblo alemán del que tanto se había insistido en la propaganda emitida desde el búnker berlinés en los últimos meses de la guerra. Luego siempre quedaría tiempo para los detalles; en sus memorias dijo que firmó la rendición en calidad de comandante en jefe del ejército, no de político y menos de miembro del partido nazi.

Esta posición no era sin duda aberrante, y tampoco respondía a una exaltación del yo, que sería patética dadas las circunstancias; adelantaba más bien una sobria verificación sobre el papel de los militares alemanes en la guerra. Habría así un debate, no cerrado si consideramos algunos estudios recientes sobre el frente oriental, al que Andreas Hillgruber ha calificado de «relato trágico», suscitando una encendida polémica. En el juicio de Nuremberg, Dönitz advirtió que a Göring y a Keitel les costaba trabajo entender que la Alemania nazi carecía de legitimidad para los aliados. En cuanto se mostró el horror de los campos de exterminio, el nazismo se identificó inequívocamente con el mal. La confirmación definitiva llegó poco después con los testimonios de los supervivientes del genocidio. Alemania esperó con angustia el veredicto del mundo sobre esas acciones. ¿Qué era esa siniestra historia de limpieza racial, deportaciones, cámaras de gas y hornos crematorios?

La memoria de las víctimas no podía ser elidida por mucho que algunos lo desearan: en Los Ángeles, Arnold Schönberg lo expresó en A survivor from Warsaw , un superviviente de Varsovia; luego llegaron los libros testimoniales sobre los campos de la muerte; por último, los estudios sobre la ciencia del asesinato industrial y la minuciosa burocracia del exterminio. Se quitó el velo, y entonces el mundo entero descubrió el horror.

GENOCIDIO

El recuerdo aún es sobrecogedor. El asesinato en cámaras de gas de seis millones de judíos durante la Segunda Guerra Mundial es el hecho más luctuoso de la historia de Europa. Los nazis lo llevaron a cabo bajo el eufemismo Endlösung der Judenfrage («solución final a la cuestión judía»). Eso significa que la sociedad alemana tenía miedo a usar un término que pusiera en tela de juicio las certezas que abrigaban respecto de sí misma y que el propio Hitler declaró en público más de una vez: «La judería internacional desaparecerá de Europa». Primero fueron las proclamas, luego los hechos: del Juden Raus se pasó a la detención ilegal y de ahí al ingreso en un campo de concentración. El punto de inflexión se suele situar a finales de la primavera de 1941 y coincide con la invasión de la Unión Soviética por parte de la Wehrmacht, a la que acompañaron desde el primer momento los tristemente célebres Einsatzgruppen , escuadrones de la muerte de las SS. En esas mismas fechas además se hicieron los primeros experimentos con gas Zyklon B que, en poco tiempo, se reservó para la aniquilación de los judíos.

En la shoah se cruzan destinos individuales y colectivos, testimonios dramáticos y desesperanzados; solo comprensibles si evitamos convertir el genocidio en algo fuera de la razón o en un «holocausto», es decir, un sacrificio ceremonial, cuando en realidad pertenece al mundo de la biopolítica nazi. No hay otro modo de explorar la compleja trama tejida por el Departamento IV B4 de Asuntos Judíos de la Oficina Principal de Seguridad del Tercer Reich. El minucioso registro de toda la población judía europea, previo a la deportación a los campos de exterminio en nombre de la pureza racial, es una monumental farsa pero también un crimen contra la humanidad. Primo Levi ha hecho un servicio al verdadero espíritu europeo al desenmascarar la coartada de los asesinos y a quienes les apoyaron con su silencio. «Ningún hombre es una isla», escribió en Los hundidos y los salvados citando al poeta John Donne. Cosmópolis llora de nuevo al sentir la contaminación del mal.

La secuencia de los hechos es clarificadora al máximo: no solo porque muestra que el proyecto de exterminio fue el fruto de una decisión consciente tomada por los dirigentes del partido en una fecha temprana; sino también porque ayuda a situar la conducta de los oficiales tras la invasión de Polonia, un país con tres millones de judíos, o en las deportaciones masivas de Salónica, Budapest o Niza a los campos de exterminio, donde horas después de llegar eran asesinados por miles sin el menor sentimiento de culpabilidad de los verdugos. La tesis de que los judíos no eran seres humanos fue previa a los asesinatos masivos con total impunidad moral. Arschloch der Welt («culo del mundo»), así llamaba a Auschwitz un alto dignatario nazi.

Todo se entiende mejor después de conocer los detalles, cuyo estudio no es una acción morbosa. Los campos de exterminio y las cámaras de gas no son un invento: son una manifestación extrema del terror sobre los seres humanos que no cuentan para el sistema. Se construyeron pese al elevado coste logístico, ya que expresaban la voluntad del gobierno nazi de alcanzar sus objetivos, aunque fueran declaradamente homicidas. Y funcionaron por los oficiales que rivalizaban entre sí para cumplir lo que consideraban su deber, por los escuadrones de la muerte, por la complicidad de muchas personas que redactaban las órdenes: los policías que cargaban los trenes, las autoridades locales (no solo los Gauleiters ) que aceptaban la deportación desde su territorio. Alemania, al abrirle las puertas al mal por la iniciativa de los nazis, situó a Europa en la peor encrucijada de su historia.

Este execrable crimen fue realizado por sujetos individuales en el contexto totalitario donde un jefe garantizaba la impunidad a los asesinos. Las memorias de Rudolf Höss, comandante del campo de concentración de Auschwitz, son un pormenorizado informe de los procedimientos de uno de esos campos, donde el reclamo al deber cumplido se convierte en una constante. En algo sin embargo llevaba razón. Fue la política totalitaria la que permitió la realización de estos proyectos genocidas. La lista de los criminales de guerra se incrementa debido a las investigaciones. La siniestra unión entre ambición, torpeza y miseria humana provocó la muerte de millones de seres humanos. Las cifras, aunque cuestionadas, dan una idea de la magnitud del suceso. Nadie discute en cambio que la idea de progreso asociada a la cultura europea quedó seriamente dañada con el genocidio del pueblo judío.

EL TELÓN DE ACERO

Entre el 17 de julio y el 2 de agosto se reunieron en el palacio prusiano de Cecilienhof en Potsdam, a pocos kilómetros de Berlín, las tres potencias vencedoras, la Unión Soviética, Estados Unidos y Gran Bretaña, para diseñar el futuro de Alemania y, de pasada, reflexionar sobre el significado de la guerra.

El ambiente ya no era el de Teherán ni el de Yalta; tampoco sus protagonistas. De los cinco hombres que habían dirigido la guerra, solo uno estaba en el escenario: Roosevelt, muerto de causas naturales; Mussolini, ejecutado por un grupo de partisanos, Hitler se había suicidado. Churchill, desalojado de su puesto por un pueblo cansado más que ingrato. Stalin resistía. Acudió a la ciudad de Potsdam pletórico, desafiante, el verdadero triunfador de la guerra. Truman, el nuevo presidente de Estados Unidos, estaba más preocupado de la misión secreta que iba a lanzar la primera bomba atómica sobre una ciudad de Japón, y Attlee, el premier laborista británico, buscaba la manera de sacar a su país de la crisis económica. En ausencia de campañas militares que gestionar, la realidad era desoladora para las potencias europeas: Francia estaba humillada, Gran Bretaña exhausta, Alemania demolida y ocupada.

Stalin se mostró inflexible en sus exigencias de convertir Berlín y Viena en ciudades cerradas bajo el control militar, convertidas en iconos perdurables de los males de la guerra. Ese fue el eje de su política, pues la victoria se forjó al precio de veinte millones de soviéticos muertos. Se fijaron los objetivos, expresados en cuatro conceptos: desnazificación, desmilitarización, democratización y descartelización, abolición de los «carteles» económicos alemanes. Luego se separaron para no verse nunca más.

En el barco que le devolvía a su país, Truman conoció la noticia del resultado del Enola Gay , el bombardero B-29 que arrojó una bomba atómica sobre Hiroshima el 6 de agosto; tres días después otra sobre Nagasaki hizo que Japón se rindiera. Las imágenes de horror llegaron a los diarios de las principales ciudades europeas y a los noticiarios que se proyectaban antes de cualquier película. ¿Por qué se lanzaron? Debía haber una razón imperativa para que un país democrático decidiera acabar con la vida de trescientos mil habitantes de las ciudades japonesas. Desde hace años la pregunta forma parte de cualquier reflexión seria sobre la historia del siglo XX . Ha habido muchas respuestas; no todas coincidentes; incluso un historiador americano que, en ese año, estaba embarcado para marchar al frente del Pacífico, escribió un ensayo de elocuente título: Gracias a Dios por la bomba atómica .

El modo como se puso fin a la guerra en el Pacífico afectó a Europa. El pesimismo por el futuro aumentó a medida que se conocían los detalles de la rendición de Japón, incluida la ceremonia en el acorazado Missouri . En ella, el general MacArthur y los almirantes Nimitz y Halsey salieron a cubierta, vestidos con camisas caqui de cuello abierto y, tras unas breves palabras, firmaron el documento y se lo hicieron firmar a la delegación japonesa. La sociedad no soportaba el despilfarro espiritual y material provocado por la guerra: mutilación, destrozo, horror, humillación y sobre todo la sensación —escribió el sociólogo Alfred Weber— de un «adiós a nuestra historia anterior».

Los años de posguerra fueron sórdidos, a veces peores que los vividos durante el conflicto. En el invierno de 1946 a 1947, el hambre se extendió por toda Europa. Las monedas de poco valor fueron sustituidas por el trueque de cigarrillos americanos. El mercado negro se convirtió en un negocio. Los supervivientes de los campos de concentración vagaron en busca de sus parientes o se quedaron en centros de refugiados atónitos ante el horror vivido. El bandolerismo era habitual y también las deportaciones en masa: miles de alemanes fueron expulsados de sus hogares en Hungría, Polonia o Checoslovaquia, donde se emplazaron a húngaros, polacos o checos, que habían sido desplazados a su vez de sus hogares unos años antes.

El tercer hombre , de Graham Greene, es una evocación de la Viena de posguerra como una ciudad de amargo desencanto y de descarnada avaricia. La película, dirigida por Carol Reed, con Orson Welles y Joseph Cotten en los papeles estelares, incidía en esa atmósfera mostrando las ruinas de la urbe como heridas en el cuerpo social de los vieneses y los miles de refugiados. Y se quedó corta. Baste un dato, entre el 2 y el 7 de mayo de 1945 los soldados soviéticos violaron a 87.000 mujeres. Un gesto que se repitió en otros lugares. Por alguna razón, la guerra «buena» no había resuelto los problemas de Europa en el grado prometido por Roosevelt; algo no iba bien. En 1945, cada individuo era un testigo del daño; se entraba en la hora veinticinco. Sí, todo eso está claro: pero ¿por qué se tenía la sensación de que la guerra había arruinado a Europa?

Una respuesta la adelantó Winston Churchill en el Westminster College de Missouri delante del presidente Truman con una frase que dio la vuelta al mundo: «Desde Stettin en el Báltico hasta Trieste en el Adriático, un telón de acero ha descendido a través del continente. Detrás de esa cortina están las capitales de la Europa central y oriental, tales como Varsovia, Berlín, Praga, Viena, Budapest, Belgrado, Bucarest y Sofía. Todas estas ciudades y las poblaciones alrededor de ellas han caído bajo la esfera de la Unión Soviética». Un telón de acero. La idea no era original (el primero en hablar de ella fue, sorprendentemente, Goebbels), pero en cambio resultó impactante para los europeos sumidos en una crisis de conciencia. Así se llegó a 1948. Un año clave.

Harry Truman venció en las elecciones, al mismo tiempo que los soviéticos lanzaron su primera bomba atómica; el Estado de Israel consiguió una votación favorable en la ONU y la India consolidó su independencia. Se aprobó la Declaración Universal de los Derechos Humanos; algo necesario tras saberse que el conflicto armado de 1939-1945 había dejado treinta millones de víctimas, entre muertos, deportados, enfermos; y un paisaje desvastado. Una Europa blessée .

¿Y de la guerra qué se comentaba? Los europeos se dieron cuenta muy pronto de que todo lo que se decía sobre el conflicto era ilusorio, irresponsable. Registraré algunas ideas básicas al respecto; las que estimo más significativas en la construcción de la memoria social de los últimos cincuenta años. Primera: no se atenía a la realidad de los hechos la creencia, bastante extendida, incluso hoy, de que se trató del triunfo de la democracia sobre la tiranía, del derecho sobre la fuerza, del orden moral sobre el caos nihilista. La verdad es que en el año 1939 había en el mundo pocas democracias (Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos, junto a un puñado de estados menos relevantes en Europa y en la Commonwealth) y que hubo menos, a medida que el conflicto fue avanzando.

Segunda idea: la paradoja de la guerra. La democracia se salvó por el comunismo soviético, que no era precisamente democrático, quizá lo contrario si nos atenemos a las purgas de Stalin, incluso entre sus colaboradores más cercanos. La victoria sobre el imperio nazi fortaleció, es bien cierto, la democracia en Europa occidental, Estados Unidos y los dominios británicos, pero en el resto del mundo tuvo una trayectoria accidentada. Ejemplo: en España el interés por el equilibrio internacional permitió la continuidad del régimen de Franco, al que los aliados habían calificado de fascista; lo mismo ocurrió en el caso de Portugal. ¿No se había hecho la guerra para acabar con los fascismos? Entonces, ¿a qué se debía el desinterés por liberar al pueblo español de un régimen así, salvo que no lo fuera? Algo que nadie sensato dijo entonces, ni ahora.

Tercera idea: los factores que inclinaron la balanza de los recursos a favor de los aliados fueron la magnitud del rearme americano y la recuperación de la economía soviética tras el descalabro de 1941, momento en que sufrió tantas pérdidas que los expertos temieron lo peor.

Estas ideas provocaron una oleada de pesimismo, ya que resultó fácil descubrir la propaganda con la que se trató de convencer a la población de la necesidad de los pactos acordados. Europa acabó atrapada en un callejón político del que tardaría décadas en salir.

EFECTOS PERDURABLES

No es el pesimismo por la mala resolución de la guerra, sino un hecho perdurable en el tiempo, el de la división de Europa, el que halla su resonancia contemporánea más trágica, más amarga, en la novela de Hermann Broch La muerte de Virgilio . En ella asistimos a la desaparición, no de una época, ni del conflicto entre fascistas y antifascistas, sino de la misma Europa y de su espíritu: desaparece la herencia de Virgilio, arrastrando con ello a todos los europeos sin derecho a la seguridad y el bienestar. Un nuevo cisma entre el Este y el Oeste, más cruel, más cobarde, que el perpetrado por los clérigos en la Edad Media entre la cristiandad latina y la griega; era entre dos concepciones del mundo, la capitalista y la comunista, cada una con sus razones, sus defensores y sus detractores. En medio, la gente común confundida entre la necedad comercial y la necedad ideológica.

Una mitad de Europa, la del Este , leal por propia voluntad o sin ella a Moscú, se resigna a reemplazar un pasado imposible de encontrar entre las cenizas por un futuro incierto que pronto se vio que no era de diamantes. La situación fue particularmente negra para los insurgentes. El ejército polaco (lo que quedaba de él) fue masacrado (el mejor relato es la película de Andrzej Wajda Cenizas y diamantes , rodada en 1958 pero ambientada en la Polonia de 1945); el gobierno democrático checo fue depuesto para dar paso a una dictadura comunista; los partisanos de los Balcanes, atrapados en el laberinto tejido por el mariscal Tito en Yugoslavia, bien conocido por las películas de Emir Kusturica; los patriotas húngaros sin salida, lo mismo que rumanos, eslovenos e incluso eslovacos; el bloqueo impuesto por Stalin a Berlín en junio de 1948 fue el único que obtuvo una respuesta contundente de los británicos y los americanos, al organizar un puente aéreo para avituallar sus zonas de influencia. Se realizaron 277.500 vuelos y se descargaron dos millones de toneladas de víveres.

Los pactos internacionales se convirtieron así en un hecho a la vez estratégico y político, trascendiendo cualquier criterio moral o histórico. La división de Europa fue un hecho irreparable, trágico. La Organización para la Cooperación Económica Europea (OCEE), fundada en abril de 1948 para gestionar la ayuda norteamericana (el plan del general George Marshall que llevaba su nombre), se propuso reunir a todos los países europeos, pero la Unión Soviética lo consideró un intento por dominar Europa por parte de Estados Unidos y ordenó a los países amigos («satélites») que rechazaran formar parte de él. Así quedaron al margen de los futuros movimientos a favor de una integración europea. La más polémica se fraguó en los meses finales de 1948, y quedaría plasmada a comienzos del año siguiente: la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), una alianza de defensa colectiva europea bajo el paraguas estadounidense.

En mayo de 1948, unas mil personas asistieron al Congreso de La Haya, presidido por Winston Churchill, por entonces en paro forzoso, tras perder las elecciones ante el laborista Clement Attlee. En el encuentro, se debatió el futuro de Europa en presencia de todas las ideologías, excepto la comunista. Se enfrentaron unionistas y federalistas, aunque todos estaban de acuerdo en crear instituciones que permitieran acercar posturas, incluso entre países hasta hacía pocos años enfrentados. Se proyectó un Consejo de Europa, que comenzó a andar a comienzos del año siguiente, un Tribunal Europeo de Justicia y una Carta Europea de Derechos Humanos. Se buscaba limar tensiones, evitando que se reprodujera la situación de la década de 1930. Al reflexionar sobre esa reunión Salvador de Madariaga exclamó con un exceso de entusiasmo: Fiat Europa .

El más grande poeta europeo de ese tiempo, T. S. Eliot, recibió el Premio Nobel de Literatura en 1948. Y lo ganó, ironías de la historia, por La tierra baldía , una visión sombría de la Gran Guerra que al mismo tiempo era una metáfora a favor de la cultura elevada que en su opinión estaba condenada a muerte. Esta es la novedad que hay en la idea de excelencia implícita en la propuesta de una literatura que hiciera frente a las constricciones de un mundo que había apostado por una cultura diver con la que restañar las heridas de la guerra. En el centro de la querella estaban, pues, el lector y las dos maneras de invitarlo a que participara del festín de la cultura literaria. Una, la implicación en la denuncia social, en el regreso al realismo (neorrealismo), en el esfuerzo por construir una nueva sociedad; la otra, atenta a los productos comerciales; era decidir si había que leer a André Gide o a Agatha Christie.

En 1948 terminaba un conflicto de treinta años que había comenzado en noviembre de 1918, cuando el armisticio del ejército imperial alemán no consiguió acabar con los problemas que habían provocado la Gran Guerra. Europa había aprendido y se disponía a transformarse aunque para ello aceptara, de momento, la división en dos bloques, uno al Este y otro al Oeste. Todo parecía dispuesto a encontrar el equilibrio que permitiera hacer realidad las promesas cuando, de repente, se produjo una nueva guerra mundial. No fue sin embargo una guerra como las demás, fue singular, con muchas amenazas y unos cuantos conflictos locales: la Guerra Fría.

VIDA Y DESTINO EN LA GUERRA FRÍA

En 1948, Stalin cerró su puño sobre Europa oriental y central y retó a las potencias occidentales a que se lo impidiesen. Contaba con el regreso del tradicional aislacionismo de Estados Unidos, con un Truman volcado en los asuntos del Pacífico y Oriente Próximo. Pero los norteamericanos le sorprendieron, y tal vez se sorprendieron a sí mismos, aceptando el desafío, e inaugurando un enfrentamiento con los soviéticos conocido como Guerra Fría. Durante cuarenta años marcó la vida y el destino de Europa, que dijo Vasili Grossman.

La Guerra Fría fue una guerra por poderes: dos superpotencias frente a frente con miedo a desencadenar un conflicto nuclear que borrara la vida de la faz de la Tierra. Buscaron otros medios para dirimir sus diferencias, que eran muchas y en crecimiento. Estados Unidos sostuvo las Naciones Unidas, cuya secretaría se instaló en Nueva York, con un Consejo de Seguridad permanente compuesto por las cuatro potencias vencedoras (Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética) más China. Lideraron la OTAN, obligando a que la orgullosa Navy negociara los planes estratégicos con sus socios europeos. América había cambiado de política, y Europa se benefició de ello.

La Guerra Fría operó en tres niveles.

Primero, una contienda entre Estados Unidos y la Unión Soviética por el dominio del mundo de la posguerra, donde Europa hacia de espectador interesado, pues parte de la potencial arena de combate estaba en su territorio. La idea de exportar la revolución bolchevique se hizo camuflándola de comunismo. Fue la gran ilusión, por utilizar un término de François Furet, de la izquierda europea: «La energía interior del militante comunista proviene de la sensación de realizar la historia como si esta fuese el bien soberano, así como de emplear los medios de la fuerza al servicio de un buen fin». La administración Truman, por su parte, levantó la doctrina de la contención. Una decisión que provocó una estrecha vigilancia de los movimientos subversivos y las revueltas obreras en los países capitalistas.

Segundo, una lucha ideológica entre la democracia y el totalitarismo, desde un punto de vista, o entre el imperialismo capitalista y el socialismo real, desde el otro. La retórica se dirigió entonces a fomentar el enfrentamiento en términos de valores. La manifiesta incapacidad del sistema bolchevique para proporcionar lo que la Europa democrática ofrecía a la gente, con ayuda americana por supuesto, acabó atrapando a la Unión Soviética y sus aliados en un entramado donde la propaganda suplantó a la realidad. La existencia, o no, de un Estado policial fue el tema de debate durante cuarenta años y solo se resolvió con el derrumbe de la URSS tras una carrera armamentística que arruinó sus reservas monetarias.

Tercero, la eliminación del adversario con purgas ideológicas. Afectó dramáticamente a Estados Unidos y a la Europa bajo dominio soviético, y de forma sutil, menos visible, a Europa occidental. Así, los comunistas americanos fueron objeto de persecución en territorio estadounidense como un asunto de interés nacional, como planteó el senador MacCarthy en tiempos de Truman. Buscó la delación de los compañeros de trabajo para que fuesen identificados, acosados y destruidos públicamente. El modo comunista de utilizar células y nombres secretos, realizar operaciones clandestinas y dar consignas a través de una jerarquía que terminaba siempre en la Secretaría General constituía una ofensa hacia los valores democráticos que en principio debían regirse por la transparencia, la honestidad y la objetividad. En el otro lado, especialmente en la Europa «ocupada», la persecución de los disidentes adoptó las formas de un Estado policial. El Gulag fue una realidad y las cárceles para prisioneros políticos un hecho incontrovertible. Los documentos de la policía secreta de la Alemania Oriental (Stasi) mostraron un mundo atroz donde las fichas de cualquier disidente iban acompañadas del nombre de los delatores, en algunos casos figuras ilustres que se encargaron de destruir esas ominosas pruebas en su contra cuando todo salió a la luz pública. En Occidente, la práctica fue más sutil pero existió, y hubo casos relevantes donde la calumnia, el acoso en el trabajo y otros procedimientos buscaron la erradicación de la disidencia ante el ideal comunista pero con procedimientos propios de Stalin, el icono al que se seguía aunque no gustase su política de exterminio de buenos comunistas contrarios a la dictadura, las purgas.

La Guerra Fría fue una situación extrema que requirió la adopción de importantes decisiones por los hombres de cultura. Durante esos años, Europa se jugó su credibilidad en el mundo.

EL CLIMA INTELECTUAL

París a finales de la década de 1940. ¡Menuda época, que alumbró y retiró a tantos maestros y que vio tambalearse aquello que la gente imaginaba que duraría siglos! Resulta irónico que en unos tiempos de conflictos ideológicos y altercados personales continuos, la cultura dispusiera de un clima intelectual que permitió reflexionar sobre el pasado y el futuro.

Los historiadores agrupados en torno a la revista Annales , uno de cuyos fundadores, el medievalista Marc Bloch, había sido asesinado por la Gestapo, cambiaron el objetivo de la investigación y se dedicaron a buscar referentes en la historia de la amistad, de la vida privada, de la envidia, modelos abstractos donde los acontecimientos y los personajes dejaron paso a las estructuras y las masas anónimas. Si bien, supieron arrancar de las garras de los conservadores a Clío, la musa de la Historia, es obvio que no se preocuparon del arte, la literatura y la música más que en la medida en que podían ver en ellos materias de aprendizaje. Sus convicciones metodológicas, más fuertes que nunca en unos años de primado epistemológico, no debían nada a las especulaciones de los filósofos; se fiaban más de los antropólogos y los sociólogos. Una escuela, que dijo Peter Burke.

La memoria de Europa descansó en el abnegado trabajo de unos hombres que habían tenido una juventud difícil, muchos eran excombatientes de la Gran Guerra, y otros supervivientes de la vergüenza nacional provocada por el régimen colaboracionista de Vichy. Junto a ellos, aparece la figura del maître à penser . En primer término JeanPaul Sartre, capaz de darle la vuelta a la filosofía existencial en El existencialismo es un humanismo , donde marcó las pautas a seguir en los años siguientes. Con su sofisticada perspectiva internacional y su estilo directo, Sartre ofrecía una personalidad prometedora para el futuro de Europa: el intelectual como hombre de mundo.

El enorme reparto de personajes que le rodearon, para adularle o censurarle, prueba el efecto Sartre en la vida cultural europea. En un lado, los que le apreciaban, Simone de Beauvoir dedicada a reflexionar sobre el Segundo Sexo , el mundo de las mujeres, con lo que abrió las puertas al feminismo, o Jean Genet, con su drama doméstico Las criadas , una dura denuncia sobre las relaciones personales en el interior del capitalismo; de otro, los que se oponían, Albert Camus con sus inquietantes novelas sobre la emigración, la culpa y el pecado, que le darían el Premio Nobel, o Samuel Beckett con Esperando a Godot , del que todo el mundo habló alguna vez. Ambos grupos coincidían sin embargo en fijar el angst , la angustia, como la expresión de una descreencia en Dios. El mundo es extraño e incierto; el hombre no tiene propósito, misión ni destino; debe concebir por sí mismo su camino, sabiendo que obtener cualquier meta no tiene recompensa, lo cual convierte todo en una situación completamente absurda.

¡Existencialistas en París! Tenían en Juliette Gréco a su musa y cantante en los bares nocturnos, donde acudían decenas de jóvenes ansiosos por imitar las consignas de Les Temps Modernes , la revista de referencia. Desde luego, las universidades británicas no habían abandonado ni la pasión por las letras clásicas ni el gusto por la filosofía o la historia; la sombra de Ludwig Wittgenstein en Cambridge, sin embargo, quedaba lejos, y las mejores mentes fueron tentadas por las universidades americanas. Entre los que resistieron la tentación destacó Isaiah Berlin, crítico ante el empuje de una historia de matriz marxista que tenía su icono en la revista Past and Present .

En cuanto a las universidades alemanas, antaño florecientes, habían sufrido, como todo el mundo de habla germana, complejos y penurias por el pasado nazi de sus maestros; por ejemplo, Martin Heidegger, que desde la cabaña en la Selva Negra repetía que «la cuestión de la esencia del ser fenece si no se abandona el lenguaje de la metafísica». Se vivía de rentas, recurriendo a recopilaciones de fragmentos escogidos, elaborados antes de que sus mejores talentos emigraran a Estados Unidos. Se institucionalizó una rígida carrera curricular, que buscaba, por encima de todo, no ser sospechosa a los ojos del mundo de participar lejanamente de las ideas nazis. Por ese motivo se fingió seriedad y distancia, falta de pasión en los estudios. El resultado fue demoledor. El clima intelectual se desplazó fuera de las aulas.

Los novelistas crearon ese mundo otro necesario para respirar entre tanta penuria. Al recurrir a la novela, Elias Canetti, en Auto de fe , descubrió la náusea de una sociedad que se sentía culpable por no haber evitado el genocidio; por su parte, Heinrich Böll reflejó en Confesiones de un payaso el deseo del «Grupo 47» de un examen de conciencia ajustado a la realidad.

El neorrealismo ofreció la imagen más acabada de una época de angustia; afectó incluso al joven novelista y comentador político Alberto Moravia. Europa mostró en las salas de cine las secuelas de la guerra como heridas de la experiencia: miseria, desolación, paisajes devastados, ciudades arruinadas, orfelinatos, niños en la calle, ladrones, estafadores. Retratos de una época, inmejorables, la crítica social está presente en cada escena. Sin embargo, el cineasta debía construir una historia sobre ese fondo de verdad so pena de desencadenar la insensibilidad en el espectador. Roberto Rossellini, Vittorio De Sica y Federico Fellini fueron los más grandes en Roma, la capital del neorrealismo, que convirtió al cine italiano en el referente de películas españolas de Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem.

El informalismo fue la respuesta europea al expresionismo abstracto americano. Esas vehemencias confrontadas, dijo Michel Tapié, el primero en hablar de art informel , eran la joya del arte plástico en la década de 1950: Dubuffet, Fautrier, Hartung, Soulages, Saura. La eliminación de cualquier rastro geométrico testimonia el puro acto de pintar: caligrafías, manchas, texturas dan fe de una presencia viva de la imaginación que les conecta con la música de Messiaen y Stockhausen. Entre la atmósfera de epopeya de Picasso y estas obras abiertas que el espectador puede leer libremente sabemos que habita ya toda la distancia que separa la conquista de un espacio pictórico a la defensa de una profesión amenazada. En las tendencias extremas de esos años lo que se adivina es la lucha obstinada por la supervivencia.

Un severo orden intelectual cincela los rasgos de una pintura experimental; aparece el blanco como referente. Blanca es la tela cruda de un pintor, como la sábana de un hospital: en ella se inscriben el nacimiento y la muerte. En este aspecto, el blanco se opone al amarillo, color de manifestación, acto de luz, evidencia del sol (recuérdese a Van Gogh), todo cuanto favorece la vida y el despliegue de los colores. Pero el blanco puede ser también una ausencia: espera y duelo. Por eso el inglés cuenta con dos palabras para designar «blanco»: white remite a un color y también a una sustancia, una corporeidad; es nieve y leche, que calman y alimentan. En cambio Blank remite a una negatividad, es ausencia de color, reserva. Cuando falla la memoria padecemos un «blank». Blanca es la voz que se acongoja. Blank el pasaje borrado de un texto o una partitura.

El arte experimental fracasó en parte porque los pintores no ofrecieron una obra clara, susceptible de ser entendida por la gente, sino que mostraron un lenguaje oscuro, conspirativo, iniciático. El papel positivo de la recepción por un público masivo fue desdeñado. La enorme red de distribución de las galerías fue tan eficaz que impuso unos ismos sin arraigo social. La contribución de la economía de mercado abierto fue ciegamente suprimida por una red de iniciados en lo que se llamó el Dernier cri .

ENTRE EL TÍO SAM Y STALIN

En un intempestivo libro publicado en 1951 titulado Los orígenes del totalitarismo , Hannah Arendt, una intelectual alemana afincada en Estados Unidos, realizaba la disección de por qué la cuestión judía se había convertido en la causante de, primero, el movimiento nazi, después, de una guerra mundial, y por último, de las fábricas de la muerte. El aislamiento y la soledad es el responsable, recordaba Arendt; el fascismo y el comunismo debían su fuerza a ofrecer una vida pública a sus seguidores: uniformes, mítines multitudinarios, distinciones, rangos. Cuando eso ocurre, la sociedad de masas de Occidente confluye con el totalitarismo del Este. Identificar mejora social con libertad en nombre de la lucha de clases, es hacerle un flaco servicio a la democracia. A la larga, insistir en esa línea es socavar a esta. Las críticas aparecieron. ¿Qué iba a ser de Europa si caía en manos del irresistible imperio americano?

La esperanza de los intelectuales en París, Londres o Roma no es la de Arendt. La sociedad europea debía asumir los valores de la izquierda, vale decir, el comunismo. El aislamiento y la soledad son el producto de la alienada sociedad de consumo con artefactos innecesarios para la vida convertidos en iconos del progreso por los agentes de ventas de las cadenas de tiendas como denunció Vance Packard en su inquietante Los persuasores ocultos . ¿No será por tanto al revés? ¿No será que la sociedad debe participar en la vida pública para evitar la alienación del consumo privado? ¿No fue este acaso el mecanismo para la creación de asociaciones de vecinos y otros mecanismos por donde los valores del comunismo llegaron a la sociedad europea occidental que, sin embargo, desatendía las quejas y lamentos de los europeos del Este?

En el centro de este debate intelectual está, pues, la necesidad de Europa de tomar partido por el Tío Sam o por Stalin. Una difícil elección. No era posible quedarse con lo bueno de uno y de otro; había que optar: el amigo americano o el amigo soviético. Eso también forma parte de las heridas de la experiencia.

El conflicto entre los dos mundos adoptó muchas formas. La forma más refinada fue sin duda el debate intelectual. Las ideas revolucionarias tenían a la Unión Soviética como referente, reconoció Sartre al afirmar que ese país gozaba de «un futuro humanista»; en el otro lado, quienes creían en Estados Unidos, como Raymond Aron, buscaron adecuar el legado europeo a la cultura americana. El consenso de los tiempos de la resistencia acababa en ese preciso instante. Debía tomarse partido por uno o por otro; era imposible quedarse con los brazos cruzados o ignorar el debate.

La división política de Europa llegó a la clase intelectual de Occidente. Hubo dos grupos inconciliables, con sus órganos de propaganda y sus fundaciones apoyándoles con dinero e influencia. Cuando se publicó en Francia el libro de Arthur Koestler Oscuridad a mediodía , donde se describía con detalle las atrocidades de Stalin, muchos hablaron de que era una provocación imperialista de los americanos. Se contrarrestó con el fomento de la agenda oculta de Estados Unidos, la miseria de los suburbios, los conflictos raciales, la intransigencia sureña; y así William Faulkner obtuvo el Premio Nobel en 1949 y abrió el camino para que luego lo obtuvieran Hemingway y Steinbeck.

Observando el estado espiritual general a finales de la década de 1940, ¿podrían calificarse de pesimismo exagerado los escritores como Camus que expresaban su angustia por el futuro? Europa estaba sobrecargada de odios y equivocaciones; pero lo peor sin dura era la indiferencia hacia la verdad. Un hecho vino a suavizar sin embargo esa sensación de agobio. Fue el efecto de un cambio cultural que se había producido en Estados Unidos y que dio origen a la música y la poesía testimonial. El long play , un invento de la Columbia Record Company, que apareció por primera vez en 1948, fue el vehículo para sacar el rhythm and blues negro de su gueto y convertirlo en una pasión escondida de los intelectuales comprometidos de Europa. Faltaba poco tiempo para que en San Francisco se levantara a recitar Allen Ginsberg su poema Aullido . La contracultura hace su entrada en Europa con todo su bagaje de pasión por las drogas que en poco tiempo daría lugar a una moda llamada «psicodélica», punto de partida de muchas novedades.

QUEJIDO, NO ESTALLIDO

El mundo de la posguerra acabó no con un estallido sino con un quejido, escribió T. S. Eliot. Una de cada diez personas en Polonia tenía tuberculosis; los checos afirmaron que la mitad de sus niños la padecían; el hambre era una lacra incluso en Inglaterra. Centenares de miles de prisioneros vagaban de un lugar a otro sin un destino claro. El trabajo no faltaba pero la gente vivía hacinada en pisitos baratos sin calefacción y con las despensas vacías. Las noticias que se filtraban no sosegaban el espíritu.

En esas circunstancias, Europa no aceptó el recurso a la aura mediocritas , el valor de los mercaderes medievales. Los intelectuales formularon argumentos de calado, síntesis supremas, metáforas absolutas a través de hipérboles o, en casos extremos, del delirio. Pero lo importante se tejió en silencio, con el tono gris de la política. Es la creación de una segunda historia, invisible, ciega para los historiadores de periódicos, pues no aparece reflejada en ellos. Esa segunda historia se manifiesta en el soborno como elemento de concordia social (se empezaron a pagar salarios elevados y subvenciones al cine y a la pintura) y de los acuerdos internacionales; la República Federal de Alemania, por iniciativa del astuto Konrad Adenauer, utilizó su riqueza para obtener concesiones políticas de sus vecinos comunistas. A la luz de la televisión, el revolucionario invento, el mundo aparece, inevitablemente, deformado; más amable de lo que es. El aislamiento y la soledad desaparecen pues había entrado un amigo en la sala de estar y todo parecía indicar que se iba a quedar para siempre. Y así fue. El televisor, y luego el automóvil utilitario, redujeron la tensión vital de los europeos.

Esta nueva realidad virtual se difundió como un quejido sin llamar la atención; nada de estallidos violentos, ni de quejas multitudinarias delante de las tiendas de electrodomésticos como hubieran querido los viejos comunistas. Fue un cambio sosegado; televisores y automóviles permitieron que los europeos hicieran las paces con Babbit, el personaje de Sinclair Lewis que representaba las costumbres y los hábitos de consumo de la clase media. Uno de esos hábitos de consumo transformó radicalmente Europa: la llegada de jóvenes de clase media-baja a las universidades, convirtiendo el estudio en un principio de ascenso social, no en un toque de distinción de la sociedad mundana. Los profesores de historia, literatura, sociología y antropología miraron el ámbito de sus respectivas disciplinas con enorme confianza. Fue un momento de grandes modelos hermenéuticos, en el que las ciencias sociales ofrecían más respuestas que preguntas.

El quejido del cambio se revistió de prosperidad. Esa fue la sorpresa de la época. Se supo resolver el desempleo. Europa occidental se hizo rica de repente; en el Este aún se creía en el experimento comunista, pero con poco entusiasmo quizá porque las comparaciones eran odiosas. Mientras el Plan Marshall llenó las arcas de muchos países europeos, incluida la República Federal Alemana, las reparaciones de guerra exigidas por la Unión Soviética a Hungría, Rumanía, Bulgaria y Austria arruinaron a esos países y dificultaron cualquier sentimiento a favor de los soviéticos. Este es el signo de aquel tiempo de cambio: curar el pasado con un futuro prometedor en Occidente, castigar el futuro por el peso del pasado en el Este. El ancla de esta actitud fueron dos maneras de entender el mundo. Afectaron al tono, temperamento, modales y moral de la sociedad y, por lo tanto, al comportamiento del individuo.

12

PRINCIPIO Y FIN

(1953-1989)

T errible ser, al mismo tiempo, águila y Prometeo; en una sola persona tanto el devorador como el devorado.

PABLO RUIZ PICASSO

Cuántos caminos tendrá un hombre que recorrer antes de ser llamado un hombre.

BOB DYLAN

PROMETEO DESENCADENADO

El punto de ruptura aquí es la muerte de Stalin, en marzo de 1953. Todo fluye, escribió Vasili Grossman, incluso la sombra del hombre que convirtió en política el imperativo categórico de la policía secreta: «No hay en la tierra gente inocente». Todos son culpables, al menos de haber pensado alguna vez que el régimen comunista no era el adecuado. Los kulaks no son seres humanos, dice un personaje de sus novelas. Espantosa conclusión. En pleno verano, los soviéticos lanzaron su primera bomba de hidrógeno. El uso de las armas nucleares como ultima ratio apareció en el horizonte. Malos presagios.

La perspectiva de un Armagedón, un fin del mundo termonuclear, se debatió en reuniones auspiciadas por Bertrand Russell y otros relevantes pacifistas. Washington no podía eludir por más tiempo la tarea de formular una doctrina militar acorde con los tiempos; la doctrina del «New Look» llevó a Dwight D. Eisenhower a la presidencia de Estados Unidos; en la campaña había prometido a sus conciudadanos una relación óptima entre eficacia y gasto armamentístico. No cumplió con la promesa pero, al menos, hizo severos recortes en el presupuesto militar. El choque con la Unión Soviética siguió abierto: fue el camino de la confrontación permanente.

La división de Europa en dos bloques se visualizó hacia 1953 en la formación de dos culturas: la occidental, que sabía muchas cosas pero se sentía culpable hasta el punto de dar argumentos a sus adversarios; la del Este, que sabía una sola cosa pero para ella realmente importante: el porvenir es el comunismo. Dos culturas compartiendo los mismos recuerdos del pasado que disentían claramente sobre el futuro.

Una cultura apostó por la sociedad abierta, dijo Karl Popper, que hizo suya una idea de Henri Bergson, coincidiendo con el escatológico cambio de humor por la presencia de la bomba H, es decir, una sociedad donde los individuos persiguen fines distintos, a menudo inconexos y contradictorios, ligados si acaso por alguna razón de facto , alguna causa psicológica, sin intervención de un único principio moral, ideológico, estético o religioso: una apuesta por la diversidad cultural y la pluralidad política, con una forma de pensar que ocupa muchos planos a la vez, aprehende el meollo de la experiencia histórica mediante un elogio a los detalles particulares, sin pretender integrarlos en una visión totalitaria.

La otra cultura puso énfasis en la justicia social y los derechos de los trabajadores. Eso conllevó cierto desagrado intelectual por el capitalismo con su noción mercantil de la vida que convertía a las personas en consumidores de electrodomésticos, dijo Louis Aragon. Este modelo tuvo claro que la benevolencia de Prometeo con los hombres se había hecho problemática. Si el precio del trabajo subía como consecuencia de la acumulación del capital, esto quería decir, en el contexto teórico de Marx, que el «grosor y el peso de la cadena dorada, que el trabajador asalariado se había forjado él mismo, admitía una tensión más floja».

Francia y la Unión Soviética representaron a cada una de esas dos culturas. Gran Bretaña con el laborista Attlee de premier tendía al aislamiento, fuertemente criticado por Evelyn Waugh y Graham Greene; Alemania estaba sumida en la confusión, lo mismo que Austria; Italia no se decidía si concederle el gobierno al partido comunista de Togliatti, como sostenía Vittorini. España y Portugal estaban bajo regímenes dictatoriales. Grecia en guerra civil, uno de cuyos bandos era el partido comunista de Nikos Zachariades; el otro sostenido por la embajada americana conforme a la doctrina Truman. Así que el porvenir de un modelo, o del otro, se dirimió en París y en Moscú. Una ironía más de la historia de Europa: el francés, comprometido con la causa obrera, topaba con el soviético, el referente del comunismo internacional. Picasso se dio cuenta de ello antes que otros muchos: supo que en tales circunstancias iba a ser a la vez Prometeo y águila: entonces se aferró al trabajo con más fuerza que el titán a los clavos con los que Hefaistos le clavó en la roca.

Francia se reconstruyó sobre la Resistencia, categoría nebulosa, incluso inventada, cuyos valores eran básicamente revolucionarios. Se evocó los días de la ocupación nazi, junto con los partes radiofónicos del general De Gaulle, que se opuso a la debilidad (por no decir traición) del mariscal Pétain, rendido a los alemanes. Eso se percibió desde la mañana misma de la Liberación, señala Claude Bourdet, miembro fundador del Nouvel Observateur . Vencer el estupor sobre el comportamiento de los conciudadanos es la diferencia entre la anterior posguerra y esta. Ahora todos no son héroes; hay villanos, los colaboracionistas. La palabra clave del momento fue planifier , ya que muchas fábricas, incluida Renault, el icono de la industria automovilística, eran sospechosas de haber ayudado al Eje. El Estado se hizo con el control de las más importantes, las estratégicas, paso previo al plan de modernisation y de équipament dirigido por Jean Monnet. Fue el modo de salir de la crisis económica y de introducir las ayudas del Plan Marshall sin romper el equilibrio entre la sociedad civil y el Estado.

Comenzaron los treinta años más gloriosos de la economía francesa. Un milagro hecho desde el consenso político que fraguó la Cuarta República, con la exclusión de los comunistas. Al cabo, el modelo francés podía convertirse en el paraíso de los trabajadores, si se lograba manejar bien los comités de empresa, las huelgas, las negociaciones sobre salarios y pensiones y las frivolidades de los viejos surrealistas como Paul Éluard, quien en una conferencia en Budapest afirmó que Francia estaba en las sombras, mientras que Hungría había descubierto «le soleil du bonheur ».

La Unión Soviética era el icono de los que creían que el futuro era el comunismo diseñado por Lenin. Las circunstancias objetivas facilitaron esa idea. La muerte de Stalin permitió identificar como «estalinismo» las formas brutales de concebir el comunismo, el Gulag, las purgas, las deportaciones masivas y la persecución de los disidentes, como Anna Ajmatova. El nuevo secretario del PCUS Nikita Jruschov remitió la acción y la naturaleza de la historia a los valores de la Revolución de Octubre y propuso que el futuro se escribiera de una sola manera para todo el mundo, aunque para eso tuvieran que convencer a los remisos con las armas. El argumento lo probó de inmediato, ya que la sociedad húngara mostró su disidencia ante la idea bolchevique de Estado; prefirió buscar su propia vía de desarrollo del comunismo sin identificarse con el modelo soviético. La respuesta fue contundente. Los blindados del Ejército Rojo, que unos años antes servían para matar nazis, ahora se dedicaban a aplastar a ciudadanos húngaros, la mayor parte de los cuales eran comunistas convencidos. Es decir: la estabilidad política del mundo exigía el respeto al orden surgido de la guerra a la espera de que los gobiernos locales comprendieran que el único camino para realizar el paraíso de los trabajadores pasaba por aceptar las consignas del Politburó.

Y sin embargo, pese a las llamativas diferencias entre ambos países, franceses y soviéticos compartían, por lo menos, el mismo recelo hacia Estados Unidos, para unos el amigo incómodo, para otros el enemigo a batir. Dos naciones, urbanas y agrarias, orgullosas de su tradición cultural y por lo tanto de su lengua; pero también dos poderosos Estados convencidos de la necesidad de un trasvase de recursos de las armas convencionales a las nucleares. Si Francia propuso que la imagen exterior la representara la música ligera (Édith Piaf canta La vie en rose ), la Unión Soviética hizo del Ballet Ruso su carta de presentación (Maya Plisetskaya se puso las zapatillas de la mítica Anna Pávlova); aunque ambos países eran conscientes de que contaban con Messiaen y Shostakovich.

«¿Cómo es posible ser europeo en tales circunstancia?», se pregunta Jan Patocˇka, polaco y por tanto afín a la cultura francesa, pero súbdito involuntario del mundo soviético; su respuesta invita a pensar, aún no .

AÚN NO

Francia es el país responsable de crear una imagen del europeo distante del americano y el soviético. Es natural así que sus ciudadanos valoraran los hechos con una sobrecarga de responsabilidad. Después de todo, París volvía a ser el centro de la cultura crítica. Como lo relató Emmanuel Mounier, director de la revista Esprit y figura influyente de la izquierda cristiana, la principal función de los intelectuales era la condena de la hipocresía del poder.

Dos hechos marcaron la conciencia francesa, y a partir de ella, del resto de Europa, adquiriendo una resonancia extraordinaria gracias al interés soviético por demostrar que incluso en Francia todavía no se habían perdido los viejos gestos coloniales. El primero fue la decisión de apoyar al gobierno británico de Anthony Eden para llevar a cabo una expedición de castigo contra el coronel Nasser, quien había nacionalizado el Canal de Suez. El desembarco de paracaidistas en Egipto no contó con la aprobación del presidente Eisenhower y terminó en un fracaso. Cayó el gobierno Eden y en Francia se puso fin a la Cuarta República con su tendencia a los gobiernos de coalición, cuyo principal objetivo era mantener lejos del poder a los comunistas.

La proclamación de la Quinta República, en 1958, puso fin al consenso posbélico poniendo de manifiesto el hecho del gaullismo como una fuerza política original. Entonces se produjo un conflicto por el segundo gesto colonial. Las disputas por el destino de Argelia se extendieron a toda la clase política y estuvieron a punto de provocar una guerra civil en Francia. Ante los continuos ataques a los colonos, el gobierno envió a los paracaidistas. La prensa mundial los acusó de practicar la tortura para obtener información de los jefes del Frente de Liberación Nacional (FLN). Al final, Francia abandonó Argelia, llevando a su país a varios miles de colonos franceses, aunque en realidad ellos se sentían argelinos.

Ambos hechos tienen un fondo paradójico, demuestran que el Aún no para Europa estaba relacionado con la necesidad de suprimir el lastre histórico del colonialismo. Entonces no se creyó de esa manera y no se puso remedio al problema. Se procedió a la expulsión de los pieds-noirs de Argelia, incluida la comunidad judía. Recuperaron sus tierras, conservando el control del petróleo y del gas natural, pero no valoraron el revés que podía suponer la pérdida de los recursos humanos. La satisfacción fue en aumento a medida que adoptaron el modelo soviético de autogestión liquidando las formas capitalistas que consideraban ligadas al colonialismo. Con el paso del tiempo, el resultado fue que Francia creció económicamente y necesitó mano de obra que llegó justamente de Argelia, el país de las grandes reservas de materias primas. Ese gesto contradecía la teoría marxista de que el imperio colonial era necesario para el capitalismo.

El Aún no significaba la persistencia de la ilusión imperialista fraguada en dos guerras mundiales. Europa necesitaba dejar de ser la tierra media entre dos potencias que se acusaban mutuamente de encarnar el mal. La búsqueda de una identidad propia cobró todo su significado: fue la cultura de la diversidad pero confluyendo en una Europa unida, un concepto que demolía el principio rector de la Guerra Fría. Los americanos miraron esa actitud con desdén, habida cuenta de las limitaciones militares de los países de Europa, pero la Unión Soviética creyó que se trataba de una provocación quizá porque estaba más afectada por ese proyecto, al ocupar parte del territorio europeo. Y para demostrar su enfado construyó en Berlín un muro de protección antifascista, dijo la propaganda soviética. Al verlo levantarse, se tomó conciencia exacta de la dificultad de poner fin a la Guerra Fría y a la división de Europa.

LA NUEVA OLA

Una Europa, muchas voces. Las nuevas tendencias intelectuales que componen el mapa cultural europeo son variadas, concernidas a recuperar lo humano en el hombre, y en permanente cambio. Podemos verlas desde Londres, la capital del swing europeo, refugio de las osadías más sorprendentes en el campo de la moda, la fotografía, el free cinema , la escultura con Henry Moore, la pintura con Francis Bacon y Lucian Freud, la música con Benjamin Britten. Aunque lo más llamativo en esos años era el teatro.

En 1955 un grupo de amigos fundaron un teatro experimental para competir con Shakespeare, a quien daban voz y gesto grandes actores, Olivier, Gielgud, Redgrave, Guinness y algunos jóvenes talentos procedentes de Cambridge. La suerte para el nuevo teatro fue que el primer director contó con un ayudante excepcional, Tony Richardson. Y con eso está dicho todo. Luego llegó al escenario Mirando hacia atrás con ira de John Osborne; al que siguió una pléyade de grandes autores: Noël Coward, Peter Ustinov, Graham Greene, e incluso el renombrado T. S. Eliot participó con The Cocktail Party , estrenada en el Festival de Edimburgo y que se convirtió en un éxito en las carteleras londinenses.

La gran figura literaria de la época es, desde luego, Vladimir Nabokov, que se dio a conocer en los círculos de emigrados rusos en Berlín con novelas en su lengua materna, pero que adoptó el inglés para publicar el título más relevante de aquellos años, Lolita : novela escándalo, una reflexión sobre los límites de lo que estaba por venir. Adversario encarnizado del comunismo, desmenuzó sus dogmas con cruel ironía, por lo que sus novelas desaparecieron de los comentarios de los intelectuales de izquierdas. Fue una labor hecha tan eficazmente que la obra de Nabokov pertenece hoy a la literatura americana, y no a la europea. Era el camino que eligieron físicos, matemáticos y músicos, como Igor Stravinsky.

La defensa literaria de las posibilidades de Europa se hizo con El tambor de hojalata , de Günter Grass, una metáfora de Alemania. Su protagonista, Oskar Matzerath, representa el nuevo ideal: no tener que crecer. Toda actuación supone culpa; lo mejor es situarse al margen sin nostalgia; o, con ella, como propuso Françoise Sagan en Buenos días, tristeza . Era evidente que los profesores debían reaccionar y lo hicieron reclamando el auxilio de la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer. Una revisión a fondo de la filosofía condujo directamente a la teoría de la recepción y a los trabajos de Hans Blumenberg sobre el mito y la lectura de la naturaleza.

La nueva ola es, ejemplarmente, la del cine realizado en Francia, la nouvelle vague organizada en torno a una revista Cahiers du Cinéma y a una generación realmente brillante, Louis Malle, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques Rivette, Éric Rohmer, Agnès Varda, y, por encima de todos, François Truffaut: en 1959 estrenó Les Quatre Cents Coups , una película con la que ampliaba el canon para incluir, dentro del concepto cine, una narración de la vida cotidiana, no ya entre personajes psicológicos con problemas de personalidad como propuso un año después (pero desde Hollywood) Alfred Hitchcock en Psicosis , sino lenguajes de la calle, clases sociales o visiones del mundo que, por cotidianas, nadie les prestaba atención. El cine como vector principal del debate moral internacional, y Alain Resnais con Hiroshima mon amour lo encarnó y lo definió soberanamente.

La réplica en Italia llegó de la mano de Michelangelo Antonioni, con una poderosa trilogía sobre la vida moderna: La aventura, El eclipse, El desierto rojo . ¿Mucho absurdo y poco desierto, como se ha escrito? Y Federico Fellini, de pasado neorrealista, que realizó un cruel retrato de la sociedad mundana en La dolce vita y Ocho y medio . Con ambas películas abrió la puerta a un paraíso vedado al cine: los entramados temporales.

La nueva ola es una mirada crítica sobre la burguesía, incapaz de entender lo que realmente estaba en juego, asustada por el exceso de intelectualismo presente en la vida cultural, sumida en su «discreto encanto», que dijo Luis Buñuel. Es, como todo gran movimiento de ideas, una llamada de atención sobre el futuro. En el mundo de la política se produjo también algo parecido, no tan espectacular ni con tanto éxito mediático. Una rebelión de las élites para construir una Europa para todos antes de que fuera demasiado tarde.

LA REBELIÓN DE LAS ÉLITES

Cuando José Ortega y Gasset publicó La rebelión de las masas en pleno auge del comunismo y el fascismo (que constituían movimientos de masas), no podía adivinar que en el futuro los cambios acelerados de la historia de Europa procederían de una rebelión de las élites. Y eso fue lo que ocurrió en la década de 1950.

En junio de 1955, Paul-Henri Spaak, ministro belga de Asuntos Exteriores, organizó en Mesina, Italia, una reunión de los miembros de la Comunidad Económica del Carbón y del Acero, CECA, para fijar los objetivos del llamado «proyecto europeo». Se invitó a Gran Bretaña a que participara pero el gobierno de su graciosa majestad envió un observador de menor rango. Fue un duro revés, observó con tristeza Spaak, porque era el leadership moral británico el que se necesitaba para evitar que Europa tuviera un tono excesivamente francés. Meses más tarde se firmó el Tratado de Roma (25 de marzo de 1957), la constitución de la CEE y el Euratom por seis países: Alemania, Francia, Italia, Bélgica, Países Bajos y Luxemburgo, los tres últimos, los miembros del Benelux; donde se echaba en falta a Gran Bretaña. No era una decisión definitiva pero lastró los primeros pasos. La CEE fue fundada en un estado de debilidad, no de fuerza. En esos años fue enteramente tributaria de la garantía americana para su seguridad, sin la cual sus miembros jamás hubieran podido realizar los acuerdos pactados. Además, en Francia el socialista Pierre Mendès France cuestionó el sentido de esa petite Europe , y en Alemania el ministro Ludwig Erhard se mostraba reacio a una unión aduanera mercantilista, pues iba en contra de sus ideales librecambistas. Lo único que parecía claro en ese momento es que se trataba de una rebelión de las élites.

El proyecto de Europa realizado por Spaak no solo fue un homenaje a una cultura que puso fin a siglos de luchas civiles; fue una necesidad y tuvo un triple propósito: histórico, político y administrativo.

Históricamente, el Tratado de Roma unió lo que el tiempo y los prejuicios habían separado: Francia y Alemania en primer término y luego los demás países a su estela; apenas doce años después del final de la guerra y menos de cincuenta de Verdún, los viejos enemigos convenían que ese pasado había sido un error y que se podía (y debía) subsanar. No se trataba de olvidar sino de pensar de nuevo sobre cosas que se hicieron y nunca debían repetirse.

Políticamente, realizó el milagro de negar la soberanía nacional en beneficio de una causa superior, suprimiendo fronteras como primer paso, pues luego vendría la decisión de hacer desaparecer las monedas de cada país para lograr una moneda común, el euro precisamente. Eso no era nuevo: Carlomagno lo intentó pero sin éxito. Ahora se convertía en el medio para obtener algo aún más importante, la libre circulación de mercancías, dinero y personas en un espacio común, sin trabas aduaneras. A un paso del sueño, la unión política.

Y administrativamente, el tratado instituyó las bases para la creación de la comisión comunitaria con sede en Bruselas. Pero su éxito fue la apelación a los universitarios de clase media que habían recibido su formación en centros de excelencia para que ocuparan los cargos de responsabilidad. Se formó así un nuevo grupo dirigente, encabezado por los comisarios europeos, un trabajo que implicaba de por sí un alto nivel de ingresos y una importante influencia en los gobiernos locales. Desde luego, debió afrontar la oposición de los conservadores, poco dispuestos a ceder el poder a un grupo de gestión. No obstante, también estaba la insatisfacción más o menos agresiva de los políticos nacionales, con modestas retribuciones y con escasas posibilidades de acceder a la nomenclatura comunitaria debido a su escasa formación y poco dominio de lenguas. Las élites conservaban el monopolio del gobierno comunitario porque era necesario haberse hecho uno de ellos para formar parte de él. Resulta muy bonito afirmar que nada sobre el papel impedía a cualquier joven convertirse en comisario de la Comunidad Europea, pero la realidad era que se trataba de una dura selección.

El Tratado de Roma constituyó una extraordinaria aportación de las élites políticas a Europa; una Europa acosada entonces por la anacronía, el chovinismo, las ruinas del realismo comunista, la presbicia fáctica de la ultraderecha, la frivolidad de los agentes financieros que especulan en los mercados bursátiles de Extremo Oriente o el terrorismo. La rebelión de las élites se aprovechó de todas esas dificultades para trascenderlas y ensanchar, en contra de sus adversarios, el horizonte de una cultura común que reescribiera la historia de Europa.

EL MOMENTO SOCIALDEMÓCRATA

La historia política de Europa en la posguerra se había hecho al ritmo marcado por la democracia cristiana: Adenauer, De Gasperi, Schuman, fueron los nombres propios. Mientras que los partidos comunistas de Francia, Italia, Bélgica, Países Bajos, Alemania, en términos generales, aceptaron salir de los gobiernos, Gran Bretaña apostó por el laborismo, es decir, en contra de los principios económicos liberales que en el continente condujeron al milagro alemán, francés, holandés y belga. Primero, la aplicación en plena crisis económica de un Estado del bienestar, incrementando la presión fiscal y reconociendo que los grandes consorcios estaban prestando un buen servicio a la nación. Más tarde, la estricta aplicación de las normas keynesianas: Gran Bretaña, fortaleza de una tercera vía, donde quedó elidida la convocatoria de la huelga general como medida de presión de los trabajadores hacia los patronos. Eso condujo a que los sindicatos se deslizaran hacia el partido comunista.

Un efecto indirecto del «proyecto Europa» fue la convicción de que era preciso dar entrada a la izquierda laica y no confesional en los gobiernos; buscar un amplio consenso político. Estados Unidos siguió el proceso con cuidado. Debía ser una izquierda no comunista, pues se trataba de seguir defendiendo la pluralidad política y la libertad de prensa. Eso dejó fuera del consenso a los partidos comunistas, que nunca obtuvieron carteras ministeriales, aunque en algunos países, como Italia o Francia, mantenían una presencia activa en los gobiernos municipales. Una sátira de esta idea aparece en la serie Don Camilo de Giovanni Guareschi, que describe la vida en un pequeño pueblo del valle del Po donde el cura don Camilo se enfrenta a los comunistas, capitaneados por el alcalde Peppone. Los dos bandos se acusan mutuamente con terribles descalificaciones, pero, en el fondo, están unidos por lazos de afecto y lealtad recíprocos, igual que en los viejos tiempos de la lucha antifascista.

El principal objetivo político del partido socialdemócrata alemán (SPD) fue entrar en el consenso de la década de 1950. El recuerdo de su último gobierno en la República de Weimar inauguró un debate entre sus miembros que culminó en noviembre de 1959 con la celebración del congreso extraordinario de Bad Godesberg, un distrito residencial de Bonn. Este congreso es el origen de la renuncia al marxismo como ideario político y la aceptación de la economía de mercado, que muchos interpretaron como la muerte de los ideales revolucionarios. Lo que no murió sin embargo fue una tradición de rebeldía que alcanzó en la carismática figura de Willy Brandt su mejor expresión; primero como alcalde de Berlín, luego como canciller de la República Federal Alemana.

Bad Godesberg transformó las tradicionales resistencias del partido socialdemócrata a pactar con los comunistas en lecturas políticas con vistas al futuro de una Europa libre, sin telón de acero. Lo que le hizo decir a Erich Ollenhauer, presidente del SPD: «Quizá dentro de veinte años la juventud, que vivirá posiblemente en un mundo muy distinto, pensará que este programa debe ser reformado». Las mayores críticas al proyecto procedieron de los líderes sindicales del DGB y de los Jusos (juventudes del SPD); ambos afirmaron que la renuncia a los ideales marxistas era una estrategia de sumisión a los intereses del capital. Los debates sobre si nacionalizar o no las empresas, es decir, socializar los medios de producción, resumen las dificultades del SPD de integrar una política de izquierdas en un orden económico de base capitalista y la posibilidad de crear un sistema mixto. La operación no es negativa, sin embargo. Heinz Rapp, de la comisión de valores fundamentales, afirmó la apertura de una tercera vía, intempestiva, obligada a imaginar, no solo lo que el bloque soviético niega, sino también lo que la política democratacristiana había olvidado en su esfuerzo por encontrar un mercado común.

Ese era el modelo que seguir. Lo hicieron los laboristas británicos de la mano de Harold Wilson, beneficiados del affaire Profumo, el ministro tory enredado en una historia de sexo, droga y espionaje; los socialdemócratas suecos con Olof Palme; hombres que crearon una economía mixta, crítica e imaginativa, que le concedía a la clase trabajadora el privilegio de crear instrumentos de poder, no solo de resistir el empuje del gran capital; los italianos de Pietro Nenni, tras romper con los comunistas a raíz de la invasión de Hungría por los soviéticos; los franceses de Guy Mollet y, con el tiempo, fue la línea seguida por Felipe González en España. Se constituyó así una vía entre el capitalismo liberal y el comunismo; gracias a ello, la izquierda europea no se opuso a la sociedad del consumo, sino que integró a los trabajadores en ella. En Fresas salvajes , antes que nadie, y en sueco, Ingmar Bergman descubrió el mundo interior de esa nueva sociedad auspiciada por la socialdemocracia. Lejos de toda intención nostálgica o emotiva, dotó al hecho de un lenguaje, de unos personajes y de un espacio. Con ello, Bergman inauguró la cinematografía que acompañaría a Europa en la búsqueda del paraíso socialdemócrata, como Dreyer había creado con Gertrud el cine de las grandes soledades, del misterio de la vida.

LA EDAD DE LA ABUNDANCIA

El futuro de Europa empezó con la abundancia de la década de 1960 y su primer icono fue la torre Montparnasse de París. La ruptura con el pasado se hizo de forma deliberada. El urbanismo y la arquitectura rechazaron el historicismo tanto en el diseño como en los materiales y en las formas de construir. Ese nuevo cuadro urbano construido en la periferia acogió a la clase trabajadora que se rodeó de automóviles, electrodomésticos, muebles de diseño, y también a los emigrantes que a millares llegaban de los pueblos pero sobre todo de los países del llamado Tercer Mundo. Godard sintió una necesidad sensual de filmar ese mundo en Alphaville : película de culto pues mostró los límites morales de la abundancia. La ironía de esta historia es que los jóvenes, a quienes en principio iba dirigida la transformación urbanística, la rechazaron muy pronto, y prefirieron restaurar viejos edificios del centro histórico de las ciudades ante la imposibilidad de acceder a las suntuosas viviendas de la clase burguesa.

La transformación también es interna, generacional: cambio de los hábitos cotidianos, liberación sexual (píldora anticonceptiva), disfraz del sueño erótico transformado en sueño social. Su lugar es la ciudad. Su protagonista, el joven. El estilo «Carnaby Street» se generalizó. Si en 1967, en Londres había cerca de dos mil tiendas de ropa (shops ), en París, Milán, Berlín, no tardaría en producirse un fenómeno parecido. Nacen las marcas de ropa para uso masivo; el pret-â-porter reta a la alta costura e introduce «el diablo de Prada» en las costumbres cotidianas de la gente. Luego llega el look hippie , confusamente utópico, con su ideal de paz y armonía universal, un eco de los movimientos estudiantiles de los campus norteamericanos, con su estética no occidental, «contracultural», haciendo ostentación del rechazo al consumismo. La resonancia que tuvieron (y tienen) los Sesenta se debe, como queda reflejado en una célebre canción del grupo de rock británico The Who , a que es la ideología de una generación que lo abarca todo, y todo lo quiere: la revolución maoísta, para ubicarla como el eje de sus reclamaciones.

El efecto del Libro rojo fue un soplo reducido a una pequeña minoría que adaptó el look Mao y facilitó el éxito de La chinoise de Godard. No interesó al gran público; era demasiado sutil, además había algo falso en sus ideas. Se eligieron otras opciones. Los Beatles, expresión romántica del suburbio obrero de Liverpool, se enfrentaron a los Rolling Stones, representantes de una burguesía londinense de estética radical. El triunfo social de estos grupos condujo al pop: en el horizonte ya se adivinaban figuras como David Bowie, Elton John, Dire Straits y todos los movimientos que coincidieron en afirmar que la vida sensorial debía estar dominada por la vida espiritual. Se escenificó así un conflicto que sirvió para orientar la revuelta generacional de la década de 1960 al campo de la política.

El encuentro entre los años sesenta y la política ocurre gracias al triunfo de la teoría , no gracias a una operación revolucionaria de los partidos comunistas. Teoría y estructura, las palabras clave de esos años, se asociaron en el mundo universitario para reclamar un cambio radical en los planes de estudio. Nuevos mentores aparecen en escena, cuyos libros, vendidos por miles, fomentaron la agitación universitaria mediante el cruce de argumentos y el cruce de culturas, para lo cual se echó mano de los trabajos de Claude Levi-Strauss: Tristes trópicos se convirtió en un libro de culto. El enemigo a batir era el canon occidental. Y entonces se produjo la explosión. En Turín el desencadenante fue la decisión de las autoridades universitarias de trasladar una facultad a la periferia, un lugar sin alma. En Milán, los jóvenes se unieron a las protestas de los trabajadores de Pirelli; en Barcelona fue una forma de oponerse al régimen de Franco. Pero, si se debe escoger un lugar donde la protesta alcanzó el valor del mito, ese lugar fue París.

Mayo del 68. «Seamos realistas, pidamos lo imposible», decía el eslogan que los jóvenes utilizaron para ocupar las calles protestando contra el gobierno y, más allá, contra el orden social que había posibilitado el período de mayor abundancia en Francia. La narración de aquellos días de mayo no puede hacernos olvidar el contexto histórico en el que se produjeron los hechos. La Quinta República era un sistema bipartidista con una derecha opuesta a una izquierda que se esforzaba por tener un único candidato a la presidencia. Socialistas y comunistas trataban de hacer un frente común para poner fin a lo que en la práctica era un monopolio del partido que se declaraba heredero de la victoria en la Segunda Guerra Mundial: era la figura del general Charles de Gaulle, un personaje que tenía razón (como la tuvo al enfrentarse a los nazis) no en el campo real del éxito sino única y exclusivamente en el moral. Frente a él, la izquierda situó a François Mitterrand, un socialista.

¿Alcanzaría la presidencia de la República alguna vez? Non si sà mai , dicen los italianos lectores de Pirandello. Los disturbios de Mayo del 68 en París demostraron que la sociedad francesa estaba poco dispuesta a aceptar un movimiento donde se mezclaba la nostalgia de la Francia revolucionaria, la de 1830, 1848 y 1871, un maoísmo difuso, una contracultura atenta a las guerras campesinas del Tercer Mundo y las quejas de unos profesores críticos con una universidad anquilosada: significativamente comenzó en el nuevo y mal dotado campus de Nanterre. Al final, los acontecimientos de Mayo del 68 en París no agrandaron la brecha entre la derecha y la izquierda, sino que la hicieron más tupida aún, al crear una nueva izquierda, que giraba alrededor de la ecología, el feminismo y el pacifismo (la tríada progre) y que, como en el caso de Daniel Cohn-Bendit, no mostraba el menor interés por la teoría marxista. La derecha reaccionó metamorfoseándose como la defensora de la raza blanca y la identidad nacional.

Existió otra manera de concebir el encuentro de los años sesenta y la política: la manera italiana y alemana. La violencia se presentó inesperadamente en escena. Era la vía de las armas para acelerar el cambio político. Las Brigadas Rojas tienen un origen en la revuelta universitaria de Trento trasladada a Milán, donde el movimiento adoptó los móviles que le hicieron famoso durante años: la lucha armada como un objetivo legítimo del cambio social inspirado en el marxismo-leninismo. A la misma conclusión llegó en Alemania la Facción del Ejército Rojo de Andreas Baader y Ulrike Meinhof, aunque ambos movimientos tenían poco en común.

Terrorismo fue la palabra utilizada por los políticos. Günter Grass, Jürgen Habermas, Hans-Magnus Enzensberger, Martin Walser y otras figuras de la izquierda europea protestaron por esos procedimientos y proclamaron en voz alta que la única vía legítima para cambiar la sociedad era la democracia; lo demás era el regreso a unas formas de hacer política que en el pasado consiguieron crear el monstruo del nazismo. Pero sus palabras fueron cuestionadas por los ideólogos a la sombra de esos grupos que justificaron la violencia en términos de lucha revolucionaria y miraron a la guerrilla del Tercer Mundo en busca de inspiración. En Roma, una bomba estalló en la Piazza Fontana; fue el principio de otros muchos atentados.

En Praga, es decir, al otro lado del Telón de Acero, el 68 tuvo como objetivo la transformación del comunismo. ¿Se trataba de un nuevo brote de lo que se llamaba revisionismo; palabra utilizada por el líder polaco Wladyslaw Gomulka en 1957 contra unos jóvenes marxistas que deseaban cambiar la dependencia con la Unión Soviética? Ese ambiente fue recreado por Milan Kundera en su novela La broma , donde el protagonista explica su expulsión del partido a una mujer de veintidós años, amante de uno de sus anteriores perseguidores.

La Primavera de Praga, promovida por Alexander Dubcek, un comunista leal que había pasado la mayor parte de su vida en la Unión Soviética, murió de dos golpes certeros: en agosto de 1968 cuando el Ejército Rojo entró en Praga para impedir que las elecciones dentro del partido comunista se fundasen en el sufragio secreto, y en abril de 1969 cuando los agentes de la URSS intervinieron para acabar con la ley que creaba los consejos de fábrica como centros democráticos de la iniciativa política. El desplome de Dubcek dejó las cosas claras. Gennadi Gerasimov mostró esta ironía de la historia con un elevado sentido del humor habida cuenta de cómo había sido su vida. Al ser preguntado por un periodista sobre la diferencia entre la Primavera de Praga de Dubcek y la perestroika de Gorbachov, Gerasimov contestó con una ligera sonrisa: «¡Diecinueve años!».

Los acontecimientos del 68, tal como fueron entendidos por una inmensa mayoría de gente (en las siguientes elecciones libres), anunciaron el declive del comunismo y el descubrimiento de los valores democráticos de Occidente, frente a la falta de libertad del Este. Anticipó la nueva etapa en el proyecto europeo culminada con el Tratado de Maastricht. El futuro estaba ahí. Sin embargo, al ser proclamado por los jóvenes de París o los reformistas de Praga, pareció un atentado al equilibrio internacional de la Guerra Fría. Por esta razón tardarían mucho tiempo en ser aceptado. La levedad de la agitación intelectual chocó con el peso de la historia.

ECLIPSE

Europa no aprovechó el impulso creador de la década de 1960. El debate hoy es precisamente ese. Nos guste o no, la historia se desarrolló a partir de entonces en el pulso cálido de una política que les dijo a todos los europeos, incluidos los que se supieron fracasados en los hechos de París: no somos aún, pero queremos serlo; estamos intentándolo. Solo un afán de cultura personal, en cualquier orden que sea y sustentado en cualquier medio social, puede abrir las puertas al futuro y cerrar las heridas del pasado. Tiempo de espera y por tanto de inquietud. No se estaba seguro de nada; ni siquiera de si existía futuro. La vida parecía estar de nuevo en otra parte. Pero ¿cuál era la última frontera de la libertad? ¿Acaso el ensueño de la ciencia ficción, los viajes estelares? Era preciso unas gotas de ponderado realismo. Años setenta.

La política que cuestionó el futuro de Europa llegaba desde el pasado, de los valores de la Guerra Fría anclados en el contumaz conflicto por el dominio del mundo entre americanos y soviéticos: una política resumida en el control de las materias estratégicas, especialmente el petróleo. Gran novedad para los europeos: el precio del petróleo se convirtió en un problema tras la importante subida de 1973: «Uno de los hechos fundamentales de la historia de este siglo», dijo Henry Kissinger, secretario de Estado norteamericano. Se descubren entonces los problemas sociales provocados por una crisis económica que introdujo un fenómeno no previsto por Keynes: la estanflación . El ministro británico Ian MacCleod la definió con total nitidez: «Ahora tenemos lo peor de ambos mundos: no solo inflación por un lado o estancamiento por el otro, sino ambos juntos. Tenemos estanflación ».

Tampoco ayudó demasiado el precipitado repliegue americano tras el escándalo Watergate y la derrota en la Guerra de Vietnam. La timidez y la cobardía de unos gobiernos corruptos, por un lado, y, por otro, la osadía y la temeridad con que se habían lanzado a la lucha en Extremo Oriente, mostraron la complejidad del momento histórico: La diplomacia de Kissinger, un libro que debiera leer todo aquel que de veras quiera comprender las corrientes intelectuales en conflicto en la década de 1970, ofreció lo que la gente necesitaba en ese momento: una guía de debate internacional y supranacional para una nueva etapa de la Guerra Fría. La situación se había tensado al máximo; ya no bastaba con las columnas entre divertidas y picantes del Playboy que llegaban a Europa con el reclamo de las chicas de la página central.

La visión apocalíptica sobre el futuro descansa en una batalla semiótica. La televisión y las revistas ilustradas mostraban con todo detalle las atrocidades americanas en Vietnam y otros lugares, unas masacres indignas de una civilización democrática y moderna. Los líderes de opinión, hombres como Noam Chomsky, detestaban esas maneras del gobierno y cuestionaron los procedimientos del ejército y la Navy . La insensibilidad del poder era absoluta; no sabía actuar contra la insurgencia, ni comprender sus poderosos motivos para actuar del modo que hacían. El europeo compraba un periódico y leía encabezados espantosos, encendía la televisión y se quedaba absorto ante lo que veía, sin capacidad de reacción, salvo la repulsa al gobierno capaz de permitir tales atrocidades.

El rechazo a esas imágenes permitió pensar a más de uno que los soviéticos estaban a punto de ganar la Guerra Fría; pero de repente se produjo la publicación de la novela Archipiélago Gulag de Aleksandr Solzhenitsyn, que coincidió, no por casualidad, con la emisión de las masacres de Camboya por el régimen de Pol Pot, de la triste suerte del boat peaple vietnamita y de la confesión, no por ingenua más destructiva, de Timothy Garton Ash, quien, tras un viaje a Berlín-Este, se mostró sorprendido por las quejas de los trabajadores alemanes por la aportación de «solidaridad» que se les deducía de su nómina para subvencionar la reconstrucción de Vietnam y Angola. Tampoco el modelo comunista parecía el más adecuado para salir de la crisis.

Europa se paralizó. No sabía qué camino seguir. Se quedó a la espera de algo mientras las ciudadanos contemplaban absortos como Neil Amstrong bajaba las escaleras del Eagle el 21 de junio de 1969 y ponía pie en la superficie lunar: «Este es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad». Una vez más, el espacio como la última frontera. ¿Señuelo o realidad? No nos puede sorprender el debate en torno a esas imágenes y el valor concedido a los proyectos espaciales en los años siguientes.

Los medios de comunicación habían ganado; fueron el espacio de una guerra de símbolos más que de ideas; semiótica más que ideológica entre apocalípticos e integrados, que dijo Umberto Eco. El europeo quedó atrapado en la sala de estar; inerme ante el poder de las imágenes y los comentarios en off que remachaban lo que se estaba viendo. Los reporteros gráficos, fotógrafos y realizadores de televisión se convirtieron en los héroes del momento y no dudaron en mostrar las escenas más atroces sin el más mínimo pudor. La verdad era descarnada, y así debía verse. Imágenes que llegaban directamente desde las zonas calientes. La peor de todas esas zonas era Oriente Próximo, donde el conflicto árabe-israelí volvió a encenderse el 6 de octubre de 1973, el día de la expiación, cuando se emprendió un ataque sobre Israel desde Siria, al norte, y Egipto, al sur. Guerra abierta durante semanas, movimiento de tropas de un lado a otro, inversiones millonarias de Estados Unidos a favor de su aliado; derrota final de Siria y Egipto. También guerra étnica, subjetiva, contra el pueblo palestino, la verdadera víctima de dos concepciones del mundo irreconciliables que tienen en Gaza y Cisjordania sus arenas de combate.

Los europeos vivieron estos acontecimientos con perplejidad, escribiendo sin parar, buscando salidas, improvisando soluciones: quieren ser el portador de otro rostro, otro lenguaje, otra política. La imagen de esa perplejidad quedó magistralmente expuesta el 31 de enero de 1977, a las ocho y media de la tarde, cuando se abrieron las puertas de la Galérie Beaubourg, es decir, el Centre Nationale d’Art et de Culture Georges Pompidou en pleno centro de París. La obra de Renzo Piano y Richard Rogers fue calificada por uno de los asistentes como el «edificio más horrible jamás construido»; y aún hoy muchos participan de esa opinión. ¿Era ese el futuro que le esperaba a Europa? Los signos se cargaron de valor. La palabra de moda fue deconstrucción y la lanzó Jacques Derrida: fue el punto de partida de la condición posmoderna que permitió que un texto tuviera tantas lecturas como lectores, dijo JeanFrançois Lyotard, su mejor publicista.

Un grupo de intelectuales de París, Louis Althusser, Jacques Lacan, Michel Foucault, Pierre Boulez, Roland Barthes, Georges Duby, Robert Bresson, Alain Resnais, se situaron en primer plano. Grandes nombres para todas las disciplinas posibles: filosofía, teoría sociológica, psicoanálisis, historia, música, teatro, cine. A ellos pronto se unieron los llamados nouveaux philosophes , Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann o Guy Lardreau, que buscaron sus guías lejos de la tradición de la izquierda en Les Maîtres penseurs .

Una pregunta coral en el aire de París: ¿Cómo responderá el comunismo a esta renovación? Annie Kriegel y François Furet, en otro tiempo reputados marxistas, asumieron el riesgo, no de una respuesta, sino de un acto de valentía rodeado de recelo cuando no de ácidas críticas, y afirmaron: hay otro camino que recorrer, otra forma de entender el cambio histórico, otra vía para hacer posible el sueño de una sociedad mejor, más justa. Se debía aceptar que era el final de una gran ilusión, pero también el principio de una toma de conciencia nueva ante el futuro.

El seísmo intelectual era evidente. Aunque hubo resistencias. ¿Acaso sus voces no fueron lo suficientemente potentes? Casi todos los autores eran hombres públicos, importantes, admirados, y es difícil entender el miedo que algunos llegaron a tener para no hablar con claridad sobre el conflicto moral que había invadido la sociedad europea tras descubrir la realidad del Estado policial en la Europa del Este por los testimonios de hombres de reconocido prestigio como Havel, Michnik, Kundera y el resto de los firmantes de la Carta 77 . Sus obras constituyeron, en feliz expresión de George Steiner, las Fleurs du mal del comunismo.

Llegaron los ochenta, y todo cambió.

LO POSIBLE Y LO RAZONABLE

Toda revolución política se anuncia por una transformación del paisaje intelectual; la de la década de 1980 no fue una excepción. Los intelectuales descubrieron durante esos años otros temas al margen de la lucha de clases o la renta feudal: el sexo, la raza, la cultura, el imaginario, la familia, la muerte, la vida privada, el amor. Esas investigaciones irritaron tanto a marxistas como a conservadores, pero abrieron la esperanza a miles de disidentes del otro lado del Telón de Acero, pues por fin sus colegas de Occidente se habían dado cuenta de la trampa metodológica en la que habían caído.

El brusco giro se ofició en el Collège de France a iniciativa de François Mitterrand, un socialista que había sustituido a Valéry Giscard d’Estaing como presidente de la República francesa; su máximo icono fue Michel Foucault, el intelectual más brillante de esos años, el más atendido, el más criticado: hubo quien le calificó de «charlatán habilidoso». Jürgen Habermas le pidió un poco de prudencia para evitar las susceptibilidades de los apparatchiks comunistas, bastante poderosos en muchos países. Era verdad. En España, por ejemplo, que acababa de salir de una larga dictadura, se impuso la censura a los proyectos parisinos en nombre de una pragmática política socialdemócrata que dejó en manos comunistas la gestión de la cultura y de la vida universitaria.

Los intelectuales parisinos imaginaron el mundo del futuro, pero era necesario hacerlo realidad cuanto antes. La resistencia se vinculó a una pregunta que ni siquiera hoy tiene respuesta: ¿Quién iba a ganar la Guerra Fría? ¿Podía perderla el comunismo cuando tan cerca había estado de vencer con Jimmy Carter y la crisis de los rehenes de la embajada en Irán? ¿Qué papel iban a desempeñar en este asunto los nuevos dirigentes conservadores en Gran Bretaña y Estados Unidos? El gobierno de Mijaíl Gorbachov, de esta manera, coincidió con la épica británica tras la Guerra de las Malvinas, cuando Margaret Thatcher, la dama de hierro, llevó a cabo un paquete de reformas ambiciosas pero ligeramente confusas basadas en el liberalismo económico impulsado por la administración Reagan. La situación en la URSS fue cada vez más difícil. Gorbachov, consciente de lo inútil que era el uso de la manu militare para frenar la disgregación, se enfrentó con un dilema. ¿Debía acometerse un programa de reformas, aunque debilitara el sistema soviético?

La posibilidad de la URSS se frustró cuando nadie hizo caso a la perestroika de Gorbachov, que al proponer una economía capaz de competir con el capitalismo, pretendía no solo adelantarse al impulso independentista de las repúblicas soviéticas islámicas, sino oponer una nueva alianza militar viable al poder creciente de los Estados Unidos de Ronald Reagan, pues la «guerra de las galaxias», un escudo antimisiles, hacía obsoleta la estrategia de la Guerra Fría.

Gorbachov sentía admiración por Felipe González y pensaba que una vía «a la española» podía sacar a la Unión Soviética del atolladero en que la había dejado Brézhnev, Andrópov y Chernenko. Pero lo que valía para un pequeño país, con dificultad podía servir para un imperio de 290 millones de habitantes con solo 300.000 hombres de negocios, sometido a fuertes presiones separatistas. Insistió en esa vía: caminó a una economía socialdemócrata, dejando la cultura y la propaganda a manos de los apparatchiks del partido comunista. No tuvo la suerte de González. Dos motivos explican su fracaso.

El primero fue la Guerra de Afganistán, comenzada el 27 de diciembre de 1979 cuando el Ejército Rojo invadió el país en apoyo de Brabak Karmal: un avispero de luchas a muerte con los talibanes apoyados por la CIA y con los sátrapas locales vinculados al tráfico de drogas. El segundo, el accidente de Chernóbil. El 26 de abril de 1986 estalló un reactor nuclear en esa ciudad de Ucrania, liberando a la atmósfera 120 millones de curies de materia radiactiva: más de cien veces la radiación de Hiroshima y Nagasaki. Era la primera catástrofe ecológica reconocida por la URSS y sus efectos llegaron hasta Europa occidental.

Gorbachov utilizó la glásnost como una huida hacia adelante: una explicación controlada de los sucesos. Pero fue como jugar con fuego. Se aireó entonces la pésima situación del país junto a anteriores catástrofes ecológicas: la contaminación del lago Baikal, la destrucción del mar de Aral, el abandono en el Ártico de millones de toneladas radiactivas, el contagio por dióxido de azufre de la región de Norilsk en Siberia (una zona del tamaño de Italia). Luego se publicó Vida y destino de Vasili Grossman y lo que parecía un prudente camino de reformas se convirtió en un agitado proceso de caída del régimen soviético. Para complicar las cosas, la mejor aliada de la URSS en Europa, Alemania del Este, baluarte durante décadas del capitalismo, daba señales de agotamiento. Inesperadamente, todos los ojos del mundo se dirigieron a Berlín; más concretamente al muro que dividía la ciudad en dos partes, el símbolo de la Guerra Fría.

LA CAÍDA DEL MURO

En el declive soviético desempeñó un brillante papel la incapacidad de conocer lo que realmente estaba en juego en esos años en Europa: la emigración de pueblos de África y Asia a Londres, París, Ámsterdam, Milán y otras importantes ciudades; y el primer tema de Los versos satánicos de Salman Rushdie es la pérdida de fe de esos inmigrantes perdidos en las grandes urbes. Desde su publicación en 1988, la novela suscitó las más encendidas polémicas por el tono de sus metáforas y por el hecho de plantear un problema antes de que la sociedad lo comprendiera del todo. El que en cambio sí que entendió lo que Rushdie quiso decir fue el ayatolá Jomeini de Irán, que dictó una fatwa contra el autor de tal apostasía; es decir, una sentencia de muerte a ejecutar por cualquier musulmán que en caso de morir en el intento sería tratado con los honores de un mártir.

Este anuncio de un líder islámico marcó la conciencia de los europeos más que las noticias del fin del comunismo, pues, al cabo, se trataba de una amenaza que algunos dijeron que venía de un pasado «medieval», aunque en realidad venía del futuro. Jomeini exigió a los miles de fieles que localizaran al autor del libelo (jamás se volverá a citar el nombre) y lo ejecutaran. La prensa apuntó los efectos de esa proclama: miles de buenos musulmanes quemaron el libro en público y otros se manifestaron en contra de un hombre que, para sobrevivir, «desapareció del mapa». Este pequeño incidente posee una capacidad inmensa para revelarnos, en un relámpago, el abismo cultural en el que Europa va a jugar sus últimas bazas. La élite venera la modernidad, el progreso, la ley; las clases medias y los trabajadores: el Estado del bienestar, un salario digno y la seguridad social; los inmigrantes de cultura islámica, las normas de los directores espirituales y la confianza en las costumbres.

Mientras desaparecía el mundo surgido de la Guerra Fría se iba construyendo otro, implacablemente y en silencio. No se interesó en escribir la historia, sino en hacerla, ajustándola a un sistema de valores propio, enriqueciendo el significado y la realidad de lo que iba a ser la sociedad europea del futuro.

Escribir sobre ese futuro es el acierto de Rushdie, la razón de su persecución, el motivo de su exilio en un universo inexistente; es la figura que está por venir, el hombre que por sus ideas no vive en ningún lugar. La República de las Letras lo apoyó, denunció a sus detractores, pero sin conseguir liberarle de su limbo protector. Una quimera posmoderna había ocupado el lugar de la historia.

Los manifestantes en Berlín en noviembre de 1989 en ambos lados del Muro fueron conscientes de ello, sin necesidad de conocer los detalles de las guerras culturales que tenían lugar por esas mismas fechas en las universidades americanas. El hecho es que nadie supo nunca lo que sucedió, pero ¿realmente importaba en pleno triunfo del conocimiento local? Se ofrecieron numerosas interpretaciones, y todas coincidían en lo mismo: en la noche del jueves 9 al viernes 10 de noviembre se derribó el Muro de Berlín. Luego llegaron los homenajes. Mstislav Rostropovich tocando su violonchelo ante una grieta de ese muro con los grafitis indicando las heridas de décadas de Guerra Fría; la fiebre coleccionista de apoderarse de un cascote. El interés humano de este hecho histórico consiste en habernos ofrecido, bajo los focos de la televisión y las revistas ilustradas, a unos hombres en pugna con la historia, vencedores de un torpe anacronismo. Pueden sentirse libres por primera vez, concebir su propio destino como unos cuantos privilegiados en otros momentos del pasado.

El encuentro del Este con el Oeste suscita todo tipo de comentarios; en realidad se dan la mano por primera vez a ese mundo donde no pasaba nada, pero todo importaba, el comunista que ya estaba dejando de ser, con ese otro mundo, el capitalista, en que pasaba todo, pero nada importaba. La imagen de Europa al comenzar el invierno de 1989 contrasta con la descripción de su poder escenificado en el mismo suceso de la demolición del odiado Muro. Ya estaba hecho, pero ¿ahora qué?

13

UNA UNIÓN PARA LOS EUROPEOS

(1989-2019)

Tal vez si existiera el futuro, concreta e individualmente, como algo que un cerebro superior pudiera discernir, el pasado no sería tan seductor: sus exigencias estarían equilibradas por las del futuro. Entonces, las personas podrían sentarse a horcajadas en el centro del balancín cuando examinaran este o aquel objeto. A lo mejor sería divertido. Pero el futuro carece de semejante realidad (como la poseen el pasado que nos representamos mentalmente o el presente que percibimos): el futuro no es más que una figura retórica, un espectro del pensamiento.

VLADIMIR NABOKOV

EL VALOR DE LA UNIÓN

Mientras se celebraban las manifestaciones de júbilo por la caída del Muro de Berlín en noviembre de 1989, muchos pensaron —como escribe Tony Judt en su altamente celebrado libro Postguerra — que ese día comenzaba una prometedora transformación para los europeos ante la posibilidad de alcanzar una Unión de todos sus países. Con otras palabras concluía el relato de la Guerra Fría que había dividido Europa durante cuarenta y un años, desde 1948, en dos bloques.

Era fácil leer esos días, en los medios periodísticos más influyentes, desde Le Monde al Frankfurter Allgemeine Zeitung , que la caída del Muro constituía un acontecimiento altamente revelador, pues suponía un modo pacífico de resolver un conflicto, pero cabe recordar que también era simplemente la expresión de un cambio en el curso de la historia. Porque, junto a las emociones del momento, se tomó conciencia de estar en el inicio de una transformación del mapa de Europa con la aparición (o reaparición, si se prefiere) de catorce nuevos estados independientes: seis de ellos, Estonia, Letonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania y la Moldavia soviética (antigua Besarabia), surgirían de la disolución de la URSS; Esvolaquia y la República Checa, de la división de un país, Checoslovaquia, creado por el Tratado de Versalles; mientras que los seis restantes nacieron de la demolición de Yugoslavia: Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herzegovina, Serbia, Montenegro y Macedonia. ¿A qué se debió esta fuerte transformación? A que lo que estaba en juego era un conflicto por la hegemonía.

Este era el emocionante escenario que se abría en Europa a partir de 1989. Una nueva oportunidad para el Viejo Continente en unos años de creciente hostilidad a un significado fijo del pasado, incluso de la propia verdad convertida a menudo en «posverdad», una de las caras de la mentira que se abrió paso entre polémicas intelectuales sobre el sentido del relato político como algo capaz de captar significados sociales. Sin embargo, para entender el proceso que llevó a Europa a plantear la Unión como el valor fundamental a la hora de afrontar el futuro, hay que tomar distancia del relato político, y aquí el manifiesto deja paso al estudio. Pues —escribe Paolo Mieli en su excelente ensayo En guerra con el pasado — «solo existe un camino para alcanzar dicho objetivo: dejar la historia a los historiadores, los únicos que se interesan exclusivamente en analizar sus dinámicas y escribir nuevas páginas sobre ellas». He aquí el reto a la hora de explicar lo sucedido en los treinta años que separan la caída del Muro de Berlín de la solución al Brexit: preocuparnos de la especificidad histórica que hay detrás de los testimonios como se ha hecho a la hora de entender La educación sentimental de Gustave Flaubert profundizando en la revolución de 1848 o «El baile de Natascha» en Guerra y paz de León Tolstói para entender el mundo vital previo a la Revolución de Octubre. Se trata, en definitiva, del viejo dilema: ¿la literatura imita la vida o la vida imita la literatura? El historiador debe resolverlo si aspira a ofrecer un diagnóstico de estos treinta años (1989-2019).

La dificultad de entender Europa ante el reto de crear una Unión Europea (UE) se deriva en parte de la quiebra del sistema de Estados nacionales surgidos de la Paz de Westfalia (1648), que ha provocado que el espacio europeo se haya ido deshilachando a medida que Asia se iba cohesionando. En su planteamiento inicial, la UE apostó abiertamente por el imperio de la ley sobre la autoridad arbitraria de los gobernantes elegidos por sufragio universal, por lo que costaba encajar ese objetivo con el nacional-populismo que se complace en buscar rendijas al sistema de garantías jurídicas mediante argucias de leguleyos tan preparados como cínicos. Allí donde la UE ve el derecho de gentes como el principio mismo de la libertad europea individualizada, el nacional-populismo ve precisamente lo mismo, pero lo falsea a favor del derecho a decidir de las naciones étnicas sobre el Estado de derecho. Por tanto, es lógico que el conflicto se centre en determinar cuál es la auténtica sustancia de la democracia del siglo XXI en Europa, si el recurso al voto en cada momento o la imparcialidad de las instituciones. Los países que habían soportado el régimen comunista no simpatizaban con las ideologías que minimizaban la importancia de las libertades occidentales y el privilegio individual asentado en la ley, pero, en un sentido más profundo, la disyuntiva entre la armonía que la UE encuentra en el sistema de Westfalia y el derecho de autodeterminación invocado por el nacional-populismo es filosófica. Tiene que ver con la manera que se plantea el efecto del multiculturalismo en un mundo de interacciones cosmopolitas. Y ese choque se visualiza perfectamente en la historia de estos treinta años.

Veamos algunos momentos.

Después del fracaso del Ejército Rojo en la Guerra de Afganistán (abril de 1992), la Comunidad Europea se convirtió en un polo de atracción para un número nada desdeñable de países controlados por la Unión Soviética. De modo que pronto se generó un estado de opinión favorable al sistema capitalista que regía en Occidente, en el que Alemania hacía las veces de reclamo y referente en relación a la economía y Francia en relación a la cultura y el estilo de vida. Esta ruptura de los equilibrios territoriales forjada en los tratados internacionales que se firmaron tras la Segunda Guerra Mundial originó un conflicto larvado que estallaría con la revelación en 2019 de los planes de Rusia de debilitar el valor de la Unión que los europeos quisieron darse. En esta guerra sigilosa de treinta años, Europa corre el riesgo de dejar de ser Occidente en un futuro inmediato. De forma gradual, sin percatarse del problema que suponía la inmigración extracomunitaria y la fusión de los países del Este, la sociedad europea sacudida por el Brexit que ha conducido a Gran Bretaña fuera de la UE se ha despertado aturdida ante una realidad histórica que no esperaba, como le ha ocurrido tantas otras veces en el transcurso de los últimos quince siglos (de hecho, desde que el Imperio Romano decidió mirar hacia el este en lugar de hacia el oeste, aceptando la disolución de la autoridad imperial instalada entonces en Rávena tras deponer a Rómulo Augústulo) sin que haya sido capaz de reaccionar al peso de los acontecimientos.

Alemania, el Estado-guía de la Unión, además de emprender la (hipotética) ayuda a los nuevos países que se han integrado, se fue dedicando a imponer la doctrina de la austeridad, progresivamente ante el riesgo de una inflación que se llevara consigo lo que queda del Estado del bienestar. Una perspectiva tanto más deseada cuanto más se esforzaba Berlín por mantener en el poder, en los países que configuran la UE, a gobiernos afines políticamente al principio económico de la austeridad: gobiernos democráticos no siempre sólidos ni prevalecientes numéricamente sobre sus adversarios (los nacional-populistas proclives a ver los males propios como efecto del foráneo) pero apuntalados por el control del Banco Central Europeo en Frankfurt. De esta manera, el sistema de alianzas creado por la UE para integrar a los países que escaparon del control soviético se fue transformando a lo largo de estos treinta años en un férreo mecanismo de sujeción y control de las economías locales en nombre del equilibrio geoestratégico. Pero siempre que podían, los nacional-populistas trataban de llevar a cabo dos operaciones estrechamente vinculadas entre sí: cuestionar los principios económicos en los que descansa la UE y sugerir el abandono de las instituciones europeas, el Consejo Europeo e incluso el Parlamento. La mayor desafección en estas tres décadas de guerra sigilosa ha sido Grecia. La Comisión Europea lanzó contra Grecia uno de los mayores ajustes en la economía que un país pueda soportar, enfrentándose con la voluntad popular, refrendada como gusta hacer a los nacional-populistas. Pero ni siquiera en esta difícil encrucijada acudió Rusia en socorro del Estado rebelde, como quizás esperaba este. A lo más se lanzaron algunas quejas de carácter retórico. Es cierto que una intervención abierta a favor de la rebeldía griega, sostenida por el movimiento radical Syriza, con Alexis Tsipras al frente, habría significado un conflicto generalizado con la UE de imprevisibles consecuencias.

Rusia, y sobre todo su líder Vladimir Putin, ha actuado en estos años en base a su recuperada condición de gran potencia, con lo cual no podía dejar que fuera un pequeño país quien dictara cuándo y cómo había de estallar el conflicto que se sabe inevitable tras la crisis de Crimea y la Ucrania oriental. Quienes se movilizaron antes, pensando quizá forzar con ello la mano a la gran potencia adversaria de la UE (por serlo claramente de Alemania, aquí vuelve a verse el peso de la historia), fueron abandonados a su destino. Y humillados. Los griegos porque tuvieron que aceptar una política de máxima austeridad en contra de la opinión de su pueblo; y otros movimientos nacionalistas porque se encontraron también solos ante los desafíos a los Estados centrales de los que forman parte, aun sin quererlo.

Nadie quiso asumirlo en 1989, porque en aquel entonces Europa caminaba a ciegas como tantas otras veces en su historia; pero la pregunta era obligada: ¿cuánto tiempo pueden coexistir en la misma zona geográfica dos grandes potencias con vocación hegemónica, por diferentes que sean sus respectivos modos de ejercer la hegemonía, Rusia de una parte y la UE de otra.

Rusia se puso a la cabeza de una coalición de países, algunos importantes como Bielorrusia o Ucrania, pero «federados» (así se les calificó de entrada) por ser afines a las propuestas hegemónicas de Moscú. Esta alianza tenía motivos de tensión en su seno, pero de un carácter diferente a las tiranteces que complicaban las relaciones entre sí de los países de la UE. En cualquier caso, cada una de ellas vigilaba de cerca las debilidades del adversario. Rusia veía la Unión como un proyecto fallido al no ser capaz de integrar en su seno las sensibilidades nacionalistas presentes en territorios como Flandes, Cataluña, Padania o Kosovo. Bastó con estimular a los populistas cubriendo las redes sociales de falsas noticias que cobijan las mentiras políticas con las que el nacionalismo hacía frente a las ideas de la Unión. Así, cuando era evidente la implicación rusa en los movimientos de secesión en Europa, Moscú decidió llevar la situación al punto de ruptura. Para situarse del lado de los ortodoxos, como siempre en su dilatada historia, apoyó la causa de aquellas minorías que se proclamaban afines a esa doctrina, en Transnistria, Moldavia, Bulgaria, Macedonia, Serbia, cuyo mensaje era: no iremos a una guerra convencional (en la que se emplean los ejércitos) si se dejan fuera de la Unión a los europeos, es decir, a los europeos que querían formar parte de la Unión. Rusia sabe bien que hay muchos partidos políticos de carácter nacionalista contrarios a la UE. Y sabe bien que, con un poco de información tendenciosa (lo que se suele llamar fake news ), la máquina de la Comisión Europea estaba malogrando el consenso en torno a la entidad de sus miembros, precisamente porque las masas se estaban hastiando de la dirección de Alemania como Estado-guía. Los rusos han escogido bien los momentos en estos treinta años, pues en cada ocasión han apuntado a los que mostraban su desafección mediante el viejo recurso de los zares, un relato falso y dinero con el que corromper voluntades.

La consigna del derecho a decidir cada pueblo su destino ha hecho mella como un efecto directo de estos treinta años de guerra sigilosa. Ahora Rusia se presenta como la gran potencia que se hace eco por fin de la impaciencia difusa de muchos pueblos por alcanzar una idílica independencia donde será fácil el curso de la riqueza rusa en forma de gas natural o petróleo.

Seguir las vicisitudes y alternancias de estos treinta años —que solo a posteriori hemos podido entender como una realidad única— significa descubrir, a cada paso, el abismo que separa, por un lado, la proclamación sumamente eficaz de la democracia que hay que devolver al adversario y, por otro, la estrategia real seguida por las dos potencias en lucha, la UE y Rusia. Hay muchos momentos reveladores en este período que daban pistas sobre el resultado final, esta especie de compromiso al que se ha llegado en los primeros meses de 2019, aunque quedan muchos puntos por aclarar. Por eso, la descripción que sigue de los momentos principales busca entender la trama que existe detrás de ellos.

TREMENDA ENCRUCIJADA

El derrumbe de los regímenes comunistas entre 1989 y 1991 no puso fin a la historia como se afirmó en algún momento durante esos años (Francis Fukuyama fue el promotor de la idea en medio de una acalorada polémica), sino un acicate para que precisamente fuera la historia la que marcase el ritmo de la vida en Europa. Los retos del futuro que los europeos se vieron obligados a afrontar alteraron los principios de la Guerra Fría con sus argumentos a favor de un bloque o de otro. La emergencia del nuevo orden mundial exigió renegar por completo del inmediato pasado, sobre todo de los motivos de las divisiones culturales y étnicas que le habrían sido consustanciales. Así volvió a emerger la fatal astucia de Prometeo; los europeos actuaron en los años que siguieron a la caída del Muro de Berlín con vistas a obtener la mejor parte de los recursos naturales para su disfrute, aunque con ello se vieron obligados a mantener el hambre y la miseria en los países del Tercer Mundo. La confianza en el Estado del bienestar hizo realidad la vieja observación de Goethe sobre Napoleón: «lo peligroso que es alzarse hasta lo absoluto». Porque en 1989 era evidente que la necesidad de mantener el Estado del bienestar conduciría inevitablemente a un infierno económico y político de muy difícil solución.

El colapso de los regímenes comunistas en Europa ocurrió no en uno, sino en múltiples escenarios; fue una sucesión vertiginosa de acontecimientos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de situaciones que se presentan ante nuestros ojos como el hecho crucial de finales del siglo XX se aproximan unos a otros, se bifurcan, se ignoran, abarcan todas las posibilidades de paso de un sistema comunista a un sistema capitalista sin una guerra de por medio; eso es lo que les diferenciaba de la experiencia, algo remota ya, de la Segunda Guerra Mundial, donde el reconfortante relato de la lucha antifascista legitimó la adopción de un sistema contrario a la tradición democrática y al espíritu cívico: el comunismo. Lo primero fue acabar con unos regímenes incapaces de responder al reto de la globalización. Luego llegaría el reajuste de las fronteras y la posibilidad de formar parte del nuevo proyecto tan ilusionante como utópico, la Unión Europea.

Desde mediados de la década de 1980, los «países del Este» quisieron librarse de sus regímenes comunistas, que habían sido atrapados en la insoportable levedad del ser, para emplear la expresión del novelista checo Milan Kundera, quien fue de los primeros en describir cómo se diluían las formas de vida inspiradas en la cultura soviética. Estos países transitaron de la Carta 77 a la política gracias a que Mijaíl Gorbachov era un europeísta convencido como sabían sus amigos Felipe González, Helmut Kohl y Margaret Thatcher; esta última dijo de él que era «un hombre con quien se podía hacer negocios». Es cierto: cuando Gorbachov coloca su mirada sobre los países de la Europa comunista descubre que nunca utilizará el Ejército Rojo contra ellos como hicieron sus antecesores en el Politburó al atacar Budapest en 1956 y Praga en 1968. Eran libres para llevar a cabo las reformas que consideraran pertinentes a fin de solucionar sus problemas económicos, sociales y culturales.

La sucesión de acontecimientos es el elemento visible en ese acelerado proceso de transformación: ocurrió en menos de dos años, cuando en otros momentos de la historia hubiera tardado décadas. Propongo hacer un periplo que siga paso a paso la caída de los regímenes comunistas en Europa; de la situación en la que se encontraban, al descubrimiento, a través de ella, de la historia como una broma, dijo Kundera, a la necesidad de imaginar los motivos de haber soportado esa broma mediante coartadas morales, y, en fin, a la elaboración de un relato de los resistentes que al cabo es la expresión de una herida.

Todo comenzó en Berlín sin que se supiera muy bien por qué. De hecho, el trabajo de Peter Wyden, corresponsal de Newseek , entrevistando a miles de personas para dilucidar los motivos del Muro, se publicó en Nueva York por la editorial Simon & Schuster en el otoño de 1989, esto es, pocas semanas antes de que la realidad lo hiciera obsoleto. El significado del Muro como icono de la Guerra Fría tenía los días contados. Nadie podía preverlo, aunque muchos reclamaran derribarlo como expresó Ronald Reagan y planeaba hacer Gorbachov. Pero fueron los manifestantes, algo más de medio millón, quienes salieron a la calle el 5 de noviembre para exigirlo: cinco días después todo había acabado. La confusa normativa leída el 9 de noviembre por el portavoz del Partido Comunista en Berlín Oriental desencadenó el hecho final. La MTV retransmitió en abierto cómo la gente salió en busca de la historia y regresó a casa con los cascotes del Muro y un aire de libertad en el cuerpo. Los dirigentes comunistas de Alemania Oriental debieron doblegarse a los hechos; tampoco pudieron hacer otra cosa dadas las circunstancias. Abandonaron sus cargos, huyeron los que más cosas tenían que esconder, y el régimen cayó. Y va uno.

Después le llegó el turno a los ciudadanos de Praga, que se hallaban concentrados en la plaza de San Wenceslao, reclamando lo que no pudieron conseguir en la añorada primavera del 68. Contaban con un líder sensato, Vaclav Havel, y muchos argumentos a su favor. Y van dos. Los rumanos tenían la coartada perfecta para pelearse a muerte con su líder carismático, Nicolae Ceausescu, expectativa que no dejaron pasar. Aprovecharon que el gobierno invitó a las masas a que asistieran a un discurso del Conducator para reclamar libertad mediante cánticos patrióticos. Ceausescu y su mujer trataron de huir, pero fueron hechos prisioneros, y ejecutados, tras juicio sumarísimo, el día de Navidad. Y van tres. Entraron entonces en el juego los húngaros. No tardó en ocurrírseles la idea de sentarse a una mesa de negociación con las autoridades comunistas, convencidos de que se podían hacer realidad las utopías trazadas por el novelista György Konrád en El constructor de la ciudad : reformar el sistema desde dentro, sin rupturas traumáticas. Así fue. Y van cuatro.

Le llegó el turno a Polonia, el país más difícil. También allí hubo mesas de negociación pero también se organizaron huelgas obreras en los astilleros de Gdansk, donde destacó la figura de Lech Walesa, que notó en la nuca el apoyo del papa Juan Pablo II, el antiguo cardenal polaco Karol Wojtyla. Siguieron unos meses de tensión, pues el general Wojciech Jaruzelski sacó al ejército contra los manifestantes. Al final se llegó a un acuerdo de todos los partidos no comunistas para formar un gobierno de coalición presidido por Tadeusz Mazowiecki. Entre los intelectuales europeístas destacados en esos años estaba el medievalista Bronislaw Geremek, que fue presidente del Parlamento y ministro de Asuntos Exteriores. Y van cinco. El comunismo había perdido la partida. Siguieron Albania, Bulgaria y Yugoslavia, cuyos políticos se hicieron fervorosos nacionalistas. Y van ocho.

Y sin embargo, a pesar de estos llamativos cambios, todavía no era seguro que fuesen definitivos. Faltaba conocer la reacción de la Unión Soviética, que miraba los acontecimientos en medio de un debate político que a veces parecía una guerra civil encubierta. La URSS, incapaz de mantener la unión de sus repúblicas sobre bases comunistas, escogió el nacionalismo ruso como el mal menor entre una militarización del régimen y una crisis económica latente. Semejante decisión, después de todo, contaba con la aprobación de la nomenclatura, del KGB, de los generales de la vieja escuela, del patriarca de Moscú y de los popes que veían recompensados años de resistencia. Y así, en 1991, el coloso se desmembró en quince países al separarse las repúblicas constitutivas, proceso iniciado en Lituania en febrero y consumado en Kazajstán en diciembre; el resultado fue la aparición al oeste de Rusia, como independientes, de Estonia, Letonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania y Moldavia.

Nuevas naciones, nuevas alianzas. El Pacto de Varsovia fue disuelto y algunos miembros entraron en la OTAN. ¿También nuevas fronteras? Los cartógrafos descubrieron que muchos países eran artificiales y decidieron intervenir. Checoslovaquia se partió en dos: la República Checa, con capital en Praga, y Eslovaquia, que recuperó Bratislava como sede del gobierno. Yugoslavia se dividió en cinco: Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herzegovina, Macedonia y Serbia-Montenegro, dejando para más adelante el contencioso de Kosovo y de Voivodina. Nada parecido desde los días del Tratado de Versalles. Acababa de aparecer una nueva Europa en el este y el centro del continente bajo nuevas enseñas, que apostaba por el sistema económico occidental, el capitalismo, y los valores sociales y culturales de un Occidente más o menos idealizado. La Guerra Fría desapareció en un soplo y dejó de hablarse de ella. Se borraron las cicatrices, y esa Europa entró en otro tiempo histórico. Pero ir del pasado al futuro no iba a ser tan fácil como se pensó en un principio. No obstante, cuando la sociedad europea se convenció de que su destino se ligaba al desarrollo de la tecnología, no fue capaz de valorar que ese paso le llevaba a vaciarse por dentro mediante la sustitución de la imaginación interior por el recurso a los artefactos electrónicos.

EL COSTE DE LA UNIÓN

La palabra de moda en 1991 era unión, aunque en realidad Europa nunca había estado unida, salvo que lo fuera por la fuerza de las armas, por lo que la expresión inducía a equívoco. Pero fue el principio esgrimido para legitimar la decisión de integrar la Alemania del Este en la República Federal: Wir Sind das Volk («Nosotros somos un solo pueblo») fue el eslogan.

La situación era bastante similar a la vivida en 1848, cuando las dos grandes confederaciones alemanas buscaron un nexo común, conseguido solamente con la unificación promovida desde Prusia por el canciller Otto von Bismarck. El antecedente no gustaba. Era peligroso. Y algunos influyentes intelectuales, Jürgen Habermas y Günter Grass, protestaron; pero fue en vano. Helmut Kohl había decidido dar el paso hacia delante pese al esfuerzo que ello comportaba. El coste de esa voluntad política fue el encadenamiento alemán a una idea que irónicamente venía del país que se absorbía: la idea marxista de que en la historia todo depende de la necesidad, inmanente al capital, de mantener una reserva de fuerza de trabajo.

El hecho se enmarcó en un fenómeno de alcance, discutido en la cumbre de Maastricht en diciembre de 1991: la conversión de la Comunidad Europea en la Unión Europea. Al final, la propuesta se aprobó en febrero de 1992; una libertad de movimientos para las personas y los bienes era el preámbulo a la unión monetaria, prevista para 1999. Los antiguos países comunistas no podían perder la oportunidad, o al menos eso dijeron, y utilizaron a sus más renombrados personajes para hablar del secuestro soviético. La idea era ingeniosa pero conllevaba cierto peligro, pues de ser aceptada debería aislarse al secuestrador, en este caso Rusia, pues la URSS había dejado de existir.

El objetivo de Maastricht era una Unión Europea que aglutinara a todos los países que cumplieran los requisitos y que estuviera en condiciones de hacerle frente a Rusia, que volvía a ser una potencia una vez disuelta la Unión Soviética.

Y, sin embargo, pese a esos llamativos proyectos, Europa debió afrontar dos graves problemas durante la década de 1990, uno procedente del futuro, y otro del pasado. Del futuro venía el hecho de que el cuerpo social europeo era un ser dividido, que existía un doble dentro de la Unión; del pasado venía el problema de los Balcanes, nunca resuelto. Dos problemas, un único desafío.

BAJO SOSPECHA

La UE está constituida en realidad por dos mundos, urbano y suburbano, pero también legal y real. Y entre ambos, a horcajadas, las grandes ciudades de Londres, París, Berlín, Ámsterdam, Barcelona, Madrid, Milán, Viena, Budapest o Praga, participando por igual de la cultura urbana y de la suburbana, de la legalidad y de la realidad. Baste pensar en el destino de las élites europeas, las que organizan los negocios, las que fijan los criterios políticos, las que marcan las directrices sociales y culturales. Unas élites con un nivel de estudio elevado, generalmente con varias titulaciones y un dominio perfecto del inglés, la lingua franca en una Europa que carece de una lengua propia. No están vinculadas a ningún país y se sienten más afines a una ciudad que a un país o nación; son cosmopolitas.

El progreso profesional les exige una voluntad de hierro para abandonar la tierra natal en busca de promoción. El éxito nunca ha estado tan asociado a la movilidad, concepto este que solo figuraba de forma marginal en la definición del siglo XX de igualdad de oportunidades. Las élites están en una constante rebelión contra las clases medias que se imaginan como un grupo social conservador en la moral, de gustos plebeyos, pagado de sí mismo, vulgar; lo contrario a unas élites vinculadas al glamur del mercado mundial. El patriotismo no se encuentra entre sus virtudes; el multiculturalismo, en cambio, les sienta bien, ya que evoca la agradable imagen de un bazar mundial en que degustan cocinas exóticas, ropa de diseño, música a la última y costumbres sexuales prudentemente disolutas. Pocas veces entran en contacto con el otro mundo, el real, el suburbano, salvo que por un azar se equivoquen de puerta, pues están tan cerca que un único despiste lleva de uno al otro. Pensemos, por ejemplo, en un viajero que descendiera del TGV en La Gare du Nord por una puerta equivocada y llegara en pocos minutos a la Goutte-d’Or, una zona famosa en la mitología de la clase obrera parisina, pero que ahora podría confundir con un barrio argelino, o que entrara en los bulevares donde de repente emerge una ciudad africana. Lo mismo le ocurriría en la estación de Waterloo, en Londres: si siguiera la dirección indicada en su navegador cruzaría en pocos minutos un puente con vistas a la catedral de San Pablo y el Big Ben, a un paso de la sede central del Citibank, situada en el Strand; pero si tomara la otra dirección, por descuido o por haber olvidado el navegador, en unos minutos se encontraría en Elephant and Castle, una zona pobre cuya arquitectura le recordaría al Berlín-Este antes de la caída del Muro. Por no hablar de Barcelona, que en lugar de visitar el modernismo del Paseo de Gracia entraría en el barrio del Raval, un pequeño Pakistán multicultural.

Consideremos entonces a Europa como una unión de dos realidades diversas, apenas conjugadas, inscrita en un encuentro de dos civilizaciones, como ocurrió al comienzo mismo de su historia en los remotos siglos IV al VII . Es natural y paradójico que, por tanto, deba afrontar la política del presente con el reto que le viene del futuro, ya que esa realidad no ha hecho más que comenzar. Después de todo, las grandes ciudades europeas son obligadamente así: una Cosmópolis compuesta por unas élites dirigentes, bien situadas, ricas, junto a un inmenso patchwork de minorías étnicas entrelazadas, que exige el reconocimiento de sus derechos no por sus logros sino por sus sufrimientos pasados. ¿Dónde empieza un mundo y termina el otro?

La UE es un lugar de encuentros. El inmigrante extracomunitario llega en busca de trabajo y fortuna, igual que los campesinos del siglo XIX se hacinaron junto a las fábricas. La cifras son significativas. En 2010, la tercera parte de la población europea habrá nacido fuera de sus fronteras. Una civilización que asume ese reto debe tener un sentido. Europa es una isla de prosperidad rodeada de toute la misère du monde , dijo Michel Rocard; también una forma de valor que solo puede realizarse imitando a lo que le irrita: Estados Unidos. ¿Dónde acaba la vieja Europa y comienza la nueva? ¿Cuál es la frontera entre lo que nos queda del pasado y lo que nos viene del futuro?

Y, sobre todo, la UE es simultáneamente contraste y desafío. En una época en que la élite puede viajar de Barcelona a Budapest sin apenas control por parte de los guardias fronterizos, solo con la molestia de la seguridad impuesta por el tráfico aéreo (otra realidad que viene del futuro), un emigrante de un suburbio no se atreve a visitar un centro comercial de la zona acomodada por temor a que la policía le pida la documentación y encuentre alguna irregularidad en los papeles.

El segundo grupo de problemas para Europa en la década de 1990 venía del pasado: las guerras de la antigua Yugoslavia despertaron recuerdos angustiosos de la Gran Guerra. Mientras el resto del continente hacía frente a la inmigración en masa, a las diversidades regionales y a la emergencia del multiculturalismo, en la región de los Balcanes parecía volverse a la lógica histórica de principios del siglo XX : una lógica de guerras territoriales y homogenización étnica. ¿Cómo se llegó a una cosa así?

LOS BALCANES Y LA CUESTIÓN DE LA VIOLENCIA

El destino de Yugoslavia, entre 1991 y 1999, supone el mayor fracaso de la historia de Europa desde que finalizó la Segunda Guerra Mundial, el más cruel, el más doloroso, el más insensato: centenares de miles de bosnios, croatas, serbios y albaneses fueron asesinados, violados y torturados por sus conciudadanos, mientras que otros tantos fueron expulsados de sus hogares y obligados a un involuntario exilio. La idea de ese error en Europa tenía que ser exorcizada.

Los medios de comunicación occidentales recrearon la imagen tomada en el siglo XIX cuando se generalizó el uso del término «Balcanes» para esta región que en los siglos XVIII y XIX se la conocía como la Turquía europea: unos países dominados por arcanas pendencias y odios atávicos; ¿por qué son tan salvajes?, se preguntó el periodista Harry de Windt en 1907, ¿por qué son tan inclinados a las venganzas personales? Novelas como las de Rebecca West insistían en la violencia como algo habitual e incluso una película como La mujer pantera de Jacques Tourneur fue más lejos, al plantear que era una tierra donde aún permanecía la semilla de un «pecado antiguo» que convertía a los seres humanos en auténticos devoradores. Lejos de la creación literaria, en el campo de la política se estaba convencido que Yugoslavia, tras la caída del régimen comunista, estaba condenada a un destino atroz debido a su secular forma de entender la violencia; ya lo dijo el premier británico John Major: «El conflicto fue fruto de fuerzas impersonales e inevitables que nadie podía controlar».

Sin embargo, se necesita entender los sucesos en los Balcanes, afirmó Mark Mazower, sin que queden refractados en el prisma de esa violencia primitiva. Hay que plantear hasta qué punto buena parte de estos conflictos no surgen de acciones realizadas fuera de la región: hay que conocer el efecto de la habitual intromisión de las potencias extranjeras, Turquía, Gran Bretaña, Francia, Rusia, Austria, Italia y Alemania. El odio parece el resultado de las manipulaciones imperiales más que del carácter sanguinario primitivo y oriental de sus pueblos.

La intromisión de las potencias extranjeras tuvo que ver también con el estallido de 1991, pues el ministro alemán de Asuntos Exteriores Hans-Dietrich Genscher se precipitó al reconocer la independencia de Eslovenia y Croacia, con lo que dejó a Bosnia-Herzegovina frente a Serbia-Montenegro; se comentó que de no haber ocurrido tal hecho Belgrado quizá no hubiera decidido la invasión del territorio bosnio y, con ello, no se hubiera vivido una década de desastres. Pero eso son hipótesis difíciles de probar. Lo que en verdad ocurrió en la Federación yugoslava, compuesta por seis repúblicas, cinco naciones, cuatro lenguas, tres religiones y dos alfabetos, fue la recreación de un sacrificio mitificado por la literatura romántica; baste pensar en La corona de la montaña del vladika Petar Petrovic Njegos, el exterminio de musulmanes en las montañas de Montenegro. Las epopeyas no nacieron de forma casual; surgieron para responder a la pregunta de por qué la violencia es un modo de vida.

Pasado el año 1990, los hombres en esa región de Europa, tantas veces desolada por las ambiciones imperiales, empezaron a matarse entre sí por una causa (no importa cuál), y a partir de cierto momento se mataron sin necesidad de esa causa. ¿La olvidaron? ¿Consideraron inútil ese gesto del pasado ahora que habían entrado, también ellos, en el futuro? ¿La condenaron como una repugnante coartada? En cierto modo, intervinieron todas estas razones. Luego quedó la pura matanza.

Se suele hablar de la Guerra de los Balcanes, pero ni siquiera eso es cierto. En realidad fueron cinco guerras sucesivas y entrelazadas: 1) el ataque del ejército federal yugoslavo a Eslovenia, que duró apenas unas semanas con una retirada del invasor; 2) el conflicto entre Croacia y la minoría serbia de su territorio con apoyo del ejercito federal (en la práctica Serbia-Montenegro), que terminó con un acuerdo establecido por las Naciones Unidas; 3) la guerra serbo-bosnia, que incluye el bombardeo de Sarajevo y el que, sin duda, constituye el hecho más luctuoso de Europa durante la segunda mitad del siglo XX : la masacre de Srebrenica, un enclave de la ONU, que fue atacado por los serbobosnios de Ratko Mladic; 4) la guerra civil entre croatas y bosnios por el control de Herzegovina, una pequeña región bajo dominio croata, y 5) la guerra serbo-croata, que le permitió a Zagreb tomar Krajina. Al final, esas cinco guerras se convirtieron en un vasto matadero de seres humanos.

Entonces se revela esa realidad insidiosa, la de Kosovo, la región definida por André Malraux como si para los franceses Argelia estuviera en el valle del Loira, y cuya imagen es la mejor prueba de los prejuicios modernos. Slobodan Milosevic buscó la desaparición de un pueblo que, en su opinión, no debía estar ahí: se elide la ley de la historia y arrastra con ello a unos europeos sin derecho a la libertad ni a la vida; lo que los nazis habían pensado de los judíos. Kosovo es devorado desde dentro. Su identidad se esfuma porque sus habitantes son presos, torturados y asesinados. La clave de ese comportamiento no está en la violencia sino en la crueldad, es decir, en el comportamiento, no en el hecho. La respuesta al horror fue un bombardeo de las fuerzas de la OTAN contra Serbia en la primavera de 1999. El fragor del debate periodístico sobre ese ataque cubre los gritos de las víctimas. El mundo sin causas revela ser el mundo de la visibilidad obligada. Los políticos requieren una iniciación.

La intervención de la OTAN en Serbia y Kosovo está marcada por la tendencia a ver la guerra como un espectáculo; el político iniciado no duda en emplear una tecnología impersonal y distante: diseña una campaña militar con un mínimo de bajas en ambos bandos; no habla de guerra, sino de misión de paz conforme a la legalidad internacional. La verdad del hecho está clara, pero falta conocer la verdad de su significado. Juzgar la violencia balcánica como primitiva permite a los iniciados, que controlan el aparato de la OTAN, guardar una prudente distancia, pues, al cabo, ellos ven el mundo como voluntad y representación. Es el legado romántico, la influencia de Arthur Schopenhauer.

Hay una mirada del iniciado y una mirada de la víctima, que cada vez se distancia más en la historia. De la primera se obtiene la idea de que la intervención fue un éxito; es verdad, resolvió un problema, la persecución de los albano-kosovares por parte de los serbios, aunque creó el opuesto, la persecución de los serbios por parte de los albaneses. De la mirada de la víctima se desprende siempre una consideración; las raíces de la ferocidad no están en la mentalidad balcánica, sino en la naturaleza de una guerra civil que se llevó a cabo con la tecnología de la era moderna. La tragedia de la guerra civil es que el iniciado y la víctima son el mismo.

El reconocimiento de este hecho llevó a la región de los Balcanes de un pasado imposible a un futuro probable. Stanko Cerovic lo expresa recurriendo al paisaje de Ítaca. La nueva geopolítica favorece el cambio, ya que ahora la región se encuentra en el centro de un mercado muy ampliado que abarca el mar Negro, la antigua Unión Soviética y Asia central, y ofrece posibilidades de hacer negocios en una región mucho más inmensa que en cualquier otro momento desde el fin del Imperio otomano.

Los países balcánicos descubren que el porvenir no está ligado a la muerte, sino a afrontar las mismas cuestiones que sus vecinos de la Unión Europea; y ese descubrimiento les llena de preguntas: ¿Cómo conciliar las antiguas pautas de provisión de bienestar con las presiones competitivas del mercado global? ¿Cómo proporcionar energía asequible al tiempo que se salvaguarda el medio ambiente de la contaminación? ¿Cómo impedir la decadencia de las formas de vida rurales y construir la sociedad donde no sea atractiva la delincuencia organizada, triunfe por ello la democracia y los valores de la concordia cívica? Preguntas que exigen respuestas urgentes. ¿Las tenemos? Para los países balcánicos, desde luego, es evidente que el desequilibrio económico representa tan solo un fenómeno entre otros de un proceso cultural mucho más amplio.

PONER TÉRMINO A «UN» PASADO

El 1 de enero de 2001 fue un día especial. Comenzaba un nuevo milenio y Europa contaba con una moneda común, el euro . La noche anterior, mientras las campanadas daban las doce y cada uno celebraba el rito a su manera, quinientos millones de europeos se preguntaron si de verdad en ese momento giraba la rueda de la historia. Quien actúa sin conciencia de la acción también hace girar la rueda. Con lúcido aplomo, se pasó del «todo es inútil» al «todo es posible», sabiendo al mismo tiempo que no habría una definitiva liberación sin tomar distancia del pasado.

La clave es distinguir los hechos y la conciencia de los hechos. Esto último presupone la reescritura de la historia europea.

La revisión puso el acento sobre la interpretación: lo acontecido en Hungría en 1956 se consideró una insurrección popular, no una conspiración de la CIA; la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia en 1968, un error estratégico y un desatino político. La lectura de los acontecimientos en la Guerra Fría era borrada, porque no era importante verlos como efecto de un conflicto entre dos mundos, capitalista y comunista, sino como expresiones de un nuevo apetito social. Todos los acontecimientos tienen una explicación en varios planos o, como decía Richard Rorty: «No hay verdades esenciales ni realidad». Hay hechos que se interpretan, unos triviales, otros atroces, siempre enredados en reticencias y contradicciones que terminan por fijar el sentido de la vida de las personas. Esta necesidad constante del punto de vista crea en la práctica política europea congestiones, hipertensiones y atascos que remiten al mundo del juego más que de la realidad moral. Un dramatismo existencial que se diluye a cada instante para dar paso a otra situación.

¿El hundimiento de lo objetivo exime de la obligación de hacer lo correcto? A comienzos del siglo XXI , los europeos se encaminaron hacia una «nueva edad» donde el valor del pasado descansaba en una yuxtaposición de opiniones. Es el síndrome Gavrilo Princip. La reescritura del pasado encuentra en ese personaje su mayor intensidad. Recordemos. Gavrilo Princip fue el joven bosnio que asesinó al archiduque Francisco Fernando de Austria y a su esposa en Sarajevo el 28 de junio de 1914 con plena conciencia de lo que estaba haciendo, ya que era una orden imperativa del círculo al que pertenecía, la «joven Bosnia» y quienes mecían la cuna de esos muchachos nacionalistas, la Mano Negra. Ahí está el asunto, la valoración histórica del personaje de acuerdo con el punto de vista. Princip es un héroe bosnio con placa conmemorativa en Sarajevo que, por supuesto, fue retirada por un caporal austríaco cuando el Tercer Reich invadió el país; luego, tras la guerra, volvió a colocarse. Nadie le discutió su papel a este joven que murió en la cárcel de tuberculosis durante la etapa comunista; pero hoy el país, bajo protección de la OTAN, ha hecho desaparecer la placa y todo recuerdo del personaje. Este ejemplo recuerda lo difícil que resulta una historia de Europa.

Las metáforas más sólidas en el estudio del pasado siempre se han sostenido por el juego de contrarios: el héroe y el villano, el patriota y el traidor, la víctima y el asesino, el bueno y el malo. Pero eso ya no es posible, como se puede ver en el caso citado. No sé si considerar un gesto de ingenuidad lo que se escuchó de un importante político europeo en relación a 2014, el centenario del atentado de Sarajevo: «la Unión Europea celebrará una fiesta para demostrar que nunca más se volverán a cometer ese tipo de errores, donde estarán invitados todos los países que tuvieron que ver con ese hecho, incluido por supuesto Serbia». La complejidad del pasado niega las viejas unidades de medida de la historia, y busca otras difíciles de encontrar.

El siglo XXI no tiende a anular la tradición, como pretende una tesis nostálgica de las historias nacionales, sino que, al contrario, la realiza como expresión de una realidad común con todos los prismas posibles. El riesgo de esta aproximación al pasado reside en el relativismo moral que pudiera disculpar los horrores universales, como la shoah . Por ello hay que dar las gracias a los historiadores que saben relativizar el relativismo; que no convierten todos los valores en conceptos discutidos y discutibles porque eso además llevaría a situar a los hechos en el territorio de la opinión. La pregunta que queda es saber si se conseguirá que el genio regrese a la lámpara de la que ha salido cubriendo de dones imposibles el imaginario social.

El bochorno de no encontrar una norma común condicionó la actuación de Europa en el año 2000. Los polacos, los húngaros, los checos asociaban la unidad europea con la cultura, la libertad y la democracia en una época en que muchos europeos occidentales lo hacían a gestiones en Bruselas. Czeslaw Milosz, Milan Kundera, György Konrád, entre otros muchos, formaban una geografía del debate que cuestionaba la Europa confortable, pero hueca, reducida a debatir las cuotas, los excedentes agrícolas y los fondos de cohesión. Era un riesgo que no se podía correr pues la historia continuaba, a pesar de lo que decían los mentores del mercado global. La clave en esos meses estaba en la elección de la víctima, en el buen entendido de que tarde o temprano volvería a haber víctimas de la lógica histórica.

La red mundial lo envuelve todo y conecta todo con todo; innumerables intelectuales repetían que Occidente (aún no se atrevían a decir Europa) podía ser la víctima del mismo modo que una de sus mayores ilusiones, el comunismo, lo había sido diez años atrás. Al cabo, la decisión no vino de quien reflexionaba sobre esa posibilidad, sino de los ejecutores. Cuando el debate teórico llegó a tal grado de sofisticación que ya nadie parecía interesarse por él, la historia se echó encima de la sociedad. Una vez más Europa iba a dirimir su futuro por un hecho acaecido fuera de sus fronteras; como en Manzikert, el 26 de agosto de 1071, el ataque fue al corazón mismo del imperio, y no a sus tibios aliados.

ILUSIONES VULNERADAS

El ataque a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001 demostró varias cosas. Primera, que los dos océanos no eran ya una garantía para la defensa de Estados Unidos; segundo que el gran actor internacional iba a ser en este comienzo del siglo XXI el extremismo islámico, que no dudaba en utilizar el terrorismo como arma de combate; tercera, la necesidad de que el mundo volviera a ser liderado para evitar que la disgregación llevara al caos, y finalmente, en cuarto lugar, la realidad política de Europa.

La oposición de Francia y Alemania a los planes del presidente estadounidense George W. Bush Jr. de declarar una guerra a un enemigo sin rostro no fue secundada por Reino Unido, España, Italia, Dinamarca, Polonia y otros países.

La división en Europa ante el desafío de la guerra indicaba que no había una política internacional común, pese a la flamante figura de Javier Solana, y que cada país respondía desde una perspectiva diferente, en función de la mayoría parlamentaria. Complicó el asunto unas declaraciones del secretario de Estado norteamericano, Donald Rumsfeld, oponiendo la Vieja Europa (Francia y Alemania) a la Nueva Europa que, bajo el liderazgo de Tony Blair, incluía a Reino Unido, España, Italia, Dinamarca, Países Bajos y la mayoría de los países con pasado comunista. Para subsanar la imagen de división, muchos europeos se echaron a la calle contra los gobiernos proclives a las directrices americanas, lo que era tanto como decir en apoyo de los gobiernos de Francia y Alemania. En esos días peligró el futuro de la Unión Europea.

¿Qué era ser europeo en tales circunstancias? ¿Mostrarse contrario a la guerra en Irak? Era una postura rígida, a la vez que débil, pues necesitó anatemizar a los intelectuales que no pensaban así (André Glucksmann o Bronislaw Geremek, entre ellos) y a los países que creyeron en la necesidad de la acción militar contra Saddam Hussein. Jacques Chirac censuró al gobierno polaco y lo amenazó con sacarlo de la UE si mantenía su línea a favor de la política norteamericana.

El terrorismo y los modos de atajarlo se convirtieron en tema de debate como en el siglo XVII fue el protestantismo y el catolicismo, en el siglo XVIII la Ilustración y el Ancien Régime , en el siglo XIX el nacionalismo y cosmopolitismo y en el siglo XX el comunismo y el capitalismo. Había surgido un tema de debate que amenazaba con dividir de nuevo a Europa, pues el compromiso político parecía reflejar una estructura latente más profunda y que el fin del comunismo no había logrado elidir de la conciencia de muchos europeos.

Dicho de otro modo: el punto donde el debate sobre la guerra en Irak concilia sus funciones ideológicas y políticas se encuentra en el descubrimiento de una concepción del mundo que quizá no era la más adecuada para el futuro de Europa. Las élites americanas llevaban años fomentando una perspectiva de certidumbre moral según la cual el mundo se divide entre el bien y el mal. En ese sentido, la civilización representa todo lo bueno de una manera clara, sin confusiones y ambigüedades, y sus adversarios representan todo lo malo, expresado en palabras como caos, anarquía, terror. Todo lo que se debe hacer es utilizar uno para vencer al otro y de ese modo llevar los valores «civilizados» a todos los rincones del mundo.

El cine de Hollywood respondió a esa expresión maniquea con una serie de películas dedicadas a investigar el comportamiento de los asesinos en serie, que se hicieron muy populares a mediados de la década de 1990 como El silencio de los corderos o Seven , donde la certidumbre moral quedaba reforzada al comprobar la existencia de auténticos perturbados que cualquier persona normal podía encontrar a la vuelta de la esquina. Incluso una burla tan despiadada como Pulp fiction , de Quentin Tarantino, se aferraba a esta fórmula, aunque fuera para criticarla.

En Europa, en cambio, se viraba en otra dirección. La relación del intelectual con la moral del poder, que fue la norma en los países con regímenes comunistas, y aun en los sectores progresistas de Occidente, ya no era posible. Ante la guerra contra el terrorismo nunca hubo una sola voz o una sola lectura. La conciencia crítica es real y sus lenguajes son múltiples. Se convirtió en reflexión de los límites de la cultura europea, incluso en un tema tan espinoso como el fomento de conceptos irracionales fundados en la religión, sea en las proclamas de los fundamentalistas islámicos o en las fantasías tipo new age que invaden la sociedad mundana con la práctica del yoga, la meditación trascendental, la macrobiótica, el recurso a los astros o la nigromancia para resolver problemas cotidianos.

Esta incómoda verdad la compartimos todos: los que creen que existen maneras racionales de organizar el mundo y los que consideran que precisamente estas han sido el origen de las mayores catástrofes provocadas por el ser humano. Lo señalo para decir enseguida que la división en Europa por la Guerra de Irak de la administración Bush creó la sociología electoral europea del siglo XXI ; la que ha regido en todas las consultas desde entonces con los alternantes resultados propios de una sociedad que transita del estado líquido al gaseoso. Baste pensar que el vivaz enfrentamiento dialéctico contra la Guerra de Irak en Francia y Alemania se dirimió en una consulta electoral. La derrota de los líderes contrarios a la guerra Jacques Chirac y Gerhard Schröder en Francia y Alemania, respectivamente, fue el punto de partida de un new look político europeo, representado por atractivas figuras en el campo internacional. El resultado fue que, tal y como escribió Tony Judt, «al despuntar el siglo XXI , la UE se enfrentó a una desalentadora gama de problemas: unos viejos, otros nuevos y otros creados por ella misma».

LA TERCERA VÍA

La intención de Tony Blair cuando se propuso una tercera vía era encontrar una salida a esos problemas antes de que la historia se le echara encima a la UE. La intriga política pudo con sus planes de reforma. Todo fue como una novela policíaca, pues resulta incomprensible lo ocurrido en los primeros años del siglo XXI en Europa si nos limitamos a buscar una causa para cada efecto, porque en esos años cada efecto es determinado por una multiplicidad de causas, cada una de las cuales a su vez tiene tras de sí muchas otras causas; por lo tanto, cada hecho (por ejemplo, la raíz política a la ayuda a la agricultura) es como un torbellino en el que convergen corrientes distintas, cada una de ellas movida por impulsos heterogéneos y ninguna de las cuales se puede descuidar en la busca de la verdad.

Niall Ferguson, que se identificaba en gran medida con el estudioso atento a una situación previa a la catástrofe, proporcionó —en el libro titulado Coloso — una auténtica antología de argumentos a favor del liderazgo americano, ilustrando el verdadero sentir del europeísta británico: ultraminoritario en su país, pero obstinadamente proclive a dar un significado y una lógica a la larga trayectoria de los intelectuales de la UE en relación con los problemas mundiales. Escribió: «Cualquiera que ansíe una gran retirada de Estados Unidos de la hegemonía debería pensar que la verdadera alternativa a esa situación no es un mundo multipolar de potencias rivales, sino un mundo sin ninguna potencia hegemónica. La apolaridad podría desembocar no en una utopía pacifista cantada por John Lennon en Imagine , sino en un anárquico Dark Ages ».

Europa lo pasará mal, aseguraba Ferguson. La evolución de la demografía la condena a la decadencia, aunque conserve todos sus aspectos positivos, igualdad de los ciudadanos ante la ley, libertad de opinión, régimen gratuito de sanidad pública; como también la política socialdemócrata, empleos fuertes pero solo para unos pocos. Y añadía: la única salida es que la UE consiga americanizar su economía, es decir, abra las fronteras a una inmigración de calidad en lugar de aceptar masas de refugiados sin la menor preparación para que se ocupen de las tareas subalternas de la sociedad. El final de ese lento proceso es una sociedad de jubilados y funcionarios públicos con más tiempo que recursos, fácilmente manipulables por el poder, donde una proporción baja de trabajadores soporta los elevados costes de un sistema de bienestar a la larga insostenible. En el seno de la zona euro, la mayor dificultad procede de la rigidez del mercado laboral, de las tasas marginales de impuestos y los aportes bajos de trabajo, particularmente en términos de horas trabajadas: cuando se produzca el vacío global de poder, se pondrá fin al sueño de la UE; entonces será asaltada por la proliferación del separatismo de los prósperos con ese espíritu de liberarse de los ciudadanos empobrecidos de las provincias devastadas por una administración deplorable.

Porque hay que decir ya mismo que las disputas políticas en Europa a comienzos del siglo XXI giraron alrededor de la corrupción y de la financiación irregular de los partidos políticos. En estos años, el mundo de la política parece una rama del crimen organizado, con sobornos a funcionarios por empresas de alta tecnología para obtener suculentos contratos públicos. Las asociaciones que llamaban a deponer las armas y a renunciar a la energía atómica pedían que se persiguieran las infracciones de los derechos humanos. En efecto, para ellas, el desorden del mundo procede de ese remolino de poder que afecta a los altos dirigentes sin escrúpulos a la hora de defender a histriónicos tiranos o tétricas prisiones que conculcan la legalidad internacional como Guantánamo. Para desarticular la violencia, para que se renueve la alianza entre la ley y el orden, es necesario la democracia. ¿Podemos sustituirla por ese mesianismo populista que proponen determinadas ideologías en retirada de la Guerra Fría? Esto es lo que amenaza el futuro. Se alzaron varias voces en medio del ardor del debate que siguió al atentado de las Torres Gemelas porque los políticos que se opusieron a la guerra dejaron a los europeos al borden del colapso; solo unos años después Angela Merkel y Nicolas Sarkozy supieron comprender el peligro mientras los ciudadanos discutían sobre el liderazgo americano, domeñarlo, y por eso, en pro del bien general, tomaron decisiones contrarias al estado de opinión dominante de corte socialdemócrata. Ambos políticos tenían la misma ideología, la del Partido Popular Europeo (PPE); eran de la misma edad, pocos meses más o menos, nacida una en 1954, el otro en 1955. Ambos percibieron el giro que se estaba produciendo, por eso se dedicaron a pensar las razones históricas y las más inmediatamente políticas de tal cambio: quisieron explicarse lo que estaba sucediendo a sí mismos antes que a los demás.

La compleja propuesta gubernamental de Sarkozy y Merkel es resultado al fin y al cabo de los frutos del Tratado de Maastricht y en parte de la idea de Europa forjada por los padres fundadores. Vayamos más allá de los discursos programáticos, de las buenas intenciones, para no perder de vista el impulso transformador en la economía y en la tecnología, el crecimiento sostenible para frenar el cambio climático y la buena administración del flujo migratorio. El objeto Europa surge así, de nuevo, en una fase de impetuoso y rápido progreso. Es un arma forjada para combatir el desánimo y las dificultades que en forma de crisis económica emergieron a medida que se instalaban los ajustes necesarios a una etapa de elevada corrupción en los grandes sistemas financieros.

¿Por qué, sobre todo, el tema de Europa, forma latente, mantenida en servir, se ajusta a aquella manera de transformación de la vida económica y social, de restauración, llegando a constituir uno de sus filos? Es cierto. Merkel y Sarkozy dictaron unas líneas a seguir que habían anunciado pomposamente en sus campañas electorales, porque percibían que las germinaciones diluyentes siempre activas en el orden internacional se volvían, desde hacía cierto tiempo, cada vez más virulentas. Los testimonios de estos años son el producto de una crisis política puntual que es necesario conocer con atención. Ambos líderes ofrecieron asimismo una respuesta a propuestas diversas; impugnaron las palabras de los adversarios políticos en las que abundaban las premisas de una aceptación del fin de Europa; conviene también informarse de los proyectos de reforma social y política contra los que se levantaron Merkel y Sarkozy, pues son como el negativo sobre el que se aplicó la idea de Europa de este frente franco-alemán, y todos los objetivos que la incluyen.

Propuestas, contrapropuestas. Súbitamente, la invención ideológica se vuelve audaz. En el calor de la controversia, una idea de Europa fue proclamada en contra de tres modelos rivales; estos fueron construidos también para asentar el futuro en el pasado: el modelo socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, el ecologismo de los verdes y el nacionalpopulismo.

Dos velocidades distintas atraviesan en este momento Europa: la que propone el nuevo frente franco-alemán, a la que se supone se unirá Gran Bretaña, los países del Benelux y probablemente Italia y algunos del centro y del este; y la que proponen los países del sur, España, Grecia, quizá Portugal, y algunos otros ahora poco definidos. Entender la cuestión de las dos velocidades es hoy saber el tiempo y el modo de salir de la crisis provocada por el crac financiero internacional y la burbuja inmobiliaria, de volverse ágil ante los retos del futuro.

El mundo está cambiando a un ritmo acelerado, lo que hoy parece seguro, no lo es tanto mañana. Existe un desafío procedente de las potencias emergentes donde la velocidad de su economía corre pareja a su decisión política de buscar su propio camino hacia la industrialización y hacia una economía monetarista alejada del capitalismo. Desde la conferencia de la Organización Mundial de Comercio en Cancún (México), en 2003, todos estos países muestran una inclinación a alejarse de los valores occidentales; ¿también de los europeos?

Pero el cambio comenzó realmente en la estación de Atocha de Madrid el 11 de marzo de 2004 y en la City de Londres el 7 de julio de 2005. En este sentido, ambos atentados fueron una trágica manifestación de la situación de Europa en el mundo. Contienen la directriz, al tiempo política y militar, dictada por los servicios de inteligencia y dirigida a una sociedad que se siente confusa (a veces incluso molesta) con las medidas de seguridad que se relacionan con la amenaza del terrorismo. Esos dos atentados constituyen el momento germinal de una UE que necesita conocerse mejor.

UN ESTILO DE VIDA

La conclusión es lapidaria: en la primera década del siglo XXI la UE declara que protegerá el legado de la historia de Europa sin descuidar el nivel más alto de creatividad, imaginación y responsabilidad que le ha caracterizado en los momentos estelares del pasado. La acción política convertida en un lugar de la memoria. Como el principal objetivo es ir al futuro pensando el pasado, trata de hallar un equilibrio entre cambio y permanencia. Entonces aparece la noción de límite. Primero disuelve el límite geográfico, es decir, la frontera, entre países, mediante el Acuerdo de Schengen; luego, la geometría variable de las regiones con historia que componen la UE; y, por último, el límite social, el hecho multirracial y multicultural mostrando mesura cada vez que surge un atentado.

Ser europeo. Es la cuestión. Europa es un estilo de vida. Un estilo de vida que rechaza el estado de fragmentación que los europeos han heredado de su compleja historia. No lo acepta porque mantiene como punto de referencia una cultura común, forjada desde la lejana Edad Media mediante procesos de integración de la tradición judaica y grecorromana, y que ahora ha conseguido por fin diluir los reclamos dramáticos en un irrefrenable deseo de vivir la vida.

Cito el comentario de Adam Michnik, dirigente del sindicato polaco Solidaridad, quien al ser interrogado sobre si echaba de menos el dramatismo de los años de lucha en el astillero de Gdansk, afirmó: «No me cabe la menor duda de que es mucho mejor vivir en un país democrático, próspero y, por tanto, aburrido». Porque, en efecto, hoy, detrás del debate político, hay una verdad, y la de Europa es que existe un modo de vida libre, crítico, cosmopolita, sostenido por eso que Paul Valéry llamó una disciplina del espíritu. De esta disciplina nace la ciencia y la técnica, dos fuerzas que se autoalimentan, que desconocen fronteras, religiones e ideologías. Constituyen los fundamentos de una razón de ser sobre los que se forja el futuro europeo.

Denis de Rougemont miró hacia delante con la conciencia clara de que, si hemos de buscar los valores de Europa, los encontraremos en la discorde creative , en el espíritu de contradicción, que Edgar Morin llama «dialogique », y sus manifestaciones culturales: la complejidad de una sociedad civil próspera pero comprometida con el desarrollo sostenible, la diversidad de lenguas, la política democrática como arena de luchas y encuentros de ideas, principios morales y normas económicas, y no solo el escenario de unos líderes fuertemente influidos por los medios de comunicación de masas.

A medida que ese espíritu se inserta en la sociedad para asumir incluso los instintos más primarios, la cultura europea se vincula a sus pasiones, no al modo de espectadores escépticos, sino como fuente de su imaginario, al modo de cómplices imputables. Veamos así el deporte de alta competición, ejemplarmente el fútbol, cuya máxima expresión se llama «Champions League»: una liga europea de clubes donde se mezcla la pasión local con el valor del mercado, al ser fuente de continuas transferencias de capital para obtener a los mejores jugadores.

En estas reuniones masivas, dos hechos son relativamente nuevos, aunque con algunos precedentes. Primero, el fútbol asume los valores religiosos tradicionales pero de forma lúdica y festiva, es decir, mediante la transgresión de lo cotidiano; y segundo, el fútbol es la representación de un hecho colectivo, no un fingimiento; no es teatro aunque a veces utilice algunas de sus tretas: marcar un gol de forma ilegal se convierte en tema de debate en la alta política. Por supuesto, ambos hechos están estrechamente vinculados.

Una visión histórica del fútbol en la Europa actual llega a la conclusión de que es la única poiesis , acto creador, aceptada como tal por todo el mundo, incluso por sus detractores que suelen ser poco convincentes. Tal vez allí en el estadio, con decenas de miles de personas cantando y ondeando banderas, están las estratagemas expresivas de un mundo que se quiere divertir por encima del drama de la historia. Sus protagonistas son héroes, y así se les aclama o se les vitupera en función de si es de «los nuestros» o de los «de ellos». Algunos alcanzan el valor de icono mundial, como el inglés David Beckham, ennoblecido por la propia reina de Inglaterra en razón de su impacto social. Los equipos punteros, Juventus, Bayern de Múnich, Manchester United, Manchester City, Chelsea, Liverpool, Real Madrid, Barça, PSG, Ajax u Oporto, compiten por la memoria: ser el mejor club de la historia. Un hecho singular si se tiene en cuenta sus orígenes.

En los últimos años, tras superar el plano de lo meramente deportivo, el fútbol europeo ha sido atraído hacia las complejas espirales de la estética gracias a la televisión. Se ha convertido en un signo de identidad que le aleja del otro signo de identidad claro, el fútbol americano en la sociedad de Estados Unidos. Es bastante evidente que la liturgia y la ideología son histriónicas, como lo son la etiqueta y la publicidad; pero lo que esto significa es cualquier cosa menos histriónico: es un ritual de paso de la conciencia individual a la identidad colectiva; se es primero ciudadano, luego se participa del ritual de una colectividad, activa o pasivamente, y, al cabo, se recubre del orgullo al sentirse que su equipo es campeón de Europa .

La definición de una identidad europea responde a la idea de la unidad en la diversidad, donde el ser humano es libre y responsable, ya que sabe distinguir las posiciones reales detrás del disfraz político. En este rincón de Europa, el hedonismo, con su constante reclamo a un modo de vida procedente del mundo clásico, en concreto de las escuelas socráticas; opiniones en torno a la mesa, con buenos vinos y productos de la tierra. En este otro, el escepticismo humanista, con sus exigencias a una humanidad más tolerante, más alejada de los dogmatismos ideológicos o religiosos. Pero también, en aquel otro rincón, restos de un estoicismo aún vivo como recuerdo de los años de lucha ideológica, del esfuerzo por imponer unas ideas sobre las demás. Por debajo de ese ring de ideas, posturas políticas, actitudes, mentalidades, esperan inquietos los emigrantes recién llegados, muchos de ellos sin papeles (un verdadero drama), sorprendidos ante ese modo de vida; unos fascinados por él, otros decididamente contrarios, y hasta hostiles.

Europa siempre le ha dado a las ideas matrices que la definen (cristianismo, humanismo, razón, ciencia, técnica) el poder de litigar en igualdad de condiciones con sus contrarias; este es el objetivo del diálogo intercultural e interreligioso promovido desde instituciones como la Unesco. El debate sobre el ingreso de Turquía en la Unión Europea no solo demuestra esto, sino que lo encarna dramáticamente en el combate de dos concepciones opuestas, ambas con su legitimidad: la favorable a la adhesión y la contraria, que presenta las costumbres, la cultura, la historia, los valores, la religión como obstáculos infranqueables. Entre ambas se establece una corriente de debate que permite afrontar el futuro con criterios impensables en el presente, donde las palabras representan proyectos.

No es de extrañar que un tema como este reclame la atención de todos los posibles implicados en su resolución, incluido los historiadores, que tienen mucho que decir sobre la transformación de un país a las normas comunitarias en lo referente a la economía, el orden social o el respeto a la disidencia religiosa. Todo el debate gira en torno a esa pregunta: ¿Qué clase de actos políticos darán cuenta de las intenciones de Turquía para formar parte de la UE? ¿Deberán las élites herederas de Kemal Atartük imponer un proyecto liberal, ilustrado, comprometido a un país construido en la tradición inversa, que se siente seducido por el integrismo islámico, hijo al cabo de una larga memoria imperial vinculada a los otomanos? ¿O, por el contrario, deberán abandonar el compromiso liberal hecho de concesiones mutuas para aceptar resignadamente su condición de país externo, sin capacidad de transformación?

LA CRISIS ECONÓMICA: UNA VERDAD INCÓMODA

Crisis económica. La expresión más utilizada en el invierno de 2008. El desplome del mercado inmobiliario estadounidense es el desencadenante: los «especuladores», aquellos que ofrecían gangas en forma de viviendas ante una perspectiva de que se multiplicaría su valor en el mercado, dejan de creer en ello, y ese gesto incide sobre la sociedad europea, a la que deja huérfana de la utopía social que le había sostenido durante décadas. El beneficio se aleja de las transacciones de bienes inmuebles y aumenta el ajuste a la baja del precio de las viviendas, un tipo de bien social que se pensaba como la mejor inversión de futuro. Crisis, y muy aguda.

En el verano de 2011, los dos líderes europeos Angela Merkel y Nicolas Sarkozy, después de intercambiar palabras de mutua confianza, hacen pública demostración de su decidida actitud para afrontar la difícil situación, y hablan del porvenir de la UE, de la firmeza de sus instituciones, de la solvencia del Banco Central Europeo. Tal como habían hecho en 1963 Konrad Adenauer y Charles De Gaulle. Aquí se vislumbra una interesante alusión, ya que en el pasado reciente unos políticos sensatos acabaron con siglos de disputas civiles en Europa. Ahora, razonaban Merkel y Sarkozy, el deber de los dirigentes europeos era conseguir una conquista similar e incluso superior: una política común en una época de dificultades. Esta es la empresa a la que debían dedicar todos sus afanes: el respeto de las naciones a las leyes de un único criterio económico y administrativo.

Esa es la postura que los ciudadanos europeos esperan de los líderes políticos. Sin embargo, Merkel y Sarkozy, pese a la aparente confianza en sí mismos, se sentían atormentados en su interior por la incertidumbre. ¿Cómo contener atormentados de la deuda en los países indomables, Grecia, Portugal, España, con una contabilidad más que sospechosa? Todas las oportunidades que se les había dado, todo el apoyo con recursos y financiación, no habían hecho en realidad más que ahondar en sus excesivos gastos. Quizás había llegado el momento de crear dos velocidades de integración en Europa, y dejar fuera de las murallas del euro a los países que se manifestaban incapaces de cumplir con sus compromisos comunitarios.

Era un regreso a los orígenes con plena convicción. Saberlo es tarea del historiador, quien debe implicarse en plantear los problemas del presente con el mismo rigor que afronta los del pasado. Esa es parte de la ironía de 2011 de la que es preciso salir cuanto antes. Sean cuales sean las medidas que hay que adoptar en el orden económico, es necesario cambiar el modo de hacer la historia de Europa. Para conseguirlo es necesario ver el sentido de la crisis económica.

En 1817, David Ricardo publicaba Principios de economía política y tributación , cuyo prefacio dice: «El principal problema de la economía política es determinar las leyes que regulan la distribución». Era una forma de confirmar en el plano del pensamiento económico que las campañas de Napoleón Bonaparte constituían una invitación a la bancarrota y que debía apostar por una economía de paz, en la que las clases medias tuvieran acceso a créditos que hasta entonces solo habían logrado alcanzar los grandes magnates. El consumo masivo y las hipotecas sostendrían un sistema que tendría su expresión política en la elección de los gobernantes a través de sufragio de un cuerpo elector, la única fuente de derecho y de legitimidad. A esa forma política se le llamó Estado de derecho o, sencillamente, democracia parlamentaria. Se podía adaptar a la forma republicana franco-alemana o a la monárquica anglo-española; también a formas intermedias, como las confederaciones territoriales llamadas Imperio o Reich.

Con mejor o peor fortuna, el sistema funcionó incluso en medio de espantosas guerras, incluidas las dos llamadas «mundiales», la de 19141918 y la de 1939-1945. También a una compleja tensión geoestratégica, la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética. La historia sostuvo el sistema político, con una inclinación a despreciar formas alternativas, y se valoró como un destino manifiesto de la humanidad el acceso a la democracia. Entonces llegaron las agencias de calificación de riesgos, en los años en que la globalización del dinero financiero y la extensión del mercado a escala mundial trataban de armonizar el orden político surgido de la derrota de Napoleón y la complejidad de una economía-mundo que tendía a convertir a China y la India en sujetos activos de un crecimiento sin límites. La tentación imperial no era posible debido a que el orden militar en Europa es, en la práctica, un acuerdo de carácter defensivo, que necesita además la aprobación de sus socios del otro lado del Atlántico, en particular de Estados Unidos. Además era una forma desacreditada por decenas de estudios que cuestionaban a fondo el principio de la colonización del siglo XIX ; aun así quedaba por zanjar y no era fácil.

¿Por qué algunas sociedades son ricas y otras no lo son? Era la vuelta a la tesis de Adam Smith, reconsiderada por David S. Landes. Europa era una sociedad rica que corría el riesgo de dejar de serlo debido a su laxitud estructural en el mercado internacional del dinero o al exceso cometido por una idea que la había sostenido durante doscientos años: el consumo masivo de las clases medias y las deudas hipotecarias. Quedaba plantear una solución que no fuera un recorte de los derechos, del Estado del bienestar, o de lo que mentalmente se ha tendido a creer como un logro irreversible, esto es, que los europeos tienen asegurados de por vida sus ahorros, inversiones y fondos de pensiones. El miedo sacudió a los países situados en la periferia: comenzó en Grecia, con indicios de haber adulterado la contabilidad; siguió en Irlanda, con préstamos por encima de sus fondos, luego vino Portugal, y finalmente España; esa periferia salpicó a Italia, un gigante por la singularidad de su cultura empresarial y su tono de vida, el único contrapunto que puede evitar que Europa sea un mercado común franco-alemán.

La situación se hizo insostenible. Los economistas se alinearon detrás de sus ideologías; unos sostenían la socialdemocracia como si la crisis fuera el resultado de la falta de regulación del mercado de capitales; otros jugaban con los dados de la fortuna de la población e insistían en los recortes salariales como una medida convincente; ambas cuestionaban a Ricardo pero temían a Marx. Luego el repunte del sentimiento nacional a pequeña escala, en regiones que se autoproclaman naciones, con hechos diferenciales que proceden de una rica historia. ¿Por qué el tema del sentimiento de pertenencia a una tierra, forma latente, almacenada en lo impreciso de una «mentalidad», emerge ahora cuando Europa da señales de debilidad? Afirmémoslo con total claridad: la situación a la que hemos llegado es el producto de una forma de hacer política que es necesario abordar con atención. Una forma que se resiste a reconocer los poderosos movimientos que, desde hace cierto tiempo, nos están obligando a retocar los modelos conceptuales que las generaciones anteriores habían utilizado para pensar la sociedad. Debo, pues, aproximarme, tanto como sea posible, a los testimonios que hablan de este asunto y observar a través de ellos las agitaciones populares que los principales diarios internacionales intentan comprender.

EL CHOQUE CON LO INESPERADO

El juego de la economía se trasladó a la política entendida al modo de Alexis de Tocqueville, es decir, como una planificación geoestratégica de un orden complejo, donde Europa, con su 5% de la población mundial, está convencida de que la riqueza de las naciones debe necesariamente pasar por ella. Nadie ha recurrido a los historiadores al adoptar decisiones que surgieron del fondo de la historia. ¿Pedir ayuda a los historiadores, una corporación con sus catedráticos, sus concursos amañados, sus litigios? Quizá no merece la pena molestarles. Todo el sistema parece condenado a encerrarles en una torre de hojalata —antes era de marfil, pero las cosas han cambiado también para ellos—, ajenos a todo lo que no afecta a su interno proceder. Además, no se percibían señales de alarma política; ningún régimen totalitario en el horizonte, solo movimientos ultraderechistas, que mostraban la verdad del 18 de Brumario: la repetición siempre llega en forma de farsa. Mejor así. Pero quedaba por saber por qué se recurrió a la historia sin contar con los historiadores. Se hizo en ambientes alejados de la representación parlamentaria y, por lo tanto, de la democracia, en ciudades y grupos de presión. Porque las razones profundas que dibujaban el conflicto silente entre la Unión Europea y Rusia se hicieron presentes en 2008 con la invasión de Georgia por parte del ejército ruso. La hegemonía en el Cáucaso seguía siendo el objetivo estratégico fundamental por encima de las pequeñas menudencias sobre el destino del gas. Hasta entonces Armenia estaba alineada con Rusia y Georgia con Estados Unidos y la UE. También Azerbaiyán, país clave en los asuntos energéticos. La decisión rusa de atacar por el sur y tratar de conducir a Georgia a su esfera de influencia, explotando las tensiones locales, fue un magnífico pretexto para que tanto Armenia como Azerbaiyán reconsideraran sus ligámenes con Estados Unidos y la UE. Ahora lo que había que conseguir era la estabilidad de todo el Cáucaso. Pero la situación se complicó con un suceso que se conoce como la «primavera árabe».

En la primavera de 2011, de forma repentina, las autoridades se vieron atacadas, e incluso amenazadas, en las calles de Túnez, Argel y El Cairo. Estos actos enviaron una onda expansiva por toda Europa, ya que esas ciudades del norte de África se convirtieron en el ejemplo de una protesta popular organizada a través de las redes sociales, Facebook y Twitter; una protesta que desbordó las resistencias de una política miope sobre las aspiraciones de la gente. ¿Podían contagiarse las opulentas ciudades europeas de la agitación social de esos países? Lo que indicaba la seriedad con que se consideró la cuestión en Bruselas es que los legados enviados para investigarla eran primeras figuras, no burócratas sin preparación. Al seguir de cerca los sucesos en la televisión y la prensa, los europeos se encontraron con unas urbes convulsionadas por las continuas manifestaciones en las calles y las plazas. Y se buscó la forma de seguir sus pasos.

En España, el movimiento arraigó en Madrid y Barcelona, y se le conoció como el movimiento de los «indignados». Aunque las tensiones entre clases eran evidentes, no fueron las cuestiones relativas a la pobreza lo que preocupaban mayoritariamente a los indignados, sino que lo que les llevó en un principio a instalarse en la Puerta del Sol de Madrid y en la Plaza de Cataluña de Barcelona era el deseo de ofrecer una alternativa al sistema económico que daba señales de agotamiento. Sin duda, un lenguaje despiadado acompañó sus proclamas alejadas de la violencia, aunque grupos antisistema la instauraron dentro del movimiento. Había llegado el momento de un gran cambio, y ese debía hacerse escuchando la voz del pueblo reunido en asambleas permanentes. Invocaban la paz como norma superior de la civilización. Y al expresar sus alternativas se dirigían a las multitudes que le seguían, pasivas, desde los aparatos de televisión. Desde quienes se dedicaban a observar paso a paso sus argumentos, como Lance Bennet o Manuel Castells, era evidente que la alternativa al sistema capitalista se había convertido en una cuestión apremiante —de hecho, acuciante— para franjas enteras de la población juvenil.

Ahora, en el fin de los días de un modelo económico, cuando la deuda asfixia la economía de muchos países, ha llegado la hora del cambio. Aun así, la sensación de premura con la que esa postura pasó a ser sancionada por socialdemócratas como José Luis Rodríguez Zapatero y sus seguidores, a menudo ante la sorda oposición de sus compañeros de partido, era algo alarmante para las autoridades de Bruselas. La invocación al espíritu de Mayo del 68 parecía sencillamente una exageración. Si un revolucionario de aquel entonces se hubiera encontrado con militantes como los indignados, les hubiera dado la espalda antes de mirar con buenos ojos su causa. Fue una suerte que en 2011, una vez más (como cada vez que una revuelta popular arroja el guante), hubiera valientes dispuestos a afrontar el reto de las calles. La revista Time consideró el personaje del año a The Protester, simbolizado en la portada de diciembre por una joven con la cara cubierta por un pañuelo.

EL PESO DEL PASADO

En el centro de toda esta complejidad y confusión está el peso del pasado, la opción de que de algún modo exista una revancha de la historia, tal y como ha señalado Bruno Tertrais. El principal riesgo de la Unión Europea hacia 2010 se debió a la voluntad de buena parte de sus dirigentes de hacer cuadrar (algo que se ha demostrado manifiestamente imposible) propaganda y política. Angela Merkel y Nicolas Sarkozy eran conscientes de que el futuro de la UE estaba seriamente amenazado por la irresponsabilidad de muchos dirigentes anclados en una utopía social difícil de sostener. Una vez fijadas las líneas que seguir para superar la crisis económica, impuestas las duras medidas fiscales, creyeron poder ajustar cuentas con los engreídos gobernantes que negaban la crisis económica. Este colofón a su política a favor de sostener la Unión frente al ataque cada vez más claro del nacionalismo trufado en populismo habría representado la culminación perfecta de una refundación de Europa. Al igual que sus mentores Adenauer y De Gaulle, optaron por recuperar la estructura que posibilitó los primeros acuerdos de colaboración entre Alemania y Francia tras siglos de guerras. Con esa decisión política se probó una vez más la duración de las estructuras latentes en una civilización que construye el futuro a base de pensar seriamente en el pasado. Pues solo entonces, una vez liberados de las garras de las sinuosas agencias de calificación de riesgos, los europeos verían en las medidas adoptadas un adelanto de lo que podría ser su civilización en las próximas décadas. La prensa internacional siguió con escepticismo esos planes, ya que los considera imposibles de alcanzar si se tenía en cuenta el carácter pusilánime y poco abnegado de los europeos. Ya no sirven las metáforas del sufrimiento, tales como prometer «sangre, sudor y lágrimas», como hizo Churchill en una célebre alocución, ya que esas medidas habían surgido dentro de un armazón nacional que se sentía amenazado por una invasión extranjera. Por eso el plan fracasó.

Fracasó porque ni Merkel, ni Sarkozy, pudieron apartar la vista totalmente de los asuntos políticos diarios: menos el segundo, inmerso en 2011 en unas elecciones que iba a perder, y a cada paso para superar el peso del pasado le costaba un montón de votos. Mientras, al otro lado del Canal de la Mancha, se reactivaba la exigencia inglesa de abandonar la Unión Europea. David Cameron se resistió a implicarse en el cambio de las estructuras de la UE que planteaban Merkel y Sarkozy, invocando que no estaba seguro de si se respetaría el lugar que debe ocupar la City londinense en ese futuro. Aunque las noticias del malestar británico comenzaron a ser preocupantes en 2011, no parecían creíbles. ¿Qué estaba agitando Gran Bretaña más que el miedo a que la libra esterlina siguiera la suerte del euro? Cameron, se sospecha en algunos sectores de Bruselas, revela sus intenciones, vinculadas al tradicional splendid isolation británico, alejarse lo máximo posible del futuro de la UE. ¿Romper con ella? Era una posibilidad en 2011, y una realidad ocho años después.

Pese a todo, las medidas para fortalecer el euro siguieron adelante. Al fin y al cabo el euro llevaba casi una década poniendo a prueba la fortaleza de la libra esterlina, y esta había resistido triunfal, en lo que se veía el triunfo del espíritu conservador frente a las ideas laboristas de una integración total. Mientras tanto, con la brusca realidad de que el amigo británico tomaba distancia de los problemas europeos, los dirigentes de Bruselas empezaron a desplegar los argumentos a favor de una reorganización del sistema económico. Dado que los políticos profesionales habían fracasado en Italia, con una irresponsabilidad clamorosa para la grandeza histórica de un país que forjó el Renacimiento, se dedicaron a alumbrar una salida. Esta situación afectó al ideal socialdemócrata de que el Estado debe sostener una comunidad, responsabilizándose de sus múltiples cargas, incrementando los tributos a los sectores sociales productivos, ajustando la riqueza a la pobreza. Se tomaron medidas para consolidar el orden público, sin menoscabar la secularización que había sido desde los tiempos de Hegel el motor de la historia europea. Los gobernantes buscaron un modelo a seguir, el equilibrio de fuerzas, el sostenimiento de un sistema que daba señales de haber entrado en la fase de colapso. Se reunieron infinidad de veces para ajustar el discurso político y se encargaron de que los medios de comunicación se hicieran eco de los acuerdos alcanzados.

El aura del príncipe como responsable del Estado volvió a surgir en medio de las protestas ciudadanas sobre algunos personajes que habían desacreditado el carácter sacramental de la función pública. Aquí se plantearon una serie de cuestiones sobre las que Merkel y Sarkozy, dado su incomparable abanico de contactos internacionales, eran los más adecuados para deliberar, al encontrarse en una posición singularmente fuerte. Los limitados horizontes de unas elecciones no eran el camino a seguir. En el verano de 2011, mientras se esforzaban por dar sentido a los pésimos informes procedentes de Roma, tomaron la decisión de que al frente del gobierno italiano debía haber un experto surgido de las grandes instituciones que no se eligen por sufragio universal, sino por su currículo académico. Era algo más que una esperanza piadosa, aunque a algunos les pareció eso, dado el talante de los elegidos. En realidad, como bien sabían los dos líderes, Italia se estaba muriendo de pie. De sus inmensos recursos privados, quedaba un pálido reflejo en las arcas públicas. Al cabo, ¿quién podría asegurar que la bancarrota de este país no arrastraría a Europa a un punto de no retorno? Era necesario adoptar medidas basadas en el ajuste moral del comportamiento individual. Asomaban aquí las figuras de Charles Taylor y Alasdair MacIntyre que, desde Canadá, habían fraguado estas ideas en el laboratorio de los departamentos de Filosofía, convertidos, al igual que los viejos monasterios medievales, en think tanks de un mundo en sus días de desolación.

Italia fue el primer país en adoptar esta línea. Históricamente, es el país con más técnicos por metro cuadrado. Se propuso como presidente del gobierno a un profesor universitario que no había sido elegido por el cuerpo elector: Mario Monti. Pocos protestaron por un acto que conculcaba la norma fijada por David Ricardo en 1817: los responsables de la distribución de la riqueza deben ser elegidos democráticamente. La elección por la cámara de un gobierno de técnicos mostraba la profundidad de la crisis económica. De hecho, en su toma de posesión, el 13 de noviembre, Monti confesaba su temor de que Italia, lejos de sobreponerse a unos años de debilidad política, pereciera en poco tiempo. Sin embargo, regodearse en la desesperación no es profesional. Por eso, mientras señalaba las instituciones de la República italiana en crisis, mostraba otras que atestiguaban el favor de la Comisión Europea por atenerse a sus normativas.

Apenas habían transcurrido veinte días desde que el presidente de la República, Giorgio Napolitano, encomendaba la misión de sanear las arcas públicas, cuando Monti se enfrentó a las medidas que se iban a adoptar en la reunión de Marsella. Sin duda, ni siquiera los más optimistas de su equipo se habrían atrevido a imaginar que Italia iba a seguir sumisamente sus pasos. Sin embargo, eso es justo lo que pasó a finales de 2011. Hombres maduros, habían trabajado duro en las cuentas públicas y proponían un plan para sacar al país del atolladero financiero. Un modo apropiadamente técnico de poner de relieve un notable ejercicio de contabilidad: la vuelta de Italia a su papel de potencia económica tan asombrosamente vasta que podía jactarse de tener los recursos necesarios para hacer frente a la crisis. Otro motivo de satisfacción es el espíritu mostrado por Monti ante Sarkozy durante una conferencia en París el 5 de enero de 2012, tras la cual hizo la siguiente declaración, donde se percibe una preocupación de base histórica: «Pienso que el principal peligro es el nacimiento y desarrollo de un fracaso en la comprensión entre los pueblos y los Estados miembros, y el regreso de los prejuicios entre el norte y el sur de Europa, entre los viejos y los nuevos miembros, con el potencial de divisiones muy, muy grandes».

Esta propuesta solo podía hacerse desde la convicción de que la salida de la crisis económica pasa por apuntar la Unión Europea conociendo a fondo su historia. De hecho, el ataque a la misma idea de la «unión» simbolizada en el euro se ha convertido en una acción bastante importante en las agencias de calificación de riesgos. Incluso antiguos aliados en esas agencias muestran un reticente respeto por la audacia y valentía de las que los dirigentes alardean a la hora de encontrar unas medidas de carácter unitario. Y quizá por ese motivo se les amenaza con rebajar la nota de la deuda; hacer que, por ejemplo, Francia pierda las tres A. Era una posibilidad en esa coyuntura, que finalmente se hizo realidad a mediados de enero de 2012, derivada de vivir en un mundo en el que la verdad de un informe técnico se contempla demasiado a menudo como algo relativo y en el que los medios de comunicación mayoritarios se dedican a mostrar las dos caras de cualquier resolución. Los distintos grupos se encierran en posturas opuestas, cuyos defensores gravitan en torno a sus intereses, reforzados en sus creencias por ideas afines a las suyas, descartando las contrarias. Hay ideas para todos los gustos, incluidas las que sostienen sin reparos una teoría de la conspiración mundial tejida por clubes cerrados y misteriosos.

Tras este episodio que cubrió todo el año 2011 se puede afirmar que el plan de la Unión Europea ideado por Merkel y Sarkozy en la reunión de Marsella para afrontar la crisis económica y el fracaso geoestratégico en el Cáucaso y en el norte de África («primavera árabe») blandiendo los valores de renovación era una salida difícil; pero ¿había otra?

EL ORDEN INTERNACIONAL DEL DINERO

El modelo fomentado desde la reunión de Marsella por Merkel y Sarkozy ha sido construido para poner remedio a la crisis económica en Europa, pero también para poner límites a los modelos rivales que se asientan en la necesidad de debilitar el proyecto europeo, en concreto la función del euro en la vida económica mundial.

Entre los modelos rivales destacan las agencias de calificación de riesgos, las agencias de rating , que existen desde hace mucho tiempo en Nueva York, sujetas a las reglas del mercado financiero. Los líderes que en las décadas de 1950 y 1960 forjaron la Comunidad Económica Europea no fueron hostiles a ellas; las veían como aliadas en tanto no escapasen del control de la autoridad política y los expertos permaneciesen en una posición subordinada, constituyendo una especie de observadores a la entrada de los centros del poder. Pero la revolución neoconservadora en Estados Unidos confirió a estas agencias un espíritu arrogante, conquistador: la vigilancia del sistema político que ahora encarna Standard & Poor’s, cuya influencia y pretensiones comienzan a hacerse sentir en Europa. Se trata siempre de expertos que interpretan la solvencia del emisor para un cliente, pero que aspiran a algo diferente.

Agencias como esta sueñan con una sociedad en la que el control de la economía sea ajeno al mundo de la política —y a su modo de acceder a él, la elección por sufragio universal—, completamente apartado de la corrupción del sistema, y donde se realice por «perfectos» expertos, por ellos mismos. Su misión no es responsabilizarse de una decisión concreta, sino que, por el contrario, deben orientar a los gobernantes, enseñarles el camino para evitar riesgos inadecuados. Más cerca que nadie de la economía como ciencia del gobierno del mundo, pertenecen a ese sector de hombres (y mujeres) que aún creen en el sistema capitalista y que, sin embargo, tienen dudas acerca de su futuro en una sociedad democrática y social, donde las decisiones impopulares generan la pérdida del gobierno a quien las toma. Las agencias creen construir sobre el orden económico mundial una colonia de vigilancia, la avanzada de un futuro lejos de las utopías sociales de los siglos XIX y XX . Por esta razón, estos expertos subordinan las tareas de la distribución a lo que ellos consideran el bien del inversor por excelencia: el cobro de intereses y la recuperación del capital. La principal función del equipo de estas agencias es situar un país, una empresa, una actividad en el centro de su diagnóstico. Sus decisiones pretenden ser la antesala de un juicio político. Se niegan a ser controladas por los gobernantes y reivindican la exención de cualquier jurisdicción de un Estado.

Las intenciones de las agencias de calificación de riesgos parecen cada vez más inquietantes a los ojos de los dirigentes europeos en tanto se consolidan los lazos entre ellas y sus decisiones escapan al control de los organismos elegidos democráticamente. En efecto, los países que mantienen distancia con Europa buscan apoyo en estas agencias, con la intención de atraer fondos de inversión hacia ellos. Las redes son complejas y, por supuesto, difíciles de seguir por la reserva de este tipo de movimientos de capitales, pero la tendencia parece clara. Los que están fuera de la riqueza de las naciones, sean grandes o pequeños países, son conscientes de lo que ganan al defender, apoyar y sostener el papel de las agencias. Para ellos es un medio de competir con ese gigante de pies de barro que es de momento la Unión Europea. Es más fácil atraer inversiones con medidas fáciles a corto plazo que transformar una sociedad. La competencia por el poder mundial permite a estas agencias desarrollar una fructífera estrategia apoyándose en las normas del mercado internacional de capitales para arrebatar ciertos privilegios a los líderes políticos y recurrir al derecho internacional cuando algunos comienzan a importunar sus decisiones.

Este juego político no ha hecho más que empezar, aunque ya ha afectado muy profundamente a la sociedad europea. ¿Cuántos líderes europeos, en 2012, esperan que sus decisiones gubernamentales en todo lo referente a la economía sean aprobadas con el sagrado premio de una excelente calificación? ¿Quién no aspira que su país consiga la ansiada triple A? Esta intromisión de las agencias ha desembocado, pues, en la confusión del orden político surgido tras la derrota de Napoleón en Waterloo. Se trata, en cierto modo, del mundo al revés: gobernantes que tienen como única misión ser aceptados por las agencias, sin atender al bienestar de los ciudadanos que les han elegido, a quienes les deben por sentido del deber y del honor un respeto a sus promesas electorales. Y que además, al hacer esto, usurpan los derechos del pueblo logrado tras décadas de lucha. Es justamente contra esa impugnación de los derechos del pueblo, libertad, igualdad, fraternidad, contra la que se levantó Nicolas Sarkozy. El postulado de los tres principios que forjaron la República no puede ser cuestionado al calor de la necesidad de puntuar bien ante unos expertos de las agencias de calificación de riesgos. Esa idea se anuncia clave en el futuro. Celebremos la lucidez de quienes ven más allá de las circunstancias.

PARA UNA UE IDENTIFICADA CON EUROPA

En los primeros días de 2012, Sarkozy lanzó una proclama para que se entendiera a dónde quería llegar como presidente y, por tanto, portavoz en ese momento de la UE: «No tenemos el derecho de dejar caer a Europa, no tenemos el derecho de dejar que el euro sea destruido. El euro es el corazón de Europa. Si el euro es abatido, es Europa en su conjunto la que se convierte en humo. Y si Europa se convierte en humo, es la paz de nuestro continente la que será puesta en tela de juicio cualquier día».

Tal vez las agencias muestren desdén frente a esta idea, pero Sarkozy siempre se consideró un hombre de paz. Su polémica decisión de intervenir en el conflicto de Libia, en la primavera de 2011, escapa a los dictados de su condición personal. Por muy justificado que se sintiera a apelar al derecho internacional por las armas de la OTAN, al mismo tiempo, la cruda realidad de la guerra no dejó de acosarle y atormentarle durante todas las semanas que duró. El mismo político inflexible que había pedido con insistencia a sus aliados que le ayudaran a socavar al régimen de Muamar el Gadafi afirmaba también con la gravedad que exigía ser un líder de la UE la necesidad de apostar por una paz duradera. Pero cuando la política exterior de una gran potencia como Francia se convence de que su propio interés es también el interés general de Europa, no se da cuenta de que en este proceso se está desnaturalizando sin remedio los valores constitutivos de la UE. Mucho más que las dudas mostradas desde el sentido laico de la política de la proclama de Vaclav Havel que era preciso insistir en los valores básicos del ser europeo, los que vienen del mundo grecorromano a través del cristianismo.

En 2005 Tony Judt escribió: «resulta irónico que la historia tenga tanto peso en los asuntos europeos a comienzos del siglo XXI si se piensa con cuánta ligereza reposó sobre los hombros de los europeos del momento»; y añadía: «el problema no es tanto de educación —la enseñanza o mala enseñanza de la historia en las escuelas, aunque en ciertas partes del sur de Europa esto fuera también motivo de preocupación— como de la utilización pública que se daba ahora al pasado». Aquí Judt chocó contra esa pared que Paolo Mieli califica la guerra contra el pasado, la guerra más estúpida que hay, «cuyo propósito —añade— es fragmentar la historia, simplificarla, desmontar su complejidad con el fin de adaptar los acontecimientos de épocas remotas a las categorías y las necesidades del presente». El nacional-populismo desprecia esas advertencias, prefiere difundir una idea en la cultura corriente, una idea centrada tiránicamente en la cultura de la queja, que fomenta odios, pasiones, deseos insatisfechos, con los que se desarma a las generaciones que deberán estar preparadas para enfrentarse a las guerras, lamentablemente no culturales, que se vislumbran en un futuro próximo.

LA CONCIENCIA DE LOS ÚLTIMOS DÍAS

Fue en este ambiente que Walter Laqueur, en el ensayo The Last Days of Europe , ahondó en la cuestión poco agradable para la confiada sociedad europea de la década de 2010, pero que se ha convertido en el epicentro de un debate sobre el futuro de la UE. ¿Ha llegado a su fin el Estado del bienestar? El motivo del vivaz enfrentamiento entre los burócratas de Bruselas, convencidos de la altamente bondadosa política socialdemócrata, y los economistas liberales es una vez más los elevados costes de la sanidad pública, universal y gratuita, de las pensiones no contributivas y de las subvenciones a la cultura y el espectáculo. Un estilo de vida deseado por la mayoría de electores y sostenido por una elevadísima carga fiscal. Laqueur, que identifica la resistencia a abandonar los objetivos del Estado del bienestar con la continuidad de las doctrinas de John Maynard Keynes sobre la necesidad de regular los impulsos destructivos del sistema capitalista, proporciona en este libro una auténtica antología de argumentos sobre el declive de Europa que, en síntesis, se reducen a tres factores: la desunión entre los Estados miembros; la excesiva carga del bienestar social y la inmigración incontrolada, sobre todo de países islámicos. «Ha terminado la era de la ilusión», dice Laqueur, «porque la UE se ha situado por encima de sus posibilidades, ha tolerado abusos, favoreciendo todos los ensueños de varias generaciones que creen en la capacidad ilimitada del gasto del Estado». Y añade: «Europa debe comenzar a debatir cuáles de sus valores y sus tradiciones debe conservar», pues ve en la indecisión de los europeos un principio de incertidumbre en lo político y de irresponsabilidad en lo moral. De ahí que concluya: «la UE es víctima del eurocentrismo y de la idea fija de un Estados Unidos visto como el hermano mayor; de la consiguiente ceguera ante los desequilibrios económicos mundiales provocados por los gigantes asiáticos; también de la ausencia de una amenaza clara y presente (el terrorismo no le parece tal) que le permita sostener la unión, reconciliando las instancias nacionales, y de la presunción de que en el siglo XXI no es necesaria la fuerza militar. Pero también es víctima del relativismo, de la erosión de la familia, de la pérdida de la fe religiosa y de la propia identidad cultural». Esta postura, que resulta minoritaria entre los europeos, es obstinadamente proclive a dar un significado y una lógica a la trayectoria decreciente de la demografía que se convierte en una explicación del declive de la UE, pues mientras la inmigración se propaga, los europeos no tienen más hijos, y corren el peligro de convertirse en extranjeros en su propia patria. Si dice eso —prosigue Laqueur con ardor y levantando el velo de lo que permanece oculto— es porque los europeos no han querido escuchar las señales de alarma lanzadas por el demógrafo francés Alfred Sauvy en La vejez de las naciones , en 2000, y por el alemán Frank Schirrmacher en La conjura de Matusalén , en 2004. Lamenta que no hayan sido escuchadas: «A este paso, dentro de 40 o 50 años la UE verá disminuidas a la mitad las etnias autóctonas». Con esta situación, no puedo menos que aceptar el planteamiento de Philip Jenkins (que hace suyo Mieli) de que «la mejor razón para estudiar en serio la historia es que casi todo el mundo utiliza el pasado en sus discusiones cotidianas». No se trata de seguir las huellas de esos relatos manipulados del pasado, aunque sea para ajustar su falsedad, sino de una búsqueda de sentido del futuro pensando rectamente en el pasado.

LA LARGA MEMORIA Y EL HOMBRE CORRIENTE

El motivo que acrisola Europa es el efecto de una larga memoria en el hombre corriente, es decir, el prolongado esfuerzo por captar la presencia del pasado en el presente y en la construcción del futuro. Una cualidad del ser que une al sabio Gildas del siglo V con el historiador Marc Bloch del siglo XX, tal y como aparece en el ensayo, trágicamente interrumpido (su autor fue fusilado en la primavera de 1944 por la Gestapo), que en español se titula Apología para la historia o el oficio del historiador: el respeto por los hechos y la búsqueda de su significado ajusta el oficio de historiador (oficio hermoso pero difícil, pues exige mucho trabajo, muchos conocimientos diversos y una voluntad intelectual) que es el espacio mental donde se sitúa una narración que se vuelve diáfana a medida que se construye. Las iluminaciones alcanzadas circunscriben la experiencia del pasado en los términos temporales de un instante; los pone a la vista de todo el mundo, incluso de quienes carecen de la sensibilidad propia de imaginar cómo pudo haber sido una sociedad, una cultura, un personaje.

Esta promesa de rigor que propone el oficio de historiador reconcilia a los europeos con el pasado a la hora de pensar en su futuro. En cierto sentido, la larga memoria que tiene ante sí el hombre corriente reanuda el movimiento de búsqueda de los pilares de una civilización con más de quince siglos de vida; comprendemos entonces que el historiador no hace sino seguir una de las muchas líneas vectoriales en las que se han movido los europeos; y por eso mi recorrido necesita llegar a la situación actual donde el azar se muestra como la categoría pura del presente: pues lo que ha de ocurrir quizá nunca suceda, ya que en caso contrario no existirá tal azar y la historia sería una dialéctica de las realidades materiales, economía y relaciones sociales, cosa que no es. Por eso resulta necesario anotar el momento final de un relato como una categoría absoluta del presente advirtiendo de la incapacidad del historiador de prever el futuro.

EL PRESENTE QUE NO CESA

A finales de la primavera de 2019, muchos europeos están cansados de las formulaciones toscas sobre el pasado y el futuro de la Unión Europea: han marcado el tono durante demasiado tiempo en los medios de comunicación. Muchos no quieren que siga la historia al servicio de un poder propenso a la mentira, como se hace en demasiadas ocasiones con tanto entusiasmo. Es tentador pensar que la ciudadanía puede ser capaz de reconocer de inmediato —sin tanto apunte ideológico— la grandeza de Europa. Tengo mis dudas. La acción del poder es una sobredosis de ocultación de las motivaciones políticas en la reconstrucción del pasado. Tucídides nos vacunó contra esa manipulación en su libro sobre la Historia de la Guerra del Peloponeso , una contienda de cuyo proceso y desenlace fue testigo directo. Hay que comprender no solo lo ocurrido sino los encadenamientos universales, que pueden reproducirse. Aquí, la escritura de la historia reubica la complejidad del porvenir en un sistema comprensible al ciudadano; y logramos reconocer en la descripción de los hechos rasgos universales, por ejemplo, que la gobernanza sostenida en mentiras implica una doctrina, realista y sin ilusión, del derecho del más fuerte, hoy en día se diría de quien obtiene más votos.

Una muestra perfecta de este procedimiento en la Europa actual. El 26 de mayo de 2019 se celebraron elecciones al Parlamento Europeo que dieron paso a siete grandes agrupaciones políticas, extrema derecha, conservadores, liberales, socialdemócratas, nacional-populistas, ecologistas, extrema izquierda junto a algunas organizaciones menores. Es un espejo donde mirar la situación a la que ha llegado una sociedad lastrada por la deuda y el estancamiento económico. En él se ve una clase política que recorre un trayecto típico de la UE en los últimos diez años, de lo concreto (la economía) a lo metafórico (los valores ciudadanos), a lo alegórico (el papel de Europa en el mundo), a lo hipotético (la entrada de nuevos miembros, Macedonia del norte, Albania, quizá Bosnia-Herzegovina), que finalmente —como sucede tan a menudo con las propuestas de la Comisión— parece volverse confusa cuando se refiere a los plazos de entrada y las consideraciones para hacerlo. A partir de esta actitud que podría juzgarse como una huida hacia delante, se trata de ocultar la fractura interna de la UE derivada del desarrollo del nacional-populismo que exige crear fronteras interiores para salvaguardarse de los movimientos migratorios o para crear países basados en reclamaciones históricas que esconden actitudes supremacistas. Los sentimientos encontrados ante los procesos secesionistas y populistas disuelven desde dentro el espíritu europeo que posibilitó la Unión. Es muy difícil convivir en una sociedad dominada por nacional-populistas con sus habituales jaranas y signos de identificación.

En la UE de 2019 hay dos cuestiones urgentes. La primera es externa, planteada por las autoridades y las organizaciones sociales, y resulta familiar a nuestros oídos: ¿Qué hay que hacer con los inmigrantes? Para la cual la respuesta es el rechazo, no dejarles atravesar la frontera, o bien la tolerancia, esa palabra que indica resignación más que aceptación. Al ver las caravanas de inmigrantes con destino al norte que se forman en el Sahara y que luego se echan al Mediterráneo en frágiles pateras, los gobernantes se llenan de buenas intenciones e inundan los edificios de proclamas a favor de los recién llegados pero al mismo tiempo buscan la formas para evitarlos. La segunda cuestión migratoria, la que se plantea la gente de la calle, es existencial: ¿Qué se tiene en común con los inmigrantes? Se apela aquí a cuestiones de religión, costumbres sociales, raza, viejos demonios que aparecen en un tiempo que no se los esperaba. Según esto, la cuestión migratoria oscila entre dos lados del mismo argumento: la repulsa y el afecto coinciden en el conflictivo tema de la integración.

Lo que provoca el nacional-populismo con sus maneras supremacistas no es la inmigración en sí, sino la inmigración como experiencia compartida: todo lo que debe cederse de lo propio para asumir lo foráneo es lo que provoca las reacciones de protesta. En un tiempo en que los grupos nacionales y raciales se reactivan mediante el adoctrinamiento nacional-populista, ¿cómo no ver en lo foráneo un peligro para la identidad de un pueblo? La opción de pertenecer a una naturaleza compartida, ya no parece interesar a muchas opciones políticas, ni siquiera bajo el antiguo camino de la asimilación (a veces llamada inmersión), porque se ha vuelto cuestionable en un tiempo de recelos mutuos. No cabe duda de que Europa, tras ganar la guerra contra el mundo soviético, empieza a perderse en el laberinto de las historias fáciles de manipular por los nacional-populistas. La inmigración, por tanto, se ha convertido en el quid de la cuestión. Prueba de lo desconcertante es que en la UE hay posturas tan disímiles que resultará imposible encontrar un acomodo a todas ellas. Las batallas culturales han vuelto a comenzar. La armonía ha sido un espejismo.

La noción de propiedad sentimental ha vuelto. A mi pueblo le pasa esto o aquello, se escucha a menudo. Pero ¿qué significa en la Europa de 2019 tener un pueblo? En ninguna otra cuestión somos más sentimentales, dejamos vagar las emociones hasta el final. ¿Dónde está la ontología de lo francés, lo italiano, lo alemán, lo polaco, al margen de lo que se diga con un aura romántica? ¿En la lengua, en la comida, en las costumbres, en los genes, en la cultura, en las raíces familiares? Simplemente en la historia.

He aquí la revancha de la historia de la que habla Bruno Tertrais. Una especie de sueño de propiedad compartida, cuyos momentos auténticos se sitúan siempre en un pasado lleno de nostalgia. Los análisis de los lugares de la memoria o de la conmemoración de acontecimientos siguen pegados a la identidad nacional, a menudo alejados de los ideales de la Unión, básicos en la actual construcción europea.

La alienación del país por las doctrinas nacional-populistas, la integración conflictiva de los inmigrantes, la pérdida de un sentimiento cosmopolita a favor de una actitud supremacista del orden social… son algunos de los elementos de la revancha de la historia que dificultan el camino para que Europa siga la senda de la UE en el siglo XXI (si hemos de suponer que cada nueva época traerá consigo retos nuevos que se deberán afrontar). Porque, en cierto sentido, la cuestión de formar parte o no de la UE, que se le plantea hoy en día a los quinientos millones de europeos que comparten un mismo espacio de consumo y producción, se ha convertido en la cuestión del porvenir de Europa y por eso en el patrón de todas nuestras dudas. Hoy en día, todos nos preguntamos si se puede ser europeo fuera de la Unión Europea. Ahora todos somos partícipes de un desafío de la historia.

HITOS DE FUTURO

A partir de dos hitos recientes surge una historia nueva sobre el futuro de la UE y, en cierto modo, sobre el futuro de la humanidad europea como una realidad del espíritu que nació en Grecia y cristalizó en la Edad Media, la Época Moderna, la Ilustración y las vanguardias de comienzos del siglo XX . Ambos hitos son fruto de los cambios geoestratégicos de las grandes potencias que aspiran a dominar el mundo, Estados Unidos, Rusia y China. El primer hito es la reunificación de la cuenca mediterránea tras varios años de ser el estuche de la afluencia de refugiados de África y Oriente Próximo que se lanzan a las pateras para alcanzar el lado norte de este mar con la esperanza puesta en que algún país de la UE les ofrezca un porvenir. El segundo hito es la difusión de la revolución digital con sus demoledores efectos en las vías de comunicación aéreas, fluviales y terrestres, que han convertido a Europa en un archipiélago de ciudades interconectadas desde Marijampolé, en el sur de Lituania, cerca de la frontera de Kaliningrado (que pertenece a Rusia), hasta Cádiz, en el sur de España, cerca de la frontera con Marruecos. Es el punto de partida de futuro de una pléyade de ciudades-Estado y regiones-Estado que tienden a demoler el sistema de las naciones-Estado nacido de Westfalia.

Estos dos hitos están en las antípodas uno de otro: de hecho, uno es la firme negación del otro. El rechazo a la inmigración en abierto contraste con el deseo de un mundo sin fronteras internas responde a nuestra incapacidad de aunar tradición y futuro. Los episodios de agitación política, combinados con el desarrollo de fake news , están forjando una Europa recelosa y ferozmente manipulada. En este aspecto, en los márgenes de la sociedad, se crean géneros de representación, tanto visual como escrita, auténticos docudramas con actores bien entrenados para percibir los intersticios del sistema garantista europeo. La forma de hacerlo es un clásico en la manipulación doctrinal. Se trata de la inscripción de un cuento imaginario en una serie de acontecimientos históricos reales con el fin de dotar a las ficciones colectivas de una concreción de realidad. Todas las noticias abren vías neurales en el cerebro de la gente para convencerles de que esa realidad fingida es la única realidad aceptable. En tiempos de buena salud política, esos docudramas se perciben como manifestación de la desesperación de personas atormentadas; en la primavera de 2019, la salud política no es especialmente nueva, de modo que un realismo lírico se ha apoderado de la sociedad debido a que los docudramas gozan de la libertad de difusión en televisiones tendenciosas, y la mayoría de las salidas críticas a este procedimiento están bloqueadas.

CODA

La historia de Europa que he intentado diseñar en este ensayo es la de una realidad cultural por encima de la contingencia. Si parece un viaje hacia una realidad a la que nunca se llega —esta es la trama— es porque me he dejado llevar por la solución del profesor, curiosidad, imaginación, orden del espíritu, necesidad de expresar con claridad y exactitud sentimientos y emociones de unos hombres y mujeres europeos a lo largo de más quince siglos. El esfuerzo de mantener la cronología obedece al imperativo de alcanzar un objetivo más allá del esfuerzo cotidiano de revelar una situación. Por eso siento el deseo de concluir esta historia con un alegato a favor de su conocimiento antes de que sea demasiado tarde y caiga en manos de las reiteradas manipulaciones que se hacen en su nombre. Un hecho deleznable que enferma a Clío y destruye la confianza en la verdad como norma esencial de la vida humana. La difusión de mentiras con nombres de historias de… es una práctica deleznable de la que no podemos seguir abusando eternamente. Debemos decir, ¡basta ya!

Ciertamente. Tal vez un recuerdo de los primeros momentos ayudará a tomar esa decisión. En el siglo IV , antes de que Agustín de Hipona y Paulo Orosio reflexionaran sobre el significado del cristianismo en la formación de Europa, el emperador Constantino evocaba el futuro con una sutil lectura del pasado y proclamaba, apoyándose en los cultos solares de su padre, el general Constancio I Cloro, que tal vez una mañana el mundo lograría entender su decisión de convertir el cristianismo en la religión del Estado romano. Desde entonces hasta hoy han sido muchos los intentos de explicar la continuidad y la permanencia de una cultura común en Europa.

Esta historia no ha terminado. Continúa. Falta precisar el papel de la educación en el siglo XXI . Contribuiré a ello sosteniendo que el estudio del pasado en forma de narración nos proporcionará un renovado enfoque humanista y un canon adaptado a las actuales formas de vida forjadas por la informática y los medios de comunicación. Y este mensaje, que retoma con paso más grave las indicaciones leves del prólogo, es el que, creo, debe poner sello a este libro.

EPÍLOGO

EUROPA Y LA UNIÓN EUROPEA

Biarritz, última semana de agosto de 2019: reunión del G7 para definir el mundo tras el Brexit. El nuevo primer ministro británico, Boris Johnson, acude con muestras de desagrado en el rostro. El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, le apoya sugiriendo que, una vez se haya consumado la salida de Reino Unido de la Unión Europea (UE), se firmaría un acuerdo preferencial entre ambos países. Se anuncia un nuevo atlantismo entre conservadores. El presidente de Francia, Emmanuel Macron, replica invitando al ministro iraní de Asuntos Exteriores, Mohammad Javad Zarif. La situación es límite.

En el puente de Saint-Esprit, en lo que se conoce como la Petit Bayonne, a escasos kilómetros del faro de Biarritz donde se celebra la citada cumbre, se reúnen los adversarios del G7 en señal de protesta. De nuevo, la plaza lucha contra la torre. Se protesta, en primer término, por la reunión, considerada como un desafío al pueblo por parte de los poderosos del mundo; también se alza la voz contra el capitalismo, al que se acusa de los males de la sociedad actual, el cambio climático, la degradación ambiental, la política fiscal confiscatoria de los estados, la violencia social y las guerras en Oriente Próximo y África. El caso es protestar. Asoma inesperada, discretamente, la alternativa proletaria internacional. Según sea el grupo, se ven jóvenes con capucha enfrentados a las fuerzas del orden, a mujeres y hombres maduros a cara descubierta con consignas escritas en carteles de lo más llamativo, también miembros del colectivo de los chalecos amarillos, todos con una vitalidad sorprendente. La protesta representa la clase de colorido disyuntivo en el que muchos europeos se apoyan para no querer formar parte de la UE. Las consignas se transmiten con celeridad. La burocracia francesa es imposible; la televisión, infumable; los gobiernos de Macron o de Angela Merkel, inconcebibles, y los periódicos, impenetrables, incluso Libération , icono de la izquierda. En Biarritz, las protestas son de algún modo capaces de hacernos pensar qué le falta a Europa para seguir en la línea de fomentar la unión entre sus diferentes estados a fin de superar en positivo el sistema establecido en la Paz de Westfalia (1648), así como también enmendar los errores del Tratado de Versalles (1919). La UE, el proyecto cuestionado. Y, al menor amago, todo se despliega.

Estas muestras de descontento invitan a la reflexión. Entramos en un tiempo de reflexión. Otoño de 2019 será el umbral de una nueva época para la UE y también para Europa. El primer indicio es el cambio de sensibilidad hacia los valores que forjaron el espíritu de la unión . Esa matriz ya no convence como antes. Vemos por doquier a europeos que quieren seguir siéndolo, pero lejos de la Unión. Se desmitifica la idea transmitida por los altos funcionarios de Bruselas; el frío que hace fuera de las instituciones comunitarias. No debe ser tanto, ya que mucha gente quiere salir a ese «frío». ¿Qué está pasando?

La cosa viene de lejos.

El día que se debatió la brecha entre el pasado y el futuro que supuso la caída del Muro de Berlín comenzó una batalla cultural. Algunos observadores advirtieron la fuerza de los acontecimientos y de los personajes. Aceptaron las consecuencias no intencionadas y percibieron el riesgo de llevar a cabo un proyecto político que evitara la noción de acontecimiento y que, por tanto, no fuera capaz de protegerse de la fusión de hechos reales y ficciones; al fin y al cabo, esa fusión es la causante del actual estado de emergencia. Con la letal decisión en 1989 de dejar a un lado la historia, la Unión Europea (por entonces todavía Comunidad Europea) dejó de ser una realidad histórica. Hay que admitir este error, sin el cual resulta incomprensible la perplejidad que en 2019 está suponiendo la revancha de la historia, por utilizar la expresión de Bruno Tertrais.

Durante estos treinta años de prosperidad, aunque con los altibajos por todos conocidos, se ha imaginado una sociedad munífica capaz de conciliar el lujo privado con el gasto público, dejando que el pasado fuera un producto de la ciencia social posmoderna, tanto en forma escrita como visual, donde se mezcla ficción y realidad en la descripción de personajes históricos, lugares de la memoria o hitos de conmemoración patriótica. El resultado comercial es la inserción de un cuento en la sucesión de acontecimientos históricos como si realidad y ficción fueran del mismo orden ontológico, y los combina para crear la ilusión del presentismo ; todo lo ocurrido asiste a lo que ocurre en el presente. Es el modo habitual de los docudramas nacionales que rememoran el pasado. Nada se hizo en 1989 para evitar la falsificación de la historia, ni nada se hace tampoco en 2019. Desde la UE se estimulan investigaciones de detalles, a veces irrelevantes —los colores de las fiestas en una corte del siglo XVII , por ejemplo—, sin tener en cuenta la necesidad de crear un relato de la historia de Europa. Lo importante para la UE ha sido hallar un acomodo a países disímiles entre sí a los que se les presentó tentadoras oportunidades económicas y culturales, con el mismo derecho a inventarse un pasado conforme a sus emociones más primarias. A veces se observa la impericia a la hora de distinguir un acontecimiento real de uno imaginario, a pesar de las numerosas oportunidades para hacerlo. Baste decir que durante la década de 1990 surgieron, solo en Europa, catorce nuevos estados: Estonia, Letonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania y Moldavia (antigua Besarabia); la República Checa y Eslovaquia, que nacieron de la división de Checoslovaquia; y Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herzegovina, Serbia, Montenegro y Macedonia, tras la desmembración de Yugoslavia. También en esos años se llevó a cabo la reunificación de Alemania (1990), el mayor desafío a la imagen de la Guerra Fría. Nada de eso importó, y se siguió mirando hacia otro lado ante una historia de parte, ajena por completo a las técnicas de sentido común utilizadas en las investigaciones convencionales. Ningún político quería ser tildado de pusilánime ante el porvenir de la UE y por eso se apartaron las voces que reclamaban el arte de la discreción en la toma de decisiones: en el caso alemán, fueron voces de notoriedad intelectual como las de Jürgen Habermas o Günter Grass. Pero se vivía en la burbuja del corto plazo. Nunca se midió lo que significa un proceso acelerado de la historia; jamás se pensó en el reto al pasado que constituía la construcción del futuro que se proponía. La UE deseó más de lo que podía obtener. La idea de una unión era brillante, idealista, pero también perentoria y, en parte, artificial. No importaron las dificultades, aunque el exceso de confianza planteó serios problemas; por citar uno, las desiguales condiciones económicas, sociales, culturales de los países invitados a un espacio de consumo de quinientos millones de individuos. Lo prioritario era alcanzar la unión creando una red de relaciones, intereses y conexiones, dejando para más adelante temas como el sistema de garantías o la unificación de criterios legales: la doble incriminación es un serio obstáculo para la UE, y no se ha hecho nada para evitarla, porque desde el comienzo la prioridad era de índole comercial. Para asegurarse el cumplimiento del objetivo, los gestores de la UE polinizaron los países con subvenciones en forma de ayudas estructurales para limar las diferencias. Nunca pensaron la posibilidad de fracasar en el intento de igualar países diversos, o de desmoronarse su política por asumir esquemas escasamente realistas. Con frecuencia, los planes de desarrollo de la década de 1990 guardaban poca relación con la historia de esa época, pues no cuidaron ni la globalización ni la posibilidad de la quiebra de un banco, tal y como ocurrió con Lehman Brothers; se vivía en un ambiente de irrealidad, rayano en la euforia. Nada detendría la UE. Tal era la convicción de entonces.

Eso era así en nuestro particular mundo de ayer, el que nació en 1989 y desapareció sin que nos diéramos cuenta hacia 2009. Hoy, en 2019, tras una década en que la historia ha tomado su revancha al haber sido olvidada en el proyecto de la UE, la situación es crítica. ¿Por qué?

Veamos.

La fragilidad de la UE ante la resistencia de las naciones ha creado un malestar social, visible antes del Brexit; pero candente después de él. No es un sentimiento pasajero provocado por el populismo y la irrupción de megalómanos personajes en la vida política más propios del diván del analista que del escaño del Parlamento; y no lo es porque conecta con el malestar de las décadas de 1920 y 1930, cuando Europa se convirtió en una suerte de castillo de Kafka. Entonces, el malestar social se mitigó con un mordaz sentido del humor —humor kafkiano, lo califica Milan Kundera—; hoy ni siquiera existe ese humor, solo hay decepción al ver Europa como una suerte de Jurassic Park , dice Hubert Védrine. Así pues, las promesas de 1989 no son más que decepciones treinta años después.

Los gestores de la UE han descubierto que los cambios políticos, sociales o culturales que querían impulsar eran más difíciles de cumplir de lo que supusieron. Se trata de una paradoja bastante advertida en la historia: fue necesario un talante optimista para iniciar el proyecto de unión europea, pero su ejecución superó con mucho la capacidad de cambio de la sociedad. Ya lo he dicho antes: la situación es crítica. Pero, ¿por qué?

Veamos.

Las dificultades de Europa a finales de la primavera de 2019 se derivan de un conflicto que afecta al imaginario político, algo muy europeo, pues hunde sus raíces en la sociedad del año 1000, cuando se formularon varias doctrinas para organizar la sociedad surgida del hundimiento del Imperio carolingio. Sin ir tan lejos, conflictos de esta naturaleza marcaron el siglo XVII entre católicos y protestantes, el siglo XVIII entre ilustrados y partidarios del Antiguo Régimen, el siglo XIX entre nacionalistas y cosmopolitas; hoy, en 2019, el litigio enfrenta a quienes admiten el imperio de la ley con los que afirman que la legitimidad solo procede de las urnas. Este choque de pareceres se agrava al surgir la perturbadora pregunta: ¿en cuál de las dos partes anida el espacio totalitario? Una parte acusa a la otra. Nadie se pone de acuerdo acerca de dónde está el origen del actual totalitarismo. ¿Del sostenimiento de la división de poderes o del nacional-populismo? Los que admiten el imperio de la ley consideran el derecho de gentes como la norma que sirve de fundamento a la libertad individual; los partidarios de que la legitimidad reside en las urnas ven lo mismo, pero sitúan el derecho de gentes por debajo de otro derecho, el de las naciones, las lenguas y las razas. El conflicto se resume por tanto en fijar, en cada uno de los países que forman la UE, cuál es la sustancia de la democracia: si el respeto a la ley o el recurso al voto en un referéndum. De esto sigue una conclusión poco alentadora: la armonía exigible a la unión de Europa se ve afectada por una sañuda disyuntiva con pocas posibilidades de resolución: o bien se mantiene el equilibrio surgido del Tratado de Westfalia de 1648, que puso fin a la Guerra de los Treinta Años, y se garantiza la integridad de los estados nacionales, o bien se asume la conclusión del Tratado de Versalles de 1919, después de la Primera Guerra Mundial, sobre el derecho de autodeterminación, y se aplica la descolonización en algunos países miembros de la UE.

Las dudas son nocivas en la construcción de Europa. Es cierto que, de momento, el debate se limita a la filosofía política, salvo en casos singulares con docudramas escenificados en las calles, pero también se mezcla la verdad con la mentira. Tras la apariencia de nobles sentimientos, la perorata nacional-populista denota rigidez sobre la relación intercultural, perplejidad ante la descomposición de los valores y zozobra ante el avance del cosmopolitismo.

La situación es crítica, insisto por tercera vez. Pero ¿por qué?

Veamos.

Una clave utilizada para fijar la naturaleza de esta situación crítica afirma, en apretado resumen, que la UE se quebró al no haber sabido afrontar la crisis financiera de 2008-2009. Sin descartar esa línea argumental, quiero ampliarla situando la economía dentro de los acontecimientos que no solo son propios del siglo XXI , sino que por sus implicaciones globales no podrían haberse dado en otras épocas. Tampoco cualquiera de las variedades de análisis de lo que Thomas Piketty llamó el capital del siglo XXI captura la naturaleza crítica de la situación. Convendría saber que el sistema económico de la UE arrancó de un acontecimiento claramente geopolítico: el fracaso del Ejército Rojo en Afganistán (abril de 1992), que convirtió a los estados de Europa occidental en un objeto de deseo para los países que habían estado bajo regímenes soviéticos. Se profesó un estado de opinión a favor del sistema económico capitalista sobre el comunista, como si la causa del fracaso de la operación militar en Afganistán hubiera sido una cuestión de recursos económicos. En la década de 1990 fue más fácil percibir la fascinación provocada por la UE que predecir la forma completa del nuevo orden financiero necesario para consolidar el espacio económico con el que afrontar el desafío de la globalización. De ahí que la mayor desafección en esta seducción por el capitalismo para generar riqueza y bienestar —como para vencer en una eventual guerra— haya sido Grecia en una escala y planteamiento que nunca se hubieran previsto. La UE lanzó contra este país mediterráneo un ajuste económico que llevó a la aversión del Gobierno, el cual se sirvió de un referéndum para implicar al pueblo heleno en las decisiones políticas. Fue un gesto que el partido Syriza, con Alexis Tsipras al frente, presentó como principal argumento para legitimar la pugna con Bruselas. Pero no sirvió de nada. El camino refrendado sacaba a Grecia de la UE y eso era algo que ninguna de las dos partes quería. El reclamo al pueblo resultó un docudrama irresponsable. Grecia y la UE habían caído en la paradoja de la que habló el filósofo Zenón de Elea en el siglo V a. C., que consiste en alargar sin fin la distancia que hay que recorrer; en este caso, la distancia era hallar una solución a dos posturas hostiles, cumplir las normas que dicta la ley comunitaria o atenerse a los deseos del pueblo que votó en contra de tal medida.

La UE se salió con la suya en el asunto de Grecia, pero Europa quedó dañada de forma irreversible. La paradoja de este hecho es uno de los grandes problemas actuales: la Unión es capaz de dañar a Europa cuando su objetivo es justamente cuidarla. Los políticos ajenos al peso de la historia, es decir, los que ignoran de dónde vienen los problemas, se atienen a la máxima: la economía por encima de todo. En este sentido, la última ocurrencia de Mario Draghi para luchar contra la inflación, un tipo de interés negativo, no es más que el fin del ahorro de la clase media, razón de ser de Europa. La UE quiere salvarse arruinando el pilar social en el que se apoya.

La situación es crítica, insisto por cuarta vez. Pero ¿por qué?

Veamos.

La idea de que el nacimiento de la UE ha alterado el equilibrio fijado en los acuerdos internacionales tras la Segunda Guerra Mundial se considera hoy un elemento a tener en cuenta para comprender la situación crítica y uno de los desencadenantes del Brexit. Por eso, seguir las vicisitudes de estos treinta años significa descubrir el abismo que separa, por un lado, la proclamación a favor de la democracia como sistema político para los países europeos y, por otro, la estrategia seguida por las dos potencias, UE y Rusia, en su lucha por la hegemonía regional. Recordemos algunos hechos: la crisis de Crimea y Ucrania, la situación de Moldavia (la antigua Besarabia), la de Transnitria o la de Serbia en su litigio con Kosovo. Alta política en cuyos hilos se teje la revancha de la historia.

Queda demostrado así que no se puede tomar una decisión sin pensar la historia. Al respecto basta con ver cómo se van imponiendo los principios del reiding en la esfera política después de triunfar en el mundo empresarial tras la crisis económica de 2008-2009. El debate entre la UE y Rusia se centra en saber cuál de ellas será el principal reider corporativo de la era de la globalización. Ambas se acusan de que la otra es la que está avejentada. De momento parece más bien una pelea de gallos. Hay que estar atentos para ver cuál de las dos potencias lidera la vanguardia geopolítica del siglo XXI en la región.

La creación de fake news como parte de la geopolítica comenzó el 12 de marzo de 2012, días antes de la anexión rusa de Crimea, con la aparición en los medios de comunicación de la escenografía vinculada a ese modo de hacer política, referéndums ficticios, políticos histriónicos con sus papeles aprendidos y sus mensajes de Twitter, y hombres aviesos jaleando a las masas que creen luchar por la nación. La intención de crear un estado de opinión sobre imágenes televisivas resulta tan asombrosa que los europeos tapan su perplejidad tras una cortina de escepticismo, como si en el siglo XXI se pudiera eludir la retórica de los canales de televisión. De hecho, ya se ha visto lo fácil que resulta mezclar verdad y mentira. La distopía de Without Sky de Nathan Dubovitsky (seudónimo de Vladislav Surkov) se basa en eso para argumentar la guerra lineal que en 2012 era el futuro y en 2019 el pasado. ¿Puede aceptar la UE movimientos subversivos en nombre de la democracia? ¿En dónde estamos? La simulación lo devora todo: los gestos determinantes de las revoluciones de 1848 o 1870 se han convertido en simulacros televisivos. Los mensajes de móvil indican el camino a seguir, «a las ocho todos a la calle», con la posibilidad de rectificar al segundo, «manifestación suspendida». No hay razones, ni hay debate; solo consignas. Europa ha entrado en ese mundo ideado en la Rusia de Vladimir Putin donde —escribe Peter Pomerantsev— «nada es verdad y todo es posible», y que, en su motivación geopolítica, sigue a los zares, relatos falsos y dinero con el que corromper voluntades. Mientras tanto, la historia sigue su curso en medio de estas formas de hacer política. ¿Quién tiene algo más que decir sobre los últimos días de Europa o acaso el epitafio lanzado en 2009 por Walter Laqueur es ya algo más que un pronóstico, es una realidad?

La situación es crítica, insisto por quinta vez. Pero ¿por qué?

Veamos.

En la primavera de 2019, muchos europeos parecen cansados de los desatinos en nombre del nacional-populismo. Una sensación de hastío crece ante los personajes que fundan soluciones basadas en la apología de la pureza democrática, pero que en verdad tienen el mismo rostro de los komsomol con sus reclamos a una felicidad que exigía el exterminio de los disidentes. A menudo considero que la mejor razón para defenderse de la impostura que gana terreno es la firmeza moral de que la historia no siga al servicio de la posverdad . Basta con creer que volverán los días en que lo dicho por Margaret MacMillan en Dangerous Games sea normativo: «Abusamos de la historia cuando creamos mentiras sobre el pasado, o escribimos historias que muestran solo una perspectiva». Efectivamente, será un día soleado aquel en el que nos sintamos libres de las tormentas de acero digital que inundan el ciberespacio de fake news al servicio de ideas añejas y hediondas. Es tentador pensar que la ciudadanía un día reconocerá —sin los apuntes ideológicos al uso— la grandeza de Europa al crear la unión . Pero tengo dudas. Hay una sobredosis de presentismo en la reconstrucción del pasado y aunque Tucídides vacunó contra eso en La Guerra del Peloponeso, seguimos negando que en el pasado haya pruebas de los encadenamientos universales que brotan en el futuro. Por poner un ejemplo, la gobernanza sostenida en mentiras implica una doctrina, realista y sin ilusión, del derecho del más fuerte —hoy en día se diría de quien obtiene más votos—, una doctrina que sigue creyendo que el infierno son los otros. Es lamentable, pero resulta que el estado de ánimo perfecto para corregir esta inclinación destructiva de todo lo bueno del ser humano es un análisis de los acontecimientos actuales —y de futuro— con las normas de la historia donde son cruciales los principios de causalidad y secuencia.

Un caso lo aclarará. Si analizamos los resultados electorales al Parlamento Europeo del 26 de mayo de 2019 mediante el consejo de Michael Howard de que «el papel de los historiadores es cuestionar e incluso desmontar los mitos nacionales», llegamos a la conclusión de que camarillas de eurodiputados pueden enervar el espíritu europeo al situar los derechos obtenidos por los votos por encima de la ley. Los grupos con más presencia en la Eurocámara (extrema derecha, conservadores, liberales, socialdemócratas, nacional-populistas, ecologistas, extrema izquierda) son el espejo donde se puede mirar la situación a la que ha llegado una sociedad lastrada por la vanidad de la clase política que reclama inmunidad para sí, más que servicio para los demás.

En cuanto a un problema más acuciante, el de la previsibilidad de lo que puede ocurrir en la década que comenzará a final de este año, solo me aventuraré a plantear dos grandes observaciones.

Primera . ¿Qué hay que hacer con los inmigrantes que llegan a miles a las costas meridionales de la UE? En esta cuestión son muy evidentes los conflictos entre las declaraciones públicas, que hablan de tolerancia, y las ideas privadas, que hablan de rechazo. Aunque el debate político se centra en casos puntuales, las opiniones de la gente corriente revelan un aspecto del problema pocas veces analizado. La pregunta habitual: ¿qué tienen los inmigrantes en común con ellos? Surge aquí la cuestión de las diferencias de religión, costumbres, raza, lengua o indumentaria. Eso significa que la noción de propiedad sentimental ha vuelto. A mi pueblo le pasa esto o aquello, se escucha con sordina, porque expresar en voz alta un pensamiento privado puede desatar a corto plazo un conflicto que amenace la cohesión pública necesaria para mantener el ideal de la Unión Europea. Por eso, conviene saber qué significa en la Europa de 2019 «ser de un pueblo». En ninguna otra cuestión somos más sentimentales; en ninguna otra, salvo en el deporte, dejamos vagar las emociones hasta el final. ¿Dónde está la ontología de lo francés, lo italiano, lo alemán, lo polaco, al margen de lo que se diga con un aura romántica? ¿En la lengua, en la comida, en las costumbres, en los genes, en la cultura, en las raíces familiares? Está, simple y llanamente, en la historia. La inmigración como problema es una revancha de la historia, pues en cierto modo ha estimulado de nuevo entre los europeos el sueño de una propiedad compartida, cuyos momentos auténticos se sitúan en un pasado cargado de nostalgia. El discurso nacional-populista sustituye los ideales cosmopolitas por ideologías supremacistas.

Segunda . ¿Por qué conviene atender a los cambios geopolíticos que se están produciendo ante nuestros ojos en la primavera de 2019? ¿Por qué debemos observar con detalle este tiempo-eje que se abre ante nosotros? En primer lugar, porque los aspectos políticos, sociales y culturales que se vislumbran en el inmediato futuro están relacionados con la más que posible unificación de la cuenca mediterránea de un modo complejo y fascinante. Complejo, porque aún hoy el Mediterráneo es el estuche de la afluencia de refugiados de África y Oriente Próximo que se lanzan al mar en pateras para alcanzar la ribera norte con la esperanza puesta en algún país de la UE; y fascinante, porque este mar no ha estado unido desde que en el siglo VII se dividiera en cuatro espacios bien delimitados: al norte y al sur, al este y al oeste. Cuando la unificación de la cuenca mediterránea sea un hecho, las relaciones entre etnias diferentes tendrán un espacio común, que no será ya tan solo el de los suburbios de las grandes ciudades; será el de los intercambios entre riberas sin fronteras de por medio. Este cambio del statu quo hoy dominante produce temor a unos y esperanza a otros. Al mismo tiempo, la ampliación de las vías de comunicación, aéreas, fluviales y terrestres, ha convertido a Europa en un archipiélago de ciudades interconectadas que van desde Marijampolé, en el sur de Lituania, cerca de la frontera de Kaliningrado (que pertenece a Rusia), hasta Cádiz, en el sur de España, cerca de la frontera con Marruecos. También en este punto la crítica al «sistema Schengen» lleva implícito un cambio de actitud ante las redes ya establecidas que en cierto modo han hecho de Europa un espacio ajeno a la élite blanca del pasado. La situación actual en la UE desafía clara y llanamente las ideas tradicionales acerca del poder, la raza y el género. Porque se ha comprobado que sin un cambio cultural no es posible la unión . No obstante, para el historiador que percibe la previsibilidad de lo que está por venir, descubre con interés la dirección inesperada que está tomando la UE tras la conmoción que ha supuesto la revancha de la historia. La búsqueda del tiempo perdido en el corto siglo XX , desde que comenzó la Gran Guerra en 1914 hasta que colapsó la URSS en 1991, ha hecho estallar una rueda de fake news que no solo ha forjado una sociedad recelosa a ser manipulada, sino también una interrupción del diálogo con las vanguardias que eran el espacio natural del pensamiento antes de 1914. Esta dimensión a lo Proust del problema del futuro de Europa se complementa con otra que, en parte, recurre a otro gran clásico de la literatura: en este caso, a León Tolstói, quien razonó la tensión hacia el futuro en clave de un conflicto entre la guerra y la paz. En analogía con lo que decía el primer libro de la célebre novela de Tolstói, cabe decir que los europeístas son cada vez más personajes minoritarios en sus países, pero al mismo tiempo obstinadamente proclives a encontrar un significado y una lógica a la larga trayectoria de la UE, y ante todo inclinados a justificar sus opciones personales. De la década de 1990, estos europeístas salvan la tensión hacia el futuro, la pregunta clave sobre el modo de hacer historia en Europa, y disponen normativas y leyes que nacen en sus laboratorios de pensamiento como fruto tardío de una gran tradición a punto de perderse: la que entiende que el pasado europeo trufado de guerras debe ser cambiado por un futuro presidido por la paz. La UE es grande, se suele decir, porque resuelve este grave problema procedente del pasado. Pero en ese esfuerzo no ha tenido en cuenta la revancha de la historia que parece exigir de nuevo, otra vez más, trágicamente, el reclamo a la guerra para resolver los problemas entre los europeos. Cuando se convierta en una necesidad política volverá el ruido de los cañones como en aquel agosto de 1914. ¿De qué habrá servido entonces todo lo que ha pasado? Esa es la cuestión.

BIBLIOGRAFÍA ESCOGIDA

La bibliografía sobre la historia de Europa es gigantesca; imposible de abarcar y absurda de tratar de registrarla toda. Se necesitarían centenares de páginas. A continuación cito las obras que he consultado con frecuencia. Toda selección es subjetiva y leer todo lo que aquí sugiero quizá no sea absolutamente necesario. He procurado facilitar al lector libros recientes, que puede encontrar fácilmente en su librería.

INTRODUCCIÓN. Una reciente puesta a punto del problema en Jean-Fréderic Schaub, L’Europe a-t-elle une histoire ? París, Albin Michel, 2008, que completa y matiza la excelente aproximación de Norman Davies, Europe. A History . Nueva York, Harper Parennial, 1996. Las raíces las estudia Jacques Le Goff, L’Europe est-elle née au Moyen Age . París, Le Seuil, 2003 (trad. cast.: ¿Nació Europa en la Edad Media ? Barcelona, Crítica, 2003). Obras de consulta: Krysztof Pomian, L’Europe et ses nations . París, Gallimard, 1990. Edgar Morin, Penser l’Europe . París, Gallimard, 1987 (trad. cast.: Pensar Europa . Barcelona, Círculo de Lectores, 1994). Georges Steiner, Une certaine idée de l’Europe . Arles, Actes Sud, 2005 (trad. cast.: La idea de Europa . Madrid, Siruela, 2007). La cita de Barraclough la extraigo de un libro clásico que me influyó en los sesenta y que se lee con interés, G. Barraclough, History in a Changing World . Londres, Basil Blackwell, 1957 (trad. cast.: La historia desde el mundo actual . Revista de Occidente, 1959) . Entré en contacto con la obra del pensador austríaco Peter Drucker, Landmarks of Tomorrow: A Report on the New ‘Post-Modern’ World . Nueva York, Harper, 1957, gracias a los consejos de Stephen Toulmin, Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad . Barcelona, Península, 1990 (prólogo de José Enrique Ruiz-Domènec). La organización del territorio, Jen Szcs, Les trois Europees . París, L’Harmattan, 1985. De una máxima utilidad es el libro de Philip Longworth, The Making of Eastern Europe . Londres, Macmillan, 1992. Sobre los europeos ante literam Denis de Rougemont, Vint-huit siècles d’Europe. La consciencée Europeenne à travers les textes, d’Hesiode à nos jours . París, Christian de Bartillart, 1990 (trad. cast.: Tres milenios de Europa: la conciencia europea a través de los textos . Madrid, Veintisiete Letras, 2007). Color, imágenes y símbolos en Michel Pastoureau & Jean-Claude Schmitt, Europe. Mémoire & Emblèmes . París, Les Éditions de l’Épargne, 1990. Sobre el porvenir, Alain Prate, Quelle Europe ? París, Julliard, 1991. Zygmunt Bauman, Europa. Una aventura inacabada , Madrid, Losada, 2006. Ulrich Beck, Reinventar Europa: una visión cosmopolita , Barcelona, Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, 2006.

CON LOS OJOS DESNUDOS (312-622). Una buena síntesis del período en Peter S. Wells, Barbarians to Angels. The Dark Ages Reconsidered . Nueva York, W.W. Norton & Company, 2008. A completar con H. Brandt, L’epoca tardoantica . Bolonia, il Mulino, 2005. M. Innes, Introduction to Early Medieval Western Europe: The Sword, the Plough and the Books . Londres, Routledge, 2005. Sobre Constantino, Paul Veyne, Constantino el Grande . Barcelona, Paidós, 2008. Sobre los bárbaros, K. Modzelewski, L’Europa dei barbari. Le culture tribali di fronte alla cultura romano-cristiana . Turín, Bollati Boringhieri, 2008. Para la idea del cambio de dirección K. Leciejewicz, La nuova forma del mondo. La nascita della civiltà europea medievale . Bolonia, il Mulino, 2004. Para los merovingios. Patrick J. Geary, Before France and Germany: The Creation and Transformation of the Merovingian World . Nueva York, Oxford University Press, 1988. J. M. H. Smith, L’Europa dopo Roma. Una nuova storia culturale (500-1000) . Bolonia, il Mulino, 2008. B. H. Rosenwein, Negotiating Space . Ithaca, Cornell University Press, 1999. Para los longobardos, Giuseppe Sergi, Invasione o migrazione? I Longobardi in Italia . Turín, Aragno, 2006.

UN LUGAR CREÍBLE (622-1071). Una buena síntesis sobre el impacto del islam en la historia de Europa, en David Levering Lewis, El crisol de Dios. El islam y el nacimiento de Europa (770-1215) . Barcelona, Paidós, 2009. Sobre la predicación del Profeta, J. Van Ess, L’alba della teologia musulmana . Turín, Einaudi, 2008. Para la taxis bizantina S. MacCormack, Art and Ceremony in Late Antiguity . Berkeley, California, 1981. Sobre el Mediterráneo como área de encuentro de culturas, J. E. Ruiz-Domènec, El Mediterráneo. Historia y cultura . Barcelona, Península, 2004. Sobre Carlomagno, A. Barbero, Carlomagno. Un padre dell’Europa . Bari, Laterza, 2000 (trad. cast.: Carlomagno . Barcelona, Ariel, 2004). Sobre el Imperio carolingio, R. McKitterick, The Frankish Kingdom under the Carolingians, 751-987 . Londres, Longman, 1983. Sobre vikingos, R. Hodges, Goodbye to the Vikings? Re-Reading Early Medieval Archaeology . Londres, Duckworth, 2006. Sobre la cultura de Sajonia, en S. Stephen Jaeger, The Origins of Courtliness , Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1985.

HORIZONTES ABIERTOS (1071-1337). Un buen punto de partida en el clásico, pero aún vigente, libro de Roberto S. López, El nacimiento de Europa . Barcelona, Labor, 1952; donde se razona el concepto «horizontes abiertos» para este período. Para el comercio en general Gabriella Airaldi (ed.), Gli orizzonti aperti. Profili del mercante medievale . Turín, Scriptorium, 1997. El mundo de la estepa y su significado L. N. Gumilev, La búsqueda de un reino imaginario . Barcelona, Drakontos, 1994. La invención de la invención es una luminosa idea de Davis S. Landes, La riqueza y la pobreza de las naciones . Barcelona, Crítica, 1898. El contraste entre las economías en Lester K. Little, Pobreza voluntaria y economía de beneficio en la Europa medieval . Madrid, Taurus, 1980. Sobre la moral empresarial, véase J. E. Ruiz-Domènec, Ricard Guillem o il sogno di Barcellona . Nápoles, Athena, 2000. Sobre la idea del tiempo lo mejor es recurrir a Jacques Le Goff, L’imaginaire médiéval . París, Gallimard, 1985; y se completará con su solvente investigación La naissance du Purgatoire . París, Gallimard, 1981 (trad. cast.: El nacimiento del purgatorio . Madrid, Taurus, 1989). Personalmente le debo mucho a Arno Borst, The Ordering of Time . Londres, Polity Press, 1993. Se puede completar con G. Todeschini, I mercanti e il tempio . Bolonia, il Mulino, 2002. El bello libro de Georges Duby, Le Temps des catedrales . París, Gallimard, 1976 (trad. cast.: La época de las catedrales: arte y sociedad, 980-1420 . Barcelona, Círculo de Lectores, 1999) nos da una idea del sentido estético de la época. Sobre las cruzadas C. Tyerman, Las guerras de Dios. Una nueva historia de las cruzadas . Barcelona, Crítica, 2006. Un inventario de inventos prácticos en Chiara Frugoni, Botones y otros inventos . Barcelona, Paidós, 2008. Para Marco Polo y sus aventuras John Larner, Marco Polo y el descubrimiento del mundo . Barcelona, Paidós, 2001. El mundo de Venecia en Dennis Romano, Patricians and Popolani . Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1987. La ruta de seda en Luce Boulnois, La ruta de la seda , Barcelona, Península, 2004.

CIUDADES, PRÍNCIPES, REPÚBLICAS(1337-1526) . Mi aproximación a este período debe mucho a Marvin B. Becker, Civility and Society in Western Europe, 1300-1600 . Bloomington & Indianápolis, Indiana University Press, 1988; y a Lauro Martines, Power and Imagination. City-States in Renassaince Italy . Nueva York, Alfred A. Knopf, 1979. Sobre el riesgo me he basado en las reflexiones de Mary Douglas, Risk and Blame . Londres & Nueva York, Routledge, 1992; y en Francis Chateauraynaud & Didier Torny, Les Sombres Précurseurs. Une sociologie pragmatique de l’alerte et du risque . París, Éditions de l’EHESS , 1999. Sin olvidar el clásico de Ulrich Beck, La societé du risque: sur la voi d’une autre modernité . París, Aubier, 2001 (trad. cast.: La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad . Barcelona, Paidós, 2009) (la versión original alemana Riskiogesellschaft es de 1986). El libro clásico sobre el colapso es el de Jared Diamond, Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen . Barcelona, Debate, 2006. La visión de la peste negra siempre tan controvertida recibe un tratamiento ponderado e inteligente en la investigación del especialista Colin Platt, King Death: The Black Death and Its Aftermath . Londres, University College, 1997, al que debo alguna de las citas. Su conocimiento me llegó por sugerencia de Norman Davis, Europe: A History . Londres, Pimlico, 1997. El cambio climático lo razona con inteligencia Brian Fagan, La pequeña edad de hielo . Barcelona, Gedisa, 2000. Una detallada descripción en Barbara W. Tuchman, Un espejo lejano. El calamitoso siglo XIV . Barcelona, Península, 2000. La vía moderna del pensamiento, incluida la posición de Occam y Petrarca, es resuelta eficazmente por Louis Dupré, Passage To Modernity . New Haven, Yale University Press, 1993. Respecto a los aspectos de la cultura espiritual mi deuda es total con los solventes trabajos de Sarah Beckwith, Christ’s body. Identity, culture and society in late medieval writing . Londres, Routledge, 1993; un oasis de sensatez en medio de delirios new age sobre el misticismo y sus manifestaciones. El trasfondo de la Guerra de los Cien Años puede seguirse en Richard W. Kaeuper, War, justice, and public order . Oxford, Clarendon Press, 1988. Una puesta a punto, en Philippe Contamine, La guerra dei Cent’anni . Bolonia, il Mulino, 2007 (trad. cast.: La guerra de los cien años . Barcelona, Oikos-Tau, 1989). La expansión turca al detalle en H. Lowry, The Nature of the early Ottomans State . Albano, Nueva York, 2003, de donde he extraído algunas de las citas. Además, por supuesto, de Mark Mazower, La ciudad de los espíritus . Barcelona, Crítica, 2009; que aunque se refiere a Salónica su campo de observaciones es muchísimo mayor. Para el caso de Vlad III véase, C. Leatherdale, The Origins of Dracula: the background to Bram Stoker’s Gothic masterpiece . Londres, 1987. El ocaso de Bizancio en I. Djuric, Il crepuscolo di Bisanzio . Roma, Donzelli, 1995. Las revueltas sociales en el clásico M. Mollat/P. Wolf, Ongles bleus, Jacques et Ciompi . París, Calmann-Lévy, 1970 (trad. cast.: Uñas azules, Jacques y Ciompi: revoluciones populares en europa . Madrid, Siglo XXI, 1989 ) descriptivo pero eficaz. Actualizar la información, en G. Pinto, Il lavoro, la povertà, l’assistenza . Roma, Viella, 2008. El debate de Milán lo he seguido en James S. Ackerman, Distance Points . Boston, Massachusetts, MIT, 1991 y de las reflexiones de Serge Moscovici, Essais sur l’histoire humaine de la nature . París, Flammarion, 1968. Para la técnica B. Gille, Les ingénieurs de la Renaissance . París, Hermann, 1984. El nacimiento de la pornografía en las poesías del Aretino lo estudia con solvencia David O. Frantz, Festum Voluptatis. A Study of Renaissance Erotica . Columbia, Ohio State University Press, 1989. Sobre los efectos de la imprenta me gusta el libro de Elisabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change . Cambridge, Cambridge University Press, 1979. Y me ha dado buenas ideas Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man . Toronto, University Press, 1962 (trad. cast.: La galaxia Gutemberg: génesis del homo typographicus . Barcelona, Círculo de Lectores, 1998). El efecto de la técnica en el arte Michael Baxandalls, L’oeil du Quattrocento . París, Gallimard, 1972. Las citas de Johan Huizinga, Hombres e ideas . Buenos Aires, Fabril, 1960. La guerra y la caballería en Malcolm Vale, War & Chivalry . Norwich, Duckworth, 1981. Para las exploraciones geográficas lo mejor sin duda es Felipe FernándezArmesto, Pathfinders. A Global History of Exploration . Oxford, University Press, 2006 (trad. cast.: Los conquistadores del horizonte: una historia mundial de la exploración . Barcelona, Destino, 2006). Pero se puede completar con el bello libro de Daniel J. Boorstin, Los descubridores . Barcelona, Crítica, 1987. Sobre el impacto de la geografía americana Stephen Greenblatt, Maravillosas posesiones. El asombro ante el Nuevo Mundo . Barcelona, Marbot, 2008, de quien tomo prestado el título del apartado.

LA HECHURA DE LA EDAD MODERNA (1526-1648). Una vía de acceso inicial en el sólido libro de Jacques Barzun, Del amanecer a la decadencia . Madrid, Taurus, 2001; al que se puede unir la vibrante síntesis de Dietrich Gerhard, La Vieja Europa . Madrid, Alianza, 1981. Me he apoyado bastante en el clásico libro de William H. McNeill, The Rise of the West: A History of the Human Community . Chicago, University of Chicago Press, 1963. Muchas de sus ideas, él mismo las resume en Las redes humanas. Una historia global del mundo . Barcelona, Crítica, 2003. De gran utilidad es el no menos clásico Charles Wilson, The Transformation of Europe, 1558-1648 . Los Angeles, University of California Press, 1976. La idea del mundo moderno como un cambio del imaginario social puede seguirse en los retazos de Charles Taylor, Imaginarios sociales modernos . Barcelona, Paidós, 2004; y sobre todo su clásica Sources of the Self. The Making of the Modern Identity , Cambridge, Cambridge University Press, 1989 (trad. cast.: Fuentes del yo: la construcción de la identidad moderna . Barcelona, Paidós, 2006). Mi posición se apoya mucho en el clásico de Hans Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit . Frankfurt, Surhkamp, 1966 (trad. cast.: La legitimación de la Edad Moderna . Valencia, Pre-Textos, 2008). El debate sobre las ideas de Jacob Burckhardt sobre el Renacimiento en William Kerrigan & Gordon Braden, The Idea of the Renaissance . Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1989. Para el hermetismo la obra de referencia es Frances A. Yates, El arte de la memoria . Madrid, Taurus, 1974. Sobre el eclipse de las caravanas me he basado en Leonard M. Dudley, The Word and the Sword . Londres, Blackwell, 1991, de quien he tomado el título del epígrafe. Los datos en el sólido libro de Niels Steensgaard, The Asian Trade Revolution of the Seventeenth Century . Chicago, University of Chicago Press, 1973. El marco cultural en John Hale, La civilización del Renacimiento en Europa . Barcelona, Crítica, 1996. Para la vida económica lo mejor es recurrir a la síntesis de Fernand Braudel, La dinámica del capitalismo . Madrid, Alianza, 1985. Sobre la Reforma y sus circunstancias lo mejor es Thomas Nipperdey, Reformation, Revolution, Utopie . Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1975; a completar con R. Po-Chia Hsia, Social discipline in the Reformation. Central Europe 1550-1750 . Londres, Routledge, 1992, y S. Doran & C. Durston, Princes, pastors and people. The church and religión in England . Londres, Routledge, 1991. La concepción del cambio histórico en Reinhart Koselleck, Futuro pasado . Barcelona, Paidós, 1993. Sobre la guerra y la política Brian M. Downing, The Military Revolution and Political Change . Nueva Jersey, Princeton University Press, 1992. El efecto en la literatura se puede seguir en J. R. Mulryne (ed.), War, Literature and the Arts in Sixteenth Century Europe . Londres, MacMillan, 1989. Para el universo científico y filosófico, J. V. Field, Renaissance and Revolution . Cambridge, Cambridge University Press, 1993. La melancolía fue el tema central de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno e la melanconia . Turín, Einaudi, 1983 (trad. cast.: Saturno y la melancolía: estudios de historia de la filosofía de la naturaleza, la religión y el arte . Madrid, Alianza Editorial, 2006). Sobre la violencia y sus efectos, Robert Muchembled, Le temps des supplices. De l’obéissance sous les rois absolus, XV-XVIII siècles . París, Armand Colin, 1992. El mundo de las mujeres en Paule Constant, Un monde à l’usage des Demoiselles . París, Gallimard, 1987.

LA ARMONÍA UNIVERSAL (1648-1768). Mi acercamiento a este período debe mucho a C.J. Barrer-Benfield, The culture of sensibility. Sex and Society in Eighteenth-Century Britain . Chicago, The University of Chicago Press, 1992; y a Theodore Zeltin, Historia íntima de la humanidad . Madrid, Alianza, 1994, que me han enseñado este lado de la historia a veces difícil de seguir en las grandes síntesis. Una introducción general para el caso francés en Robert Muchembled, Société et mentalités dans la France moderne . París, Armand Colin, 1990. Versalles en Ian Thompson, Los jardines del Rey Sol . Barcelona, Belacqua, 2008. Para el nacimiento de la novela Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding . Harmondsworth, Penguin, 1957. El ambiente social en Peter Earle, The Making of the English Middle Class: Business, Society and Family Life in London . Londres, Methuen, 1989; y G.R. Elton, Which Road to the Past: Two Views of History . New Haven, Yale University Press, 1983. La obra de Norbert Elias, The Civilizing Process . Nueva York, Panteón, 1982 (trad. cast.: El proceso de la civilización . Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 1988) publicada originalmente en 1939, ha sido tema de un arduo debate auspiciado por Hans Meter Duerr, Der mitos vom Zivilisationsprocess . Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1988. Sobre el cambio de costumbres me baso en Peter Laslett, The World We have Lost: England before the Industrial Age, Further Explored . Nueva York, Charles Scribner’s, 1984. Sobre los cuentos Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa . México, FCE , 1987.

AFINIDADES ELECTIVAS (1768-1848). Comencé a diseñar este capítulo a través de la lectura del clásico y aún vigente Karl Polany, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time . Boston, Beacon Hill Press, 1957. Sobre la Revolución industrial Michael Adas, Machines as the measure of men. Science, technology, and ideologies of western dominance . Ithaca, Cornell University Press, 1989. El concepto despegue y sus implicaciones en el clásico de W. W. Rostow, Las etapas del crecimiento económico . México, FCE, 1961. La biografía de la clase obrera en E. P. Thompson, La formación de la clase obrera . Barcelona, Crítica, 1989, un trabajo que versa tanto acerca del desarrollo de la conciencia de la clase trabajadora como acerca de los acontecimientos, personalidades y las instituciones que manifiestan ese desarrollo en formas concretas. La cita de Robert Kagan, La puissance et la faiblesse. Les États-Unis et l’Europe dans le nouvel ordre mondial . París, Plon, 2003. Sobre el significado de Occidente (the West), puede seguirse con reservas el libro de Philippe Nemo, Qu’est-ce que l’Occident ? París, PUF, 2004 (trad. cast.: ¿Qué es Occidente ? Madrid, Gota a Gota Ediciones, 2006). Y sobre el sentido de Estados Unidos es de interés el reciente Simon Schama, The American future. A History . Londres, The Bodley Head, 2008. François Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle, XVI-XXI siècl e. París, Seuil, 2009. El debate sobre la revolución en François Furet, La revolución a debate . Madrid, Encuentros, 2000. Excelente la introducción de Keith Baker, Inventing the French Revolution . Cambridge, Cambridge University Press, 1990. El texto clásico de Albert Soboul, La Revolución Francesa . Madrid, Tecnos, 1994, debe tomarse con cautela para lo cual es recomendable seguir a Simon Schama, Citizens. A Chronicle of the French Revolution . Nueva York, Vintage, 1990 (trad. cast.: Ciudadanos: crónica de la Revolución Francesa . Buenos Aires, Javier Vergara, 1990). Pierre Rosanvallon, Le Sacre du Citoyen . París, Gallimard, 1992 (trad. cast.: La consagración del ciudadano: historia del sufragio universal en Francia . México, Instituto Mora, 2007). Sobre la Bastilla sigo a William Sewell, Historical Events as Transformations of Structure: Inventing Revolution at the Bastille , en «Theory and Society», nº25, 1996, págs. 841-881. Sobre la idea de pueblo en marcha, en E. S. Morgan, Inventing the People . Nueva York, Norton, 1988. El efecto guillotina lo analiza Daniel Gerould, Guillotine: Its Legend and Lore . Nueva York, Blast Books, 1992; y lo completa Daniel Arasse, The Guillotine and the Terror . Londres, Allen Lane, 1989 (trad. cast.: La guillotina y la figuración del terror . Barcelona, Labor, 1989). Las imágenes, en Michel Vovelle, La Revolution Française: Images et récits . París, Gallimard, 1992 (trad. cast.: Introducción a la historia de la Revolución Francesa. Barcelona, Crítica, 2000). Al trazar una batalla se percibe a todo Napoleón en Pierre Miquel, Austerlitz. La batalla de los tres emperadores . Barcelona, Ariel, 2008. La idea de Europa por Napoleón, en Félix Markham, Napoleon and the Awakening of Europe . Londres, 1969. Para el viaje a Egipto, Robert Sole, La expedición Bonaparte: El nacimiento de la egiptología . Barcelona, Edhasa, 2001. La obra de Vivant Denon a la que hago mención en Sin mañana: viaje al Alto y Bajo Egipto . Girona, Atalanta, 2005. El Congreso de Viena y lo que siguió en Paul Johnson, El nacimiento del mundo moderno . Barcelona, Vergara, 1991. La crónica de 1830, en Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot . París, Gallimard, 1985. El decembrismo en Orlando Figes, El baile de Natacha. Una historia cultural rusa . Barcelona, Edhasa, 2002.

IDILIO DE LAS NACIONES(1848-1888) . El punto de partida en Ernest Gellner, Naciones y nacionalismos . Madrid, Alianza, 2003; y su contrapunto, en Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1870 . Barcelona, Crítica, 1998. Mary Fulbrook (ed.), National histories and European history . Londres, UCL Press, 1993. Robert Tombs, France: 1814-1914 . Londres, Longman, 2001. Gavin Weightman, Los revolucionarios industriales. La creación del mundo moderno, 1776-1914 . Barcelona, Ariel, 2008. Sobre la idea de progreso aconsejo Peter J. Bowler, The invention of progress.The Victorians and the past . Oxford, Blackwell, 1989. Sobre la segunda industrialización, Michael Adas, Machines as the measure of men. Science, technology, and ideologies of western dominance . Ithaca, Cornell University Press, 1989. Sobre los aspectos energéticos del fenómeno, E. A. Wrigley, Cambio, continuidad y azar. Carácter de la Revolución Industrial inglesa . Barcelona, Crítica, 1993. El mundo de la colonización y su efecto cultural en Edward W. Said, Cultura e imperialismo . Barcelona, Anagrama, 1996; a completar con Lucetta Scaraffia, Rinnegati. Per una storia dell’identità occidentale . Roma, Laterza, 1993. Sobre el Congo, Adam Hochschild, El fantasma del rey Leopoldo . Barcelona, Península, 2002. El imaginario político lo analiza con solvencia y brillantez Michel Winock, Las voces de la libertad . Barcelona, Edhasa, 2004. Mi aproximación a George Sand es deudora de Mona Ozouf, Les aveux du roman . París, Fayard, 2001. La época victoriana la presenta Oswald Doughty, A Victorian Romantic . Londres, Oxford Universiy Press, 1960; a completar con una buena biografía de la reina de Philippe Alexander y Beatriz de l’Aulnoit, Victoria. Reina y emperatriz . Barcelona, Edhasa, 2000; de donde he sacado algunas citas y ocurrencias de esta menuda pero decisiva reina. La guerra de Crimea, en Terry Brighton, El Valle de la Muerte. Balaclava y la carga de la Brigada Ligera . Barcelona, Edhasa, 2008. En todo caso resulta todavía de utilidad F. M. L. Thompson, The rise of respectable society. A social history of victorian Britain . Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1988. Para el Estado cultural por supuesto Marc Fumaroli, L’Etat culturel . París, Éditions de Fallois, 1991 (trad. cast.: El estado cultural . Barcelona, El Acantilado, 2007). Los Balcanes y su compleja historia la resume con acierto Mark Mazower, Los Balcanes . Barcelona, Mondadori, 2001. Al comentar el impacto del lenguaje en la sociedad elegí una expresión con la que quería rendir un homenaje al bello libro de Walter Porzig, El mundo maravilloso del lenguaje . Madrid, Gredos, 1974. El gran cambio social (revolucionario) promovido por la Tercera República en Francia es el tema del notable libro de Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870-1914 . Londres, Chatto, 1979. El ambiente cultural en Jacques Dugast, La vida cultural en Europa entre los siglos XIX y XX . Barcelona, Paidós, 2003. Para el modernismo literario y artístico me he basado en Leon Surette, The Birth of Modernism . Montreal & Kingston, McGill-Queen’s University Press, 1993.

EL TIEMPO PERDIDO(1888-1918) . Se puede comenzar por las consideraciones de Barbara W. Tuchman, La torre del orgullo, 1890-1914 . Barcelona, Península, 2007. Para la Gran Guerra resulta básico Michael S. Neiberg, La Gran Guerra. Una historia global (1914-1918) . Barcelona, Paidós, 2006. John H. Morrow, La Gran Guerra . Barcelona, Edhasa, 2008. Una evocación personal, en Caroline Playne, Society at War . Londres: Allen, 1928. Útiles son los clásicos Norman Stone, The Eastern Front . Londres, 1975. A Clark, Suicide of the Empires: The Battles on the Eastern Front . Londres, 1971. Sobre los antecedentes Barbara W. Tuchman, Los cañones de agosto . Barcelona, Península, 2004. Para la cultura debo mucho a Robert Shattuck, La época de los banquetes . Madrid, Visor, 1991. Sobre Viena Carl E. Schorske, Fin de siglo . Barcelona, Gustavo Gili, 1981. John Lukacs, Budapest 1900. A Historical Portrait of a City and Its Culture . Londres, 1940. Una recreación fotográfica en Henry La Farge, L’Europe blessée. Inventaire photographique des monuments détruits . Amsterdam, Van Ditmar, 1947. Un acercamiento a la conducta psíquica en Graziella Magherini, Le Syndrome de Stendhal. Du voyage dans les villes d’art . París, Usher, 1990 (trad. cast.: El síndrome de Sthendal . Madrid, Espasa Calpe, 1990).

ENTRE ACTOS (1918-1945). Una introducción al período Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX . Barcelona, Crítica, 1995, que se debe completar con Richard Vinen, Europa en fragmentos . Barcelona, Península, 2000. Un diagnóstico en Gabriel Koldo, El siglo de las guerras. Políticas, conflictos y sociedad desde 1914 . Barcelona, Paidós, 2005. El ambiente que siguió al final de la Gran Guerra lo describe con maestría Stefan Zweig, El mundo de ayer . Barcelona, Acantilado, 2001. Sobre el Tratado de Versalles, sus circunstancias y sus efectos Margaret MacMillan, París, 1919. Seis meses que cambiaron el mundo . Barcelona, Tusquets, 2001. Sobre el «amigo americano» lo mejor David M. Kennedy, Entre el miedo y la libertad . Barcelona, Edhasa, 2005. El ambiente cultural en William Wiser, The Crazy Years: París in the Twenties . Nueva York, Atheneum, 1983. El nazismo, en Fabrice D’Alema, El pecado de los dioses. La alta sociedad y el nazismo . Madrid, Taurus, 2006. Mark Mazower, El imperio de Hitler . Barcelona, Crítica, 2008. Se puede completar con un ensayo de interpretación de sus rasgos psicológicos en Claudia Koonz, La conciencia nazi . Barcelona, Paidós, 2005. Los inicios de la persecución de los judíos en Saül Friedländer, Nazi Germany and the Jews. Vol. I: The Years of Persecution . Nueva York, Harper Collins, 1995 (trad. cast.: Los años de la persecución . Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004). Muchos tópicos sobre la Segunda Guerra Mundial son demolidos por Richard Overy, Por qué ganaron los aliados . Barcelona, Tusquets, 2005. El libro al que hago mención sobre las bombas atómicas es el de Paul Fussell, Thank God for the Atom Bomb . Nueva York, Summit Books, 1988.

LAS HERIDAS DE LA EXPERIENCIA (1945-1953). Sobre el holocausto la obra de referencia es Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe . París, Gallimard, 2007 (trad. cast.: La destrucción de los judíos europeos . Madrid, Akal, 2005); a seguir con Saül Friedländer, Les Annés d’Extermination. L’Allemagne nazie et les Juifs: 1939-1945 . París, Seuil, 2008 (trad. cast.: Los años del exterminio . Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009). Y Arno Mayer, La «solution finale» dans l’histoire . París, Éditions la Découverte, 1990. Sobre los campos de concentración Eugen Kogon, El Estado de la SS. El sistema de los campos de concentración alemanes . Barcelona, Alba Editorial, 2005. Las citas de Hoess en Rudolf Hoess, Commandant of Auschwitz: The Autobiography of Rudolf Hoess . Londres, 1959. Testimonios de Seweryna Szmaglewska, Una mujer en Birkenau . Barcelona, Alba Editores, 2001. Pierre Daix, Bréviaire pour Mauthausen . París, Gallimard, 2005; y de Arnoldo Liberman, Éxodo y exilio . Madrid, Sepharad Editores, 2006. Bruno Bettelheim. El peso de una vida . Barcelona, Crítica, 1991. Para Yaltu Nikolai Tolstoy, Victims of Yalta, Londres, 1977. Una visión de conjunto sobre el siglo XX como receptáculo del mal en Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX . Barcelona, Península, 2002. Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang: die Zerchlagung des Deutschen Reiches und das Ende des Europaischen Judentum . Berlín, Siedler, 1986. Sobre el comunismo François Furet, El pasado de una ilusión . México, Fondo de Cultura Económica, 1995; y Catherine Merridale, Nigth of Stone. Death and Memory in 20thCentury Russia . Nueva York, Viking, 2001.

PRINCIPIO Y FIN (1953-1989) . Una excelente introducción al período Tony Judt, Postguerra. Una historia de Europa desde 1945 . Madrid, Taurus, 2007. Para las guerras culturales, Peter Watson, Historia intelectual del siglo XX . Barcelona, Crítica, 2000. Michael Mann, El lado oscuro de la democracia . Valencia, PUV, 2004. Paul Valéry, Varieté, la crise de l’esprit . París, Gallimard, 1957. Bernard Brunetau, Histoire de l’idée européenne au premier XXe siècle à travers les textes . París, Armand Colin, 2006. George Steiner, Une certaine idée de l’Europe . Arles, Actes an Sud, 2005 (trad. cast.: La idea de Europa . Madrid, Siruela, 2008). Henry Kissinger, La Diplomacia . México, Fondo de Cultura Económica, 1995. Dominique Wolton, La Dernière Utopie. Naissance de l’Europe démocratique . París, Flammarion, 1993 (trad. cast.: La última utopía: nacimiento de la Europa democrática . Buenos Aires, Docencia, 2002). Sylvie Goulard, Le Coq et la Perle. Cinquante ans d’Europe . París, Seuil, 2007. La situación del arte en Jean Clair, Elogio de lo visible . Barcelona, Seix Barral, 1999.

UNA UNIÓN PARA LOS EUROPEOS (1989-2019). La situación la plantea Niall Ferguson, Coloso. Auge y decadencia del imperio americano . Barcelona, Debate, 2004. Una excelente introducción al período Perry Anderson, Theory of European Integration: a Geoculture; Weber Florencia, European. University Institute, Programme Max Weber Lecture nº 2008/02. La caída de los regímenes comunistas en Timothy Garton Ash, We the Peaple: The Revolution of ’89 witnessed in Warsaw, Budapest, Berlin, and Prague . Cambridge, 1990. Una lectura de lo que quedó en Slavenka Drakulic, How We Survived Communism and Almost Laughed . Londres, 1992. Fulvio Attinà, El sistema político global. Introducción a las relaciones internacionales , Barcelona, Paidós, 2001. Serge Berstein, «Vers quelle Europe? Existe-t-il une identité européenne», en L’Europe en perspective. Cahiers français , nº 298 (2000). Desmond Dinan, Origins and Evolution of the European Union , Oxford University Press, 2006. Paloma García Picazo, La idea de Europa: Historia. Cultura, Política , Madrid, Tecnos, 2008. Anthony Giddens, Europa en la era global , Barcelona, Paidós, 2007. John Gillingham, Design for a New Europe , Cambridge University Press, 2006. Laurent Fabius, Une certaine idée de l’Europe ,París, Plon, 2004. Jürgen Habermas, El Occidente escindido , Madrid, Trotta, 2006. Andrew Moravcsik, The Choice for Europe. Social Purpose and State Power from Messina to Maastricht , Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 1999. Jeremy Rifkin, El sueño europeo: Cómo la visión europea del futuro está eclipsando el sueño americano . Barcelona, Paidós, 2004. Jorge Semprún, Pensar en Europa , Barcelona, Tusquets, 2006. Tzvetan Todorov, Le nouveau désordre mondial: Réflexions d’un Européen , París, Robert Laffont, 2003 (trad. cast.: El nuevo desorden mundial: reflexiones de un europeo . Barcelona, Península, 2003). La obra de Stanko Cerovic, Après la fin de l’histoire . París, Climats, 2008 es una excelente reflexión sobre Serbia hoy. Algunos objetivos éticos, en Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe . Princeton, Princeton University Press, 2000.

EPÍLOGO. Niall Ferguson, Civilisation. The West and the Rest . Nueva York, The Penguin Press, 2011. Francis Fukuyama, The Origins of Political Order . Nueva York, Farrar, Straus a Giroux, 2011. Tony Judt, Ill Fares the Land . Nueva York, 2010 (trad. cast.: Algo va mal . Madrid, Taurus, 2010) . Walter Laqueur, The Last Days of Europe. Epitaph for and Old Continent . Nueva York, Thomas Dunne Books/ St. Martin’s Griffin, 2009. Margaret MacMillan, Dangerous Games . Nueva York, A Modern Library Chronicle Book: The Modern Library, 2008. Ian Morris, Why the West Rules-for Now. The patterns of history, and what they reveal about the future . Nueva York, Farrar, Straus a Giroux, 2010. Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe and the Making of the Modern World Economy , Princeton, Princeton University Press, 2000. Nouriel Roubini y Stephen Mihm, Crisis Economics. A Crash course in the future of finance , Londres/ Nueva York, Penguin Books, 2010. VV.AA., El declive de Occidente , en «Vanguardia Dossier», n.° 42, enero/marzo de 2012. Textos de: Ian Morris, Niall Ferguson, Joseph S. Nye Jr., Walter Laqueur, Michel Wieviorka, Robert Skidelsky, Marc Levinson, Ian Brinkley, Minxin Pei y José Enrique Ruiz-Domènec. François Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle ( XVI e- XXI e siècles) . París, Seuil, 2008. Thomas E. Woods, Jr., How the Catholic Church Built Western Civilisation , Washington, D.C., 2001 (trad. cast.: Cómo la Iglesia construyó la civilización occidental . Madrid, Ciudadela Libros, 2010).

¹ En italiano sistema curtense , en francés régime domanial y en alemán Villikationsverfassung . ² Téngase en cuenta que era octubre según el calendario juliano vigente entonces en Rusia, que corresponde a noviembre en el calendario gregoriano por el que se regía Occidente. ³ A veces a los mandos americanos les gustaba jugar con las palabras y convertían la expresión full rein («rienda suelta») en full reign («reino suelto»).

CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN:

www.rbalibros.com