© José Enrique Ruiz-Domènec, 2017.

© de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2017.
Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

www.rbalibros.com

REF.: ODBO137

ISBN: 9788490569009

Composición digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.

A

LUIS GARCÍA-RIVERA, IN MEMORIAM,

Y

A MICHAEL DAY

PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

No podemos concebir lo nunca soñado.

RICHARD WILBUR

Con este libro me propuse captar correctamente la historia de España en una época proclive al acoso político sobre ella. Nació de una sostenida convicción y de una confiada esperanza. Tengo la convicción de que el propósito del historiador profesional consiste en interpretar el pasado conforme a reglas y consensos internacionales depositados en una rica bibliografía, en la que priman la pluralidad y la ponderación sobre el dogmatismo y la intemperancia verbal; y tengo la esperanza de que la sociedad del siglo XXI volverá a interesarse por la historia como disciplina narrativa. Por eso, antes de que se dirima el significado de los hechos pretéritos, es preciso (obligado, incluso) saber lo que ocurrió, en qué orden y con qué resultados. Esa es la verdadera tarea de quien hace historia.

Al respecto, en 2012, el distinguido historiador inglés sir John H. Elliott, al publicar un robusto elogio a la tarea del historiador con el título History in the Making (Haciendo historia en la versión española, de Marta Balcells, para Taurus), afirmaba con absoluta convicción: «La buena historia seguirá dependiendo, como siempre ha dependido, de algo más que acumulación de información y despliegue de conocimiento. La aproximación de todo historiador al pasado viene condicionada por su temperamento y experiencia personal, pero ningún historiador es una isla y la sabiduría se adquiere, al menos en parte, de la lectura y reflexión sobre la obra de historiadores pasados y presentes, y participando conscientemente en una empresa colectiva que abarca generaciones y está comprometida con lograr una mejor apreciación tanto del mundo que ya ha desaparecido como del mundo tal como lo conocemos hoy en día».

Cuando lees afirmaciones tan juiciosas como esta de un insigne y altamente reputado historiador, te asalta la pregunta de qué ha pasado para que semejante sabiduría no llegue a las aulas universitarias en esta era de incertidumbre, como diría John Kenneth Galbraith. Porque tengo la desagradable sensación de que, en los últimos años del siglo XX, en España se ha educado a generaciones de jóvenes desprovistos de referencias comunes sobre lo que ha sido, y es, una historia compleja, pero muy rica en matices, a veces sin duda dramática y otras épica, pero sólida y llena de identidad. La consecuencia más palmaria es que se ha debilitado la conciencia crítica indispensable para el buen uso de las obligaciones ciudadanas en una sociedad abierta, que necesita el recurso de la democracia como forma de gobierno. Sorprendido por esta circunstancia, y tanto más confundido debido a que durante estos años la historia ha estado presente en todos los debates sociales, me percato del peligro que supone el creciente analfabetismo histórico, la tendencia a citar el pasado desde la ignorancia. Tras comprobar de qué modo se amañan los hechos, o la inclinación a delirantes genealogías políticas o personales, me dispuse a poner orden en un inmenso material. Controlé la información tanto como el modo de hacerlo, ya que hacer historia es mucho más que reunir un montón de información. Trabajé en la convicción que me inculcó hace algunos años Georges Duby de que un libro de historia mal escrito es un mal libro de historia. Fijé los detalles y precisé los calificativos, en la línea que marcaron algunos grandes maestros de ayer y de hoy, desde Tucídides a Gibbon, desde Polibio a Burckhardt, desde Guicciardini a Elliott. A menudo lo convencional es una forma adecuada para construir un buen relato.

En ese momento se desvelaron las nociones de principio y fin que dan sentido a la presente (y muy ampliada) edición. Principio en cuanto inicio de la narración en un momento concreto de la historia de España, alejándome así de la tentación de los orígenes de la que hablaba Marc Bloch; en este caso, cuando Publio Cornelio Escipión llega a la península Ibérica en 211 a. C. con un mandato del Senado de Roma. Hubo una revelación entonces para la historia de una geografía llamada Hispania, vale decir, España: a partir de entonces todo lo que en esa geografía se hizo, o se dejó de hacer, está especialmente ligado a este concepto de revelación, cuya realidad sustancial buscó con denuedo Américo Castro y calificó sorprendentemente de «enigma histórico» su oponente, el gran medievalista Claudio Sánchez-Albornoz. Lejos del esencialismo, Manuel Lucena ha propuesto el concepto de alto valor interpretativo de comunidad emocional en su bello libro 82 objetos que cuentan un país: una historia de España maravillosamente construida a través de sus objetos más significativos, desde un hacha prehistórica a la bien conocida bombona de butano. Con el fin de lograr su meta, y vaya si lo logra, el libro acepta la idea de Hans Ulrich Gumbrecht de «experimentar mundos que existieron antes de nuestro nacimiento», como sin duda debe hacerse.

Luego está la cuestión del fin. Aquí la historia acaba cuando lo hace la escritura, justo en la primavera de 2017, con la sensación de que, tras unos años de intensa demolición del concepto España, su propia historia está a punto de transformarse. Hay fuerzas profundas que incitan a hacerlo, con una contumacia semejante a la que los pueblos ibéricos tuvieron ante los romanos. Algunos estamos llegando a la conclusión de que se puede alcanzar un momento catastrófico singular que convierta el fin de esta narración en un fin ontológico. Mi compromiso moral me exige estar atento a esta posibilidad del inmediato futuro, desde mi campo de observación forjado en los valores de un universalismo coherente. Mi postura es, por tanto, la de un cosmopolita ante los valores nacionalistas. Me inquieta comprobar la satisfacción de los gobernantes ante el triunfo de la mistificación que falsifica el pasado. No puedo afrontar la tercera navegación de mi vida con la sensación de un naufragio en ciernes en el lugar donde vivo. Veo triunfar la sumisión de la sociedad, incluso a través de elecciones libres. Sobre eso, el historiador debe decir algo.

Este libro se publicó por primera vez en febrero de 2009 en la editorial Gredos con una notable y buena acogida de público y crítica. Poco después, en abril del mismo año, se hizo una segunda edición para responder a la demanda del mercado. Una excelente reseña de Miguel Ángel Villena en el diario El País contagió a otros medios de comunicación. Hubo entrevistas en radio y televisión. Una nueva edición se hizo en tapa dura bajo el sello RBA en noviembre. Luego pasó las vicisitudes de todo libro de ensayo, comentarios, olvido y, de nuevo, comentarios. Hoy es un libro buscado. Por eso he querido hacer una cuarta edición renovada y ampliada con tres capítulos, como me exigían algunos periodistas, y de ese modo he podido completar el relato de principio a fin.

París, febrero de 2017

ESPAÑA,

UNA NUEVA HISTORIA

No pretendo que mi obra disipe toda clase de dudas en quien la haya entendido perfectamente, pero sí en su mayoría y las más graves. El sensato no me exigirá ni esperará que cuando yo aborde un tema lo agote, ni que, al comenzar la explicación de tal o cual alegoría, apure todo cuanto al respecto se ha dicho.

MAIMÓNIDES

En la luz verdadera,

¡oh Clío gloriosa!,

el vuelo alterna y arde mariposa,

mientras le ofrece a mi dulce pluma,

de obras de tanto actor, pequeña suma,

que si le das inspiración entera,

alas al genio mío

suspenderá Genil su cristal frío,

y de los siglos la estación postrera

aplaudirá mi canto en su ribera.

PEDRO SOTO DE ROJAS

INTRODUCCIÓN

Por mitigar en parte esta sed que tengo de celebrar y ensalzar mi patria.

LUIS ZAPATA

«Mejor que él no había nadie en la nación de España». Así concluía, a principios del siglo XV, Gutierre Díez de Games la biografía de Pero Niño, conde de Buelna, que había llevado una vida de caballero andante, vestido con una armadura blanca de placas articuladas y una celada con visera de «cara de perro». Fue el más valiente en las justas y en los torneos, venció a los piratas del Mediterráneo y galanteó a las damas en París sin que nadie censurara sus actos porque desde joven tuvo un sueño, ser como un héroe de novela; gesto que aún evocó Carlos V mientras se dirigía a Mülhberg para dirimir en el campo de batalla la verdad de la causa católica frente a la verdad de la causa luterana. Los atavíos de gala que el elegante Niño había llevado consigo en todos sus viajes, en previsión de una hipotética aventura amorosa, como entonces se decía, fueron posibles gracias al desarrollo de la economía mercantil. Pero el futuro de las redes del comercio internacional, de las que él ignoraba casi todo, no interesaba a Niño, quien, como tantos otros hombres de su tiempo, el otoño de la Edad Media, vivía convencido de que la riqueza dependía del éxito en las fiestas caballerescas.

¿Hasta qué punto, a comienzos del siglo XXI, compartimos el orgullo de Gutierre Díez de Games sobre la nación de España? ¿Acaso muchos de nosotros no tenemos la percepción inquietante de que ese sentimiento está a punto de desaparecer para siempre? Jamás en mi juventud pensé que un día llegaría a formularme estas preguntas. Han tenido que pasar muchas cosas (planes de desarrollo, huelgas, manifestaciones, cambio de régimen, atentados), para que me armara de valor y me enfrentara con España como tema de un libro de historia. Las solventes investigaciones de los últimos treinta años invitan a pensar que estamos bien informados; aunque la especificidad cultural y la herencia étnica tienen mayor resonancia en los medios de comunicación y despiertan mejores sentimientos que los conceptos España y españoles que, desde mediados del siglo XIII hasta la primera mitad del siglo XX, inspiraron las alianzas emocionales e intelectuales de escritores como Desclot, López de Ayala, Pérez de Guzmán, Miquel Carbonell, Luis Zapata, Ambrosio de Morales, Jerónimo Zurita, Mateo Alemán, Cervantes, Quevedo, Cadalso, Masdéu, Lafuente, Maragall, Ganivet, Unamuno, Altamira, García Lorca, Ortega, Bosch i Gimpera o Madariaga. Esta actitud indica que la explosión de la información sobre nuestro pasado ha venido acompañada de una implosión del significado de la historia.

Ahora bien, tiempo tendré en la última parte de este libro de opinar sobre la situación política creada por el debate sobre esta actitud, demasiado viva en la actualidad, si nos atenemos a las tertulias radiofónicas y a los artículos de opinión en los diarios de mayor audiencia; ahora solo quiero recordar el tono con el que se aborda cualquier asunto referido a España y a su historia, un tono inquisitivo sobre los motivos personales detrás de una investigación determinada, aunque sea sobre el precio del pan en el siglo XVIII. Un ambiente así afecta a los historiadores de mi generación, quienes hemos cargado con el peso de un gran cambio político del que, sin embargo, no hemos sido responsables, ni en su planteamiento ni en su resolución; y es que nos tuvimos que despojar de una vieja historia apresada en un estudio sin matices de las instituciones y de los acontecimientos, para formarnos en el oficio de las escuelas internacionales de la nueva historia, interesadas en la vida económica y social, en la mentalidad colectiva o en los efectos de la literatura y el arte en el comportamiento de la gente; es decir, nos educaron en una dirección y la vida nos empujó hacia otra, más cosmopolita y más crítica, pero que ha perdido la tensión espiritual con la que había comenzado en la década de los sesenta. Pero nada nos fue regalado: hemos tenido que pagar por ello un alto precio. En silencio, hemos visto cómo la historia ha perdido protagonismo a favor de un sucedáneo llamado ciencias sociales. Todos nosotros somos testigos cada año del fracaso escolar de centenares de buenos muchachos aturdidos frente a libros de texto que poco tienen que ver con el conocimiento de la historia de España, tal como se ha entendido desde que Alfonso X empezara su crónica.

Tamaño dislate en la casa de la historia, una sobreestimación de la corrección política llevada hasta el absurdo, ha afectado, como no podía ser de otro modo, al nivel educativo. Si hoy me pregunto por los efectos de ese dislate en la sociedad española, veo claro el peligro de que el desconocimiento del pasado anide en los ámbitos artístico, literario y cinematográfico (en la televisión). Por fortuna, los lectores reclaman al historiador un esfuerzo para que no sucumba a la desidia y ofrezca un análisis imparcial sobre España. Soy consciente de ese reto en medio del constante reclamo en el mundo académico a evitar lo subjetivo, lo interpretativo; pero también soy consciente de la dificultad de plasmar por escrito una visión de conjunto en una época que prima la especialización como una virtud intelectual. Escribo este libro en una encrucijada vital, a contracorriente, sin otro apoyo que el aliento de mis amigos entre los que más mi editor, Ricardo Rodrigo, sabedor de la necesidad de acercar mi experiencia de la historia de España al lector, para entregarle el color y la textura de nuestro pasado lejos de cualquier falsificación, de las muchas que se han hecho.

Para ser realmente nueva, una historia de España deberá ordenar los sucesos a través de su narración. Eso es lo que he querido hacer siguiendo el curso de los acontecimientos acaecidos en la península Ibérica desde un principio que sitúo en la llegada de Publio Cornelio Escipión en 211 a. C. hasta un final que no es otro que la conclusión de la escritura de este relato en la primavera de 2017. Así, pues, no actúo de forma aleatoria cuando encuadro esta historia de España entre dos fechas bien significativas. En esta atribulada primavera de 2017 se está poniendo término —y con poca elegancia, creo— a una realidad histórica comenzada muchos siglos atrás. Una realidad histórica que se inició por un hecho que apenas parecía relevante, ya que la llegada de un nuevo general romano no tenía por qué cambiar las cosas o al menos eso es lo que se pensó. Pero sí lo hizo. Aquí reside la importancia del azar, sin el cual la historia pierde su rasgo principal, que es una acción humana y, como tal, apasionada e imprevisible.

La estrategia para confeccionar este libro ha sido la siguiente. En primer lugar me he dedicado a la lectura de decenas de relatos de personas ordinarias o extraordinarias, en particular de aquellas cuyas vidas siguen afectando a las nuestras; y en segundo lugar, he construido un escenario donde pudiera situar la trama de acciones y pasiones humanas, conflictos sociales, intrigas políticas, flujos de la economía, desarrollo de la moral, el arte, la literatura y la música, que componen la realidad histórica de España durante poco más de dos mil doscientos años. Al final de este recorrido, no he encontrado razón alguna para mantener una España apócrifa, producto de la fantasía de autores con más diligencia comercial que ingenio. Porque en mi narración comienza a perfilarse la realidad histórica española, pero solo gracias a un hecho de la escritura que supone la quiebra de la invención del pasado promovida por las ideologías modernas. La forma narrativa enriquece infinitamente los fragmentos del pasado, los reúne con el mundo vital que los hizo posible, los articula en sistemas significativos con los que resulta fácil entender momentos o figuras alejados de los valores actuales. En el caso de España, ¿de dónde viene la preocupación por su historia y a qué herencia intelectual se remite?

El debate sobre el ser y el tiempo de España quedó dramatizado en modos profundamente opuestos en dos grandes libros de mediados del siglo XX: España en su historia. Cristianos, moros y judíos (1948) de Américo Castro y España, un enigma histórico (1962) de Claudio Sánchez-Albornoz. Ambos pertenecen a la cultura del exilio español y están animados por el mismo anhelo donde se mezclan el regeneracionismo y la oposición al régimen del general Franco. A comienzos de la guerra fría, Américo Castro miró España desde Princeton y la halló poblada de imágenes grotescas con extrañas exigencias sobre la fantástica españolidad de Viriato, Séneca, Lucano o Leovigildo; nada podía ir bien en un país que seguía pensando su pasado de esa manera, sin atender a la hechura vital que lo había hecho posible. Esa hechura vital fue el resultado de la larga convivencia de tres religiones en el suelo hispánico durante la Edad Media: la cristiana, la musulmana y la judía. Claudio Sánchez-Albornoz ofreció una visión completamente distinta desde Buenos Aires. Los siglos de guerra contra el islam forjaron un carácter indómito, poco dado a la solidaridad, agresivo hacia las minorías, turbulento y pendenciero. Lo que la Edad Media hizo de los españoles (y eso servía para leoneses, castellanos, navarros, vascos, aragoneses o catalanes) era una señal que marcaría el sentido de la expansión en América y en Europa promovida por los Habsburgo, pero también afectó a la Contrarreforma, a la persecución de los conversos y de los moriscos, al reformismo, a la Restauración, a la vertebración nacional, al anarquismo y a las luchas obreras.

Hay dos rasgos en este debate que inciden de lleno en la actitud ante los seculares problemas de España. El primero es la falta de un concepto claro de nación y extensivamente de la herencia hispánica en América. La identificación de lo español con un nacionalismo huero, displicente, dificulta el estudio sobre cualquier aspecto de su realidad histórica. En vano se puede demostrar, y así se ha hecho, que esa identificación es falsa, y que actitudes semejantes tienen lugar en todos los países sin que por ello se deba cuestionar su entidad como pueblo y menos aún el legado de su cultura. Sin embargo, los tópicos y los prejuicios se apoderan de los libros, y los alejan del verdadero conocimiento histórico.

El segundo rasgo del debate se refiere a la singularidad de la historia de España, en lo que ambos autores coinciden, aunque no en las causas. Realidad o tópico, el caso es que tenemos leyes y costumbres que limitan la libertad individual, aunque a menudo sean transgredidas por bandas violentas, desde los bagaudas en tiempos de los romanos a la ETA, pasando por los bandoleros. Además de que las manifestaciones populares de lo español, como corridas de toros, fiestas patronales, romerías, procesiones de Semana Santa y de Corpus y devoción mariana, son elogiados por poetas, pintores y escritores con independencia de sus creencias. La peculiaridad española merece un escrutinio minucioso que, sin embargo, está por hacer. Si reflexionamos con calma sobre ella, nos preguntaremos por qué España es así. Se podría creer que es una cuestión de carácter, incluso la suma de gestos atávicos difíciles de entender, lo que explicaría la resistencia al cambio; porque a veces uno tiene la sensación de que en España la historia se mueve a un ritmo diferente al europeo; esto último es cierto ma non troppo.

Cervantes describió de manera incomparable la manera de ser española. El viaje del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha significa no solo el triunfo de una persona contra la asfixiante atmósfera política de los tiempos de Felipe III, sino también el conflicto de una idea a la española con la evidencia. Baste pensar en la escena más célebre de tan célebre novela. Se trata del momento en el que la pareja protagonista atisba en el horizonte unos molinos de viento y ante el estupor de don Quijote, que ve en ellos a sus viejos enemigos, Sancho responde: «Mire vuestra merced que aquellos que allí parecen no son gigantes sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino». En efecto, no es posible encontrar nada más genuinamente español que este diálogo entre dos personas que adoptan posturas tan opuestas a la hora de valorar lo que sus ojos ven. Los campos que luego recorrerán, con las consabidas aventuras, llevados por el deseo de hacer realidad la literatura, son el mejor testimonio de que en ese largo viaje desde el Toboso a Barcelona se encuentra el código para desvelar España. Tanto el quimérico don Quijote como el realista Sancho no solo querían conocer a fondo su país, sino también buscaban con los sentidos y con el corazón los motivos por los que la única verdad divina se había descompuesto ante ellos en cientos de verdades relativas.

La novela de Cervantes me ha enseñado también hasta qué punto un historiador necesita de la literatura para comprender la dramática vida social, porque en cualquier momento un individuo puede convertirse en testigo de las transformaciones económicas, culturales y políticas de todo un país. Nadie puede quedarse fuera del juego de la historia, aunque quiera hacerlo. Por ese motivo, la sombra de España ha marcado siempre las acciones de su gente, e incluso, en los momentos críticos, ha encadenado a más de uno por tenaz que fuese su defensa. El español ha vivido inmerso en el ser y el tiempo de su país durante siglos. Al ajustar los últimos detalles de este libro, me pregunto si conseguiré vencer la perplejidad que se ha apoderado de los ciudadanos españoles con la llegada del nuevo milenio.

En Guía de perplejos, Maimónides apela a su discípulo para que no ceje en su pasión por el estudio: «Me di cuenta de que sabías algo sobre el particular, aprendido en diferentes maestros, y te hallabas perplejo, poseído de estupefacción; tu noble espíritu te urgía a encontrar el objeto de tus anhelos». Maimónides fue un educador a la manera del siglo XII, un tiempo de profundas expectativas sobre la persona humana; pero su invitación a evitar los juicios de valor y ponderar el conocimiento fue recibido con enojo y desdén. En vez del reclamo al dogma que, al cabo, comenzaba a trastornar la existencia de los españoles, en vez del fútil desvivirse en una guerra santa, propuso cultivar la convivencia y dejar que todo el mundo fuera a lo suyo, sin envidias en un ambiente de tolerancia afable que permitiera hacer realidad el sueño de un mundo de tres religiones y de tres culturas. Con este modelo de hombre libre y tolerante, el objetivo de su vida radicó en dirigir la mirada interior de sus vecinos de Córdoba más allá de las fronteras, en hacer a sus compatriotas más abiertos a la diversidad del mundo: siendo un hombre cabalmente judío, era a la vez un cosmopolita apasionado.

Un pensador contemporáneo dotó a la perplejidad de un nuevo enfoque. George Santayana, que fue un passionate pilgrim, describió la naturaleza española con sentido del humor en Personas y lugares. Fragmentos de una autobiografía. Hombre de una honestidad absoluta consigo mismo, nunca hizo concesiones cuando habló de su país natal mientras se adaptaba a la cultura literaria de su país de adopción, Estados Unidos. En una ocasión, por ejemplo, cuando le preguntaron por la Guerra Civil acuñó una de esas frases que se convierten en sentencias: «Aquellos que no recuerdan el pasado, están condenados a repetirlo». Gracias a esa clarividencia, pudo prescindir de las fantasiosas imágenes de España, escribir sin pausa a favor de su país natal, y tolerar tranquilamente que sus libros se leyeran solo en pequeños círculos de exiliados y que al principio su nombre fuera conocido solo en el mundo académico con escasas excepciones. Santayana demostró que la perplejidad se atenúa, e incluso se esfuma, mediante una educación adecuada y que no importa vivir con estrecheces a cambio de poder pensar en libertad y audacia.

No deberíamos dejar de lado los consejos de estos dos ilustres españoles, que comenzaron a entender a su país cuando se vieron obligados a abandonarlo. ¿Es el exilio un modo especial de valorar el ser y el tiempo de España? Henry Kamen acaba de responder a esta pregunta en un buen libro. La expresión huella del exilio implica para él un enfoque diáfano de la cuestión; representa una categoría de análisis para «uno de los temas más potentes y enriquecedores de la cultura moderna». El exilio (en parte también la inmigración) resulta dramático ya que es el único momento en que una persona humana no puede regresar a su hogar para satisfacer una necesidad de reconstituirse y renovarse, pero al mismo tiempo constituye la armadura de muchas narraciones sobre el ser de España. La añoranza por la pérdida es un fenómeno sin comparación, cuya vivencia es disímil entre los privilegiados y la gente corriente. Para los primeros el dolor del desarraigo se compensa con la sensación de una mejora de sus condiciones de trabajo; para los segundos la adaptación supone la confianza en la generación siguiente.

España empieza en el recuerdo, y los primeros elementos que debemos recuperar son los lugares de la memoria, como una plaza, un olor o un paisaje. Al hacerlo, podría decirse, siguiendo a Maimónides, que a su vez cita al profeta Isaías, que «el pueblo que anda en tinieblas verá por fin la luz». Aquí se fundamenta esta nueva historia de España. Quien se obstine en no atender esta luz, no verá en las vicisitudes de los españoles más que manías. La evolución espiritual de las tres grandes religiones, que a su vez son tres grandes culturas de la humanidad, tiene lugar bajo la influencia de la consigna de creerse un pueblo especial, único.

Al encontrar su identidad, España pudo presentarse, y así lo hizo, como la potencia que se hacía eco de la importancia de los descubrimientos geográficos y reclamaba la adopción de un Estado dinástico para la península Ibérica, consciente de la enormidad del empeño, superior incluso al de Alfonso el Magnánimo de crear un imperio mediterráneo. Me parece el momento de arrojar luz sobre el complejo proceso de adquisición de la identidad española, y de ilustrar la rica y matizada vida en los albores del mundo moderno.

El relato sobre España que ofrezco a continuación no puede comprometer al lector que no sienta el valor de la historia en su vida: las fechas clave, los hechos que marcan la memoria colectiva, el reclamo a la guerra civil para dirimir situaciones comprometidas, las gestas populares, los iconos artísticos, el permanente antojo de escapar del ritmo de la cultura europea cada vez que esta se acerca. En definitiva, mi intención consiste en seguir las vicisitudes de un país, descubrir, casi a cada paso, los rasgos más característicos que explican por un lado una cierta singularidad en muchos momentos de la historia, y por otro una estrategia real para sobrevivir a los múltiples fallos de los líderes que decidieron sobre los valores que conformaban el núcleo esencial de creencias por las que valía la pena luchar y cuáles habían dejado de tener sentido. Hay por lo menos cinco grandes momentos en la historia de España, lo que me ha llevado a dividir el libro en cinco partes.

La primera parte, dedicada al mundo clásico (211 a. C.-711 d. C.) revela hasta qué punto pesa más la civilización romana en la configuración de España que el deseo de sus adversarios por mantener los ancestrales valores étnicos, incluso en el caso del pueblo vasco, el más original de todos los pueblos que resistieron el proceso de romanización. Estas son las páginas más difíciles, si tenemos en cuenta la aprensión con la que muchos historiadores afrontan esa remota época donde sin duda no había españoles en la península Ibérica. Pero algo del humus romano debió quedar en estas tierras, no solo obras de arte y de ingeniería, una lengua y un derecho; también una forma de ser que impresiona por su capacidad de adaptación a las novedades. El esplendor y la variedad de culturas, de estados de civilización, de orígenes raciales que los romanos encontraron en la península Ibérica contribuyeron a hacer de la memoria de sus habitantes algo extraño y único en los anales de las conquistas militares promovidas por el círculo de los Escipiones para llevar la civilización romana a los pueblos mediterráneos.

En la segunda parte, la Edad Media (711-1492) afronto uno de los períodos más apasionantes para el lector actual, convencido de que esa época constituye una suerte de Far West a la española. La he centrado en algunas relevantes cuestiones, como el papel histórico desempeñado por al-Andalus o la legitimidad de la conquista militar, de la Reconquista para decirlo al modo de los cronistas medievales que adoptaron los historiadores de los siglos XIX y XX. Puede ser que el lector se sienta tentado a pensar ambas realidades de una forma compacta, unitaria, pero en el texto descubrirá lo equivocado de ese proceder. Al-Andalus debe verse como una sucesión de modelos políticos contrarios entre sí a la hora de organizar y dirigir una umma, una comunidad islámica en la península Ibérica. El más famoso de todos ellos, el omeya, no es el único, y aquí se analizarán también el de los ziríes del siglo XI, el de los almorávides, el de los almohades y, por supuesto, el de los nazaríes, y no solo por ser responsables de la construcción de la Alhambra. Por lo mismo, la oposición al mundo musulmán no fue tampoco unitaria: se crearon diversos reinos que demostraban sensibilidades políticas, culturales y lingüísticas bien diferentes. Esa pluralidad de reacciones es uno de los temas más atrayentes de la historia medieval de España.

La tercera parte, la Edad Moderna (1492-1802), se sustenta en una constante: la voluntad española de hacer cuadrar (algo del todo imposible) patriotismo local y política de potencia universal. Una vez alcanzado el dominio sobre Italia, impuestos sus gobernadores en las ciudades antaño florecientes de orgullo cívico, la casa de Habsburgo, heredera de los ideales de la casa de Borgoña, creyó poder ajustar cuentas con Francia. Este planteamiento dinástico condicionó la política española durante casi dos siglos. Después de emplear quizás con la mejor de las intenciones el oro y la plata americanos para vencer en el campo de batalla a los orgullosos Valois, Carlos V y sus inmediatos sucesores, Felipe II, Felipe III y Felipe IV, procedieron a sostener la causa de los católicos por medio de las armas o, mejor, para ser más exactos con la realidad, acometieron el intento de crear un coloso imperial español, sin descubrir que en su interior estaba afligido por tensiones culturales y emocionales. El proyecto de los Habsburgo fracasó. Podemos lamentarlo, pero la historia no tiene vuelta. Fue así. Mientras a sus espaldas se reactivaban los conflictos locales (o nacionales en el caso de Portugal y Cataluña), los tercios eran vencidos en Rocroi y otros lugares precisamente por tropas mayoritariamente francesas. Tras este episodio se puede afirmar que el plan de los Habsburgo de una Europa católica, a causa del cual se había librado una guerra feroz durante treinta años, había fracasado definitivamente.

La riqueza americana no impidió que en las aldeas y en las pequeñas ciudades la gente se muriera prácticamente de hambre. Esa paradoja forma parte de la memoria social española. Basta con visitar cualquier rincón de España para comprobar el poco impacto en su paisaje de la grandeza del imperio universal; apenas unas mansiones señoriales de los aristócratas del lugar y de los altos funcionarios de la corte, unos monasterios y por supuesto la maciza iglesia en medio del pueblo. Pocas casas de gente trabajadora, el verdadero armazón de un país, al contrario de lo que ocurre con las granjas en Francia, Alemania o Inglaterra. He aquí un rasgo difícil de entender. España no supo administrar los inmensos recursos de su imperio colonial en aras del bien social, sino más bien en representar aquello que no era. Dilapidó sin sentido, provocando las quejas de los arbitristas más sensatos que no cesaron de hablar de la decadencia de un país que paradójicamente dominaba medio mundo. ¿Por qué la sociedad española fue incapaz de prever los graves problemas del futuro, fue renuente a percibirlos una vez que se habían producido y fue incapaz de resolverlos una vez los hubo percibido? Todavía hoy mostramos cierta incredulidad acerca de que sucediera una cosa así en pleno Siglo de Oro de las letras españolas.

Otro asunto fue el debate sobre la moral de los conquistadores. Cuando los escritores se preguntaron por la legitimidad de sus acciones en México, Perú y otros lugares, fue el pensamiento de Erasmo el que acudió presuroso a ayudarles, cuestionando la atávica seguridad en la tradición cultural española. Juan de Valdés y otros erasmistas buscaron la renovación cultural sin temer a la Inquisición, convencidos del apoyo de Carlos V a su causa, pero eso fue un mero sueño, más bien una pesadilla, en el momento en que muchos de ellos tuvieron que acudir a los tribunales para defenderse de acusaciones que sonrojan cuando las leemos. ¿Cuántas veces este proyecto se intentó y cuántas veces se malogró? ¿Eran tan ciegos y tan bellacos los funcionarios de aquel tiempo, o eso no es más que parte de la leyenda negra?

La élite política, preocupada por las noticias que llegaban de América, recurrió al maestro universitario Francisco de Vitoria, en quien veía el único capaz de contrarrestar las quejas del padre Las Casas, pero los resultados no fueron afortunados. Aquí comienza el reparto de papeles: mientras Cortés o Pizarro actuaban contra las comunidades amerindias y forjaban una épica de conquista, cuyo reflejo vemos en autores como Díaz del Castillo, los erasmistas analizaban la actitud ante los nativos. Si la cultura española quiso tejer una red en torno al Atlántico por medio de la lengua y, no podemos negarlo, de la religión católica, el erasmismo buscó la manera de afrontar los descubrimientos de las «maravillosas posesiones» de América. La censura a los libros de caballerías debe situarse en ese contexto, ya que ellos eran los principales vehículos de legitimación de la moral de los conquistadores. La repentina riqueza provocada en algunas ciudades españolas, debido en parte a la revolución de los precios, creó una sociedad urbana donde se gestó la picaresca. En el nivel más crítico, Tirso de Molina se preguntó por la gente de la calle, y se encontró con un irresponsable calavera llamado don Juan Tenorio, al que convirtió en un auténtico mito español.

El auténtico tiempo y lugar de la construcción de España son los siglos XVI-XVII y el paseo entre Neptuno y Cibeles. Entre el pasado y el futuro las decisiones adoptadas entonces, y en ese lugar, trascienden su época y se clavan en la nuestra mediante una valoración del legado histórico. El siglo XVIII construyó España como diseñó el paseo del Prado. Y una cosa no es ajena a la otra, ni a la hora de valorar la experiencia de una historia difícil, jalonada de particularismos, guerras civiles e insurgencias campesinas, ni a la hora de valorar las expectativas procedentes de la Europa ilustrada con sus sueños de un canon universal que pusiera fin para siempre al oscurantismo y la miseria. En los últimos tiempos se ha adquirido la costumbre de hablar mal del proyecto político del siglo XVIII, e incluso se ha llegado a decir que su demolición es la única posibilidad de la España del siglo XXI. No me considero competente para polemizar con quienes hacen del reformismo borbónico responsable de la situación actual del país; en cambio, me considero preparado para decir que el siglo XVIII cambió el ritmo de la historia de los pueblos de la península Ibérica, ya que afectó también, y en gran manera, a Portugal.

De todos los sueños de esa época, el que me resulta más cargado de significado político es precisamente la ordenación del salón del Prado. El arquitecto Ventura Rodríguez propuso una evocación del dios Neptuno en alusión a que el futuro de España estaba ligado al mar y al desarrollo de una marina de guerra que permitiera sostener el comercio atlántico con América frente a los continuos ataques de las naves angloholandesas. El escultor Juan Pascual de Mena plasmó esa idea en mármol blanco de Montesclaros (Toledo) para la figura del dios de los mares con una culebra enroscada en la mano derecha y el tridente en la izquierda, sobre un carro formado por una concha tirada por dos caballos marinos con cola de pez. Focas y delfines alrededor del carro arrojan agua a gran altura, creando el mismo artificio que escuchamos en las suites de Händel. Pero en el arte monumental del siglo XVIII, la forma es siempre más que una forma. Cada monumento urbano, lo sepamos o no, propone una respuesta a la pregunta: ¿Qué pasado corresponde al futuro que se desea para España? Los contemporáneos de Ventura Rodríguez, Jovellanos por ejemplo, un asturiano de Gijón, supieron comprender los mensajes de la clase política como normas de conducta del buen ciudadano. La respuesta implícita a esa apuesta visual por Neptuno es simple, a la vez que demasiado osada para su tiempo: la guerra, y no el comercio, forjará el futuro de España. Una postura contraria a la que en Barcelona planteó Antonio de Campmany, para quien la recuperación del país pasaba por la exaltación del sueño mediterráneo, el sueño de Ulises, el héroe homérico que Neptuno persiguió para impedirle el retorno a Ítaca.

El salón era una manifestación clara del racionalismo del siglo XVIII, con sus edificios de estilo neoclásico que conduce a los paseantes a la contemplación de la diosa Cibeles, la gran madre de España. En 1782, la fuente de la Cibeles se instaló junto al palacio de Buenavista, frente a la de Neptuno; ulteriores remodelaciones la situaron, no sin escándalo, en el lugar que ahora está, es decir, en la intersección entre el paseo de Recoletos y el paseo del Prado, en el primer tramo de la calle de Alcalá. Eso ocurría en 1895, en plena restauración canovista, donde los mensajes ilustrados de Ventura Rodríguez estaban olvidados, como otras tantas cosas de España tras casi un siglo de Romanticismo. Nada de lo que allí está lo está sin razón. Incluso los leones, que tiran del carro de la diosa de la fecundidad, obra de Roberto de Michel, son una hermosa metáfora de los errores de la vida. La historia, estimulada por esta idea ilustrada, comenzó a examinar con ahínco el porqué de cada período, de modo que el carácter español se consideraba la respuesta de un pueblo orgulloso y difícil de gobernar a un pasado milenario que era necesario superar si se quería entrar en la modernidad. Pero, a finales del siglo XVIII, el tiempo histórico se cruzó con el tiempo vital de los españoles. Los ilustrados no supieron qué decir ni qué hacer ante las noticias procedentes de París que hablaban de una revolución en nombre de la libertad, la igualdad y la fraternidad. La situación internacional alteró la confianza de los españoles en sus gobernantes. De nuevo apareció el nervio social, la tensión en el pueblo, la rabia. Justo en medio de todo eso, se produjo una profunda conmoción en los valores tradicionales, Napoleón quiso integrar España en el Imperio francés, un imperio moderno construido sobre las bayonetas de la Guardia Nacional. Cualquier intento de comprender la historia de España pasa por el 2 de mayo de 1802, la asonada del pueblo de Madrid que Goya transformó en el icono de la resistencia nacional ante el invasor.

La cuarta parte, la Edad Contemporánea (1808-1939), afronta de entrada la profunda contradicción de la sociedad española en plena guerra contra el imperio de Napoleón y que durará hasta el final de la guerra civil del 36: la existente entre el tradicionalismo de la Iglesia y la innovación de los laicos de cuño liberal. Este desgarro se entreteje con las instituciones y los poderes públicos, rey, nobles, Cortes. Me he centrado en el reto de la industrialización y en el problema de la unidad nacional. Una profunda grieta se fue abriendo paso a finales del siglo XIX, y recorrió el país de arriba abajo; España se dividió al cabo en dos mundos antagónicos que dirimieron sus diferencias en el campo de batalla, dando lugar a la última guerra civil, una de las mayores tragedias de su historia. Su recuerdo resulta imborrable; en el frente, los soldados que combatían y sufrían las más terribles de las privaciones, incluso tras recibir un armamento moderno con el que consiguieron matar con más rapidez y facilidad a sus semejantes; en la retaguardia, los que se habían podido quedar, en ciudades donde dominaban el miedo, la represión, el hambre y la miseria. Frente y retaguardia se perfilaron como dos modos de entender el espantoso conflicto.

¿Podía sobrevivir España en semejante situación? Demasiados ejemplos del siglo XX nos demuestran que no. Naciones enteras han perdido su entidad como tal cuando la memoria social ha sido secuestrada por la retórica política. La Alemania nazi, la Unión Soviética, la Argentina de los generales o la Grecia de los coroneles son algunos casos; hay muchos más en el terrible pasado siglo. Al perder la memoria social han perdido la capacidad de realizar una historia. El capítulo final considera las implicaciones morales de la victoria de Franco y los motivos de por qué no se llevó a cabo la ansiada y necesaria paz. Puede que algún lector se sienta tentado a dirigirse directamente a esos capítulos. En este caso, espero que vuelva al comienzo de la obra, ya que muchas claves del mundo contemporáneo están presentes en las épocas anteriores.

La quinta parte, la época actual (1948-2017) se ha concebido como un tríptico, un recorrido en tres etapas: primero, un análisis de los complejos entramados que se forjaron en el interior de lo que se conoce como franquismo; a continuación, un breve panorama de la transición política, el paso del régimen sustentado en los principios del Movimiento Nacional a una democracia parlamentaria en cuyo vértice se sitúa un rey; y, por fin, un análisis de alcance de la década de la crisis comenzada en el otoño de 2007 con la caída de inversiones por el fiasco financiero surgido en Estados Unidos.

Son tres piezas que se complementan porque representan, en retrospectiva, los elementos de una trama que ha impedido salir a España del laberinto en el que cayó en la Edad Contemporánea. En estos casi setenta años, la sociedad española se percibe como una de esas películas mudas donde todo sucede muy a prisa. Acciones estúpidas contra decisiones brillantes, protagonizadas por personajes que lideran o dejan atrás fácilmente sus convicciones, se suceden sin encontrar el modo de responder a la realidad histórica de España. Espectáculos triunfales e imágenes de tumultos, huelgas, manifestaciones se van alternando de una forma veloz a la vez que fatídica, cuyo resultado es difícil de captar por el espectador. En las escenas finales, en pleno siglo XXI, la pantalla de la historia tiene que quedar en blanco, sin contenido apreciable, solo una rápida sucesión de acontecimientos que se olvidan con la misma celeridad que se construyen. En los largos meses con un gobierno provisional en 2016, algunos jóvenes audaces dieron la señal que sus seguidores habían estado esperando. Era algo más que una rebelión: era una revolución en toda regla. Queda por conocer su alcance en el 2017.

Pero el relato se para aquí, a las puertas de este suceso. La historia de España continúa. Estemos atentos a cómo lo hace.

EL MUNDO CLÁSICO

(211 a. C.-711 d. C.)

Estas, Fabio ¡ay dolor!, que ves ahora

ruinas que esparció rústico arado,

fueron un tiempo Itálica famosa.

Itálica, colonia vencedora

de Escipión; por tierra derribado

yace el temido honor de la espantosa

muralla, y lastimosa

reliquia es solamente.

De su invencible gente

solas verás memorias funerales,

donde erraron ya sombras de alto ejemplo.

Cayó el soberbio alcázar, cayó el templo

de que confuso busco las señales.

De el gimnasio y las termas regaladas,

leves vuelan cenizas desdichadas.

Las torres que desprecio al aire fueron,

a mayor pesadumbre se rindieron.

RODRIGO CARO

El mundo clásico aquí considerado se extiende desde la llegada de Publio Cornelio Escipión en el 211 a. C. hasta la invasión árabe-bereber del 711 d. C., un largo período de la historia donde se mantuvo viva la memoria de los héroes que saquearon Troya, según el relato épico realizado por un hombre al que acostumbramos llamar Homero. En un Mediterráneo destrozado por las guerras entre imperios rivales, griegos y escitas, griegos y persas, atenienses y espartanos, macedonios y persas, cartagineses y romanos, la lengua griega dominó la parte oriental de este mar y las legiones romanas impusieron el latín primero por toda Italia, luego por todo el oeste y finalmente por todo el Mediterráneo, incluidas las ciudades de matrices fenicias o egipcias. Los reinos derrotados recobraron en ocasiones su papel en la historia, como le sucedió a los persas con la dinastía sasánida; en los mismos años que los nómadas de Arabia surgían como rivales del Imperio Romano de Oriente y de los reinos bárbaros creados en Occidente tras la masiva llegada de pueblos germánicos.

Fue un período de creación cultural y artística, también para los habitantes de la península Ibérica. Como bien saben los arqueólogos, durante años una de nuestras principales preocupaciones ha sido descubrir los efectos en la memoria social de las actividades de fenicios, griegos, cartagineses. La cultura de los pueblos mediterráneos en esos siglos era demasiado importante para no dejar huella en las formas de vida de la meseta y de las tierras atlánticas de Galicia, Asturias, Cantabria o Vizcaya. Puede incluso decirse que los ideales del Mediterráneo modificaron la naturaleza a favor de la cultura. Hacia el siglo VIII a. C., la península Ibérica se había convertido en el centro de la expansión comercial de las ciudades fenicias y griegas, defendiéndose de los influjos artísticos procedentes de las importantes metrópolis de Tiro o Tebas. Vivía entonces de la agricultura y el pastoreo. El capricho de la geografía configuró el espíritu de estas tierras y por consiguiente su propia historia. Las partes más accesibles a las talasocracias fenicias y griegas fueron los fértiles valles que miran al Mediterráneo, desde Rosas a Cádiz, lo que permitió la instalación de emporios comerciales a lo largo de la costa. Si las inaccesibles sierras estuviesen más cerca del mar es probable que muchos de esos pueblos marineros hubiesen pasado de largo, y la historia de España hubiera sido bien diferente. Razones había para ello.

La península Ibérica está sembrada de monumentos construidos en tiempos remotos. Cerca de Burgos aparecen las huellas de la cultura megalítica y en la costa malagueña la presencia de dólmenes indica la estrecha relación de estas tierras con el mundo atlántico. Estaba pues destinada a recibir los movimientos de los pueblos de los campos de urnas y tras ellos de ese conglomerado cultural que llamamos los celtas. El fondo indoeuropeo de los recién llegados se combinó con las tradiciones autóctonas precisamente en el momento en que llegaban a las costas mediterráneas fenicios y griegos.

Los monumentos de esta época remota se enraizan así con la diversidad de los pueblos que habitaban la península Ibérica en los siglos V al III a. C. Turdetanos, bastetanos, contestanos, oretanos, edetanos, vetones, lusitanos, vacceos, celtíberos, sedetanos, ilergetes, layetanos, ausetanos, vascones, cántabros, astures o galaicos eran unos nombres que les decían bien poco a los mercaderes fenicios, esos pueblos de la púrpura como los califica Isabel Rodá, interesados en las riquezas mineras ibéricas desde sus emplazamientos en Almuñécar o Cádiz; como tampoco le dijeron nada a los griegos, más preocupados en la fundación de emporios comerciales que en comprender a unos pueblos que, como escribió Polibio, «su mención desnuda equivale a la pronunciación de palabras sin significado, que penetran en el oído, pero no hallan soporte en la mente: no se puede relacionar lo dicho (sobre ellos) con algo conocido, y la exposición resulta confusa e incomprensible». La máxima de Heródoto «nosotros, los griegos, contra ellos, los bárbaros» se apoyaba en diferencias culturales y lingüísticas más que biológicas. Ello respondía en parte a viejas tradiciones alimentarias e indumentarias, a los usos en el arte de la guerra o en el comportamiento familiar.

Tres corrientes culturales actuaban en esos años en su territorio. Una primera de tipo atlántico, vinculada a la tradición megalítica con una población de carácter indoeuropeo dedicada al comercio de los metales desde la época del Bronce que permitió el descubrimiento de la minería como una forma de valor, para decirlo como Karl Marx. Una segunda ligada al desarrollo de los campos de urnas que iba hasta el valle del Ebro desde los Pirineos con asentamientos bien definidos, asociada a menudo con los pueblos celtas. La tercera: la cultura ibérica propiamente dicha, que se extendía en el arco geográfico desde la desembocadura del río Segura hasta la bahía de Cádiz, espacio privilegiado de la llegada de los fenicios y de los griegos. La influencia griega en las expresiones artísticas contrasta con la manera de entender la religión. No existe ninguna huella del rechazo de la religión maligna entre los pueblos ibéricos, sino más bien la aceptación de la hechicería y la nigromancia a pesar del uso de formas griegas para dar cabida a esas creencias.

El icono por excelencia de esta época es la Dama de Elche, una obra de marcada influencia helenística. Desde su descubrimiento en el año 1897 en el yacimiento ibérico de la Alcudia, cerca de Elche, fue tema de controversia. Para unos se trataba abiertamente de una escultura realizada por griegos residentes en la Península; para otros mostraba a las claras la personificación del alma femenina española, que la enlazaba con la Carmen de Merimée. Fue colosal el escándalo suscitado por el investigador estadounidense John Moffit, que la consideró un «falso» elaborado en el siglo XIX. Aunque la tesis de Moffit no se sostiene, todavía quedan lagunas referentes a la época en que se hizo (¿la segunda mitad del siglo V a. C. o la primera mitad del siglo IV a. C.?) y a la identidad del personaje (¿una diosa de los muertos, tipo Perséfone griega, protectora de las almas y señora del más allá, una mujer mortal de elevada posición, una sacerdotisa?).

La Dama de Baza refuerza la idea de la originalidad y la autenticidad de estas esculturas y de su significado en la historia. Por eso es importante saber si España tiene algo que ver con esa época. Antonio García Bellido no lo dudó ni un momento, y la mayor parte de su extensísima obra (muy influyente hace unos años) se orientaba a demostrarlo; mientras que Américo Castro lo negó con sobrados argumentos, algunos historiadores modernos se resisten a esa idea, sugiriendo que es quizás demasiado radical.

El lector deberá tener en cuenta que esta parte es un procedimiento propedéutico, posible gracias al principio narrativo que crea un gran relato de lo que aconteció para que luego se pueda dirimir si esto tiene algo que ver con el tono y el carácter españoles.

Antes de pronunciarnos, veamos los rasgos principales.

1

211 A. C., LA FECHA Y EL HECHO

Nadie más de allá del Ebro se atrevió a enfrentarse a Aníbal, a excepción de Sagunto.

POLIBIO

Imaginemos la sensación de poder, teñida de erotismo, que debió tener Publio Cornelio Escipión cuando desembarcó cerca de la actual Tarragona, se supone, no lejos del actual paraje conocido como la «Torre de los Escipiones»; una sensación que sin duda debió reconfortar el ego de este hombre dañado por las desgracias que los cartagineses habían provocado primero en su familia, luego en su patria, Roma, a la que quería por encima de cualquier otra cosa; una virtud característica de los romanos de la clase senatorial. Además, cuando un gesto se convierte en el punto de partida de una acción política se habla de él, y lo que se dice, sobre todo en los libros de historia, se va transformando poco a poco por el complejo juego de la memoria y el olvido. Así, los fragmentos de lo que en un tiempo fue una simple vivencia se convierten en el único tejido para comprender que en este momento concreto comienza una nueva época.

Detengámonos en ese momento, observando de cerca al protagonista principal. Un general romano ante el mayor desafío de su vida. Me inclino a creer que Escipión percibió la península Ibérica como un país, al que no le costó llamar Hispania, es decir, en traducción actual, España.

EL AÑO

211 a. C. Esta es la primera gran fecha en la historia de España; luego llegarían otras más cargadas de igual significación. En ese año el general Publio Cornelio Escipión fue nombrado procónsul por el Senado de Roma con la misión de mantener la frontera del río Iber frente a los poderosos ejércitos cartagineses que amenazaban con cruzarlo y asumir el control de la costa. Era su primer cometido como general. Cuando observó el río sintió una extraña mezcla de emociones y temores, que expresó con la clase que le caracterizó siempre. Tenía alma de rey y no la escondía, e incluso corría el rumor de su ascendencia divina. Escipión recordó en ese momento y en ese lugar tres sucesos ocurridos después de la batalla de Cannas que habían forjado su carácter. El primero era la decisión del general Fabio de mantener a raya a Aníbal mediante una guerra de desgaste, evitando el combate en campo abierto; estrategia dilatoria que sin embargo no consiguió expulsar de Italia al intrépido general cartaginés. El segundo fue la evocación de las campañas de su padre, orientadas a destruir las bases cartaginesas en la península Ibérica, en una de las cuales perdió la vida. El tercer suceso se relaciona con su decisión de mostrarse dadivoso con la gente. Ocurrió dos años atrás, mientras se preparaba para las elecciones. Comprendió entonces que la distribución de vino, aceite y sal entre la gente, lo que se llamaba entonces congiarios, no era suficiente y que debía dar un paso más hacia esa conducta del regalo que Paul Veyne calificó acertadamente de evergetismo: convertir la generosidad en popularidad, es decir, en el impulso para una carrera política. El pan y el circo existieron porque en Roma los cargos eran electivos, y se necesitaba recompensar a los votantes con sustanciales prebendas; algo así como en vísperas de una cita electoral la promesa de rebajar los impuestos.

Al recordar estos tres sucesos, Escipión trataba de demostrarse a sí mismo y a sus soldados que era digno de la misión que el Senado le había encargado. Si a esta satisfacción simbólica se unían además algunos efectos afortunados, tanto mejor para él y para los suyos. La fortuna en Roma era para los audaces, y nadie podía decir que Escipión no lo fuera. Sin embargo, la cautela era necesaria a tenor de las dificultades. No podía olvidar la sangrienta lección del lago Trasimeno y de Cannas, cuyo recuerdo perseguirían con obstinación los historiadores de Roma, empezando por Polibio.

ANTECEDENTES. CARTAGINESES CONTRA ROMANOS

Otoño de 272 a. C. en las puertas de Argos, de la misma manera que el anciano Jerónimo de Cardia se despojaba de los prejuicios helenísticos hacia el mundo romano, el azar aparecía de repente en forma de una teja lanzada por la madre de un soldado argivo contra la cabeza del rey Pirro de Epiro, que cayó fulminado al instante. Más que cualquier otro rey del siglo III a. C., entre los sucesores de Alejandro Magno destacó Pirro, el cual, al salir de Sicilia tras su victoria en Ásculo, encontró la frase adecuada a lo que habría de suceder en el futuro, cuando afirmó que esa isla se convertiría en poco tiempo en la arena de combate entre Cartago y Roma. Pirro se hizo eco así de los insistentes rumores sobre la inminencia de un largo conflicto entre dos sistemas rivales en el Mediterráneo: el sistema propugnado por los comerciantes de Cartago, al que la familia de los Bárcidas prestaba todo su apoyo militar, y el sistema creado por la aristocracia senatorial de Roma, que se sustentaba por entonces en el círculo de los Escipiones (un abigarrado grupo de patricios romanos educados en el helenismo y decididamente partidarios de la ampliación del territorio de la República). Los historiadores han calificado el conflicto de guerras púnicas. La primera comenzó en el 264 a. C. cuando Amílcar Barca se opuso a la entrada ilegal de Roma en Mesina, Siracusa y otras ciudades sicilianas, y terminó en 241 a. C. tras una aplastante victoria naval de los romanos frente a las islas Egadas.

El abandono de Sicilia provocó una crisis política en Cartago, cuyos opulentos nobles se vieron obligados a combatir a los mercenarios que durante años habían utilizado en sus guerras por el Mediterráneo. Millares de ellos vivían en la ciudad y se levantaron contra las autoridades. Ese es el telón de fondo elegido por Flaubert para Salambó. En respuesta a la rebelión de los mercenarios, Amílcar Barca, el miembro más rico e influyente de la dinastía, decidió convertir la península Ibérica en una colonia cartaginesa. Los sacerdotes apoyaron su decisión y la transformaron en un gesto sagrado. Hicieron venir al mayor de sus tres hijos varones, un niño de nueve años llamado Aníbal: fue en ese momento cuando el padre le hizo jurar odio eterno a los romanos. Nunca rompió ese juramento, pese a que llegó a tener mil motivos para hacerlo. Pero el pueblo congregado en la plaza no acertó a ver que el gesto de ese niño sería el principal motivo del fin de Cartago. Como en otros muchos casos, el odio es la ruina de la civilización.

El primer acto que correspondía a un nuevo conquistador era decidir la zona de influencia cartaginesa mientras el general Amílcar Barca ocupaba las tierras entre Elche y Elda. Durante el tiempo que le quedó de vida (murió en el invierno de 229-228 a. C. en circunstancias poco claras), se hizo construir una leyenda, aunque también tuvo la desagradable visita de los legados de Roma indicándole que nunca atravesara la línea del Iber: en la actualidad no estamos seguros a qué río se referían, si al Ebro, el que nace en Fontibre y desemboca en Amposta; o a uno que entonces se llamaba así y que pudiera ser el actual Júcar. Cuando Amílcar escuchó esa advertencia no se preocupó lo más mínimo porque sus objetivos no iban más allá de Alicante en la costa y de Elda en el interior. Se eligió a un nuevo jefe. Este era el marido de una de sus hijas, de nombre Asdrúbal. Durante su mandato se fundó la capital del territorio cartaginés en la península Ibérica con el nombre de Qart Hadasht (Ciudad Nueva), la actual Cartagena, un puerto natural de excelente clima, flanqueado por cinco colinas y una laguna al noreste. Con esa decisión, Roma advirtió el peligro de que los cartagineses dominaran las riquezas de la Península. Una noche del año 221 a. C. fue asesinado en su tienda. Nunca se conoció la identidad del homicida. Las tropas llamaron a Aníbal, el hijo mayor de Amílcar, el del juramento, un joven despierto e inteligente, aunque demasiado ardoroso.

Aníbal llegó a Cartagena. Y desde el primer momento tuvo claro que no resultaba honorable aceptar la intimidación romana. No lo dudó y se dirigió contra Arse, la actual Sagunto. La ciudad resistió algunos meses tras sus poderosas murallas; pero el desinterés del Senado romano, poco atento al peligro que suponía la expedición de Aníbal, terminó con la toma de una ciudad desolada, pues sus habitantes prefirieron inmolarse en la hoguera antes de rendirse al general púnico. Luego, Aníbal se dirigió a los Alpes con la intención de llegar desde la Galia Cisalpina a Italia. Una campaña que culminó en Cannas, donde el general cartaginés derrotó a las legiones romanas en una de las batallas más cruentas de la historia: junto a los cónsules del año 216 a. C. Lucio Emilio Paulo y Terencio Varrón, dejaron la vida en aquella llanura sin árboles unos setenta mil soldados al caer la tarde del 2 de agosto. La memoria de ese matadero a orillas del río Ofanto tardaría en borrarse. De hecho, no se borró nunca. Muchos creen que se trata del acontecimiento más demoledor de la historia del mundo clásico. Polibio contribuyó a mantener vivo el recuerdo que con el paso de los años le permitiría redactar su célebre Historia, y el Senado romano apoyó la estrategia de cortar las raíces al enemigo, comenzando así el ataque contra los iberos que habían ayudado a Aníbal en la campaña. Por mi parte, estoy convencido de que el desastre de Cannas es el origen de la historia de España.

LOS PILARES DE LA CONQUISTA

Las órdenes dadas por el Senado a Escipión eran bastante claras: debía defender la frontera y bajo ningún pretexto estaba autorizado a atravesar el río Iber. Pero la guerra estaba precisamente al sur de ese río, y por ese motivo desde el primer momento fue consciente de que tendría que infringir las órdenes si quería hacer algo notable en esa campaña. Durante semanas pensó el modo de ejecutar un plan que permitiera la derrota no solo de los cartagineses de la Península, sino también de Aníbal, que seguía en Italia sembrando el pánico entre los romanos. Una situación parecida vivirá siglos más tarde Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, en Mesina, ante la encrucijada de atravesar el estrecho y poner pie en la península Italiana para recuperar Nápoles en manos francesas.

La clave de la campaña era la ciudad de Cartagena. Allí guardaban los cartagineses el tesoro, las provisiones del ejército y los rehenes que habían tomado de las diferentes tribus iberas de la región para asegurarse su fidelidad. La ciudad tenía unas sólidas murallas que desaconsejaban el asedio, pero Escipión aprovechó la circunstancia de que el grueso de los ejércitos cartagineses estaba diseminado por la Península tratando de dominar a las tribus ibéricas, para asediar la capital, que contaba con una guarnición de mil hombres. A finales del verano de 209, Escipión se presentó ante las murallas y esperó el estiaje de la laguna para atacar por el norte, logrando una fácil victoria. Mostró entonces un rasgo de su personalidad que había mantenido oculto durante la campaña y que en parte conculcaba la idea que los iberos tenían de los romanos: respetó la vida y las haciendas de los vencidos, sobre todo de la influyente colonia de mercaderes y artesanos del metal. Dejaría la crueldad para los púnicos, una clase dirigente que en situación de crisis recuperaba la costumbre de sacrificar niños a los dioses. Fue saludado como «rey» por los soldados, pero él, como buen romano, rechazó la oferta; estaba allí para hacer algo más grande.

Las consecuencias de esta brillante acción militar han sido ya estudiadas por los historiadores modernos, fijando detalles que en otros momentos habían pasado desapercibidos; baste decir que su impacto sobre la historia de España será muy duradero, tanto como su impronta en la memoria europea.

LA CLEMENCIA DE ESCIPIÓN

Polibio y Tito Livio convirtieron la clemencia de Escipión en el eje central de un detallado relato sobre la conquista de Cartagena. Ambos historiadores cuentan que unos soldados romanos, tras la toma de la ciudad, acudieron a la tienda de Escipión con una princesa ibera de excepcional belleza como botín de guerra. Era un tributo al general que les había conducido a la victoria, convencidos del interés de su jefe por las mujeres hermosas. Escipión miró a la muchacha y la muchacha miró a Escipión. Ella comentó que estaba prometida a Lucio, un jefe ibero de la región. No dijo más. Su destino estaba en manos del altivo patricio romano. Llegó al campamento el padre de la muchacha con una importante suma para su rescate. La narración alcanza aquí el valor dramático que ofrecerán más tarde la pintura y la ópera moderna. Cuando acabaron las palabras, emergió el gesto de Escipión que, con el paso del tiempo, se transformó en una leyenda: entregó a la joven a su padre y convirtió el dinero del rescate en la dote de la novia. ¿Una historia rosa? En modo alguno, solo política.

Este relato fue en un principio el gesto de indulgencia del vencedor al vencido; luego un alegato en favor de la romanización, vale decir, de la superioridad de la cultura latina, como muestra el soneto de Quevedo «Faltar pudo a Escipión Roma opulenta»; finalmente, una afirmación del humanismo frente a la barbarie. La pintura renacentista y barroca quedó fascinada por él. Giovanni Bellini, Anthony van Dyck, Nicolas Poussin o Tiépolo describieron la escena; como también ocurrió con numerosas óperas (hasta diecinueve entre 1664 y 1815) realizadas por Francesco Cavalli, Alessandro Scarlatti, Tomaso Albinoni, Georg Friedrich Händel o Johann Christian Bach. El relato de los viejos historiadores romanos entró en el corazón de los europeos como una metáfora de la guerra como un proceso de civilización.

Cuanto más se extendía la conquista militar romana en la península Ibérica, más valor político ganaba el gesto de Escipión. Los pueblos de la Península se enfrentaron entonces en lo que bien podría considerarse la primera guerra civil «española». En efecto, allí comenzó todo y desde ese momento, a lo largo de los siglos, ha sido así con independencia de la época histórica en la que se desarrolle: cuatro partidarios de Roma mueren mientras matan a cinco partidarios de Cartago. Lo que quiso ser un gesto elegante se trocó en el origen de un largo y cruel enfrentamiento. Cuando los habitantes de Cartagena y su territorio vieron la ciudad convertida en un municipio romano, solo observaron recelo entre los antiguos amigos. Sin embargo, los soldados púnicos situaron la guerra en el territorio del sacrificio, donde los iberos encontraron el mismo destino que con el paso de los siglos encontrarán los españoles, morir y matar, sin saber los motivos. Para Escipión en cambio esta brillante maniobra militar le brindó fama y tiempo, e hizo que los latosos senadores de la República le dejaran en paz mientras se ocupaba de Aníbal.

2

EL VIEJO CONFLICTO

(209 a. C.-129 a. C.)

Aquí pasó lo de siempre.

Han muerto cuatro romanos

y cinco cartagineses.

FEDERICO GARCÍA LORCA

No fue el comercio fenicio o griego el que introdujo a la península Ibérica en la historia mediterránea: fue la guerra entre cartagineses y romanos. Por eso la narración de este conflicto se basa en parte en los escritos de unos historiadores y geógrafos griegos al servicio de Roma, o directamente romanos. Destaca en primer lugar Polibio, que dedica el libro 34 de su Historia a relatar sus impresiones personales sobre el mundo ibérico; le siguen Posidonio, Estrabón, Diodoro, Pausanias o Arriano. En otro orden nos encontramos a Apiano, Rufo o el anónimo autor de De bello hispanico. Cada uno de ellos tenía sus temas favoritos, entre los cuales destacaba sin duda el efecto que les producía el temperamento de los diferentes pueblos ibéricos: su bravura, su fidelidad al jefe (la devotio iberica), su ingenuidad (simplicitas), su torpeza en el dominio de los idiomas o en la pronunciación, son el origen de numerosos debates sobre la permanencia de «lo español» a lo largo de los siglos.

Esos historiadores y geógrafos dieron por sentado que los habitantes nativos de la península Ibérica, al igual que los del entorno, eran bárbaros, y que por lo tanto era necesaria su adaptación progresiva a las normas de la civilización grecorromana. Se trataba de ver cómo se podía conseguir que esos pueblos avanzaran de un pasado rudimentario a un presente caracterizado por las maneras de vivir romanas, de modo que la mejora en su aspecto personal y en sus hábitos se correspondiera a un mejor desarrollo de su civilización material. De este espíritu se nutren siempre los colonialistas. Y los romanos lo eran.

Roma extraería del largo conflicto con Cartago su definición como pueblo, y eso decidió el porvenir de la historia de España, que se haría sobre matrices romanas y no cartaginesas. Desde 212-121 a. C. la República pasó a la ofensiva en todos los frentes, desde el Adriático a las Columnas de Hércules. El encuentro de las poblaciones fieles a Cartago con Roma no fue demasiado idílico, ni en Sicilia ni en Iberia, salvo algunas excepciones que la propaganda romana se encargaría de resaltar. Había llegado el momento de la síntesis creadora entre Oriente y Occidente, objetivo del «círculo de los Escipiones»; sin esta familia la historia de España hubiera sido bien diferente, aunque solo fuera porque algunos de sus más famosos miembros intervendrían decididamente en el proceso de romanización de la península Ibérica.

CAPACIDAD DE ADAPTACIÓN

Desde la llegada a la península Ibérica, Publio Cornelio Escipión había considerado el derrumbe de Cartago desde una perspectiva militar, no política. Escribió Polibio al respecto: se abren dos caminos para Roma, una campaña breve pero decidida que ponga fin al poderío militar cartaginés o una ardua negociación sobre la base de los acuerdos alcanzados al final de la Primera Guerra Púnica. Escipión, por estirpe, posee el don de los límites, algo poco habitual entre los generales romanos, pero sabe que en las actuales circunstancias está obligado a lo ilimitado. Sabe además que, tras Cannas, todos los puentes de la vieja política del Senado con Cartago están rotos o a punto de romperse. Escipión necesita moverse entre los hilos de la alta política romana, contando con el firme apoyo de su ejército. Así pues, decidirá sin titubeos seguir la vía de la guerra contra los cartagineses, ese gesto donde el triunfo o el fracaso dependen de una jornada. Tales son las incertidumbres de los asuntos de la guerra.

En el 208 a. C. vence a Asdrúbal Barca, otro de los hijos de Amílcar (no lo confundamos con su cuñado del mismo nombre), en Baecula, la actual población de Santo Tomé, en el viejo oppidum de Terruñuelos, quizás mejor que Bailén o Baeza; aunque consiguió escapar del cerco para encontrar la muerte a orillas del Metauro. Dos años después, Escipión logró la decisiva victoria de Llipa (cerca de la actual Alcalá del Río, Sevilla) y finalmente se apoderó de Gades (Cádiz). En menos de cinco años, aquel general de veinticinco años había dejado el Mediterráneo por el Atlántico y comenzaba a barruntar un desembarco en África. Para ello debía regresar a Roma y convencer al Senado. Asunto nada fácil habida cuenta de los recelos que suscitaba en los sectores conservadores, incapaces de aceptar (e incluso de comprender) el imperialismo al que se precipitaba la República.

EL DERRUMBE CARTAGINÉS

Resonaban los pasos del conquistador de Hispania en el Senado de Roma el día en que tomaba posesión del cargo de cónsul, en abierta disputa con el general Quinto Fabio Máximo sobre el camino que se debía seguir. Publio Cornelio Escipión proponía llevar la guerra a África, marchando sobre Cartago con la misma actitud que sobre Cartagena. Para él no había ninguna diferencia entre ambas ciudades. Los debates en el Senado se eternizaban, así que Escipión, sin malgastar tiempo en defender su punto de vista (ya lo harían sus amigos), prosiguió sus planes firmando una alianza con Masinissa, rey de Numidia, vecino y rival de los cartagineses en la región. La brillante caballería de Masinissa mejoraría aún más la actuación del ejército romano. La inteligencia de un general tiene de paradójico que está hecha sobre todo de cosas que no se pueden aprender; o de cosas que sirven para representar lo que no se puede aprender. Napoleón lo llamaba suerte; otros, sentido de la oportunidad. Escipión quiso tener a su alrededor una cosa u otra, consciente de que nada pervive sin ella. Es la misma actitud que siglos más tarde tendría en ese mismo lugar el general estadounidense George Patton cuando se enfrentó en condiciones desesperadas, tras el desastre del paso de Kasserine, al Afrika Korps del mariscal Erwin Rommel.

La campaña de Escipión contra Cartago comenzó en la primavera del año 204 a. C. con el desembarco en Útica. Deseoso de evitar un acuerdo negociado, en lo que los cartagineses eran indiscutibles maestros, provocó una guerra de desgaste sobre sus fuentes de riqueza agrícola y ganadera, ocupando el valle de Bagradas y lanzando continuos ataques de la caballería de Masinissa. Por fin, a mediados del 202 a. C., tras diecisiete años de campañas en Italia y Oriente, Aníbal regresó a Cartago. Comenzó entonces una auténtica guerra de estrategia. ¿Cómo y dónde tendría lugar la batalla? Escipión fue el único que pudo golpear a Aníbal con el arma frente a la cual el gran estratega se sentía indefenso: la elección del lugar. Fueron meses en los que el cartaginés atacaba y el romano se retiraba. Hasta el día en que ambos ejércitos llegaron cerca del pueblo de Zama con diferente actitud, uno descansado y bien pertrechado, el otro obligado a acampar en un lugar carente de agua. Sin poder usar la caballería, debido a la presión que ejercían sobre ella las tropas de Masinissa, la victoria solo podía caer del lado romano. Hasta el final, cuando Aníbal se rindió y los nobles cartagineses se sintieron autorizados a insultarle, Escipión sabía que su gran rival seguía siendo el hombre que un día, en los años que precedieron a Cannas, había atravesado los Alpes con un poderoso ejército de elefantes y se había enfrentado a su padre en diversas ocasiones infringiéndole duras derrotas. Cuenta Polibio que Aníbal aceptó durante unos años formar parte de la administración romana desengañado de sus planes sobre Cartago, se puso al servicio primero de Antíoco III de Siria y después de Prusias de Bitinia, hasta que los delegados del Senado dieron con él y se suicidó ingiriendo un veneno que llevaba siempre consigo en un anillo, no sin antes proferir una frase por la que sería recordado: «Libremos a Roma de sus inquietudes, ya que no sabe esperar la muerte de un anciano».

La relación Escipión-Aníbal ha servido para ocultar la realidad de la conquista de la península Ibérica por parte de Roma. Para el Senado, la campaña contra los iberos y otros pueblos indígenas carecía de sentido si no tenía como objetivo la plena sumisión a la «buena fe» romana. La memoria de la clemencia de Escipión podía haber favorecido el sentimental apego de los iberos a la magnanimidad del vencedor; pero no fue así. Zama mostró las posibilidades expansionistas de Roma, y sus generales se aplicaron a ello con diligencia y crueldad.

VIRIATO, EL VALOR DE LA INSURGENCIA

Más que las campañas de las guerras púnicas, escenario de una renovable ordalía en nombre de la civilización, es la guerra contra la cultura ibérica el secreto todavía no del todo descifrado de Roma, la prefiguración de la conducta militar del pueblo que con el paso de los siglos mostrará su rostro en el sitio de Alesia contra Vercingétorix, en el saqueo de Alejandría o en la destrucción del templo de Jerusalén. La guerra de Roma contra los iberos es la primera manifestación de la insurgencia contra un poder imperial. Polibio, sorprendido por su peculiaridad, escribió que «si alguien imaginara una guerra de fuego no pensaría en otra que en esa». Los oscuros pastores lusitanos, los montañeses de Sierra Morena, desangraron las legiones romanas, luchando como guerrilleros contra un ejército regular imbuido del derecho de gentes, de la «buena fe» romana. (La palabra «guerrilla» es española y se acuñó muchos siglos después, entre 1808 y 1814, en la guerra contra Napoleón.)

Viriato (180 a. C.-139 a. C.) anticipa una figura heroica y al mismo tiempo terrible, cuyo rostro cambiará a lo largo de los siglos pero cuya razón de ser permanecerá inalterable: se trata de la revuelta de la etnia, el rechazo del helenismo en lo que significa de una civilización que se superpone a las culturas indígenas y las ahoga. Eso provocó la contenida admiración de los historiadores Diodoro y Apiano, que le describen como un hombre frugal, austero y disciplinado, además de generoso y sutil en sus comentarios a través de aforismos o cuentos morales. A intervalos cada vez más próximos, a un lado y a otro del Mediterráneo, el gesto de Viriato contra el poder de Roma adquiere un tono a veces religioso, pero siempre altivo y memorable: es el gesto de Judas Macabeo y sus hermanos, es el gesto de los zelotes en tiempos de Cristo, es el gesto de los bagaudas, en suma, el gesto de los desheredados de la tierra que se levantan en armas por lo que ellos creen la justicia del pueblo. Esa revuelta lusitana es una furiosa respuesta al proyecto del círculo de los Escipiones de civilizar el mundo aunque fuera en contra de su voluntad. La cultura romana quiere extirpar la entidad de los indígenas, a los que consideran bárbaros, es decir, iletrados sin formación latina. En su forma más radical pretende incluso que sea un pueblo indígena quien extirpe a otro. Así, parece que las carnicerías más abundantes se produjeron en los momentos de conflicto entre pueblos ibéricos con el decidido apoyo de los romanos.

La batalla de Beja, en el actual Alentejo portugués, en el 145 a. C. fue terrible para los romanos. Tras varios minutos de mortíferas descargas que habían segado varias oleadas de guerreros lusitanos, el grueso de la legión del general Fabio Emiliano, compuesta por infantes y tropas auxiliares de caballería de las tribus iberas amigas, quedó rodeada. Por desgracia para Emiliano, los legionarios no habían formado en cuadro, sino que se habían dispersado a lo largo de los riscos en una delgada línea y lanzaban sus jabalinas sin atender a las órdenes. El altivo general, como todos los comandantes romanos, había subestimado gravemente el tamaño de las tropas lusitanas. Pagó con su vida y la de sus tropas aquella estupidez táctica. Decenas de lusitanos, en efecto, rompieron con facilidad sus líneas, acuchillaron a sus hombres o los pusieron en fuga, y pronto estuvieron entre los carromatos y sin ninguna posibilidad de replegarse para un ulterior despliegue. Tras la humillante derrota de Beja, Roma por fin captó el significado militar del «guerrillero» Viriato, pero se negó a reconocer la potencia que se anunciaba en el mestizaje entre el desheredado y el insurgente. Y a este motivo se debió el desastroso curso de la campaña emprendida por el general Serviliano Cepión, que cayó con sus hombres en una emboscada en Sierra Morena. El general se salvó de la muerte en un gesto de Viriato difícil de entender, a no ser que se tenga en cuenta el deseo de alcanzar un acuerdo duradero con la potencia invasora.

Los guerreros lusitanos ganaban batalla tras batalla pero iban perdiendo hombres irreemplazables, mientras que los romanos conseguían en poco tiempo nuevas legiones para seguir la lucha. Era una situación desigual. Con el paso del tiempo Viriato fue consciente de que cualquier victoria suya traía consigo la llegada de otra oleada de legionarios que, con el pretexto de una revancha, consolidaban los cimientos de una ulterior conquista. Los sacrificios humanos, las decapitaciones, el asesinato de prisioneros, la idolatría, la poligamia y la ausencia de leyes escritas eran citados de forma asidua por los generales romanos en el Senado para obtener nuevos recursos y nuevas tropas. El resultado de ese cambio de actitud fue la conversión de Viriato en «amigo de Roma», es decir, en un hombre capaz de aceptar la civilización que se le proponía. El Senado rechazó la idea de un pacto con el indígena, el «guerrillero». Planeó su muerte por medio de la intriga, elemento imprescindible de la política, que diría Aristóteles. Marco Pompilio Lenas se acercó a tres hombres de confianza de Viriato, llamados Áudax, Ditalco y Minurus, y los sobornó: ellos constituyen la imagen más duradera de la traición y por lo tanto de la más hedionda moral, convertidos en los asesinos de Viriato, el héroe de la insurgencia, el comandante guerrillero. Al ir en busca de su recompensa, Pompilio dijo la famosa frase: «Roma no paga a traidores».

No la muerte, sino la añoranza del héroe, encuentra su resonancia más trágica en las Guerras ibéricas de Apiano. En ellas, asistimos a la descripción de un hombre singular, «el que más dotes de mando había tenido entre los bárbaros», y a la imagen de un guerrero valiente, justo en el reparto del botín, entusiasta de la independencia de su pueblo. Una leyenda.

EMILIANO, EL FINAL COMO COMIENZO

La sabiduría consiste en saber cuándo acabar. Desde joven, el hijo de Lucio Emilio Paulo Macedónico, llamado Publio Emiliano, tenía un único sueño: ascender por la escala de la política y convertirse en un reputado general de la República. En su casa, con la ayuda de su esposa Sempronia, que era además su prima, acostumbraba reunir a lo mejor de la vida intelectual romana, al historiador Polibio, que le acompañaría en sus campañas, al poeta Lucilio o al filósofo Panecio de Rodas. Su actitud flemática ante la nueva crisis creada en Cartago le permitió causar buena impresión a la familia Escipión, cuyo miembro más relevante en aquellos años, Publio Cornelio, hijo del Africano, decidió adoptarle. Emiliano se convirtió así en Publio Escipión el Joven, un nombre que prometía excelentes conexiones políticas y un brillante porvenir en la República. Emiliano ansiaba alcanzar el cargo de cónsul; pero el Senado era extremadamente fiel a la tradición y nunca lo había concedido sin haber desempeñado antes una magistratura. Si no obtenía pronto el consulado, sería demasiado viejo para alcanzar el mando supremo de las legiones y le quemaba la ambición.

La primavera de 147 a. C. surgió por fin la oportunidad de su vida. Se difundió el rumor de que solo un Escipión podría acabar con Cartago. Doblegando la resistencia de los sectores más conservadores, se le propuso para el cargo de cónsul pese a no haber desempeñado antes ninguna magistratura. Esta no era la única dificultad, pese a que Emiliano disfrutaba del apoyo de su primo Tiberio Sempronio Graco, el artífice de la reforma agrícola, y podía contar con votos casi suficientes en el Senado para ganar la elección. Aun así, Emiliano se vio ante una situación terrible. Si entraba en la contienda por el cargo de cónsul tendría todas las posibilidades en contra: era joven —solo tenía treinta y ocho años— y la ley no estaba de su parte; además, sus valedores no eran quizás los más adecuados para sus objetivos. Si perdía se dañarían su reputación y la de su familia de adopción, los Escipiones, y quedaría fuera del camino para su meta a largo plazo. Si decidía no arriesgarse, por otra parte, tal vez tuviera que esperar diez años para que sugiera otra oportunidad y quizás por entonces la guerra con Cartago sería ya un recuerdo. Tras valorar el conjunto de circunstancias, abandonó toda cautela, entró en la carrera y ganó. Fue elegido cónsul.

El primer paso de Emiliano como nuevo cónsul fue llamar a su lado a las docenas de hombres jóvenes que le habían ayudado a lo largo de los años; y con ellos se marchó a África como había hecho en el pasado Publio Cornelio Escipión. Su estrategia de campaña contra Cartago era sencilla: aceptaría la postura de los senadores más radicales presentándose como el defensor más convencido de la necesaria destrucción de la ciudad. Era la estrategia de un hombre desesperado que reconocía que esa era su mejor y única posibilidad de victoria. Uno de sus seguidores fue Polibio. Juntos recorrieron Cartago legua a legua, siguiendo todos los caminos polvorientos y los senderos del ganado. Al llegar a una aldea, los legionarios quemaban las cosechas convencidos de que esa política de tierra quemada servía a los intereses de Roma. Emiliano tenía una memoria increíble para las citas de los clásicos (le gustaba recitar la Ilíada) y las utilizaba como ejemplos para sus acciones. Tenía el don de establecer analogías entre la leyenda y la historia. Así, tras el saqueo y el incendio de Cartago, exclamó ante la absorta mirada de Polibio, que se apresuró a anotar la frase para la posteridad: «Día vendrá en que perezca Ilión y el pueblo de Príamo, el de la buena lanza de fresno».

RECORDAD NUMANCIA

El regreso a Roma le deparó sorpresas. La más preocupante para él era que los iberos se habían rebelado de nuevo. Se propuso su reelección como cónsul, algo completamente irregular, con la misión de sofocar la rebelión. Emiliano veía el mundo de forma muy diferente al Senado: el final de una campaña era una puerta que conducía a la fase o la batalla siguiente. Lo que le importaba no era lograr solo una victoria, sino cómo quedaba él para iniciar la siguiente ronda. Vivía en el filo de la navaja, y lo sabía. ¿Qué hubiera sido de él si no lo hubieran nombrado cónsul en 147 a. C.? Habría sido un contratiempo devastador para su sueño de emular a Escipión el Africano. Si después de la elección se hubiera regodeado en su momento de gloria habría sembrado las semillas del fracaso para las siguientes etapas. Habría decepcionado a sus seguidores y habría estimulado a sus enemigos. Así pues, destruyó Cartago como ahora se disponía a destruir Numancia. Delante de las ruinas de esta vieja ciudad ibérica, situada en el cerro de Garray, cerca de la ciudad de Soria, nos llegan los ecos del asedio y de los sueños de libertad de sus habitantes. Ecos del viejo elogio del historiador Apiano, origen de la leyenda: «Era tan grande el amor de la libertad y del valor en esta ciudad bárbara y pequeña que desafiaron con inusitado arrojo al último general que les había puesto cerco con setenta mil hombres». ¿Qué pasó?

La campaña en Hispania del 133 a. C. se hizo manteniendo la vista en el futuro y en el tipo de éxito que le permitiría proseguir avanzando (al menos esa es la opinión del historiador Apiano, que sin duda seguía de cerca las descripciones de Polibio y de otros testigos oculares). Emiliano utilizó el mismo plan que en Cartago en sus esfuerzos para doblegar el espíritu de los numantinos. En lugar de intentar convencer a la gente para que aceptara la «fe romana», promoviendo la clemencia como había hecho el Africano con la población de Cartagena, se centró en el sentimiento de terror que su fama provocaba. Sabía que el asedio a una ciudad amurallada era un proceso de emociones: ordenó rodear la ciudad con un foso y una empalizada y la dejó perecer de hambre y de sed. La vista se le entorpeció entonces. Polibio le aconsejaba una postura más fluida y estratégica ante la vida. Nada termina nunca realmente; si decidía acabar para siempre con esa ciudad y con la cultura ibérica, la memoria de su sacrificio influiría e incluso determinaría su futuro personal. Algunas victorias son negativas, pues no llevan a ninguna parte, y algunas derrotas son positivas, pues funcionan como una llamada de advertencia o una lección. Ese tipo de pensamiento debería haber influido en Emiliano a poner mayor énfasis estratégico en el final. Le hubiera hecho observar a los iberos y decidir si era mejor ser generoso con ellos al final, dando un paso atrás y transformándolos en aliados, aprovechando el temor que todo asedio provoca. No lo hizo así, y decidió acabar con Numancia.

Ante Emiliano se desarrolló la «otra» manera de hacer la guerra, precisamente cuando se dio cuenta del inmenso error que significaba el perverso deseo de convertir la ciudad en cenizas. Emiliano nunca hubiera sido aprobado por Carl von Clausewitz, que postuló la necesidad de encontrar el momento adecuado para concluir una guerra. Al no hacerlo, Emiliano proporcionó a los numantinos la oportunidad de practicar el uso de la memoria en contra de su codicia y la vanidad de sus ilusiones de grandeza. Al considerar inevitable la derrota, optaron por la forma de caer con dignidad y brío. En la batalla de Numancia del año 133 a. C. murieron casi todos los iberos que combatían contra el ejército romano, pero lo hicieron heroicamente, negándose a rendirse y, como dice Apiano, «se dieron muerte a sí mismos, cada uno de forma diferente».

Los pocos supervivientes de Numancia ofrecieron una imagen terrible del vencido, «los cuerpos sucios y llenos de pelos, uñas y mugre, y despedían un hedor insoportable, y también era mugrienta la ropa que les cubría y no menos fétida»; e incluso en algunos se veían «la expresión de la cólera, del dolor, del esfuerzo y la conciencia de haberse devorado mutuamente». En otras palabras, Apiano le hace explícito a la sociedad romana, a la que iba dirigido su relato, la diversidad de la cultura ibérica, reveladora de una actitud ante la vida que no dejó de sorprender desde entonces hasta hoy. No estará solo en ese esfuerzo por tratar de comprender lo que allí sucedió: ni por otros historiadores de Roma como Floro u Orosio, ni por un gran número de intérpretes de esa gesta como Diego de Valera, Florián de Ocampo, Ambrosio de Morales o el padre Juan de Mariana. Apiano no alude a los componentes «españoles» de la gesta: Miguel de Cervantes o Francisco de Rojas Zorrilla se encargarán de eso. En La destrucción de Numancia, escrita entre 1581 y 1585, Cervantes se echa a cuestas la totalidad de la memoria social del trágico suceso a fin de demostrar, no sé si a pesar de sí mismo, el destino manifiesto en la historia España que conduce directamente de los numantinos muertos en la hoguera por la libertad al imperio de Felipe II. Pero aun cuando Cervantes no se refiera a un aspecto concreto de eso que él llamaba la eterna forma de ser española, en todo momento nos ofrece los instrumentos escénicos para pensar en ella. Qué lastima que esas aspiraciones patrióticas rara vez estén de acuerdo con la tierna aspiración del dramaturgo Francisco de Rojas Zorrilla, «todos recordarán Numancia, pocos se acordarán de Escipión», sobre la que descansarán los dos dramas escritos hacia 1630, Numancia cercada y Numancia destruida. Décadas más tarde, enigmática y desesperadamente la defensa de los numantinos de su ciudad vuelve a aparecer como un reclamo a la conciencia patriótica en La Numantina: tragedia en cinco actos, de José Cadalso, cuyo estreno coincidió con el estallido de las guerras napoleónicas. En el imaginario español siempre habrá una Numancia en tiempos de penuria: valentía con un toque de intransigencia.

Esta actitud ante la heroica resistencia numantina tiene otro lado; lo que se suele llamar a menudo la suerte de Roma: negación de sus valores fundacionales (violencia, popularidad aristocrática, evergesía), rescate de todas las tradiciones que negó o destruyó, como las ibéricas, creación de una nueva moral sobre la cual construir en el futuro una salida del imperio, pero también interés por la revolución social de los esclavos que identifica la libertad con el orgullo de no ser romanos y que, ante el estupor de hombres como Emiliano, proponen regresar a sus países de origen.

EL IDEAL REPUBLICANO VULNERADO

Digo que Emiliano convirtió las dudas sobre el ideal republicano en protagonistas de los últimos años de su vida. Pero, al hacerlo, nos enseñó a comprender, en primer lugar, la realidad romana en el tránsito del siglo II al I a. C. y, luego, las dificultades de transformación de una sociedad surgida por y para la guerra.

En 133 a. C. reinaban el optimismo y la esperanza entre la población romana que, una vez superados los problemas de la Tercera Guerra Púnica y las revueltas ibéricas, aclamó con ilusión el triunfo de Emiliano que a partir de ese momento se llamó Publio Escipión Numantino, nombre que el Senado le dio por sus hazañas en Numancia, con lo que los respetables patricios de la República se hicieron cómplices del terrible final del pueblo ibero. En ese período presidido por la pax romana y por la prosperidad itálica, los romanos se imaginan un futuro munífico capaz de aunar el lujo privado con el gasto público. Emiliano percibió en la reforma agraria la posibilidad de conciliar las ambiciones de una mejor vida de los plebeyos con el deseo de mantener el orden social de los patricios; reforma, no revolución, acuerdo entre las clases, no conflicto ni guerra civil. La opulencia hizo de la década de 130 a. C. un momento crucial en la vida de Roma. Pero esos tiempos requerían un líder capaz de establecer un orden de prioridades y tomar decisiones.

Tiberio Sempronio Graco, miembro de una vieja familia senatorial, se ofreció para acometer esa ambiciosa tarea. Comprendió que Roma se enfrentaba a retos imposibles de resolver por vía militar. En 133 a. C. se presentó por segunda vez como candidato a tribuno de la plebe con la convicción de que podía aprovechar las circunstancias para remodelar el país y cambiar el mundo. Graco, con excelente formación jurídica y buena fama entre los plebeyos, había dedicado toda su vida a la reforma agraria. A diferencia de su primo, estaba convencido de que la política era la mejor solución para los problemas. Cuando todo parecía sonreírle, un grupo de conjurados dirigidos por el Pontífice Máximo le asesinó en el propio Capitolio. Una vez más, en la historia de Roma, un período prometedor había acabado en decepción ya que los bienintencionados partidarios de la reforma agraria impulsada por Graco descubrieron que los cambios que pretendían impulsar eran mucho más difíciles de cumplir de lo que suponían. Ya antes del asesinato de Graco en 133 a. C., algunos romanos abrigaban serias dudas sobre la aplicación de la ley agraria y no solo porque, como afirmó Plutarco, «los latifundistas, mirando por codicia y con encono a la ley y por ira y temor de su autor, trataban de seducir al pueblo, haciéndole creer que Tiberio quería introducir el repartimiento de tierras con la intención de mandar en el gobierno y de transformarlo todo». Las dudas, que constituían más un acompañamiento que un tema principal en los primeros años de la década de 130 a. C., son enemigas de cualquier período prometedor. Comenzaron entonces los graves conflictos entre las declaraciones públicas y las ideas privadas. Muchos testimonios de esos años se hacen eco de la campaña represiva del general Emiliano contra los seguidores de Graco y de las trágicas consecuencias para él. Emiliano fue encontrado muerto en la cama en el año 129 a. C. La mirada acusatoria se dirigió hacia su esposa Sempronia, hermana del reformador Graco.

En última instancia, 129 a. C. fue el final de una época y el comienzo de otra. Esto afectó por igual a la ciudad de Roma como a las Hispanias, Citerior y Ulterior, unas provincias cada vez más integradas en la vida política de la metrópoli. Las inquietudes manifestadas acerca de la reforma agraria y el papel de las nuevas clases sociales eran en gran medida una proyección de un temor general a que todas las verdades del mundo antiguo se desmoronasen. El cambio cultural era real, drástico y profundo. Ante esta situación la sociedad romana respondió de modos diversos, pero siempre con violencia. Los patricios se sentían amenazados, creían que la República estaba cambiando radicalmente, no hallaban ninguna vía para granjearse el apoyo de la plebe a su propia causa y contemplaban impotentes su hundimiento progresivo. En el otro lado, los populares respondían a los nuevos desafíos adhiriéndose al cambio con entusiasmo, y los romanos en su conjunto, que creían posible resolver todos los problemas con la ayuda de los nuevos líderes de opinión como Mario, Pompeyo o César, evolucionaron desde una aceptación pasiva de un opresivo sistema tributario hasta el entusiasmo por la política del panem et circenses que dominó Roma en los siglos venideros. La experiencia generacional influyó también en el cambio. Emiliano y los veteranos de la Tercera Guerra Púnica solían albergar una visión de futuro más optimista que la de los romanos que alcanzaron la mayoría de edad luchando contra Aníbal. Como en cualquier otra época de cambios culturales profundos, a los pueblos de la península Ibérica proclives a Roma les fue más fácil percibir la ruptura con su pasado que predecir la forma completa de la nueva Era que se presentaba ante ellos. Muchos recibieron con entusiasmo el declive de las prácticas rituales indígenas, regidas por la magia, hasta entonces vigentes. La destrucción del orden arcaico podía resultar emocionante, o incluso provechosa, sobre todo para los sectores romanizados que, como más tarde los afrancesados en la Guerra de la Independencia, propugnaban una aceptación sin reservas de los valores de la República. Pero el conflicto en Roma entre los patricios y los populares enseñó a los hispanos que la guerra civil era sumamente peligrosa y que, por tanto, era preciso mantener a toda costa una cierta distancia ante las partes en conflicto. Sin embargo, los cambios políticos, sociales y culturales acaecidos en Roma a lo largo del siglo I a. C. influyeron profundamente en la evolución histórica de Hispania.

3

LAS HUELLAS DE ROMA

(129 a.C.-409 d.C.)

La abundancia me hace pobre.

OVIDIO

Conviene recordar que somos herederos del mundo romano, aunque formar parte de él haya sido el resultado de una cruenta ocupación militar. Un número importante de ciudades españolas fueron en sus inicios campamentos romanos o colonias donde solían retirarse los veteranos después del largo servicio militar. Las huellas artísticas del mundo romano son tan evidentes que nadie pretende negarlas; lo que sí se ha cuestionado es la fe ciega en un destino manifiesto. Américo Castro, sin ir más lejos, señaló la fabulosa españolidad de los romanos nacidos en Hispania. Personajes tan diversos como Trajano, Séneca o Marcial, cuyas poses señoreaban una galería ideal de españoles ilustres, pero en cuya forma de pensar y de ser no encontraba el sabio filólogo ningún rastro de la hechura vital española. He estudiado la vida de estos hombres insignes en más de una ocasión, sobre todo en la adolescencia, cuando debía responder a programas escolares asentados en los ideales de la Restauración. Miraba las fotos de sus bustos de cabeza amplia y romana mientras en casa escuchaba que el abuelo tenía una actitud senequista ante la vida. Me sentaba a ratos con mis propias dudas leyendo a escondidas los poemas subidos de tono de Marcial y buscaba en Plutarco una explicación a la diferencia de esos «españoles» con respecto a sus coetáneos nacidos en Siria, Dalmacia o el Danubio, puntos lejanos de la geografía del Imperio romano que a duras penas retenía en la memoria al no coincidir el nombre moderno con el que tuvo entonces. ¿No hay nada nuevo bajo el sol? Me lo preguntaba cada vez que escuchaba el argumento de que aquellos españoles habían aportado un punto de distinción, y en algunos casos incluso de excelencia. Con respecto a eso no había que fiarse de lo que esos manuales me indicaban, porque hasta ese momento solo me había traído terribles pesares. La situación se agravó cuando, en la primera adolescencia, me precipité sobre la novela Fabiola de Nicolás Patricio Esteban Wiseman, un sevillano del siglo XIX que llegó a ser arzobispo de Westminster. Los llantos de las catacumbas se sobreponían al majestuoso arte romano. Me pareció el quejido de unos seres humanos contra la injusticia de una civilización que había condenado a millones de personas a la esclavitud. Decidí comprobarlo con los medios que tenía a mi alcance, que por entonces se limitaban a monografías de inspiración marxista que hablaban crudamente de Espartaco y las rebeliones sociales. La película de Stanley Kubrick llenó de imaginación manierista ese modo de ver aquella época. Estaba a punto de entender algo que no fuera un ajuste en el conocimiento de las condiciones sociales de los colonos rurales. De pronto Pierre Dockès habló de la liberación medieval para el proceso de demolición del sistema esclavista. Pero todo eso parecía demasiado fácil. Había algo que no cuadraba.

En este capítulo indago en algunas de las características más generales y beneficiosas del legado clásico en la construcción de la historia de España. Con esta finalidad empleo una serie de comparaciones procedentes de la antropología interpretativa: la cultura frente a las costumbres y la cultura contra la superstición; los vínculos gentilicios y las redes sociales de carácter impersonal que sustentan un respeto a la ley y al derecho fijado en un texto; la latinización frente a las resistencias étnicas; el hogar tradicional ibérico frente al hogar forjado en la revolución antonina que propone la monogamia entre esposos y el afecto como fundamento del indisoluble vínculo matrimonial. Tal vez los principales puntos de este capítulo pueden parecer tópicos de un diorama de la cultura clásica en España, pero eso es olvidar que la presencia de esos monumentos constituye lugares de la memoria de un mundo que hemos perdido para siempre y que sin embargo está presente en cada gesto, palabra o acción realizadas incluso hoy en día cuando los valores clásicos son censurados por la corrección política.

LA GUERRA CIVIL

La historia de la romanización de Hispania comienza con la guerra civil del siglo I a. C.: bellum civile, momento de suspensión de la concordia, escribió Cayo Julio César, consciente de que el enfrentamiento entre los generales romanos se englobaba dentro de esa categoría. El odio que se respiraba conllevaba su inmensa capacidad de corroer el orden establecido, de mezclar y de remover la memoria social sin que nadie llegara a saber nunca cómo los viejos rencores se transforman en impulsos asesinos. Así sucedió en la península Ibérica cuando sus habitantes empezaron a mirarse en el espejo de un conflicto político que no era el suyo, pero en el que vieron reflejadas sus ansias de venganza por ser lo que no deseaban ser.

La ocupación romana produjo un poderoso efecto sobre la población autóctona, mayoritariamente de cultura ibérica, que hasta entonces no se había dejado intimidar ni por fenicios, ni por griegos, ni siquiera por cartagineses. Circulaban las monedas con profusión y los mercaderes favorecían el bienestar de los nobles locales atraídos cada vez más por el espíritu de Roma y por su compleja vida política. Inmediatamente después de la reforma agraria promulgada por el tribuno Cayo Graco, el brillante hermano de Tiberio Graco asesinado por sus ideales, los patricios y los populares se enzarzaron en una contienda sin fin, primero en el Senado, luego en el Foro y finalmente en las calles. Los patricios rechazaron las reformas pues no estaban dispuestos a compartir el poder, y menos teniendo en cuenta quién lo había propuesto y bajo qué condiciones; mientras, los populares no cedían en sus objetivos de controlar la administración por medio de los tribunos de la plebe. A comienzos de los años 80 a. C., pocos dudaban en Roma que el conflicto político desencadenaría una guerra civil. La rivalidad entre Mario y Sila mostraba que ninguna de las dos partes tenía razón. Los populares insistían en inventarse una aristocracia militar conscientes de que los asuntos políticos terminarían dirimiéndose en el campo de batalla; los patricios, apoyándose en el honorable pasado de Catón el Censor, no ocultaban sus intenciones de instaurar una dictadura. Y así, sobre la precariedad de unas reformas necesarias pero difíciles de acometer, la República se encaminó hacia su disolución.

La guerra civil del siglo I a. C. se llevó a cabo en tres ámbitos. En primer lugar, en el ámbito de los principios, se trataba de una lucha entre los partidarios de la reforma agraria emprendida por Cayo Graco y los patricios educados en las enseñanzas de Catón el Censor, entre el populismo y la dictadura. En esta formulación, Mario defendía los valores plebeyos y Sila los aristocráticos. Gran parte de la retórica de la guerra civil, cuyos ecos logramos percibir en la monumental obra histórica de Tito Livio, reflejaba dos conceptos diferentes de la vida social, pero pocos interpretaron el asunto en términos de un conflicto de valores.

En segundo lugar, en el ámbito político, la guerra civil era una contienda entre las asambleas populares y el Senado por el control del Mediterráneo tras la desaparición de Cartago como potencia marítima. Desde 91 a. C. los senadores habían predicado la necesidad de extender la ciudadanía romana a todos los habitantes de la península Itálica, e incluso a los de Hispania, con lo que buscaban limitar el poder de la asamblea del pueblo y del tribuno de la plebe, su brazo armado. Esta idea asustaba a los populares, incluido su líder Mario. Para hacerle frente, el tribuno Sulpicio propuso la doctrina de la asignación de los mandos militares a la asamblea del pueblo en lugar del Senado. La respuesta del altivo Cornelio Sila no se hizo esperar y avanzó sobre Roma al frente de sus legiones. Era la dictadura. Al apostar su futuro a una sola tirada, Sila se puso en una situación crítica. Su ánimo respondió con la energía que necesitaba. Su futuro estaba en juego, así que no se podía permitir perder en el envite. Sila trató de disfrazar su gesto con una guerra patriótica contra Mitrídates, el mayor peligro entonces de un mar Mediterráneo enteramente romano, de un Mare Nostrum. Comenzó así una práctica que pronto encontrará un buen número de imitadores.

En el tercer ámbito, la guerra civil consistía en eliminar a los partidarios de Mario, o a sus simpatizantes, de cualquier cargo dentro de la República. Para los partidarios de Sila, la rebelión hispánica constituía el mayor peligro para la República a mediados de los setenta, quizás, porque como decía Theodor Mommsen, el talento de Sertorio no tenía parangón entre los estadistas romanos.

SERTORIO, REBELDE CON CAUSA

Tras atravesar los Pirineos con una cohorte de veteranos como única escolta, el pretor Quinto Sertorio, miembro de una opulenta familia ecuestre, avanzaba por Hispania con una causa, la defensa de las ideas políticas de los populares, vale decir, de Mario, contrarias a las de Cornelio Sila, que en ese año 83 a. C. tenía el control del Senado y del pueblo de Roma tras su exitosa campaña contra Mitrídates, rey del Ponto. En opinión de Plutarco, Sertorio parecía haber acudido a aliviar la presión fiscal de la población indígena y no a organizar un ejército contra lo que él y los suyos creían una dictadura. En Tarragona, por entonces el centro de la disidencia, buscó el modo de impedir la llegada de las legiones de la Galia. Pocos hispanos entendían la guerra civil entre patricios y populares, pero eso no significaba que pudieran ignorarla. Aunque lo intentaban, eran conscientes de lo inútil de su postura. No sabían cuánto tiempo se podría sostener la situación de los populares, que era la de Sertorio, si es que se podía, sin que el Senado enviase legiones con el ánimo de acabar con el pretor rebelde y con sus amigos. Quizás, pensaban algunos jefes ibéricos, la guerra civil favorecería sus ansias de independencia de Roma. Pero eso no era más que una ilusión.

Para acabar con Sertorio, el Senado envió a Quinto Cecilio Metelo y más tarde, cuando este fracasó, a Gneo Pompeyo Magno, el mejor general de esos años. A toda costa, los seguidores de Sertorio debían ser identificados, acosados, arrancados como hierbas nocivas, y destruidos. La decisión de utilizar a pueblos vascones hizo posible la fundación de Pamplona, quizás sobre una antigua aldea. En el 74 a. C. la campaña contra Sertorio era el componente más importante de la guerra civil y también el más dañino, hasta el punto de que le hizo decir al historiador Floro que: «la desgraciada Hispania sufría el castigo de la discordia entre los generales romanos».

Los seguidores de Sertorio fueron aplastados con relativa facilidad, en parte a causa de las disensiones internas (en una de ellas un grupo de conjurados asesinó a Sertorio en medio de un banquete), y en parte por la severa represión de Pompeyo. Los populares se redujeron drásticamente, y muchos huyeron a Mauritania o ingresaron en las filas de los piratas cilicios, enemigos tradicionales de Roma. Quedó la memoria del movimiento y la leyenda de Sertorio, el revolucionario popular contra una odiosa dictadura, según Mommsen; un hombre singular, lleno de contradicciones, impasible ante los peligros, moderado en la prosperidad, generoso a la hora de premiar los servicios de sus fieles, benigno en los castigos, aunque anota Plutarco que «la crueldad y la saña con que trató a los rehenes al fin de su vida parecen indicar que su naturaleza no era benigna, sino que cedía a la necesidad, reprimiéndose por cálculo». Al final de todas sus aventuras, Sertorio solo consigue reconocerse a sí mismo como un héroe ibérico. La paradoja de su leyenda procede de que él no fue nada de eso, ni quiso serlo. Pero su destino es amargo, más que el de cualquier otro romano de los años de la guerra civil.

DE LA REBELIÓN DE LOS ESCLAVOS A LA MUERTE DE CÉSAR

La victoria de Pompeyo sobre Sertorio se vio empañada muy pronto por un grave levantamiento de esclavos en la ladera del Vesubio, liderados por Espartaco. Este levantamiento muestra el lado oscuro de la República, la situación de los esclavos en las grandes plantaciones agrícolas del sur de Italia y de otros lugares como la Bética. El Senado romano tenía poca simpatía hacia los esclavos. Formaban parte de un botín de guerra y su papel en el orden social no podía discutirse. Entre los patricios partidarios de un duro escarmiento se encontraba Marco Licinio Craso, uno de los hombres más acaudalados de Roma. En 72 a. C. se dirigió con diez legiones contra Espartaco, que por entonces había logrado reunir a unos ciento cincuenta mil hombres para su causa. Aquel mismo año Pompeyo y el general Lúculo regresaron de sus campañas fuera de Italia. A pesar de que algunos populares hubieran deseado un final menos cruento, el Senado denegó la gracia a los seguidores de Espartaco, que fueron crucificados en la vía que conectaba Capua con Roma. La pareja que había logrado la victoria, Craso y Pompeyo, comenzó a buscar un acuerdo para gobernar Roma; en medio de las negociaciones apareció Cayo Julio César, y con él una nueva etapa de la guerra civil que tuvo Hispania como principal arena de combate.

A comienzos de los cincuenta se palpaba en la política romana un cambio incipiente. El indicio más claro fue el pacto secreto realizado entre Craso, Pompeyo y César (primer triunvirato), que suponía el asalto final contra el poder del Senado. El caso más famoso de humillación durante esos años fue el de Cicerón, un brillante orador y político radical parcialmente responsable de la revelación de la famosa conjura de Catilina. En 58 a. C. aceptó la sugerencia del Senado de que se marchara al destierro con el argumento (no del todo falso) de que su vida corría peligro. Sus amigos sospechaban que el verdadero motivo de ese destierro era la intención de castigarle por oponerse al triunvirato y la consecuente carrera hacia la dictadura. Al alejarlo de Roma fue amordazado para evitar cualquier declaración pública relativa a la corrupción política. Tras ser aparentemente rehabilitado, se le concedió el gobierno de Cilicia, una provincia alejada y pobre, donde dormitó mientras sus rivales se repartieron el poder en Roma. Pero, para entonces, tras la muerte de Craso en 53 a. C. en una absurda refriega contra los partos, la primacía de Pompeyo y César se dirimía en un nuevo episodio de la guerra civil.

En el año 49 a. C. la mayoría pompeyana en el Senado ordenó a César que disolviera su ejército o de lo contrario sería considerado traidor a la República y al pueblo romano. Pero César no hizo caso del mandato del Senado y cruzó el Rubicón al tiempo que dijo a sus capitanes «Alea jacta est», la suerte está echada. Y, de ese modo, igual que Sila unos años atrás, marchó sobre Roma al frente de un ejército. Al tomar la iniciativa, César provocó tres efectos inevitables: atemorizó a los senadores, forzó la huida de Pompeyo y volvió a encender la mecha de la guerra civil. Pero no podía hacer otra cosa, al estar profundamente comprometido con su causa. Si no afrontaba la crisis, perecería. Pese al enfoque moderado que en un principio dio a sus acciones, para evitar que le comparasen con Sila, su imagen pública sufrió un duro contratiempo con el asesinato de su oponente político Pompeyo y sobre todo por el hecho de que hubo de emplearse personalmente, y a fondo, en la destrucción de los pompeyanos afincados en la Bética, con cuyos inagotables recursos habían levantado trece legiones, al frente de las cuales se puso Tito Labieno, un brillante general curtido en las guerras de las Galias.

Para César, el problema era la sombra de Pompeyo reflejada en sus hijos. Su presencia impedía cualquier solución negociada. En el momento de poner pie en Hispania se dio cuenta de que la guerra sería cruenta, aunque quizás no excesivamente larga. Y, siguiendo su costumbre, decidió que se escribiera sobre ella. Con De bello hispanico se ofreció una pátina de antigua costumbre a un gesto escandaloso, el vencedor que busca a los hijos de su adversario derrotado (y asesinado) como un viejo amigo de la familia, para sentirse seguro. Pocas semanas después, la llanura de Munda, quizás cerca de la actual Montilla, bullía de voces. César se había reservado la mejor posición, mientras Labieno y los hijos de Pompeyo ocupaban una suave colina. En el ambiente, sobre las mentes de los legionarios romanos e ibéricos, se respiraba el odio. Por fin, el 17 de marzo del año 45 a. C. comenzó la batalla.

En Munda se decidió la suerte de Roma. El popular César, el general de las grandes frases, de la taimada cortesía con los adversarios, ávido de gloria, se puso al frente de la Legio X Equestris, formada por solventes veteranos, con la intención de romper la línea de Cneo Pompeyo. Era un clásico ardid, que una vez más le permitió una fácil victoria. Para sostener la línea, Cneo Pompeyo ordenó que una de las legiones de su flanco derecho se dirigiese contra César. Fue un error fatal. Al hacerlo debilitó el flanco y permitió que la caballería al mando de Octavio Augusto (los nombres del futuro también se hicieron ver en aquella jornada) rodeara a las tropas enemigas favorecidas por la nube de polvo que estaban levantando las tropas mauritanas del rey Bogud en su marcha hacia el campamento. La confusión reinó por un momento y bastó para que el general Tito Labieno decidiera acudir con su propia caballería con el fin de proteger la retaguardia. Otro error. Las legiones pensaron que se retiraba y cayeron presas del pánico. La jornada era para César. La guerra civil había terminado. No así la represión contra los pompeyanos, que incluyó el asesinato del desgraciado Cneo Pompeyo. Quizás ese hecho fue la gota que colmó el vaso y comenzó así una turbia conspiración contra él por parte de prominentes miembros de la clase senatorial.

Los hechos de los Idus de marzo del 44 a. C. constituyen un inmenso fiasco en la solución de la guerra civil que Roma arrastraba desde el 91 a. C. Pese a asumir la responsabilidad de esa ejecución en público, los conspiradores Bruto y Casio la justificaron por las veleidades principescas de César. Fue un momento desgraciado donde se destruyó la credibilidad de la clase senatorial. Los patricios se habían mostrado incapaces de responder correctamente a un asesinato de Estado. La muerte de César es la última aparición en imágenes del espíritu republicano ante el Senado y el pueblo de Roma. Luego la historia arrastrará todo hacia la leyenda. Encuentro entre las ambiciones de los populares y la necesidad de sobrevivir de los patricios, el mundo de los herederos de César, lacerante nostalgia del espíritu romano a lo largo de los siglos: el relato de Jean de Thuin situó al personaje y su famosa muerte en el centro de una exaltación del Estado de Francia bajo Felipe Augusto, mientras que William Shakespeare lo convirtió en el centro de una reflexión sobre los límites del poder cuando la reina Isabel más lo necesitaba al ser cuestionada por su prima María Estuardo. Una imagen de la historia perpetua, que se renueva a cada momento (así se presenta en la película de Joseph L. Mankiewicz), y sigue renovándose.

El efecto de la muerte de César en Hispania fue un fuerte desencanto. Se comenzó a pensar si la aceptación de los valores romanos durante más de un siglo no constituía un grave error político al aceptar a una República incapaz de controlar sus impulsos asesinos. Primero, la República era ya una antigualla y lo que parecía claro es que la política de César buscaba sustentar un imperio que permitiera transmitir los ideales romanos, aunque tuviera que emplear la fuerza. Es la República de los «conspiradores», con Casio a la cabeza (esencialmente un tipo ideal de la cultura griega y de la filosofía platónica), la que constituye una excepción en la historia, y por lo mismo una entidad efímera, condenada a entrar en crisis cuando ampliara su territorio. Dada la heterogeneidad étnica, lingüística y cultural de los pueblos bajo el poder de Roma, eso apenas resulta sorprendente. Segundo, es una fantasía ciceroniana creer que el imperio era una obsesión personal de César y por ende de los populares. Por el contrario, el asesinato de César significó el triunfo definitivo de las opciones políticas que propugnaban la creación de un imperio. Los ideales republicanos salieron seriamente dañados de ese acto indigno, se mire por donde se mire. La guerra entre Antonio y Octavio tuvo el carácter de un choque entre dos concepciones del imperio.

COLOSO

Octavio Augusto fue el primero en entender que el nuevo mundo salido de la batalla naval de Accio el 2 de septiembre de 31 a. C. ya no reclamaba la restauración de las instituciones republicanas, sino la firmeza de un mando único. Cualquier otra solución habría sido demasiado blanda y habría arruinado rápidamente el porvenir de la sociedad romana. Ya nadie podía defender la autoridad de un Senado cuyo papel en la guerra civil no había sido excesivamente brillante; la restauración de la monarquía era algo que nadie preveía. Así pues, la apelación a la República era un gesto hipócrita pero necesario. El siglo entero abundaría, como ninguna otra de las edades precedentes, en el uso del ejército como vehículo de coerción y garante de la pax romana, vale decir, del imperio.

Es significativo que Octavio se proclame imperator y augusto, y no le baste únicamente ser cónsul o dictador como lo había sido César y en realidad deseaba Antonio. El mundo romano no puede vivir sin esa dimensión sagrada del poder porque necesita un aura de divinidad para la «nueva era» que se avecina. Se calculó que esa nueva era se iniciaría en el 17 a. C. y a finales de mayo de ese año tuvieron lugar tres días de fiesta y con ellos la conciencia de que algo grande había comenzado. El mundo romano necesitaba destruir para crear el nuevo orden, y hacerlo entre la indiferencia de la plebe. Un himno de Horacio, escrito para esas fiestas, evoca la tasa de natalidad, las conquistas y los valores morales de Roma desde la fundación de la ciudad (ad urbe condita), cuando la loba amamantó a los niños Rómulo y Remo.

El Imperio romano se basaba en que el evergetismo compensara la fuerte tributación, es decir, que popularidad y el buen gobierno fueran sinónimos. Todas las guerras, a partir de entonces, nacen para mantener un equilibrio entre evergesía y recaudación que la Republica no supo nunca conseguir. Las Odas de Horacio reconocen esa necesidad y al mismo tiempo promueven una expansión de las campañas, terminen siendo, o no, conquistas consolidadas. ¿Entendieron entonces los escritores al servicio de Octavio, con Horacio a la cabeza, que el Imperio romano tenía como misión dominar el mundo conocido de igual modo que el coloso de Rodas dominaba el puerto? ¿Se miraron en esa gigantesca estatua, una de las maravillas del mundo antiguo, como referente de sus acciones?

El efecto inmediato del imperio fue justamente la existencia de las víctimas. Hispania sería uno de los principales teatros de operaciones de la nueva manera de hacer la guerra. Se le niega al adversario cualquier salida, y ahí se enuncia la apremiante necesidad de destruir al Otro. Esa jubilosa actitud ante el mundo confirma la sentencia de John Milton de que «en la fuerza reside la ruina». Para decirlo sin miramientos, ¿qué hizo mal Octavio Augusto? Los fallos en la ejecución de una política exterior desacreditaron para siempre la estrategia imperial de la dinastía Julio-Claudia, sin necesidad de que viniera después Suetonio para retratar el trasfondo inmoral que sustentaba sus ideas y sus actuaciones.

GUERRAS CÁNTABRAS

La primera semilla de los males futuros del Imperio romano fue la decisión de Octavio Augusto de pedir al Senado poderes ilimitados para acabar con la disidencia en la península Ibérica. ¿Es que nadie quiso entender que ocupar el territorio cántabro y tratar de romanizarlo (con o sin aliados) era esencialmente una empresa imperial y que no solo costaría grandes sumas de dinero a las arcas públicas sino que llevaría muchos años alcanzar el «triunfo»? Es posible que Octavio leyera a Polibio cuando planeó la campaña contra los pueblos cántabros; pero no debió de entenderlo habida cuenta de que la destrucción de Cartago costó más de un siglo y miles de soldados romanos.

La campaña contra los pueblos cántabros tuvo sus cronistas en Dión Casio y Floro y su historiador moderno en Adolf Schulten. Alcanzó su punto álgido el año 26 a. C. cuando el emperador en persona se hizo cargo de las operaciones, sustituyendo los campamentos de León, Lugo o Astorga por el de Segísemo, más cercano al teatro de operaciones. Entonces solo se hablaba de poner fin cuanto antes a la resistencia, sin importar el coste humano. Así, escribe Dión Casio: «De los cántabros no se cogieron muchos prisioneros; pues cuando desesperaron de su libertad no quisieron soportar más la vida, sino que incendiaron antes sus murallas, unos se degollaron, otros quisieron perecer en las mismas llamas, otros ingirieron un veneno de común acuerdo, de modo que la mayor y más belicosa parte de ellos pereció». Esa fama los convirtió junto a los astures en objetivo de la poesía de Horacio, que los llegó a comparar con los escitas o los medos. La poesía legitimó la leyenda de una Cantabria resistente a la romanización, un tópico más que una realidad, que sin embargo vemos aún en fiestas populares como las celebradas en Los Corrales de Buelna.

Hispania formará parte desde ese momento del mundo romano sin disidencias destacables. El imperio de Augusto, como habían temido Cicerón y otros relevantes republicanos, era un régimen horrible, pero acatado por todos. Según Ramsay MacMullen, en esos años se incrementó el proceso de urbanización, se mejoró la calidad de las obras públicas y se produjo una colonización a gran escala, en la que a los veteranos de las legiones se sumaba la plebe procedente de la metrópoli. Además de eso, se llevó a cabo un agudo inventario de los territorios hispánicos, que fueron divididos en tres provincias, dotada cada una de ellas con su capital correspondiente al tiempo que se fragmentó los territorios en conventus con una finalidad jurídica y fiscal.

El latín era la lengua de los dirigentes imperiales y poco a poco se convirtió en la lengua de los negocios, de la cultura y de la vida cotidiana entre los pueblos hispanos. El griego era simplemente un toque de distinción reservado en estas tierras para unos pocos. Las lenguas prerromanas comenzaron a zozobrar, en especial el ibérico, la mejor documentada gracias al millar largo de documentos existentes (analizados por Manuel Gómez Moreno en la década de 1920, todavía hay serias discrepancias entre quienes piensan que su alfabeto es de origen fenicio y entre los que sostienen, como Jaime Siles, que es de origen griego). Pero el caso es que hoy la lengua ibérica permanece indescifrada, pese a haberse avanzado en la idea de que no pertenece a las lenguas indoeuropeas, ni se relaciona con el vasco. Su desaparición se consumó en poco tiempo ante la indiferencia de los romanos. Una cultura aislada es vulnerable, de ahí que necesite la fuerza de unirse a un grupo, aunque la adopción de una lengua foránea se torne destrucción de la propia.

A comienzos del siglo I las señas de identidad de los pueblos de la península Ibérica comenzaban por el reconocimiento de la romanización. Resistirse a ella era un hecho problemático, condenado al fracaso. Esa fue la eficacia de la propaganda forjada por la dinastía Julio-Claudia. Para su difusión contó con tres eficaces procedimientos de propaganda política: una descripción de la geografía del Imperio romano realizada por un autor relevante, poco sospechoso de ser un panegirista del poder imperial; una excelente literatura en latín; y la construcción de obras públicas (calzadas, murallas, acueductos, arcos de triunfo, templos, anfiteatros, circos), iconos de la civilización romana desde Palmira a Mérida.

EL VALOR DEL NOMBRE

Al regresar de un largo viaje de inspección junto al prefecto Aelio Gallo, Estrabón describe desde Alejandría las principales características de Egipto, que acababa de convertirse en una provincia romana. Para un hombre de ciencia educado en el helenismo, ver es leer, saber es corregir. La biblioteca le ofrece un magnífico material para afrontar el ambicioso proyecto de escribir una geografía del mundo conocido a mayor gloria del emperador Tiberio. Los mitos son una forma de expresión de la verdad ancestral, no una ficción para entretener a la gente. Por eso reclama la autoridad de Homero tanto como la de Polibio: sus dos grandes referentes a la hora de construir ese «estado de la situación del mundo conocido» abierto a las redes comerciales del océano Índico y presidido por la paz romana. ¿Qué habría de encontrarse al viajar por las más remotas tierras un griego de principios del siglo I obligado a aceptar el juego de Roma?

La cercanía de las palabras Urbs y Orbis, una referida claramente a la ciudad de Roma, la capital de ese inmenso imperio que no preveía ninguna posibilidad, aunque fuese lejana, de desaparecer, y la otra al universo conocido, le permite legitimar la expresión de Ovidio dirigida al dios Terminus: Romanae spatium est urbis et orbis idem. No fue el primero en hacerlo ni sería el último; el proceso lo comenzaron Polibio y Dionisio de Halicarnaso, lo seguiría Aelio Arístides, y Estrabón contribuyó decisivamente a la invención de una Roma decidida a civilizar a los pueblos bárbaros de su entorno. Estaba asombrado por lo que oía, más que por lo que veía. Probablemente, ningún sabio antes que él había sido tan consciente de la importancia de fijar en un escrito las tradiciones de unos pueblos que, al cabo, estaban a punto de desaparecer para siempre. Si la historia es un juego de poder, Roma era su centro neurálgico. Aceptó la situación de superioridad de la cultura latina convencido de que el resto del mundo comprendería sus motivos. Solo con tal convencimiento, sus descripciones geográficas tenían interés para él mismo y para los demás. Una y otra vez, tras largos viajes de exploración desde el Cáucaso a Cerdeña, su encendido entusiasmo por el torniamo a Roma se convertía en estímulo para continuar la redacción de su magna obra. El tercer volumen lo dedicó íntegramente a Iberia.

El nombre Iberia, indiscutiblemente griego como los montes Pirineos o las Columnas de Hércules, tenía una larga tradición que se remontaba al historiador Heródoto. Pero las impresiones recibidas por Estrabón contribuyeron a fijar el paisaje y la memoria de la península Ibérica durante siglos al vincularlos a otro de los etnónimos más decisivos en ese verdadero acto de nombrar lo desconocido, el de celtíberos, utilizado para designar a las poblaciones de este origen que habitaban en amplias zonas de la Península.

La primera impresión de Estrabón fue de desagrado. Desde el momento que ordenó los materiales que le sirvieron para redactar su Geografía, Iberia fue envuelta en un halo de tristeza, quizás porque, «en su mayor extensión, es una tierra poco habitable, pues casi toda se halla cubierta de montes, bosques y llanuras de suelo pobre y desigualmente regada. La región septentrional es muy fría por ser accidentada en extremo, y por estar al lado del mar se halla privada de relaciones y comunicaciones con las demás tierras, de manera que es muy poco hospitalaria. Así es el carácter de esta región. La meridional casi toda ella es fértil». Esa imagen ha perdurado durante siglos. Una geografía difícil, cuando no inhóspita, cuyo perfil resulta atractivo para las metáforas ya que el país se parece «a una piel tendida en el sentido de su longitud de Occidente a Oriente, de modo que la parte delantera mire al Oriente, y en sentido de su anchura del septentrión al Mediodía». La piel de toro. Una de las imágenes más perdurables de la Península a largo de los siglos, que llega incluso a poetas contemporáneos como Salvador Espriu, quien la convirtió en el centro de sus contrastadas reflexiones sobre el ser de España.

La Geografía de Estrabón ocurre en múltiples tiempos, la época de los griegos y de los cartagineses, antes de la llegada de los romanos. Esa trama de la historia abarca todas las posibilidades de los pueblos ibéricos, y una de ellas, la mejor sin duda para su porvenir, fue haber adoptado los valores del mundo romano. En aquel tiempo pocos se atrevían a negarlo. El imperio de Augusto y sus sucesores fue un Estado policial donde, como decía el gran poeta satírico Marcial, nadie hablaba de política en la mesa.

Es cierto: cuando Estrabón escribe su célebre geografía, la gloria Romanorum es una realidad aceptada por casi todo el mundo en la península Ibérica. Prueba de ello son la calidad de su urbanismo, la solidez de su derecho privado, la eficacia de sus instituciones públicas y la importancia de su filosofía y de su literatura. Hispania formaba parte del mundo romano, gustara o no a los hacendados locales, nostálgicos del pasado ibero. Este asunto nunca ha dejado de debatirse en la sociedad española que usa el legado de la cultura clásica para proponer un reconocimiento de ese legado en la formación de España: la educación basada en lo que Jacqueline de Romilly llama el tesoro de los saberes olvidados.

No entraré en los gustos literarios de las generaciones que me han precedido, ni de su permanente invocación de los autores clásicos como prueba de excelencias educativas; solo quiero hacer notar el esfuerzo que significaba mirar a través de ellos a la realidad de un país que quería encontrar señas de identidad en un pasado remoto cuando la lengua literaria era el latín y la cultura política dependía de las ideas forjadas en el Senado. El valor de los clásicos latinos era sin duda un modo de reconocer las huellas de Roma.

CONEXIONES LITERARIAS

Una de las principales consecuencias de la romanización de Hispania fue la presencia en la corte imperial de escritores en lengua latina nacidos en alguna de sus ciudades, Córdoba, Itálica, César Augusta. ¿Escritores españoles? La pregunta no es ociosa. Llama la atención la ignorancia sobre esos grandes escritores en la sociedad actual, preocupada por encontrar las señas de identidad en la literatura contemporánea. Aunque quizás nos reconforta la reflexión de Carlos García Gual sobre la necesidad de los clásicos, incluidos los nacidos en Hispania: Séneca, Lucano, Quintiliano, Marcial, Columela, Hidacio, Egeria y muchos otros que durante siglos formaron parte de la memoria social española. La naturaleza de ese legado cambia a medida que la vivencia de los clásicos se aleja de nuestras preocupaciones cotidianas. Es verdad que el repertorio de los clásicos hispanos es tan vasto que se podrían dar múltiples lecturas de su canon en la formación ciudadana del siglo XXI. Para superar la actual desconexión con el legado clásico de Hispania propongo seguir el verdadero trabajo mental de estos autores en relación a los problemas vitales de su época que proyectaron en el futuro. Esto me lleva a una lectura de cuatro clásicos hispanos que, a lo largo del siglo I d. C., fueron conscientes del efecto de la cultura romana en sus vidas y en las vidas de sus vecinos.

Séneca (4 a. C.-65 d. C), el filósofo por excelencia de esta época; prototipo de una conducta ponderada, flemática, ante los inciertos avatares de la vida calificada de senequismo por Ángel Ganivet. Una virtud, al parecer, vinculada a su tierra natal, Córdoba, y que necesitó en gran manera en la corte de los Julio-Claudios, donde la neurosis litigaba con la tiranía o con el absurdo, de las que él fue un espectador de excepción. A partir de la experiencia diaria de los primeros años de Nerón, Séneca descubrió cómo y dónde los romanos habían cruzado la línea que separa la decencia de la vulgaridad. Su Apocolocyntosis, sátira del emperador Claudio, destaca sobre las demás en la mirada cáustica sobre las costumbres de la corte, tan contrarias al principio eudemónico del sabio. La expresión «bacanales romanas» nos devuelve a la idea de una cultura como gesto y actividad: apunta a mundos evocados por los pintores del Renacimiento y del Barroco, como a la descripción en el Satiricón de Petronio. Todas las historias que se pueden contar sobre la desordenada conducta de la buena sociedad no hacen más que asegurar la norma moral de Séneca: la corrupción política estaba tan extendida entre la gente que maravillaba la virtud de alguien que no participaba entre la legión de aduladores que rodeaban a los emperadores.

Lucano (39 d. C.-65 d. C.), poeta cordobés afincado en Roma, junto a su padre y a su tío, el filósofo Séneca, abolió las barreras entre géneros literarios, enriqueció los valores de la épica latina procedente de Virgilio con el imaginario hispano, y ahondó en el mal de su época, es decir, en los efectos de la guerra civil entre Pompeyo y César, a la que dedicó una de sus grandes obras, la única que se ha conservado de su prolija producción, la Farsalia.

Quintiliano (hacia 35 d. C.-hacia 95 d. C.), autor de la Instituto Oratoria, es el retórico del momento, el hombre sacado por Galba de su tierra natal de Calahorra para poner orden en el sistema educativo de Roma, que era tanto como decir en los excesos de una dinastía en que a un depresivo sucedió un paranoico y a este un desalmado sin remedio. Siguiendo los pasos de Isócrates, su fama perduró en los discípulos que tuvo, entre los que destacó Plinio el Joven. Ser maestro de un hombre así justifica una vida lejos de su tierra, del mundo que amaba, y al que aspiró a regresar más de una vez, aunque no consiguiera ver los efectos de sus ideas en la política al morir poco antes de la revolución moral de los Antoninos.

Marcial (hacia 38/41 d. C.-hacia 102 /103 d. C.) se asombra ante el mundo que le ha tocado vivir, pero en lugar de amilanarse se enfrenta a él mediante una fina ironía que él cree propia de su tierra natal: «Ni me avergüence —nacido como soy de celtas e iberos— poner en leve verso los nombres un tanto ásperos de nuestra tierra». Y es que el hechizo de Bílbilis, famosa por sus espadas, compite con el tono efímero de la bacanal romana, tomando distancia de sus sofisticadas miserias y de la hipocresía de su gente. Es una distancia llena de melancolía, por eso se dice que es «española», la misma que siglos posteriores adoptarán Quevedo o Valle-Inclán. Cuando la poesía no solo es expresión de un sentimiento sino que refleja la realidad social, resuena con más fuerza al fijar las relaciones entre la memoria y el paisaje de la tierra natal. Bílbilis es el horizonte de Marcial: su motivo. Así se percibe en sus doce libros de Epigramas, donde se apropió de todas las tradiciones culturales de esa tierra a fin de ofrecernos el retrato más completo de lo que los romanos eran, o querían ser, gracias a una mordaz presentación de la conducta moral de los grupos dirigentes. La herencia ibera y celta aparece maravillosamente fresca y vital en su agudo liber spectacolorum. En ese libro muestra que la verdadera tiranía de su tiempo era la alianza entre los espectáculos y el poder. Ambos simulacros de la verdadera realidad (la que se encuentra en la sencillez de la vida rural) se instalan en un círculo del que nadie puede salir, cuyo máximo icono en aquel tiempo como ahora fue el anfiteatro Flavio, más conocido como el Coliseo de Roma.

ESTAMPAS DE LA ROMANIZACIÓN

La romanización de la península Ibérica se articuló sobre dos ejes. El primer eje fue la construcción de una funcional red de calzadas que permitiera que las legiones se desplazaran con rapidez de un lugar a otro y, el segundo, la creación de plazas fortificadas donde se asentaran unas guarniciones fijas, en las que con el tiempo acudieron veteranos del ejército, artesanos y mercaderes. Esa red de calzadas, según Estrabón, alcanzó una longitud de casi siete mil kilómetros, y a menudo en ellas se alzaba un arco triunfal como en Bará, en la Vía Augusta, o en Cáparra en la calzada que unía Mérida y Astorga. El segundo eje fue la creación de un espectacular mapa urbano. Las colonias militares se transformaron en prósperas ciudades con sus matrices urbanísticas basadas en el cruce de dos calles, el decumanus (este-oeste) y el cardo maximus (norte-sur), donde se levantan sus célebres monumentos: murallas, teatros, templos, termas, circos, cuya presencia aún hoy es un indicio claro de que allí hubo alguna vez una ciudad romana.

Algunas ciudades se convirtieron en modelos; fueron copiadas por sus vecinos hasta el punto de que es posible suponer que en muchos lugares se romanizaron a sí mismos. El urbanismo se convirtió en el elemento fundamental de la lucha contra la sociedad indígena, que los romanos calificaban de bárbara como antes habían hecho los griegos. Las obras de arte sostenían esa lucha, incluso cuando no se refería directamente a ella, como es el caso del mausoleo de Lucio Emilio Lupo en la ribera del Matarraña, cerca de la localidad de Fabara, o el de los Atilios en Sádaba. Dentro de las ciudades, las casas de madera, más o menos toscas, sustituyeron a las viviendas de adobe con techumbre de paja propias de los indígenas; y el reclamo a los tratados de arquitectura como el de Vitruvio les confirió el aspecto de fincas con magníficos mosaicos en el suelo, como podemos ver en la villa de Materno, en Carranque. Al entrar en ella descubrimos una vez más el sentido austero y patriarcal de la familia que dispone el propio ordenamiento de la casa, centrada en el atrium, el patio donde se instala una fuente que diluye el calor estival por medio de sus lascivos murmullos.

La famosa armonía del arte romano no descansaba solo en las propiedades inherentes a una determinada estética, sino a un gesto social más amplio, deliberadamente impuesto por igual en todos los territorios del imperio. Por lo tanto, un análisis del arte romano tan abundante en la península Ibérica no es una empresa autónoma, sino un estudio de la cultura que lo creó y desarrolló a lo largo de los siglos.

Comencemos en Itálica. Es difícil encontrar un ejemplo mejor del hecho de que la romanización fue a la vez un proceso urbanístico y un elogio a la arquitectura civil. Sus ruinas se presentan a nuestros ojos, y siempre lo han hecho, al menos desde que en el siglo XVII el poeta Rodrigo Caro le dedicara sentidos versos, en un contexto donde su arte tiene un estatus peculiar, elevado, de una significación misteriosa como Palmira, su oponente al otro lado del mundo romano. Sobre Itálica, Apiano cuenta con garantías que fue fundada por Publio Cornelio Escipión el Africano como colonia para los soldados heridos que habían participado en la batalla de Ilipa. Esa venerable fundación en el año 205 a. C. fue esgrimida en varias ocasiones por sus hijos ilustres, al menos nueve senadores o quizás más y, con seguridad, dos emperadores, Marco Ulpio Trajano y Publio Aelio Adriano.

«¿Qué puedo hacer por mi ciudad?» se preguntó precisamente Adriano, tan aficionado a los viajes por todo el Imperio romano. Y la respuesta fue la creación de la nova urbs. Hay en Itálica tres aspectos de la vida romana que deben ponerse en relación. El primero, como siempre en cuestiones referentes al mundo romano, es la fuerza del teatro situado en la vetus urbs y el anfiteatro, hoy rodeado de un parque forestal moderno, espacios que hablan de la importancia concedida al arte dramático y al deporte en la vida ciudadana. El segundo es la anchura de sus calles y de sus aceras porticadas, en cuyo trazado octogonal se percibe el enlosado, los bordillos y las cimentaciones de los pilares de los pórticos. Y el tercero y más difícil de percibir es el servicio de abastecimiento de agua a través de tuberías de plomo desde un acueducto a las cisternas y las fuentes de la ciudad y la sofisticada red de cloacas, visibles actualmente bajo unas rejas en los cruces de las calles.

Mérida es un caso diferente. Su nombre, Emérita Augusta, indica que fue fundada por el emperador Octavio en el 25 d. C. con soldados «eméritos», es decir, retirados de las guerras cántabras, en la confluencia de dos ríos. Sus ruinas no dejan insensible al espectador interesado en el mundo romano. El anfiteatro, el circo, los templos, los puentes, el acueducto y, sobre todo, el teatro mandado construir por el general Marco Agripa y ampliado en la época de Trajano hasta llegar a los seis mil espectadores que entraban en su galería. Se requiere un poco de tiempo para llegar a comprender del todo el significado histórico de tan majestuosas ruinas, testigos implacables del paso del tiempo. Y es que Mérida, más que cualquier otra ciudad, está allí para indicarnos la verdad de esas rupturas que impiden conectar el pasado romano con nuestro mundo. Este espíritu agonístico aparece por todas partes: en el cruce de una calle, en la referencia a la capital visigoda que una vez fue, en las fortificaciones omeyas, en las iglesias cristianas o en la frivolidad de los invasores franceses cuando arrasaron los viejos monumentos. Y así, sucesivamente, el paso de la historia se percibe como una llamada de atención. En la batalla de Mérida, en tiempos del rey Alfonso IX, se apareció Santiago, patrón de España, guiando los escuadrones «con el acero tinto en sangre», como dice el cronista, insensible sin embargo al esplendoroso pasado romano de la ciudad. En suma, en tanto que icono de la romanización en Hispania, Mérida se halla situada entre la propaganda política del imperio y el ir y venir de sus ciudadanos, en particular los juristas, y esa imagen es la que le confiere su extraña fuerza, que no vemos siquiera en Bosra, cuyo teatro romano es el único que quizás puede competir con el emeritense.

Tarragona tiene una atmósfera de distinguida austeridad y una melancolía especial y agradable, quizás por ser obra de los Escipiones: Tarraco Scipionum Opus, como se puede leer en una lápida conmemorativa en referencia a la fundación de la ciudad a comienzos de la presencia de Roma en la península Ibérica. Este primitivo asentamiento romano, que estaba cerca de un oppidum ibérico, estuvo constituido por dos núcleos bien diferentes, un campamento militar en la parte alta y un área residencial en el puerto marítimo. Alrededor de estos viejos núcleos y sobre cierta parte de los mismos, elevando los muros exteriores e impregnándola del espíritu militar propio de la guerra civil, César fundó la Colonia Iulia Urbs Triumphalis Tarraconensis y la convirtió en capital de la Tarraconense. Comenzó de esta manera un proceso de urbanización que culminaría en la época de Adriano con la construcción de su famoso anfiteatro.

Las estampas de Roma se perciben en toda la península Ibérica en múltiples manifestaciones de tipo arqueológico y monumental: la Torre de Hércules en La Coruña, las columnas de la calle Claudio Marcelo de Córdoba, las ruinas de Zaila y de Carteya, el puente de Alcántara sobre el Tajo o el acueducto de Segovia.

¿CUÁNDO HISPANIA PIERDE LA CONCIENCIA DE SER ROMANA?

La cristianización del Imperio romano fue el elemento más decisivo en la transformación de la vida social y cultural de los siglos II y III de nuestra era, el más consciente de sus objetivos, el más tenaz y al mismo tiempo el que provocó mayor recelo entre las élites que con el tiempo se calificaron como paganas. Baste leer, para darnos cuenta de ello, las actas del Concilio de Elvira, el primero que se celebró en Hispania. La idea misma de la cristianización nos remite a otro punto que los historiadores actuales compartimos con antropólogos y psicoanalistas: el valor de lo imaginario, la importancia de las ideas en la construcción social. ¿Acaso —se pregunta Paul Veyne— es necesario repetir que lo imaginario no es la mimesis de lo real, sino un reino independiente, con sus leyes y sus placeres? La queja ilustrada afirma que el cristianismo puso fin al Imperio romano al demoler su sistema de valores, sus normas de conducta y sus principios de placer. La nueva moral de los vulnerables, decía Peter Brown, alcanza desde el Pastor de Hermas en tiempos de Adriano la conciencia de las clases acomodadas que cada vez más se alejan del pasado al considerarlo ajeno a la solidaridad, el bien que se abría paso entre ellos junto a la caritas matrimonial. Roma influía en las provincias que se dejaban arrebatar por estos ideales. De ahí el miedo que provocaban en la cúpula militar.

Las primeras evidencias de la cristianización en el mundo romano se dan en obras de objetivo y temática panegíricas como la Exhortación a los gentiles de Clemente de Alejandría, los panfletos de Tertuliano y Orígenes o las dramáticas vidas de Antonio, Juan Clímaco y otros padres del desierto. Estas son actitudes de una civilización ausente, capaces de evocar un devastador sentimiento de retiro (el ideal eremítico), una suerte de sugestión por el fin de los tiempos vinculado con el fin de los valores tradicionales de Roma, como si más allá de ellos solo estuviese el mundo celestial. Mucho testimonio personal, poca responsabilidad.

El aislamiento es una denuncia. Revela grandes y pequeñas desarmonías en la vida romana de los siglos II y III, la mayoría de las cuales resultaban invisibles a las personas normales que habitan en él y debían atender a sus necesidades inmediatas. El aislamiento establece una actitud emocional, aunque un tanto fría, entre un individuo de las clases acomodadas y la realidad política de su tiempo. Adopta en los casos extremos una indiferencia ante el mundo que es la puerta de entrada a dejar de tener conciencia del valor de Roma y por lo tanto su obligada destrucción. No fue sin embargo un proceso fácil, más bien se realizó mediante bruscos cambios de actitud y de resistencias muy visibles en el caso de algunos emperadores que decidieron perseguir a los cristianos al identificarlos con ese grupo de ascetas que cuestionaban la legitimidad de las autoridades. Sin la confianza de la sociedad, todos los emperadores fueron (o parecieron ser) usurpadores. Una idea que fue creciendo a medida que individuos como Cómodo, el insensato hijo de Marco Aurelio, o los ambiciosos generales ilíricos ocuparon el trono imperial. Los iluminados gnósticos y los severos padres de la Iglesia se convirtieron en fervorosos buscadores de la legitimidad, y cuestionaron a más de un emperador; ese era el peculiar gesto crítico hacia lo romano que se abrazó desde Palmira a Mérida, lo que les unió y les deslumbró durante siglos, perdiéndose poco a poco la implicación de la aristocracia local en los asuntos públicos.

La situación se agravó cuando coincidió la masiva llegada de pueblos nómadas con la conversión de los tributos en renta, vale decir, en recursos privados, no públicos. Esta revolución silenciosa fue poco advertida debido a las alarmantes noticias que llegaban procedentes de las fronteras. En el 378 el emperador Valente fue derrotado a las afueras de la ciudad de Adrianópolis por los godos que dos años antes habían atravesado el Danubio huyendo de los hunos y de otros pueblos de la estepa. ¿Qué hacer para que esta invasión militar no fuese más que una llegada masiva de inmigrantes desesperados? ¿Cómo contener sus ansias de tierras? Y entonces los romanos pronunciaron las dos sílabas mágicas Theodosius (en griego θεoδóσιoς) y todos los ojos se dirigieron hacia el general que había dado días de gloria al imperio en tiempos de Valentiniano I.

TEODOSIO, UN EMPERADOR HISPANO PARA TIEMPOS DE CRISIS

Teodosio (347-395) fue un noble hispano educado en la vida cultural de Itálica, donde quizás nació, aunque algunos autores proponen Cauca, la actual Coca, que ascendió junto a su padre de forma vertiginosa, como era costumbre entonces y que recuerda a los ascensos de los mariscales de Napoleón que en cuestión de años alcanzaban el mando de las tropas e incluso de un reino. Este fue su caso, elevado a la dignidad de emperador de Oriente tras el desastre de Adrianópolis. ¿Un emperador español? No volvamos a insistir en ese asunto. Pero tampoco lo olvidemos en el repaso que a continuación trataré de hacer de su vida y de su obra.

Teodosio era altivo como un general romano y modesto como buen cristiano. La verdad de este encuentro de dos sistemas de valores opuestos entre sí durante años es que un romano de mediados del siglo Iv no se asombra de que gobierne alguien procedente de la Iglesia cristiana. Quizás el último en hacerlo había sido el emperador Juliano, que perdió su crédito y su vida en una invasión suicida del actual Irak. Los valores cristianos, bien mirado, eran una garantía para el imperio, a cambio de que se entendiera el mensaje ecuménico, presente en los Evangelios. La discusión sobre ese mensaje en las reuniones de los obispos, calificadas de concilios ecuménicos, y en obras de orientación y temática propiamente doctrinales ofrecen material para entender la relación entre cultura romana y valores cristianos presente en la decisión de Teodosio en Salónica el 380 de convertir el cristianismo en religión del Estado y de apagar el fuego del templo de Vesta poniendo fin a las vestales, uno de los mayores iconos de la religión que ahora se llamaba (en un sentido peyorativo) pagana, vale decir, pueblerina. Paganus significaba en el siglo Iv «participante de segunda clase» y por extensión los hombres que procedían del pagus, es decir, los campesinos, una gente ajena a la sofisticada cultura urbana.

Los soterrados dilemas de la división del imperio y de la autonomía territorial emergen entonces a la superficie. La división del imperio llevada a cabo por Teodosio resultó un arma de doble filo; si como respuesta a la situación cultural fue un hecho positivo por cuanto el mundo oriental de tradición griega nada tenía que ver con el mundo occidental que había optado por la tradición latina, como solución militar fue negativa. Estimuló a los pueblos bárbaros a tomar posiciones en la frontera y presionar a las autoridades locales para que les dejasen entrar como socios o amigos de Roma antes de insistir en las soluciones violentas. Muchos contemporáneos trataron de entender esas decisiones del emperador, aunque quizás no participaban de su jubiloso optimismo. ¿Cómo se vivió ese fenómeno en Hispania?

Veamos las respuestas de algunos ilustres contemporáneos del emperador Teodosio, como el poeta Prudencio y el reformador religioso Prisciliano, preocupados por la incidencia de la cristianización en la sociedad hispánica. Las de los escritores más jóvenes que buscaron la manera de vencer la tensión social creada por la masiva inmigración de pueblos bárbaros, como el historiador Paulo Orosio, discípulo de san Agustín, hombre influyente en más de un sentido. Y, finalmente, la respuesta de una recia escritora, intermedia entre ellos, la monja Egeria, natural del Bierzo, que nos hizo el favor de describir el mundo romano antes de que desapareciera; se interesó vivamente por las costumbres sin olvidar lo que estaba en juego en aquellos años, la identidad romana que ella, como mujer y como religiosa, quiso defender hasta el último soplo de vida.

PRUDENCIO Y EL FIN DEL MODO DE VIDA ROMANO

En Cathemerinon liber, una especie de libro de horas de doce himnos, y en Hamartigenia («Origen del pecado») el poeta Prudencio, nacido en Calahorra (aunque algunos proponen Zaragoza), en el año 348 d. C., en el seno de una familia noble de formación cristiana, lleva a cabo una despiadada crítica hacia los valores del Roman way of life: el desmedido interés por los espectáculos en el anfiteatro vinculados según él a la corrupción política y a la desmesura propia del paganismo. En Contra Symmachum convierte la lucha de los gladiadores en una realidad paralela, espectral y turbadora porque su fin carece de justificación, la muerte de unos hombres en la arena para el deleite (voluptas) de otros hombres. Prudencio nos introduce magistralmente en una sospecha: en el combate de gladiadores la muerte no tiene ningún sentido. El narcisismo romano es perverso, le escribe al emperador Honorio, y debe suprimirse en nombre de la caridad cristiana. Combate no a la muerte de un hombre sino a la razón de hacerlo: el juego agónico no basta para justificar que unos hombres ofrezcan su vida en la arena.

Al criticar esa manera de entender la muerte, Prudencio describe una realidad mucho más trágica, el martirio de los buenos cristianos como prenda de su fe ante una sociedad indiferente. En su magnífico Peristephanon (Libro de las coronas de los mártires) encuentran acomodo los relatos del martirio de santa Engracia y sus innumerables mártires que recibieron el nombre de las «Santas Masas» de Zaragoza; o los suplicios de san Lorenzo en Huesca o san Vicente en Valencia. Al criticar los espectáculos del circo y al mismo tiempo al glorificar el martirio de los cristianos, inmolados por su fe, Prudencio redescubre todas las fisuras de la sociedad romana de finales del siglo Iv y actúa en consecuencia. Se trata, al cabo, del reconocimiento de un gesto cruel, fuera de época, en el espejo de la invención de una nueva identidad para la sociedad romana, la identidad cristiana. La ciudad y sus habitantes están ausentes de este cambio de actitud porque ya no saben qué pensar ante la situación en la que viven y porque sus viejos valores son reprimidos con dureza. La aceptación de la censura de los espectáculos se convierte así en un hecho a la vez cultural y político, que trasciende cualquier actitud personal. La violencia contra lo romano es un hecho. Pero esa nueva identidad cristiana, promovida entre otros por el «español» Prudencio, no cambia gran cosa las condiciones materiales, sociales, políticas y culturales de la gente común; por contra, esa identidad ofrece un motivo para morir como mártires o matar como los nuevos campeones de la verdad. Un horizonte sombrío se abría paso en Hispania y otros lugares del imperio, donde no había lugar para los disidentes, los pensadores originales, aunque fuesen figuras extravagantes cargadas de buenas pero delirantes intenciones. Se escribirá contra todos ellos: paganos, judíos, nestorianos, arrianos y, por supuesto, priscilianos.

A LA SOMBRA DE PRISCILIANO

El disidente religioso más grande del siglo IV en Hispania, Prisciliano (340385), previó la fuerza de lo sagrado en la vida de la gente en una época dominada por la angustia, que diría R. R. Dodds; se esforzó en encontrar respuestas originales al proceso de creación de una identidad cristiana.

Marcelino Menéndez Pelayo ha descrito la vida y la muerte de Prisciliano, obispo de Ávila, como la oportunidad de descubrir la naturaleza de los heterodoxos españoles, mientras que Luis Buñuel la recrea libremente como el sueño de libertad de un pueblo oprimido por la férrea autoridad eclesiástica. Si el pensamiento gnóstico es lo que, al cabo, cuestiona la Iglesia oficial dándole un nuevo sentido a la vida cuando la civilización romana nada significa, Prisciliano emplea las seductoras doctrinas gnósticas para fomentar en las mujeres el uso de barracas independientes y un nuevo culto. En sus reuniones, casi todas nocturnas, en bosques, cuevas o en fincas rústicas alejadas de las ciudades, utilizando el baile como parte de la liturgia, Prisciliano practica una disidencia devastadora, como si fuese un apéndice de aquellas largas y bucólicas procesiones de vírgenes cantoras a las que hacía mención Atanasio, patriarca de Alejandría, en una carta del 356 al emperador Constantino. Inflamado ante el espectáculo de sus seguidores, sustituyó la consagración con pan y vino por una con leche y uvas, al tiempo que promovía la lectura de una selección de textos apócrifos, los más afines a sus ideas, con un emanatismo radical que provocaba sudor frío entre la gente sensata.

Prisciliano contaba con el apoyo de importantes figuras de la Iglesia hispana, entre ellos Simposio, obispo de Astorga, que le salvó más de una vez de ser condenado: con el tiempo se convirtió en un relevante miembro de su secta y en uno de sus principales valedores. Por otra parte, sus amigos Instancio y Salviano, obispos también de Hispania, le nombrarían obispo de Ávila. Luego Prisciliano abjuró y se marchó de nuevo a Burdeos, la ciudad donde había comenzado sus estudios de mano del maestro Delfidio, un hombre honesto que nunca llegó a ver la evolución de su discípulo.

Veinte años después, mientras escribía un opúsculo llamado Libra, Dictinio, hijo del obispo Simposio, se obliga a precisar lo que realmente ocurrió en aquella casa de las afueras de Burdeos. Procedente de Roma, Prisciliano llegó a Burdeos y se alojó en la casa de Eucrocia, viuda de Delfidio, que le contempló amorosamente hasta el punto de consentirle las relaciones con su hija Prócula. Nadie en Burdeos había visto nada semejante a aquel coro de mujeres y fieles asexuados presentes en las reuniones de Prisciliano que se elevaban en un éxtasis permanente hasta las cumbres de la Jerusalén celestial, apuntando maneras que con el tiempo imitarían otras sectas de contenido gnóstico. A todos ellos, un día, les arrancó de la meditación un martillazo en la puerta. Al abrirla, Prisciliano y sus seguidores vieron a un hombre en el atrio lanzando imprecaciones espantosas contra ellos. El pueblo de Burdeos, poco a poco, se había congregado en grupos agitados, de los que partían tétricas vociferaciones y sordos murmullos de desaprobación, acusando a los de la casa de practicar sórdidas orgías en nombre de la religión. El obispo Delfino intentó sin éxito aplacar ese frenesí, que subió de tono cuando unos exaltados lapidaron a Urbica, una de las mujeres de la casa. De nada sirvieron las recomendaciones a la calma en un sínodo para dirimir las acusaciones contra ellos. El suceso provocó la dispersión de la secta. Prisciliano y sus colaboradores más cercanos se dirigieron a Tréveris para ponerse bajo la protección de la autoridad imperial; pero se encontraron a Evodio, prefecto del emperador, con una orden de detención en sus manos. Les acusó de maleficium, vale decir, de brujería, un crimen castigado con la pena de muerte, y les sometió a tortura sin que Máximo, gobernador de Britania, moviese un dedo para ayudarles; más bien todo lo contrario. El juicio se celebró en el aula palatina o basílica imperial y el resultado fue el esperado. Prisciliano, Eucrocia, Aurelio, Asarino, Armenio y Felicísimo fueron condenados y ejecutados.

Máximo no se detuvo ahí. Envió a Hispania dos legados con autoridad suficiente (y con tropas) para depurar las sedes episcopales de todo rastro de priscilianismo. La represión debió de ser atroz si tenemos en cuenta las protestas realizadas por hombres de la talla de san Ambrosio, obispo de Milán, san Jerónimo o san Martín de Tours. El emperador Teodosio se vio obligado a tomar cartas en el asunto. Ordenó detener a Máximo y lo ejecutó con la misma sangre fría con la que él había actuado contra los priscilianistas, e hizo realidad el dicho de san Agustín de que «quien a hierro mata, a hierro muere». Ante la cruel represión de lo que se entendía por disidencia religiosa, la historia del siglo Iv no es más que un leve anticipo de lo que estaba por llegar.

EGERIA, LAS PUERTAS DE LA PEREGRINACIÓN

Egeria era una monja del Bierzo. El relato que sigue, sugerente y en absoluto infrecuente para esta época, procede de la literatura hagiográfica. Se trata de un conjunto de cartas escritas a unas «lejanas señoras y hermanas» que en 1884 Gian Francesco Gamurrini encontró en una laberíntica biblioteca de Arezzo. Nadie supo de quién eran hasta que en 1903 el investigador benedictino Mario Ferotín identificó al autor de esas cartas. La primera mujer peregrina española. ¿De verdad española? No insistamos en eso, al menos de momento, aunque no se puede descartar habida cuenta del interés que despierta en escritores actuales como José María Merino. Las cartas nos introducen en un mundo apenas advertido hasta ese momento, mostrando cómo la percepción de esta mujer viajera conecta con las preocupaciones de su tiempo, como preludio a las vidas de santas tan características de la literatura latina de la Edad Media europea. Las cartas pueden ser entretenidas por sí solas, pero contienen un propósito más profundo que la propia Egeria o Etheria trata de hacer llegar a sus «hermanas»: abrir las puertas a la peregrinación en nombre de un alarmante sentido religioso del mundo.

Egeria era pariente del emperador Teodosio, y con su decisión de ir a Jerusalén demostró «ser más valiente que ningún hombre en el mundo», como diría siglos después su biógrafo el abad Valerio. Al viajar entre 381 y 384 por todo el imperio, desde el Bierzo hasta Palestina, pasando por la ciudad de Constantinopla, con el fin de encontrarse a sí misma en la tumba de Cristo, su testimonio nos ofrece una luminosa inmersión en el sistema de creencias de la Iglesia primitiva como la renuncia sexual, la continencia, el celibato o la vida virginal; y lo hace con tal ternura que solo cabe suponer que estaba plenamente convencida de lo que decía.

Un salvoconducto imperial la protegía contra cualquier adversidad. A menudo fue acompañada por soldados o figuras locales, con la mirada fija en el documento con la firma de Teodosio. Egeria era consciente de ese privilegio incluso al perderlo duante el viaje: «A partir de este punto despachamos a los soldados que nos habían brindado protección en nombre de la autoridad romana mientras nos estuvimos moviendo por parajes peligrosos. Pero ahora se trataba de la vía pública de Egipto, que atravesaba la ciudad de Arabia, y que va desde la Tebaida hasta Pelusio, por lo que era innecesario ya incomodar a los soldados».

Egeria intentó mantener ordenados el mundo romano y la religión cristiana; nunca pensó en que pudieran ser incompatibles. Si se derrumbaba la autoridad del emperador, resultaba difícil continuar la vida religiosa tal como ella la entendía, incluso los viajes de peregrinación, que eran una necesidad para el buen cristiano. La decadencia del poder central socavaba la moral, incluso más que las derrotas militares, y una vez derrumbada, es mucho más difícil de reconstruir. En sus cartas, tras visitar el Sinaí, el monte Nebo, Mesopotamia y otros lugares lejanos, Egeria describe las amenazas para la civilización romana. No quiso callarse ante la crítica situación y probablemente en silencio no compartía demasiado el optimismo de su primo Teodosio. Pero esa disposición crítica no la condujo al desaliento, sino más bien confirmó su creencia de que la única respuesta estaba en la palabra del Señor.

OROSIO Y LAS INVASIONES BÁRBARAS

En el anfiteatro de Hipona, frente a lo que en un tiempo fueron las casas de los ricos cartagineses, estaba también aquel día Paulo Orosio, cada vez más fascinado por las ideas de su maestro san Agustín, obispo de esa ciudad. Su relato aclara los hechos. Tres pueblos bárbaros (suevos, vándalos y alanos) consiguieron atravesar los Pirineos el 409. Se les había visto vagar durante tres años, al menos, por las provincias de la Galia saqueando las fincas rústicas y liberando a los colonos de la sumisión que los juristas romanos llamaban capitatio, la adscripción permanente a la tierra. Las tropas regulares se mantuvieron en sus campamentos, pendientes de una orden del emperador que nunca llegó. La única solución fue enfrentar a los germanos entre sí, según una costumbre que se extendería en el transcurso de los siglos siguientes. Antes de que Gregorio de Tours tuviera tiempo de perfilar sus características, los tres pueblos se dirigieron hacia el sur con la intención de atravesar los Pirineos tras saber que habían sido asesinados Dirimo y Vareniano, a los que el emperador Teodosio había encargado la defensa de los pasos de los montes.

La situación de Hispania no era fácil. En el valle del Ebro estaban los bagaudas haciendo de las suyas y en Galicia los priscialianistas volvían a las andadas. Nadie parecía contento con el gobierno. Y la llegada de esos pueblos constituyó una especie de liberación para muchos. Esta opinión contrasta con la del obispo Idacio, que, cincuenta años después, al escribir la continuación de la crónica de san Jerónimo, describe en tonos apocalípticos la situación creada en Hispania, donde no eran extraños los actos de canibalismo o la muerte violenta de mujeres y niños. ¿Qué fue de Roma en esos momentos? La pregunta quemaba en el seno de la pequeña pero ruidosa minoría de escritores de formación cristiana. Paulo Orosio, al recordarla años más tarde, afirmó: «Roma impera intacta; los bárbaros la han invadido y despojado de su riqueza, no de su imperio».

El anhelo de mantener viva la civilización romana no impedía el desánimo por la llegada de los bárbaros. Pero antes de que se volviera a sostener que el responsable de la decadencia y de la caída del imperio era el cristianismo, Orosio arremetió contra los paganos (su magna obra se titula precisamente Historiae adversum paganos) y les responsabilizó de la situación por su desidia a la hora de emprender las reformas sociales necesarias. Los hechos parecían darle la razón, por cuanto solo la moral cristiana se mantenía en ese derrumbe generalizado de los viejos valores romanos. Al fin y al cabo, los obispos cargaron sobre sí la responsabilidad de fijar los pactos con los bárbaros. Los suevos se instalaron en Galicia, donde fueron bien recibidos por las comunidades priscilianistas, contrarias al imperio; los vándalos silingos optaron por la Bética antes de marchar a Cartago en 429, aprovechando el descontento de la población rural que se dedicaba a saquear los graneros, cellæ, de los nobles locales, por lo que se les conocía como circumcelliones. Los alanos, por su parte, poco numerosos aunque se les distinguía bien por ser un pueblo de jinetes sármatas procedentes de la meseta del Irán, eligieron tierras de Lusitania y la zona de Cartagena. Sin embargo, el lugar de asentamiento no parece tener relación con las costumbres de esos pueblos.

Orosio analiza las invasiones con profunda tristeza porque quiere utilizar ese hecho como una prueba más del dominio de la concupiscencia entre la gente de su época. Crea así un relato tenebroso que liga el destino de Roma a la pureza sexual. Al contrario que él, las personas comunes de la península Ibérica no tenían motivos para recelar de los recién llegados; vivían al día y apenas se cuestionaban el futuro del imperio. Para los colonos de las villæ, los esclavos urbanos o los mercaderes, el principal problema era la carestía de la vida y no la crisis de la autoridad militar ni si debían abstenerse de copular los días de ayuno.

Entre los obispos hispanos calaron hondo las ideas de Orosio y de su maestro san Agustín. Unas ideas propias de personas descontentas que actúan contra los valores establecidos minando la coherencia de la comunidad y fomentando la rebeldía social. Es como si en medio de las invasiones bárbaras se tramara algo en contra de la autoridad imperial. ¿Recuperación de la vieja identidad ibérica? A veces se comenta que los bagaudas del valle del Ebro recuerdan la resistencia numantina ante las tropas de Emiliano. Era como un regreso al pasado. O quizás todo eso no es más que una ilusión moderna. ¿Significaron algo suevos, vándalos y alanos en la configuración del bíos español? En un mundo tan lleno de incertidumbre como el de principios del siglo V, los pueblos bárbaros buscaron amparo en las pautas romanas. Para citar a Orosio de nuevo, cuya visión es muy similar a la de Gregorio de Tours: nada podía cambiar las formas de vida romanas, ni siquiera el hecho de que los invasores soñaran con suplantarlas en un futuro lejano.

En medio del debate, Ataúlfo recaló en Barcelona con sus ojillos puestos en Gala Placidia, la hermana del emperador, que la llevaba consigo como algo más que un rehén. A su alrededor se arremolinaron todos los ciudadanos contrarios a Roma con la sugerencia de que cambiara el nombre de aquellas tierras y las llamase Gothia en honor de su pueblo. Ataúlfo era una especie de rey para los visigodos y comenzó a sentir la presión de una época que iba a poner fin al Imperio romano. La crónica de su vida se une a la gran epopeya de su pueblo. ¿Quiénes eran en realidad los visigodos?

4

FUGAS SOBRE LOS VISIGODOS

(409-711)

Tan pronto como estuve instalado en mi casa y en mi biblioteca, emprendí la composición del primer volumen de mi Historia. Al comienzo, todo era oscuro y dudoso, incluso el título de la obra, la verdadera época de la decadencia y caída del Imperio, los límites de la introducción, la división de los capítulos y el orden de la narración, de modo que a menudo me tentaba la idea de arrojar por la borda el trabajo de siete años. El estilo de un autor debería ser la imagen de su mente, pero la selección y el gobierno de la lengua son fruto de la práctica. Experimenté extensamente antes de dar con un tono a medio camino entre la crónica aburrida y la declamación retórica; tres veces compuse el primer capítulo, y dos el segundo y el tercero, antes de estar razonablemente satisfecho con el efecto.

EDWARD GIBBON

¿Cuál es el origen del orgullo visigodo? Los visigodos llevaban siglos de vida nómada cuando en el verano del 378 acudieron a un lugar al sur de Danubio llamado Adrianópolis. Buscaban una tierra donde asentarse tras haber sido expulsados de las fértiles llanuras del Don por los hunos, un pueblo procedente de la estepas. Firmar un acuerdo, un pacto (en latín, fœdus), con las autoridades y dejar el nomadismo por la agricultura. Cuando llegaron al lugar, lo único que vieron fueron las relucientes legiones romanas al frente de las cuales se encontraba el emperador Valente, que en esos días mostró cierta negligencia al no esperar a su sobrino Graciano, que acudía a marchas forzadas a su encuentro. Decidió atacar de frente y sin pensarlo dos veces a aquel contingente de visigodos cansados, algo confundidos, con unos lábaros que el viento hacía ondear ruidosamente. Una vez terminada la batalla del 9 de agosto, el lugar se había convertido en un cementerio para las legiones romanas y para el propio emperador, que pereció abrasado en su tienda. Pasaron los años y el recuerdo del suceso se incrementó cuando el rey Alarico I saqueó Roma el 410, mientras seguía buscando una tierra donde asentar a su pueblo. Al contar estas historias, una y otra vez, los visigodos alcanzaron cierto prestigio entre los pueblos nómadas que invadieron el Imperio romano, aunque en ocasiones debían competir con otras historias sustanciosas como la de los francos, los burgundios o los sajones. Probablemente, cada generación de visigodos, desde la victoria en Adrianópolis, contaba con un hecho del cual poder jactarse pero ¿acaso existían también logros culturales de amplio alcance, decisiones políticas, creencias religiosas o atributos nacionales de lo que al menos los visigodos educados se sintieran consciente o inconscientemente orgullosos?

¿Qué decir de los visigodos? En el terreno del arte no hay mucho debate; nos gustan el tesoro de Guarrazar y las iglesias de San Juan de Baños, San Pedro de la Nave o Santa María de Quintaniña de las Viñas. También sentimos interés por el trabajo de los orfebres que producían fíbulas, hebillas o cruces de bronce troquelado. Cualquier acercamiento estético es una apuesta personal, no subjetiva, ya que obedece a cuestiones de criterio forjadas en la educación escolar, en las guías turísticas o en las observaciones de los expertos desde tiempos de Manuel Gómez Moreno. ¿Cómo dudar de la extensión de ese arte a la cultura de un largo período de dos siglos cuando contemplamos la exposición de las pizarras de la época visigoda organizada por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua? Sin el estudio del legado visigodo, la historia de España sería incomprensible y sin embargo aún hay quien duda en hacerlo en los programas escolares. Eso ya no ocurre con los lombardos en Italia, los francos en Francia o los sajones en Inglaterra, pero los visigodos son siempre otra cosa. Su mundo se presenta en fragmentos, que los investigadores van encontrando gracias a la vía abierta por el insigne latinista Manuel C. Díaz y Díaz.

Tenía nueve años y había acudido con mi padre al examen de ingreso al bachillerato. Me senté frente a un individuo con gafas y pelo ensortijado que me miraba con un aire burlón. Tocaba historia de España. Un reto difícil; hubiera preferido geografía o literatura, materias con las que me encontraba más a gusto. La pregunta, no por obligada, resultaba compleja: recita la lista de los reyes godos. Una pausa para poner orden en la memoria, una mirada de soslayo a mi padre, que con los ojos parecía indicarme que ya me había advertido que me iban a preguntar «eso». Los segundos me parecieron horas, sobre todo porque el individuo en cuestión parecía impacientarse. Vamos, niño, ¿la sabes o no la sabes? No dudé por más tiempo. Allí iba: Fritigerno, Atanarico, Alarico I, Ataúlfo, Sigerico, Walia, Teodorico I, Turismundo, Teodorico II, Eurico, Alarico II, Gesaleico, Amalarico, Teudis, Teudiselo, Agila I, Atanagildo, Liuva I, Leovigildo, Recaredo I, Liuva II, Witerico, Gundemaro, Sisebuto, Recaredo II, Suintila, Iudila, Sindila, Sisenando, Chintila, Tulga, Chindasvinto, Recesvinto, Wamba, Ervigio, Égica, Witiza, Rodrigo. Sí, la había dicho y de corrido. Para el examinador yo sabía historia, y estaba en condiciones de ingresar en el bachillerato. Me sentí aliviado, mi padre respiró sin sonreír. Pero me quedó una duda: ¿sabía realmente historia por haber recitado esos nombres tan extraños? La recuperación una vez más de este listado no es sin duda una idea aberrante y tampoco responde a una oscura exaltación de la historia de los acontecimientos; más bien se trata de mostrar de qué manera en el pasado se distinguía la entidad de un pueblo mediante el recitado de los personajes representativos, al igual que hoy los adolescentes se saben los nombres de los jugadores de su equipo preferido.

EXORCIZAR LOS PREJUICIOS

Gothi in Hispania ingressi sunt, escribe la crónica de Zaragoza en el año 494: los visigodos llegaron a España, se podría traducir no sin cierta polémica por la adaptación de los términos del siglo V al vocabulario actual. La historia de los visigodos es la de un pueblo nómada que en número no superior a los doscientos mil construyó un Regnum en la Hispania romana; es la historia de una civilización desaparecida con poca, o ninguna, relación con nuestra vida actual. ¿O acaso sí?

En 1959, Ramón Menéndez Pidal, conocido internacionalmente como historiador del Cid, señalaba en un intencionado ensayo con el título de Los españoles en la historia que el reino de los visigodos fue el primer intento de creación de un Estado español, en el que habría tenido lugar por influencia de san Isidoro una formulación explícita de un sentimiento nacional. En el acalorado debate sobre si los visigodos eran españoles o no lo eran, Menéndez Pidal indagó sobre el «partidismo» que agitaba las dos facciones políticas cuyo trágico enfrentamiento puso fin a ese primer boceto de España, a sabiendas de que esa forma de presentar la historia visigoda era esencialmente una proclama política. Si arriesgó la tesis fue porque había calculado su efecto en las futuras investigaciones, que no era otro que la necesidad de conocer con exactitud los intereses sociales de las facciones en litigio. Comparando la situación española a finales de la década de 1950 con la situación vivida por el reino de los visigodos en su momento crítico tras la muerte de Recesvinto en 672 abría de nuevo la posibilidad de utilizar la historia como maestra de la vida, según el tópico ciceroniano heredado del helenismo. Pero una interpretación que ensalce semejantes posturas ideológicas y semejantes símbolos del honor patrio tenía escasa cabida en las maneras de hacer historia de los años sesenta y siguientes. Porque, al calificar a los visigodos de «epígono», Jaume Vicens puso en marcha un nuevo enfoque y su postura renovadora se prolonga en cualquier manual posterior digno de ser considerado; así, José Ángel García de Cortázar titula «Epigonismo visigodo» el primer capítulo de su aportación a la Historia de España editada por Alfaguara.

Desde los trabajos de Roger Collins ya no pensamos así. Este inevitable cambio de perspectiva hace que la historia sea un organismo vivo, adaptado a su tiempo. La historia actual nos exige ver de frente, sin engaños, y nos invita a fijar la atención sobre el significado de las instituciones, costumbres, acontecimientos, arte y literatura de los visigodos. Quizás el secreto de libros importantes como el de Herwig Wolfram, donde los visigodos formaban parte de una epopeya de las grandes migraciones de pueblos, o el de Peter Heather sobre la amalgama cultural reside en centrar la atención sobre las características particulares de cada gens, sobre los mensajes de identidad comunitaria lanzados por las élites políticas y militares.

A comienzos de los años sesenta, Ramon d’Abadal puntualizaba en su discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia que el reino de los visigodos en realidad era un proyecto formado, al menos, por tres unidades territoriales: el reino de Tolosa, que se extendía desde la firma de la federación con Roma, del foedus, hasta la batalla de Vouillé en 507, en la que Alarico II perdía su reino y su vida a manos del rey franco Clodoveo; en segundo lugar, el intermedio del ostrogodo Teodorico asentado en Rávena junto a Boecio; y, al fin, el reino de Toledo comenzado por Leovigildo en el año 572. Sus investigaciones se centraron en las figuras relevantes de la política y en sus características morales. Luego, tras sus huellas, algunos historiadores se fijaron en la tosquedad de las formas de vida visigodas, pero también en la firmeza con la que muy pronto buscaron asemejarse a la de los patricios romanos.

¿Qué es esa historia de envidias y ambiciones, esa «costumbre detestable» de la que habla Gregorio de Tours, esa «enfermedad de los godos» según Fredegario? Para Abadal era un hábito político aprendido de los malos ejemplos de la disolución imperial romana. ¿Podría pensarse que estos reyes actuaran de forma diferente a los emperadores, cuyo ejemplo seguían? El conocimiento de los visigodos obliga a profundizar en el significado de lo que, desde los estudios del eminente profesor Peter Brown, se suele denominar Antigüedad Tardía, un período histórico de larga duración, pero no de decadencia, donde la legitimidad del poder procedía de los obispos, es decir, del arbitraje de la retórica cristiana en la solución de conflictos sociales, religiosos o morales.

TRAS LAS SENDAS DE UN PUEBLO NÓMADA

La tumultuosa historia de los visigodos estudiada por E. A. Thompson y H. Wolfram: una sucesión de migraciones desde su hogar nativo en el Báltico hasta una primera instalación en las llanuras al norte del mar Negro, de donde fueron expulsados por el ataque de los hunos en el 375, y desde allí un recorrido dentro del Imperio romano que impregnará sus formas de vida. Sobre ellos interesa conocer algunos hitos. Cómo se encaminan tras la derrota en dirección al sur de Grecia con la intención de llegar a Cartago y más tarde al norte de Italia; cómo alimentan el mito con Alarico I saqueando Roma el 410 y con la llegada a Barcelona cinco años más tarde con Gala Placidia como ilustre rehén y esposa del rey Ataúlfo; cómo se alían con el general romano Aecio y se enfrentan a Atila en los Campos Cataláunicos, cerca de la ciudad de Troyes, en plena Champaña, el año 451; cómo se subordinan a la autoridad imperial a la que detestan; cómo celebran la deposición de Rómulo Augústulo por Odoacro, rey de los hérulos, extendiendo el código de Eurico a todas sus actuaciones; cómo se reparten las tierras de los patricios romanos y cómo finalmente la auctoritas imperial es absorbida por la potestas militar creando el reino de Tolosa desde el Loira hasta el Tajo, pero inyectándole aquel veneno espiritual que convertirá el morbus godo en la causa de su ruina. Esta enrevesada sucesión de acontecimientos a lo largo de tres siglos no es más que la dificultad de convertir un pueblo nómada en un pueblo de propietarios agrícolas, con una aristocracia militar al servicio de un aparato administrativo y judicial, que dejaba la teología en manos de unos clérigos primero arrianos y luego católicos.

Los visigodos que pusieron a punto la máquina del reino eran unos guerreros; luego se convirtieron con discreción en hacendados agrícolas, una aristocracia que monopolizó la administración. Ahora me queda por verificar el aspecto más terrible de su forma de vida, el entusiasmo de un pueblo por masacrar al adversario en el campo de batalla. Todos los clichés modernos sobre la lucha en esos siglos se vienen abajo cuando seguimos de cerca la historia militar de los visigodos, tanto en sus éxitos en Adrianópolis o los Campos Cataláunicos como en sus derrotas, como la de Vouillé. Según la definición de Hans Delbrück, el muro del que hablan las fuentes es en sentido estricto una muralla humana casi invulnerable formada por escudos bien pegados, los cuerpos acorazados con sólidos jubones de cuero (incluso cotas de mallas) y las armas afiladas para clavar en el vientre de cualquier enemigo, infante o jinete. A veces lanzaban sus temidas hachas desde unos quince metros de distancia o arrojaban sus picas contra hombres o caballos. La disciplina y la fuerza eran el fundamento de sus éxitos. También quizás los motivos de sus fracasos cuando se enfrentaron en campo abierto a los francos, que en los momentos claves supieron mantener mejor la formación cerrada mientras avanzaban entre el polvo y los cadáveres de los enemigos. Para que estos pueblos nómadas intervinieran con espadas tan afiladas fue preciso un cambio en la metalurgia del hierro y una creencia mágica en la figura del herrero, el hombre que les proporcionaba las armas de su superioridad ante los adversarios. Los efectos más devastadores de esa cultura guerrera se producirán cuando ya nadie recuerde que el origen de la legitimidad está en los emblemas imperiales, porque a mediados del siglo VI ya no se suele hablar del emperador, salvo para referirse al basileus de la lejana Constantinopla, cuyo rostro veían en los besantes de oro, el dólar de aquella época. De la teología de la guerra germánica, con Wotan y Odin como dioses de referencia, se pasa a una teología de la guerra justa promovida por los obispos arrianos que los acompañaron durante la larga marcha desde el mar Negro a Aquitania. Así, en sus pretensiones de un imperio godo, lo más destacado es la facultad de formar individuos aptos para la guerra.

Justamente en el momento en que los visigodos aprenden a descansar el principio de legitimidad en la guerra y miden sobre ella todas sus acciones, descuidan alegremente la solidez del muro de infantes; lo contrario de los francos merovingios que crecen al amparo de una infantería de propietarios agrícolas. Renuncian sin más a las posesiones de la Galia, y se refugian en la Septimania, esencialmente una tierra goda, pensando la posibilidad de convertir Hispania en el núcleo central del Regnum. Y es entonces, a la muerte de Liuva I el año 573, cuando su hermano Leovigildo se encuentra como el único jefe militar que tiene el poder, un rey «cautivado por la mentalidad hispánica», decía de él Jaume Vicens. De este modo empieza el reino visigodo de Toledo. Durará ciento cuarenta y tres años y contará con diecinueve reyes. Sin embargo, durante ese espacio de tiempo, se produce una cultura literaria, artística, legislativa y política de perdurables efectos en la visión del mundo de los siglos posteriores.

UNA GUERRA MÁS QUE CIVIL

De «guerra más que civil» calificó Isidoro de Sevilla el conflicto entre Leovigildo y sus hijos Hermenegildo y Recaredo: expresión prematura de una singular forma de ser española, donde el hecho religioso enfrenta al padre con el hijo. Para cualquier rey visigodo, sostiene Herwig Wolfram, siguiendo a Jordanes y Casiodoro, el peligro está en el origen de la legitimidad. Leandro de Sevilla tocaba ese punto con insolencia, y con ello cuestionaba la autoridad de Leovigildo, un arriano convencido como todos sus antepasados desde que fueron evangelizados por el obispo Ulfilas, proponiendo como rey a su hijo Hermenegildo, paladín de la causa católica. En cuanto a los catorce años de reinado de Leovigildo (572-586), la guerra contra los vascones y la fundación de la ciudad de Vitoria, en la llanura alavesa, aluden en último término a su deseo de articular un territorio fuerte sin injerencia eclesiástica. Ningún otro rey se atrevió a tanto ni fue tan lejos para caer tan bajo.

La legitimidad de su gobierno se cuestionó al mostrarse los efectos devastadores de las guerras de unificación territorial; Leovigildo respondía a cada ataque con medidas de buen gobernante. Nada sin embargo es suficiente sin la obligada legitimidad. Leandro de Sevilla se la negó en repetidas ocasiones, también su hijo Hermenegildo y los grupos dirigentes de Sevilla, Córdoba y otras ciudades de la Bética. Tras un largo conflicto, Hermenegildo cayó prisionero y fue trasladado a Tarragona, donde murió a manos del carcelero, según la leyenda por negarse a comulgar de manos de un obispo arriano. ¡Cuánta gente a lo largo de los siglos ha tratado de entender esa muerte! Un tirano, dijo de él Juan de Biclaro y corroboró san Isidoro al considerar su gobierno injusto. Con todo, la muerte de Hermenegildo sigue siendo un enigma en la conciencia española incluso para un escritor como Saavedra Fajardo, que en su Corona gótica escribe sobre Leovigildo, sin que le tiemble el pulso, que «a su prudencia y valor se debe la grandeza del reino de los godos en España». Pero por entonces el escritor Ambrosio de Morales había convertido a Hermenegildo en mártir de la fe católica, una idea muy del gusto de Felipe II. El hijo rebelde, el tirano, fue canonizado y se convirtió en el paladín de la españolidad. Dejó una viuda que se jugó su futuro en la política internacional.

La princesa franca Ingunda, hija de Brunequilda y Sigiberto I, para reparar la muerte de su esposo Hermenegildo buscó el apoyo de Mauricio, emperador romano desde el año 582. Realizó la gestión el magister militum Spaniae de la provincia bizantina que se extendía desde Málaga hasta la desembocadura del Guadalete. El imperio la ocupaba desde tiempos de Justiniano, tras una corta campaña militar. Por esos años, cuenta Theophylacto Simocatta, Mauricio estaba decidido a incrementar la presencia en Occidente fortaleciendo la plaza de Cartago, hacia donde se embarcó la infortunada Ingunda. Era la gran oportunidad de convertir la vieja Bética en una provincia romana, lejos del control de los visigodos. Nunca llegó a su destino. Un naufragio impidió el proyecto de la altiva princesa merovingia. Mauricio se preocupó entonces de apoyar a Cosroes II fimando una paz duradera con la Persia sasánida, que duró hasta que el emperador fue asesinado por el siniestro Focas. El monofisismo (la doctrina que sostenía que Cristo solo tenía una naturaleza, la divina) comenzó a extenderse por todo el Mediterráneo. Fue la creencia con más adeptos en las iglesias copta, jacobita, apostólica de Armenia, de Etiopía y de Eritrea; también llegó a Tunicia, el Magreb, la Bética y otras regiones de la península Ibérica.

En el 589, apenas tres años después de su elevación al trono, Recaredo hizo cambios decisivos en la distribución del poder del Regnum visigodo; fue en el III Concilio de Toledo, en el que además hizo público su rechazo del arrianismo y su conversión al catolicismo. Momento decisivo, quizás no en el sentido que en 1891 Francisco Simonet planteó en su curioso ensayo El Concilio III de Toledo, base de la nacionalidad y civilización española. Sin caer en esos extravíos finiseculares, me parece percibir en la convocatoria del concilio toledano la intención de la Iglesia española (hoy se dice hispana, por miedo a traducir el viejo término latino) de teatralizar la vida política y de incluir los concilios como una institución legislativa y de control de las tareas de gobierno. El canon 18 fijaba que cada año, el 1 de noviembre, se celebrase en cada provincia un concilio en el lugar designado por el metropolitano (una autoridad eclesiástica, por supuesto), al que deberán asistir «por decreto del glorioso señor nuestro», es decir, del rey, los jueces, los condes locales, los procuradores de los patrimonios fiscales a fin de ser instruidos en las novedades del gobierno de la patria gothorum.

Los concilios toledanos. No solo son severas manifestaciones del poder de la Iglesia católica; también son espejos donde se refleja la política de los diferentes reyes visigodos: el IV del año 633 define a Sisenando sumido en el obligado precepto de legitimidad al verse un usurpador como lo habían sido Witerico y Gundemaro. Al querer mostrarse legítimo sigue el razonamiento episcopal: rex eris si recte facias; si non facias non eris; el V y el VI de 638, que muestran la personalidad de Chintila; el VIII de 653 sirvió para debatir el sueño de Recesvinto de un código legal de aplicación para todos los habitantes del reino; o los últimos en tiempos de Égica, tan tensos por la situación creada en el seno del palacio real. Teatralizar la política visigoda imprime una impronta de inimitable singularidad a unas reuniones que, sin ese efecto, hubieran pasado desapercibidas no solo para la población de su época, sino para la historia ulterior.

Pero la Iglesia fue aún más lejos en el examen de la legitimidad del poder de los reyes visigodos. Contó para ello con una figura verdaderamente excepcional, san Isidoro de Sevilla.

EL REY Y EL SABIO: SISEBUTO E ISIDORO

En una sociedad como la visigoda de fines del siglo VI, en los años de reinado de Sisebuto, entre los litterati henchidos de pensamiento clásico, ávidos de derribar las supersticiones paganas y de fundar la moral católica, destacó san Isidoro de Sevilla (570-636).

El saber es etimología: no antes ni quizás en otro lugar se habría podido formular, con esta sobriedad tajante, con este sabor de cultura latina, un axioma que implica la total reabsorción del legado antiguo en la construcción de una nueva edad. San Isidoro, como antes Marciano Capella, san Agustín, Boecio o Casiodoro, es el hombre sabio, que no desea aislarse del mundo como los monjes de su tiempo, a los que en parte desprecia, sino meterse hasta los codos en los asuntos del mundo. Para él no existe el ideal eremítico, la política lo ha atrapado, y por ese motivo dedica al rey Sisebuto su monumental enciclopedia, que lleva por título Etymologiarum sive Originum libri XX; sí, las famosas Etimologías.

El lenguaje constituye el punto de partida de una reflexión ontológica. Lo que para Marciano Capella había sido la música, para él es la gramática. «El nombre es un símbolo» era la frase secreta de san Isidoro. La búsqueda del significado de los nombres construye el saber etimológico que, aclara en nuestros días R. H. Bloch, se funda en las semejanzas fonéticas y en los ecos del lenguaje. Mientras en otra de las «islas de cultura latina», al otro lado del canal de la Mancha, Beda el Venerable profundizaba sobre la naturaleza, san Isidoro sopesaba uno de los detalles de la conducta humana a la cual jamás llegaría a ver con la misma mirada negativa e implacable con que la habían visto san Agustín o Boecio. El axioma «el nombre es un símbolo» es uno de esos falsos principios que desvelan una pertinente verdad. Solo una genialidad parecida a la suya, la del antropólogo René Girard, conseguiría empujar el análisis hasta el fondo feroz que san Isidoro no había previsto en sus pesquisas etimológicas. Quizás porque Girard es un erizo y san Isidoro una zorra, según la tipología de Isaiah Berlin, según la cual «la zorra sabe muchas cosas y el erizo sabe una sola cosa grande». Se trata de fijar los motivos de la escisión en la historia universal provocada por el Evangelio, es decir, por las palabras de Cristo convertidas en signos de salvación para la humanidad. Sin nombrarlo, cosa que sí hará René Girard, el paganismo es el «chivo expiatorio» que justifica el rigor con el que san Isidoro observa las prácticas religiosas o la moral social de los visigodos. Todas las Etimologías pueden ser leídas como una crítica a la ficción pagana propagada por las invenciones de los poetas (figmenta poetarum) porque bajo el aspecto de unas etéreas metamorfosis alimentan las bajas pasiones. La absurda inclinación a la estulticia se anularía, según él, por la progresiva acción de la verdad evangélica, que primero enseña a distinguir la realidad de los fantasmas verbales y finalmente consigue ordenar el mundo conforme a la historia.

En las Etimologías se divide la historia en seis edades del hombre, hoy se dirían períodos, cuyos mojones coinciden con el nacimiento de los pueblos protagonistas de la civilización: judíos, griegos y romanos. El primer período, que se extiende desde Adán a Noé, certifica el nacimiento de la cultura hebrea; el segundo, de Noé a Abraham, constituye la alianza de Dios con el pueblo elegido; en el tercero, de Abraham a David, tiene lugar el nacimiento de la cultura griega; el cuarto, de David al exilio de Babilonia, es la lucha por el dominio del mundo; el quinto, del exilio de Babilonia a la encarnación de Jesús, es la formación del mundo romano; y, finalmente, el sexto, de la encarnación hasta el día del Juicio Final, es el relato del pueblo cristiano. En esta visión del devenir de la historia afloran, sin embargo, algunas dificultades. San Isidoro no se ocupa de la persecución de los disidentes, ni siquiera atiende la posibilidad de que el proceso hacia la verdad absoluta, la verdad del dogma de la Iglesia, vaya acompañada de la masacre de víctimas inocentes. Deja que sea el rey Sisebuto, su pupilo, quien lleve a cabo la limpieza de la casa del Señor. Y en verdad que lo hace. Recurrió a una ley y con ese gesto se creyó legitimado para promover el asesinato y la persecución de los judíos, a los que se les comenzaba a acusar de deicidas, para de este modo ocultar el miedo a su presencia social.

Que la persecución contra los judíos se hiciese por medio del comentario a una ley promulgada por Recaredo es un corolario sarcástico del hecho de que la persecución al disidente político se convertiría a partir de entonces en el gesto «español» por antonomasia. La carta enviada por Sisebuto en el año 612 a los obispos Cecilio de Montiel, Agapio de Córdoba y Agapio de Martos, a los jueces y a los administradores de las provincias es una parodia de justicia presentada con toda la retórica que la cultura latina era capaz de realizar entonces. Detrás de la máscara de las palabras, emerge una verdad a la que ningún estudioso moderno es insensible: debe inmolarse al disidente en beneficio del orden social. Las víctimas son necesarias para el sacrificio con el que se consolida el Regnum visigodo. La sangre mana a chorros sobre el altar de la patria gothorum. San Isidoro lo observa todo y en el momento oportuno aparta la mirada.

¿En qué medida y por qué san Isidoro fue un imbécil? Esta pregunta abre el estudio de Jacques Fontaine, quien dedicará más de ochocientas páginas a su refutación. En efecto, las Etimologías, lejos de ser un disparatado fárrago de ideas inconexas concebidas por un espíritu obtuso e ignorante, es una obra clave de la cultura europea; la primera que abiertamente legitima la necesidad de una lectura de los autores clásicos, que apuesta por la translatio studii como acceso al conocimiento que culmina en el Cligés de Chrétien de Troyes en pleno siglo XII. La compilación es un ardid creador que hace de san Isidoro un verdadero autor de la obra. En realidad, la nube de lo religioso envuelve en los puntos concretos una aguda reflexión sobre el naufragio de la cultura. Este es el aspecto decisivo de su actitud ante el mundo, la actitud de un espectador, escribe Arno Borst. De ese modo la comprensión del naufragio de la cultura por un espectador se convierte en un testimonio sobre el carácter cíclico del tiempo, el inevitable ocaso previo a una nueva ascensión, la pérdida obligada para una ganancia en el complejo vital de la humanidad. La perspectiva es sombría ya que se anuncian tiempos de terror y de la más profunda miseria, para de inmediato señalar que en el horizonte se abre una nueva época más luminosa que la precedente.

La actitud de san Isidoro está destinada a ilustrar la situación de un hombre de cultura europeo a comienzos del siglo VII. Esto resulta del todo claro en el comentario sobre la función del alfarero. El vaso de arcilla (fictile) debe ser fabricado (fictum) no para convertirse en una mentira (mendacium) sino porque toda materia tiene que tener una forma. Pero san Isidoro escribe cuando no existe ya la tierra firme a partir de la cual los grandes historiadores, comenzando para él por Moisés, llevaron a cabo su lectura del mundo, y eso vale por igual para Heródoto, Tucídides o Polibio que para Salustio, Tito Livio, Tácito o Suetonio. La tempestad ha destruido la tierra firme (léase el imperio) y tan solo quedan islas de cultura, como Sevilla hacia el año 600, que hay que conservar por el bien de la humanidad, aunque para ello tenga que apoyarse en Sisebuto, un rey con ínfulas de escritor. También aquí, como siempre ocurre en los naufragios, la cuestión reside en reconocer o no esas fuerzas. Lo mismo que con el tiempo harán Montaigne, Goethe o Burckhardt ante la turbación de su época, san Isidoro acepta a ese presuntuoso rey visigodo a cambio de rebanar un poco el poder de los dioses paganos y la nebulosa propensión de su secuela hacia lo ignoto, lo misterioso, lo esotérico; ardid del diablo, decía.

EL CÍRCULO DEL PODER

El sistema político ideado por san Isidoro estuvo vigente, con breves interrupciones, durante todo el siglo VII, la época clásica de los visigodos en España. La construcción del reino no fue una tarea fácil. La guerra había sido la fuente de la legitimidad durante el largo período de las migraciones; pero esa época había acabado. Se mantenían las incursiones contra los poderosos locales o contra los suevos instalados en Galicia o los bizantinos de la Bética. Eran sin duda una fuente de riqueza y por tanto de superioridad, pero el círculo del poder se debía fraguar desde otros principios. Había llegado el momento esperado por los obispos. Se trataba de fortalecer el tesoro real obtenido de las rapiñas anteriores (buena parte procedía aún del saqueo de Roma por Alarico en 410) mediante la canalización de tributos de los hacendados locales y de los pequeños propietarios a cambio de la protección por los jueces y magistrados públicos. Esto es lo que hacía por entonces el Imperio bizantino, cuyo modelo servía de parangón. Estas rentas canalizaban además las imposiciones que los dueños de las grandes villae cobraban a los campesinos de los alrededores, obligados a aceptar el patrocinio de los señores si no querían caer en la servidumbre o la esclavitud. Los impuestos eran tanto más pesados cuanto mayor era la exigencia de los reyes de obtener una parte de ellos. La coacción a la masa campesina fomentó el crecimiento de la economía agrícola y abrió nuevas vías de intercambio comercial entre el campo y la ciudad. La circulación de la moneda es un indicio del crecimiento económico producido a medida que los efectos de la ordenación fiscal se hicieron permanentes. Las revueltas de los campesinos y la agitación de los señores locales eran sofocadas con crudeza debido en parte a que la noción de paz se convirtió en la norma constitutiva de un reino asentado en las ideas y los principios del cristianismo católico. Los obispos fomentaron la rivalidad para convertirse en necesarios en cualquier momento. La distribución de cargos a los gardingos, como se llamó a los miembros del séquito real, la consagración de iglesias y la convocatoria de concilios fueron la condición esencial del poder: del que los reyes visigodos ejercían sobre sus compañeros de armas y del que los obispos, en nombre de Dios, delegaban en ellos. Fueron igualmente la condición de una regeneración de los circuitos de intercambio que conectaban las haciendas agrícolas del interior con los puertos del Mediterráneo donde naves bizantinas, sirias o amalfitanas llevaban los productos a Oriente como en los viejos tiempos del imperio. De esos actos dependió la suerte del reino.

Sucedió, pues, que la economía comenzó a depender cada vez más de la concesión de beneficios a los miembros relevantes del palacio; las rentas se consideraron regalos de los reyes a los que era necesario responder siguiendo una costumbre que desde Marcel Mauss solemos calificar de «cultura del don». Verosímilmente, la sociedad visigoda del siglo VII apreció la distribución de cargos y rentas. Lo mismo pasó con las concesiones de tierra en «precaria», que los reyes y los obispos concedían a los amigos de la vecindad. No menos extraordinario fue convertir el regalo en la clave de los intercambios matrimoniales. Comenzó con el gesto de Chilperico de entregar a su hija al rey godo junto a una inmensa cantidad de oro, de plata y de vestidos, se apresura a señalar Gregorio de Tours, orgulloso de pensar que esa práctica era originariamente merovingia, cuando también la encontramos en los pueblos sajones que elaboraron la literatura épica con obras como el Beowulf.

«Mi libertad por el precio de un caballo». La fábula del origen del pueblo visigodo se la debemos al historiador Jordanes y se refiere a un pasado claramente mítico en que los godos eran esclavos en una misteriosa isla. Uno de sus héroes consiguió liberarlos unius cavalli praetio. Vemos aquí una vez más el poder del motivo épico sobre la historia que llega hasta la exclamación del personaje de Shakespeare «mi reino por un caballo». ¿Quizás a él se refería san Isidoro cuando reconocía que a los jóvenes había que educarlos siguiendo los carmina maiorum, las canciones de los antepasados? Pero la evocación del mito pasa cuando los hombres comenzaban a tener necesidad de formar conceptos políticos, en detrimento de las imágenes heroicas del remoto pasado. En su conjunto, se trata de una representación de aquello que una vez quizás fuese verdad, como ocurre con la mayoría de los mitos. La idea de que un gesto crea una sociedad se ha convertido en una figura literaria y, sospechaba Menéndez Pidal en Los godos y el origen de la epopeya española, en el punto de partida de una recreación épica de la fortuna y la desgracia de los visigodos, al cabo un pueblo guerrero indoeuropeo.

Como si se quisiera demostrar que ningún sistema político es perfecto, el IV Concilio de Toledo, obedeciendo el consejo del rey Chintila, decidió en el verano de 636 emprender una serie de purgas contra los señores locales. La sociedad visigoda acabó dividida en dos bandos ideológicamente hostiles. La influencia de los obispos fue cada vez mayor, si nos fijamos en la figura de Braulio de Zaragoza, y se advierte perfectamente en los dos grandes productos culturales del reino visigodo durante la segunda mitad del siglo VII: el arte y la literatura.

Los visigodos siempre habían contado historias sobre sus orígenes, los motivos de su larga marcha desde el mar Negro hasta Toledo y las aventuras de los principales reyes. Esta historia nació por la necesidad de entender el lugar que ocupaban en el mundo tras la desaparición del Imperio romano de Occidente; no eran literalmente verdaderas, pero cumplían una función más importante que las simples crónicas monásticas. Es lo que hizo Máximo de Zaragoza y en otra línea el sorprendente anacoreta Valerio del Bierzo.

La historia de los visigodos vista desde la vita de Valerio del Bierzo es la historia del tránsito del orden antiguo al medieval, y del rechazo de ambos. Casi todas las vidas de santos anacoretas del siglo VII sitúan la existencia humana en un relato de renuncia al mundo, y de ese modo el carácter ejemplar de sus actuaciones tiende un puente entre el deseo humano de significados y el hecho de que en esos años el mundo careciera básicamente de sentido: es la historia de la ruina de la civilización imperial romana.

Valerio es uno de los principales testigos de esa ruina. Lo hace al narrar la vivencia de la monja Egeria. El fin de una época puede ser observado por un sujeto único. La memoria del pasado exige que ese sujeto busque un testigo presencial. Valerio se fija en la monja Egeria, del Bierzo como él, para enseñar a vivir fuera del cielo. En su fondo esotérico, la vita de Valerio se inclina por el relato de la inolvidable época del imperio. Esa actitud no basta para salvar la civilización visigoda, incluso acelera su ruina. Durante algunos años, los reyes trataron de impedirlo, pero con pobres resultados.

A distancia, en la costa oriental del Mediterráneo, cae la gigantesca estatua del Coloso de Rodas, que servía de faro a los navegantes. Año 654. Ese hecho desplazó los debates sobre la guerra con Persia y el avance árabe al sur del Jordán al campo de las metáforas. La ruina de lo que hoy consideramos una de las ocho maravillas del mundo antiguo hizo reflexionar sobre el sentido de la historia; algo así ocurrió en nuestros días con la caída del muro de Berlín, un icono de la guerra fría.

UNA CORONA VOTIVA PARA RECESVINTO

Una historia del reino de los visigodos estaría incompleta si no hiciera mención a la corona votiva de Recesvinto. Una magnífica pieza de orfebrería formada por dos circunferencias realizadas en oro, gemas y perlas de 20,6 cm de diámetro, que forma parte del tesoro de Guarrazar, nombre de la localidad en la que se encontró, a escasos diez kilómetros de Toledo, conservada hoy en el Museo Arqueológico de Madrid y que se considera (lo ha hecho Gisella Ripoll) un ejemplo señero de la propaganda regia. En todo caso, esa corona y la pequeña iglesia de San Juan de Baños de Cerrato fueron hechas, con pocos años de diferencia, a la sombra del rey. Y, siempre en Toledo, Recesvinto presionaba para que se ultimase el texto jurídico con el que pensaba consolidar el Regnum siguiendo los pasos de su padre Chindasvinto. Cuenta el cronista franco Fredegario que parecía tener prisa en promulgar el nuevo código legal, como si de él dependiese su futuro. Todo resulta confuso en los años que precedieron a su publicación, quizás el año 654 como proponen algunos. En todo caso, señala Thompson, «las razones que provocaron las grandes reformas de Chindasvinto y Recesvinto son uno de los más oscuros misterios de la España visigoda».

De joven, el soñador Recesvinto descubrió, de labios del gran obispo Braulio de Zaragoza, que su padre Chindasvinto había sido un déspota cruel y sanguinario. Su idea de un reino fuerte se basó en un odio devastador hacia los nobles locales y hacia la Iglesia, como un apéndice de aquella larga y espantosa época de tiranos que habían ocupado el trono a la muerte de Sisebuto. Azorado ante el conocimiento de las depuraciones y asesinatos de su padre, Recesvinto escuchó con atención la propuesta de Braulio: promulgar un código legal aplicable por igual a todos los hispani, nombre con el que también querían englobar a los godos. Aquella disposición del liber iudiciorum disgustó a la mayoría de los nobles locales y provocó las quejas del duque de Septimania. Los obispos no saben explicarse el frenesí de odios, conspiraciones y revueltas provocados por ese código, mientras los emperadores bizantinos, atentos a la historia, diseñaban un plan para detener el avance del islam en dirección a Cartago y Ceuta.

EL FIN DEL REINO DE TOLEDO Y EL SENTIDO DE LA TRAICIÓN

Después de la muerte de Recesvinto, el miércoles 1 de septiembre de 672, el nuevo rey Wamba olvida la historia. No la quiere su corazón, habitado por el genio del morbus godo; no la quiere su entendimiento, que pretende sustentarse en el officium palatino, y por tanto en un desprecio absoluto a las sugerencias procedentes de los nobles locales, en especial de Paulo, que desde Septimania proponía un nuevo modelo territorial para el Regnum. Todo eso unido al desmesurado carácter de los reyes visigodos, que a menudo convertían en enemigo al adversario político. Cuando las reflexiones dejan paso a los hechos, en el momento de evaluar la campaña contra Barcelona, Gerona y Narbona, cuando la totalidad de la historia de los visigodos es simplemente un artificioso ejercicio de conservar el poder, aparecerán los clásicos y desoladores rasgos de una civilización en el ocaso, la fractura social, la crispación política, la traición.

La tensión que provocan los excesos de Wamba corresponde al momento en que debería producirse la construcción definitiva del Estado visigodo ideado por san Isidoro. Se nota la tensión en todos los lugares porque se siente la culpa de haber malogrado un sueño. Abadal creía que la sociedad del siglo VII no estaba madura para un procedimiento político tan sofisticado y que la máquina se rompió en este momento por haber querido elevarse demasiado sin atender a las circunstancias de la época. El morbus del que hablan los contemporáneos no es solo un estado de ánimo entre los grupos dirigentes; también es una insidiosa y a veces huidiza pasión por debilitar al adversario mediante la destrucción de todo. Cuando se convierte en arma política, el morbus exige devorar la civilización que lo hace posible: es la voluptuosidad del error que sustituye al conocimiento de la historia. Menos de cuarenta años separan la emergencia del morbus al primer plano en la vida política y la batalla de Guadalete, donde el último rey de los visigodos, Rodrigo, fue vencido, y al parecer muerto, por un contingente de bereberes al mando de Tariq. Unos años pródigos en conspiraciones en los que aparece inadvertidamente la pesadez asesina de los visigodos con sus personajes forzados, insistentes, empastados, apegados a sus deseos, a sus pasiones, a sus vicios, a sus virtudes, a sus justificaciones.

Cuando se nombró a Julián de Toledo metropolitano de la sede real, el 30 de enero de 680, le fue asignada una misión: la convocatoria de un concilio para determinar la sucesión del rey Wamba, que mostraba muestras de fatiga. En el punto más álgido del debate político, cuando las facciones tomaban posiciones para asaltar el trono, la noche del 14 de octubre, el rey caía enfermo. Al pensar que se moría, decidieron tonsurarle y vestirle con el hábito monástico en presencia de los seniores de palacio. Era un gesto que le apartaba definitivamente del trono, incluso en el caso de que se repusiera, como en realidad ocurrió. Se nombró a Ervigio como nuevo rey, en medio de una creciente sospecha de ilegitimidad. Atenazados por las quejas de los nobles, nadie se preocupó por gobernar en los tres espasmódicos años siguientes, hasta la muerte de Wamba el 4 de noviembre de 683. Al fin, Ervigio podía ser aclamado verdadero rey. Julián de Toledo, convertido en el biógrafo oficial del fallecido rey, valoraba esos hechos como el efecto de la mano de Dios sobre la vida humana.

Ervigio era un adusto visigodo, no peor que otros muchos, y desde el primer momento mostró mano dura contra los judíos y contra quienes no aceptaran las normas conciliares. Así que a él le correspondió, sin saberlo, extender los delirios de omnipotencia de los obispos, en cuyas suntuosas residencias urbanas se gestaba la mayor parte de la cultura literaria y jurídica de la época. Cuando Ervigio decidió dejar el trono a su yerno Égica (estaba casado con su hija Cixilo), la tensión subió de tono incluso entre los miembros de su propia familia. Ya para entonces el general sirio Abu Abd ar-Rahamân Mûsà ibn Nusayr había conquistado Cartago en nombre de los califas de Damasco. El imperio estaba cada vez más lejos, y el Regnum de los visigodos entregado a su suerte. Lo que pasó en los siguientes nueve años (702-711) parece tomado del argumento de una novela helenística. La trama es un juego de tres contra dos: Égica, su hijo Vitiza y Mûsà ibn Nusayr contra Rodrigo y el metropolitano Sinderedo. Detrás de esos cinco personajes, que parecen buscar a un autor, que al final encontrarán en el anónimo escritor de la Crónica mozárabe de 754, existe un mundo en convulsión, animado por la creciente sensación del ocaso de la civilización visigoda e incluso de la tradición romana.

Nada suscita mayor animosidad en Rodrigo que la pretensión del partido vitizano de llamar a las tropas bereberes para que intervengan en sus querellas internas. Cuando le llega la noticia del paso del Estrecho de Târiq y su gente, Rodrigo se estremece como ante una impiedad e inmediatamente toma una grave decisión: salir al encuentro de esas tropas mercenarias. Después la historia se encargará de hacerle perder la aplastante apuesta; pero eso no nos indica la ceguera política de Rodrigo, como a veces se dice, sino que confirma más bien sus temores. Lo que más le inquietaba era la descomposición del Regnum, el triunfo de la herejía monofisita que veía difundirse, un peligro mucho mayor que las tropas invasoras que, al cabo, podían ser derrotadas por el ejército godo. Rodrigo presagiaba, aunque no quería decirlo en voz alta para no minar la furia contra las facciones desleales, que el peligro era precisamente la división ante el invasor. Y si cabalgaba a su encuentro lo hacía porque la providencia le indicaba que en esa jornada se iba a decidir el destino de su mundo.

Ese hecho se grabaría en la memoria de los derrotados, no de los cómplices, que pronto aceptaron a los invasores con una sonrisa, y exigiría en el futuro un derramamiento de sangre enormemente incrementado, una ordalía sin fin, con la que se iniciaría una nueva época. Rodrigo no sería su protagonista, pero sí Sinderedo, el metropolitano de Toledo.

Sinderedo, obispo, escritor, hombre de Estado, se había marchado a Roma unos meses antes de la derrota; quizás huyendo del peligro, se comentó. Es posible. Una vez allí conspiró para formar parte de un importante sínodo que se reunió el 721, diez años después de la batalla de Guadalete. La memoria no le falló entonces, como quizás le había ocurrido a sus fuerzas. Y Sinderedo firmó las actas del sínodo con el atronador título de «obispo de España». Los otros prelados no le preguntaron por el significado de esa palabra, porque les parecía incorrecto cuestionar la legitimidad de uno de los suyos. Pero el título decía mucho más en la memoria; si Sinderedo era obispo de España, quería decir que en el río Guadalete se había perdido algo más que una batalla, se había perdido España.

EDAD MEDIA

(711-1492)

Par les livres que nos avons

Les geiz des anciiens savons

Et del siecle qui fu jades

Ce nos on nostre livres apris

Que Grece ot de chevalerie

Le premier los et de clergie

Puis vint chevalerie a Rome

Et de la clergie la some,

Qui or est an France venue

Deus doint qu’ele i sois renetue...

(Por los libros que tenemos / conocemos las hazañas de los antiguos / y conocemos los siglos que fueron. / Nuestros libros nos han enseñado / que Grecia fue en caballería / la primera y también en clerecía. / Luego la caballería pasó a Roma / y del saber da la suma, / llegó finalmente a Francia. / Dios quiera que aquí se conserve...)

CHRÉTIEN DE TROYES

Edad Media, la palabra aún provoca debate: época oscura de la historia, en medio de dos luminarias de gran intensidad, el mundo clásico y el Renacimiento o, por contra, época dorada de los mitos y sueños de una cultura alternativa, fondo misterioso en cuyas fuentes anidan los buscadores de las raíces más perdurables de la identidad de los pueblos europeos. Sea como sea, se trata de una época de cruce de culturas y de religiones, de encuentros y choques a menudo calificados con poderosos conceptos históricos como Reconquista o cruzada. El mundo moderno ha imaginado, y por eso mismo ha reconstruido, en diversas ocasiones y de diversos modos la Edad Media; lo hizo a finales del siglo XVIII al calor del espíritu que anidaba en la mente de influyentes escritores como Horace Walpole o Walter Scott, y lo hizo sin duda al calor del neogótico, y su secuela ulterior, el modernismo, cuando se pensó en aquella época como el origen de las naciones europeas antes de ser malogradas por la formación del Estado a finales del siglo XV.

Época cruel para unos, a la que se le atribuye una formación social compacta, jerárquica y represiva, el feudalismo; época de esperanzas abiertas para otros, de los sueños de libertad urbanos, de la cultura cortesana, del arte románico y gótico, de los horizontes abiertos por la actividad comercial y el capitalismo mercantil, del nacimiento de las lenguas romances y de la literatura neolatina. Entre tales extremos siempre es difícil encontrar el punto de equilibrio, y mucho más en el caso de la península Ibérica, con sus civilizaciones diferentes, a veces incluso opuestas, y con el hecho singular de la cultura de frontera entre el mundo islámico y el mundo cristiano. El paisaje se configuró a partir de la memoria que ese hecho trajo consigo. Todavía hoy quedan las huellas de aquel tiempo a veces difícil de interpretar, otras sencillamente objeto de la imaginación creadora de la gente. Aproximarse a esta época nos pondrá delante de un sentimiento de pertenencia que ha configurado, y configura, nuestras decisiones, como si en ese pasado hubiera algo que fuera para nosotros semejante a la vida misma, fascinante a la vez que convulso.

La Edad Media española ha sido siempre una época de referencia, independientemente del color político e ideológico de quien la afrontara. Se han visto en ella rasgos tan característicos que durante años se estudió al margen de la historia europea y mediterránea de la que formaba parte indesligable; incluso se discutió a fondo si categorías de uso habitual entre los historiadores como feudalismo eran aplicables a sus formas sociales, económicas y políticas. Se insistió mucho en el fenómeno calificado en algún momento de Reconquista, es decir, la expansión militar de los reinos cristianos, y de Repoblación, es decir, las diversas fases y formas de ocupación del suelo. La importancia por tanto de al-Andalus en el devenir histórico de España coincide con la Edad Media y eso también afecta a los reinos que se levantaron en armas. Desde Galicia a Cataluña, los reinos de León, Castilla, Navarra, Aragón y el condado de Barcelona construyeron modelos políticos bien diferenciados, aunque coincidentes en dos cuestiones básicas: todos eran cristianos fieles a la doctrina de Roma (los pocos casos de disidencia fueron rápidamente reprimidos) y todos compartían el deseo de expandirse a costa de los musulmanes. Por ese motivo establecieron alianzas matrimoniales a lo largo de los siglos, buscando la manera de unificar criterios y fuerzas en esa lucha. No siempre lo consiguieron, es verdad, pero fueron mayores los motivos de consenso que de discordia.

La Edad Media española comienza con dos hechos en una fecha difícil de olvidar, el año 711: la invasión árabe-bereber y la batalla de Guadalete. Quizás sea esta una de las fechas más famosas, y de los hechos más debatidos, al menos de los que más se recuerdan en los momentos críticos, que suelen ser los más abundantes.

5

711, LA FECHA Y LOS HECHOS:

LA INVASIÓN ÁRABE-BEREBER Y GUADALETE

Vuestro mando, según digo

llamemos a Dios loado

por juntar lo derramado

que perdió el rey don Rodrigo.

Y a vosotros, subcesores

destos reinos herederos

llamémoslos juntadotes

con nonbre de emperadores

sin que España se perdiera

por el conde don Julián.

ANTÓN DE MONTORO, Cancionero

El año 711 es una fecha importante en la historia de España; también un hito en la memoria social. ¿Hasta qué punto compartimos a comienzos del siglo XXI el sentir tradicional sobre la invasión árabe-bereber de 711 y sus efectos en la historia de España? Como es natural, hoy se conocen mucho mejor los detalles de aquellos siete días, del 19 al 26 de julio, en los que se decidió el futuro del reino visigodo. Aun así, todavía me sorprende las cosas que se suelen decir sobre este hecho relacionándolo con la situación internacional creada tras el ataque a las Torres Gemelas de Nueva York en septiembre de 2001 y lo rápido que dejamos de lado la capacidad crítica gracias a ese afán irrefrenable de la comparación de épocas y situaciones que nada tienen que ver entre sí. Los buenos y sólidos maestros que analizaron las crónicas que de algún modo se hicieron eco de la invasión contenían toda la prudencia y circunspección de un hecho con muy pocas huellas en el terreno y escasa presencia en los documentos de archivo; a pesar de su maestría técnica e intelectual, a la que pocos se resisten en el caso de Evariste Lévi-Provençal por ejemplo, existían puntos oscuros que fueron tema de una aproximación literaria. En 1970, el novelista Juan Goytisolo publicaba Reivindicación del Conde Don Julián, donde seguía instintivamente la figura de este personaje, que durante siglos recibió el calificativo de traidor. Precisamente por entonces los arabistas buscaban pruebas de su existencia más allá de los relatos cronísticos, y comenzaban a revisar a fondo el 711. El asunto se animó con la aparición de la versión española del libro de Ignacio Olagüe Les Arabes n’ont jamais envahi l’Espagne (1969), con el título La revolución islámica en Occidente (1974), donde se cuestionaba resueltamente el mismo concepto de invasión (por cierto que en 2004 se reeditó la obra en Córdoba por la editorial Plurabelle a cargo del gobierno de Andalucía). Esta propuesta favoreció el interés por la figura de don Julián y la leyenda a él adscrita. En efecto, de entre todos los protagonistas del 711, quizás ninguno vivió de un modo más enigmático e invisible para la posteridad que don Julián, ya que la suya fue una actitud revestida del aire de los perdedores; y por ese motivo, en cierto modo, se puede decir que el enigma afecta a su propia identidad: aún se discute si fue un conde godo, un funcionario bizantino o un jefe bereber. Puesto que la leyenda recubrió la realidad histórica, la curiosidad sobre sus actos salpicaba más su nombre que sus ideas políticas. ¿Por qué hizo lo que hizo? Don Julián ha sido desde siempre el ejemplo perfecto del traidor, es decir, del individuo que por motivos personales entra en connivencia con el enemigo. Para un alma inmensamente sensible como, al parecer, era la suya, el estupro de su hija por don Rodrigo fue motivo suficiente para la venganza, al tener que elegir entre el honor familiar mancillado y el destino de su patria, mucho más que su afinidad con la familia de Vitiza, cuyos herederos se mostraron abiertamente favorables a la ayuda de las tropas bereberes en su querella con el último rey godo. También resulta enigmático saber de dónde era señor o gobernador. Ceuta ha sido la ciudad más veces citada, aunque recientemente se propone Cádiz, de modo que el topónimo árabe al-Chazira al-Jadra se considera una arabización de la isla de Gadeira, es decir, la isla de Cádiz, más que una referencia a Algeciras. Las crónicas y los cancioneros dan vueltas sobre el personaje y su acción. Hoy, sin embargo, nos tomamos la invasión árabe-bereber del 711 de otra manera, convencidos de que realmente se produjo, o como reza el capítulo de un libro de Pierre Guichard «los árabes sí que invadieron Hispania», aunque los cronistas sean poco fidedignos en detalles y cronología.

El hecho del 711 se encuentra apresado en dos posturas opuestas pero curiosamente similares. La primera postura, muy familiar a los lectores habituales de libros de historia, es la autosatisfecha idea de que España era el único rincón del globo en el que el islam perdió una guerra secular, una guerra calificada intencionadamente de Reconquista, y que duró ocho siglos, justamente hasta la toma de Granada por los Reyes Católicos; idea que no tenía en cuenta ni Sicilia, ni los Balcanes, ni los territorios del mar Negro. En esa línea, el hecho del 711 se convertía en motivo para extraer una determinada lección política: basta con señalar el carácter singular de esta invasión y de la guerra que siguió para indicar que la Reconquista forjó el carácter «español», lejos de los enervantes refinamientos del lujo, preocupado tan solo de lo necesario para la vida, sin pompas, y a menudo, sin privilegios, dando lugar a un placentero sentido de la igualdad y de la vida de frontera. La segunda postura es la creencia de que el hecho del 711 produjo una sociedad de tres religiones, tres culturas (e incluso tres razas), en cuyo crisol se forjó el carácter español, a contratiempo, dando lugar a la figura del guerrero de la frontera, luego del hidalgo y el conquistador, el bandolero y el guerrillero; iconos todos ellos de una habilidad ilimitada para la expansión y la conquista, o la vida lejos del trabajo, que culminaría con el pícaro entre los pobres y el don Juan entre los ricos. Hasta hace poco limitada al mundo académico, esta ilusión de las tres culturas se ha convertido también en un alegato político en los últimos años, como apunta Rosa María Rodríguez Magda. La semejanza consiste en la incapacidad de las dos posturas para aprehender el pasado tal como fue, y en una interdependencia simbiótica, puesto que la arrogancia de la primera presta credibilidad a los argumentos de la segunda.

La conclusión no puede ser más deprimente. El hecho del 711 corre el riesgo de convertirse en un palacio de cristal. El problema de una representación lapidaria de la invasión árabe-bereber no es la descripción sino el mensaje que deja atrás cualquier estudio, esto es, el único modo de avanzar hacia el futuro consiste en cuestionar el tono afligido ante la derrota de don Rodrigo y las circunstancias que la acompañaron, incluida la supuesta traición del conde don Julián. Pero esa aproximación cada vez más oficial, por bien intencionada que sea, no mejora nuestra apreciación y nuestra conciencia del hecho y la circunstancia del 711. Solo es un sucedáneo. En lugar de encontrar un relato que englobe todos los detalles, se promueve un museo imaginario, donde se reúnen fragmentos diversos. El hecho como tal ya no tiene una forma narrativa propia; cobra significado solo por referencia a nuestras presentes y con frecuencia conflictivas maneras de ver el pasado de España. Esta actitud provoca una extraña sensación entre la gente hoy en día, ya que gran parte de lo que durante décadas, incluso siglos, parecía familiar y permanente está quedando relegado con enorme rapidez en el olvido. Entonces ¿qué es lo que podemos llegar a perder por mirar el hecho del 711 sin atender a sus múltiples contornos? Por curioso que pueda parecer, el propio significado de esa historia.

EFECTOS DE UNA INVASIÓN

El 19 de julio de 711 un ejército de árabes y de bereberes atravesó el Estrecho a la altura de Tarifa y derrotó tras una semana de combates al rey visigodo Rodrigo en los arenales del río Guadalete, aunque el lugar exacto es aún sujeto de debate. 711 es por tanto el umbral de una nueva época y de un debate político. ¿Comenzó en ese año el largo y tortuoso conflicto entre el islam y la cristiandad con escenario en la península Ibérica? Hay quienes creen que sí, y que además en ese suceso está la clave de la situación actual. Se puede matizar, y es posible proponer alternativas acordes con lo que en realidad sabemos, que sin embargo no es mucho, de la «invasión árabe».

En una de sus agudas observaciones sobre la historia universal, el monje Beda el Venerable, que falleció en el monasterio de Jarrow el 731, definía la expansión islámica en el último tercio del siglo VII como un hecho «detestable y hostil a todos». Beda se da cuenta de lo inútiles que han sido hasta ese momento los escudos para impedir «su dominación de la mayor parte de Asia y también hasta una parte de Europa» y sentencia que no hay reyes con valentía suficiente para hacerles frente. La derrota de Rodrigo desencantó al microcosmos cristiano; y en vez de una animosa respuesta de la población, se impuso la desidia. Sin apenas resistencia, capitularon Sevilla, Córdoba, Toledo, así como un millar de villae y de aldeas, entre muestras de júbilo de los esclavos y los siervos que ingenuamente creyeron en su pronta liberación. Después de las conquistas de Zaragoza, Barcelona y Narbona, los francos y los sajones comprendieron al fin que el peligro era real y no se limitaba al Regnum visigodo. Eso debieron pensar quienes aconsejaron por ejemplo a una dama de Britania que no viajara al Mediterráneo, posiblemente con destino a Jerusalén, hasta que «los ataques y las amenazas de los sarracenos remitiesen de la tierra de los romanos».

La situación es desesperada, escribió Arnulfo en su obra De locis sanctis, una especie de guía de peregrinación de la época, abriendo las puertas de la cristiandad latina al problema islámico. El 692, el califa ‘Abd al-Malik comenzó la construcción de la cúpula de la Roca sobre un solar perteneciente al templo judío de Jerusalén. Era una explícita declaración de que tenían el propósito de quedarse allí para siempre (de hecho ha sido así), que esa ciudad sagrada para los judíos y los cristianos también lo era, y con sobrados motivos, para los musulmanes. La nueva cúpula compite con la vieja cúpula del Santo Sepulcro erigida por el emperador Constantino, a instancias de su madre santa Helena y de otras mujeres piadosas de la región. En el interior, una inscripción árabe con un texto del Corán expone con claridad a los peregrinos musulmanes el juicio de Alá sobre el cristianismo. Ese gesto era al mismo tiempo el final de un proceso comenzado el mismo día de la Hégira (622), cuando el Profeta llamó a los fieles a propagar el islam en todo el mundo, y el comienzo de un imperio de matriz árabe sobre las cenizas del Imperio persa sasánida, otrora el rival del Imperio romano en Oriente Próximo. De todos los rincones del mundo conocido llegaban noticias de la rápida sumisión a la nueva religión. Con el paso de los años, la voz del muecín sobre el minarete, un elemento arquitectónico que se convertirá en uno de los mayores iconos del mundo musulmán, comienza a escucharse en las ciudades sirias, armenias, persas o griegas; también en Tunicia y el Magreb y, finalmente, en las ciudades hispanas. Ante la ruina de la civilización visigoda la historia se transforma en escatología.

EL HOMBRE DE LA ROCA

Târiq ibn Ziyâd es bereber. Un africano recién convertido al islam, al servicio del gobernador árabe Musa ibn Nusayr, en cuyo nombre pone pie cerca de la roca que hoy llamamos en su nombre Gibraltar, vale decir, Roca de Târiq. Fue el responsable directo de la conquista del reino visigodo. Las diferencias con su jefe contienen algunas de las observaciones más lúcidas sobre el significado de la presencia árabe en España en el decisivo 711; pero, de momento, quiero recordar que la sucesión de campañas realizadas por Târiq tras su victoria en el Guadalete van más allá de una mera aplicación del jihâd promovido por el Profeta como medio de extender el islam. Que el rudo bereber frío, en busca de una tierra prometida, logre en pocos meses la ocupación del reino visigodo es un misterio. Ignacio Olagüe ha sentenciado memorablemente que «los árabes no invadieron la Península», y que ese honor debe concederse a una confusión de la gente que aceptó a los musulmanes pensando que eran monofisitas, a quienes respetaban desde los viejos tiempos del arrianismo de los primeros visigodos.

Con todo, esa no es la forma de abordar la cuestión. Los bereberes de Târiq llegaron a la península Ibérica (hay pocas dudas al respecto), luego le siguieron tropas regulares al mando de Musa y finalmente, aunque en fecha tardía (hacia el año 740), un ejército sirio con sus emblemas y organización social. Olagüe tiene razón al señalar que los detalles de esa conquista proceden de crónicas tardías, cristianas y árabes, con una clara intención propagandística, repletas en la mayoría de los casos de leyendas difíciles de aceptar como la traición de don Julián, el gobernador visigodo de Ceuta, ofendido por el estupro causado por el rey Rodrigo a su hija; la del tesoro de Salomón escondido en una casa de Toledo; o la no menos fantasiosa de los juristas mâlikíes de Egipto propensos a interpretar los hechos como señales de Alá; o la de los cronistas áulicos árabes cuya intención era halagar a las dinastías gobernantes, fueran las que fueran. A pesar del interés que nos puedan suscitar las crónicas como expresión de un estado de ánimo en la vida política de dos civilizaciones enfrentadas entre sí, no podemos olvidar que esas fuentes tienden a la invención.

La sociedad española actual merece un relato acorde con lo que probablemente ocurrió en los primeros años posteriores a 711, porque una narración de los hechos ajustada a la realidad de la época forma parte del derecho a comprender aquel pasado y sus efectos en la conciencia política y social durante siglos. Una vez más Olagüe no se achica ante las evidencias aportadas por la arqueología, una ocupación del suelo y el reparto de propiedades por parte de los invasores con el beneplácito, más o menos pasivo, de la población hispana, si bien tiene argumentos para explicarlo sin recurrir a la presencia de tropas árabes. Sin embargo, el espíritu de la guerra está presente en la aplicación de las leyes sobre la propiedad agraria y el ganado; incluso cuando se habla de coexistencia entre vencedores y vencidos se hace sobre la base de una aceptación sin fisuras de las leyes islámicas, dramatizando la situación extrema de los que no estaban dispuestos a aceptar de buen grado esa imposición. Eso debió ocurrir en la población de El Bovalar, cerca de Serós, en la ribera del Segre, cuyos restos arqueológicos denotan una destrucción violenta a comienzos del siglo VIII. Târiq pertenece a una generación de bereberes que, para evitar el recelo de los gobernadores árabes, se convirtieron en fervorosos islamistas. Después, las crónicas transformaron los pactos con los obispos y aristócratas visigodos seguidores de Agila II en el modo habitual de la instalación del islam en el antiguo reino de los visigodos. ¿Por qué tanta desidia? Este es uno de los enigmas de la historia de España, difícil de resolver y que aún requiere no solo de nuevas investigaciones de campo sino de atinadas lecturas de los escasos textos conservados sobre la invasión árabe.

6

UNA TIERRA, DOS PUEBLOS, DOS HISTORIAS

(711-985)

El riesgo que corremos es conferir el peso decisivo a las metáforas y no a la tierra. En este sentido, investigar las complejidades de un paisaje distante provoca reflexiones sobre el propio paisaje interior y sobre los paisajes familiares que llevamos en la memoria. La tierra nos obliga a intentar comprender qué somos nosotros mismos.

BARRY LÓPEZ

¿Acaso muchos de nosotros no experimentamos la imperiosa necesidad de examinar desde otro punto de vista la vida española durante los siglos VIII, IX y X? ¿No es acaso prioritario en el día de hoy el estudio de la especificidad cultural y la herencia étnica mucho más que el de la conciencia nacional que, desde el período de la Restauración hasta el último tercio del siglo XX, inspiraron las principales investigaciones y marcaron a los líderes creadores de opinión? En un nivel básico, este cambio resulta revelador en el uso del término al-Andalus en lugar de España musulmana, aunque solo sea porque los análisis comienzan con la casa, la familia y el parentesco para después avanzar hacia las redes sociales, la organización del regadío, la fiscalidad, la cultura del poder, el arte y la literatura.

Si busco ahora una fórmula rápida para definir el perfil de la península Ibérica en estos tres siglos creo que la más concisa sería decir que fue la edad de la formación. Todo en la España actual, más que milenaria en este sentido, parece asentarse sobre el fundamento de lo que en esos siglos se hizo, y la propia definición territorial parece surgir de la estabilidad de esos siglos. La organización de los diferentes reinos en el norte para hacer frente al emirato de Córdoba estaba garantizada por la cultura religiosa de la época, fundamentalmente cristiana aunque con matices respecto a la liturgia romana. Las monedas circulaban en relucientes piezas de oro bizantinas o árabes y garantizaban así su invariabilidad, eran el dólar de aquel tiempo, para seguir con la metáfora propuesta por el medievalista Roberto Sabatino López. Todo el mundo sabía quién era, qué papel ocupaba en la sociedad, lo que le estaba permitido y lo que le estaba prohibido. Todos tenían sus normas, sus medidas y sus objetivos en la vida. Quien poseía tierras podía aspirar perfectamente a ocupar algún cargo palatino, cerca de los reyes o de los condes; el monje, el caballero, por su parte podían encontrar la razón de sus vidas en la defensa de una calzada, de una ciudad o de un castillo. Cada familia dedicaba una parte de sus componentes a la vida religiosa y otra a la vida militar, sin menoscabo de la primogenitura que guardaba celosamente los derechos sobre la propiedad y los utillajes agrícolas. Todo lo radical y violento pasaba por una interpretación por los religiosos de turno, monjes, sacerdotes o ulemas. Sencillamente consistía en aceptar la función de lo sagrado como el ideal común de vida.

La primera vez que me manifesté en público sobre este mundo fue en la L Settimana Internacional de Spoleto el 7 de abril de 2002 con una lección titulada «Uno spazio di confronto fra civiltà: la penisola iberica». Fue mi aportación a un largo debate sobre la singularidad de España en estos siglos, un territorio de frontera en litigio entre el islam y la cristiandad, no un choque de civilizaciones como se ha dicho en fechas recientes, sino más bien como un proceso de aculturación múltiple que afecta por igual al sentido del hogar de sus habitantes como el cosmos con el que quieren verse a ellos mismos.

EN LA CUEVA PROTECTORA

Asturias había sido hasta ese momento una región periférica del Imperio romano, de espesísimas malezas, ásperas y fragosas, decía de ella Valerio del Bierzo, cuya importancia había crecido notablemente a lo largo del siglo VII, pero bajo una sombra de sospecha, porque le faltaba legitimidad. Para tenerla, habría de cambiar de política e interesarse por los asuntos hispánicos. Con la campaña del general Alqama, un noble de la región llamado Pelayo evocó el mito de la caverna protectora al refugiarse en la Cova Dominica (Cueva de Santa María), que representa el indomable espíritu de resistencia ante el islam, lejos de la civilización visigoda y de su morbus del que hablaba Gregorio de Tours. Ese mismo espíritu ya estaba a punto de manifestarse en el interior de Europa; con eufemismo diplomático se llamaría batalla de Poitiers. Así que había llegado el momento de ceder el poder a la única fuerza que prometía defender al pueblo cristiano, aunque por entonces eran pocos los convencidos de ello: ver el mundo desde la cueva protectora era la forma que tuvo Pelayo de reclamar la legitimidad para su empresa. El tiempo ya se encargaría de esclarecer los detalles y de inventar los significados.

Los bereberes vagaban por los campos entre el Duero y el Cantábrico, de Lugo a Amaya, pasando por Astorga y León. Para la mayor parte de la población, el gobernador musulmán de Córdoba era la única autoridad legítima de un país que, en lengua árabe, comenzaban a llamar al-Andalus. Las iglesias derribadas en el transcurso de las campañas se extendían en aquellas vastas llanuras. El recuento de los vestigios de la civilización visigoda comenzó a cambiar la actitud del recio montañés, buscando el modo de acercarse a una legitimidad que no fuera solamente la que le daban las armas. El paso era enorme, por lo que deberían conocerse bien los motivos. ¿Acaso Pelayo recurre a la memoria familiar para argumentar que su gesto de defenderse en Covadonga responde a los ideales de su padre Favila, antiguo duque de Asturias? Esa idea, envuelta en leyendas de tono heroico, atravesó los años hasta formar parte inicial de las primeras crónicas que describieron la batalla de Covadonga, la Albeldense y la Rotense, a finales del siglo IX. Ciertas ideas, al ser repetidas sin parar, se convierten en verdad histórica. El aguerrido astur se revela entonces como el heredero de la legitimidad visigoda (Alfonso X incluso le hizo descendiente del rey Chindasvinto), el custodio del legado cristiano y romano y el guía espiritual de un pueblo que se levanta contra el infiel. Los meandros de la vida de Pelayo (muere en Cangas de Onís en 737) y de su incipiente círculo de amigos y conmilitones sirvieron de marco para la elaboración de un mito que la sociedad astur primero, leonesa después, y castellana finalmente se encargaría de repetir. Pelayo es el icono de la resistencia ante la invasión árabe, el padre de la patria; y su gesta, el origen de la nación española.

ECOS EN EUROPA DE LA INVASIÓN ÁRABE

Las voces de algunos peregrinos, como Arnulfo de Périgord, reclamaron la atención de los nobles francos, perezosos hasta ese momento para comprender el significado de la expansión islámica. Confiaban en las eficaces columnas de infantería para detener en caso necesario a los jinetes árabes y bereberes. Arnulfo, brillante observador del ritmo de la historia, incluso en medio del viaje, se mantuvo firme en sus ideas: el peligro era real, y las conquistas no se pararían en el reino de los visigodos. Esa advertencia, envuelta con detalles bastante fiables de la actitud de los califas ante las iglesias del Oriente Próximo, atravesó los valles y las cadenas montañosas y se convirtó en el argumento de los mayordomos de palacio para preparar un ejército con vistas a una posible invasión musulmana de la región del Loira. Muchos obispos, fieles partidarios de la dinastía merovingia, comenzaron a inclinarse a favor de la familia de Pipino de Herstal y de su hijo Carlos Martel. Los mayordomos de palacio se convertían así, poco a poco, en los jefes efectivos no solo de Austrasia sino también de Neustria. Los avatares de la política internacional a comienzos del siglo VIII se prestarán a servir de marco a una representación de la legitimidad del poder gracias a una victoria militar que desde entonces se repite, aunque con mudable fortuna entre los historiadores, en lugar del mito del nacimiento de los merovingios de la sangre de Cristo, que la sociedad olvidó interpretar adecuadamente.

En los salones del palacio episcopal de Orleans que envolvían con su lujo prestado por la Antigüedad a la aristocracia franca, durante el verano de 732, el debate político se centró en el alcance de las incursiones musulmanas. No se trataba únicamente de un debate sobre la finalidad del ataque y de lo que luego los libros de historia denominarían la superioridad militar de la infantería franca sobre los jinetes árabes; se planteaba sobre todo una cuestión decisiva, el papel de los europenses en esa crisis, como se apresura a señalar el anónimo continuador de la Crónica de San Isidoro. Todo había comenzado el día en que un grupo de guerreros visigodos fueron derrotados y muertos a causa de sus divisiones internas y de su escaso sentido de la realidad histórica. ¿Qué hacer para que un crisol de tribus galas, germánicas y de ciudadanos romanos se uniera en una causa común? ¿Cómo construir un espacio nuevo para hacer frente al imperio árabe? Fue entonces cuando elevaron la voz más de lo habitual y pronunciaron la palabra clave, «Europa»; no iban a enfrentarse al islam con la frivolidad de los visigodos. En cualquier caso, urgía resolver el problema de la legitimidad. ¿Quién debía llevar la corona, los reyes que reinan pero no gobiernan o los mayordomos de palacio que gobiernan pero no reinan? Antes de hacerse la pregunta era urgente para ellos detener el avance de los jinetes árabes y bereberes, sobre todo tras el saqueo de la iglesia de Hilario de Poitiers.

El sábado 11 de octubre del 732 Carlos Martel se encontró con el ejército musulmán en la calzada romana que unía Tours con Poitiers. Dispuso a sus hombres para la inevitable batalla a campo abierto. Los nobles descendieron de sus caballos y, junto a un gran número de propietarios agrícolas convertidos en soldados de infantería, se desplegaron unos junto a otros erguidos como un muro, y así se mantuvieron firmes durante horas soportando los ataques. Al caer la tarde, ante la imposibilidad de atravesar ese muro humano, los jinetes árabes y bereberes retrocedieron hasta su campamento. Entonces ocurrió el milagro, dice la Crónica de Fredegario: Carlos pidió a sus hombres un último esfuerzo y ordenó perseguir a los enemigos como haría Judas Macabeo, por lo que desde entonces recibió el apelativo de «el martillo» como el héroe bíblico. Los francos arrasaron el campamento, mataron al general ‘Abd al-Rahmân y dispersaron a sus tropas «como si fueran rastrojo». Así terminó la batalla de Poitiers y con ella la conquista árabe. El éxito fue enorme, por lo que se debía difundir por todos los rincones de la cristiandad. La noticia llegó también al antiguo reino de los visigodos, que por esos años andaba sumergido en conversiones en masa y en fatigosas querellas dinásticas, cuando no domésticas. Resistencia era el último nombre tranquilizador, un grito de rebeldía entre las herbosas ruinas. Pero detrás de la resistencia se ocultaba un reino: el reino astur, que con el tiempo se convertiría para los cristianos en una alternativa ante el emirato de Córdoba.

REINO DE ASTURIAS

¿Cuándo comenzó el verdadero reino de Asturias? Dejadme recordar... sí, fue en tiempos de Alfonso I (739-757), cuando los guerreros de la región salieron de la cueva protectora para instalarse en Cangas de Onís, más tarde lo harían en Oviedo (en tiempos de Fruela I), y fundar el reino de Asturias. Eran los años imprudentes de la rebelión de los bereberes contra la política fiscal de los árabes en el norte de África, cuando los omeyas de Damasco fueron masacrados por sus rivales abasíes, cuando ‘Abd al-Rahmân I fue recibido en Córdoba por los nobles yemeníes y los yunds sirios, con los mantos colmados de arabescos, en una corte de estilo romano (sí, porque todavía no se había adoptado el arte árabe), lívida ante la llegada de un personaje tan ilustre, los años de los últimos pactos con la aristocracia visigoda, cada vez más desilusionada por el rumbo de los acontecimientos: los años de la creación del emirato independiente.

Como un campamento militar entre telas robadas en las incursiones al otro lado del río Duero, así era el Oviedo de entonces. Los reyes Alfonso y Fruela soñaban con una corte a la altura de sus ambiciones, pero carecían de recursos; a cambio se mostraban como los representantes del pueblo libre, es decir, sin control fiscal por los musulmanes, siempre a punto para emprender una expedición en las provincias septentrionales del emirato, con sus tropas ávidas de riqueza y de venganza. Llegaron así hasta el Miño: usque flumine Mineo, populata est Gallecia, dirá una crónica posterior en referencia a la tarea de Fruela; fomentaron también por los mismos años la repoblación de la costa cántabra, crearon ciudades y puertos marítimos como el de Altube. En los escasos trescientos kilómetros de largo por sesenta de ancho que se extienden desde el Navia hasta el Nervión se llevó a cabo una intensa y decidida ocupación del suelo agrícola y ganadero calificada por las crónicas de época de populatio patriae et restauratio ecclesiae. Las expediciones por los bordes exteriores fueron un largo deslizamiento por viejas calzadas romanas, vados, cerros y fortalezas bereberes aún lo bastante desprovistas de historia como para parecer centros de aculturación. Aún no había llegado el momento de la ganadería trashumante, pero la presencia de pastores con ovejas y cabras, en los riscos y en los valles de la región, ya lo presagiaba. Todo está allí: los campesinos repobladores, los guerreros que aspiran a ser nobles gracias a los privilegios reales, la Iglesia con sus dispensas, las ciudades de la frontera mantenidas en una tensión excitante y siniestra, mucho más que en tiempos de los romanos, cuando existían leyes contra el robo y el asesinato.

Este pasado del reino astur, como encogido por la distancia, ha adquirido con los eruditos estudios de Claudio Sánchez-Albornoz el encanto de una polémica sobre el ser de España. La creación de un desierto estratégico por el rey Alfonso I llevó primero al historiador portugués Alexandre Herculano de Carvalho y después al propio Sánchez-Albornoz a pensar que la existencia de una frontera militar es el mejor indicio de una política astur consciente contra la invasión musulmana. Pues nada explica mejor el carácter que forjó nuestro país que el esfuerzo por repoblar las tierras desiertas durante casi medio siglo: «Espíritu aventurero, apetito de libertad, decisión, valor, audacia, esperanza, confianza en sí mismos, fe en el mañana...», he ahí, escribe con su peculiar estilo Sánchez-Albornoz, «los móviles humanos que hubieron de empujar a los inmigrantes hacia las tierras nuevas. ¡Extraño espécimen de hombre el que fue forjándose en el curso de los largos tres siglos que duró la colonización de la meseta superior!». Dejando de lado la polémica sobre la despoblación del Duero, que solo la arqueología podrá resolver de modo satisfactorio, me intereso por los efectos escatológicos de esa política en los hombres de cultura religiosa de Asturias en el siglo VIII.

BEATO DE LIÉBANA

La espaciosa iglesia de estilo gótico está demasiado restaurada para que podamos hacernos una idea de lo que fue el valle de Liébana para la cristiandad latina del siglo VIII. Este conjunto monumental, pegado a la montaña, fue construido, según dicen, para albergar una reliquia de la cruz de Cristo que convirtió el lugar en centro de peregrinación, certificado por la bula del papa Julio II en 1512. A su manera, este lugar es sagrado. La búsqueda de las claves secretas de Dios corrió aquí con más intensidad que las exhortaciones religiosas. Los signos e indicios del fin de los tiempos se esparcieron por la hierba. Entre sus muros, en sus prados, algunos hombres santos reclamaron un arbitraje sobre el sentido de la vida; también lo reclamaron sobre la presencia musulmana. El lignum crucis, que hoy el viajero puede ver en una capilla barroca que fue mandada construir por Francisco Gómez de Otero y Cossío, inquisidor de Madrid y arzobispo de Santa Fe de Bogotá, fue en el siglo VIII un hermoso estímulo para levantarse y volverse a poner en marcha. Incluso cuando, en ocasiones, debido a los ataques musulmanes y a veces a la desidia de los nobles, la valiosa reliquia estuvo en peligro.

En este valle de Liébana y por la misma época que Fruela I llevaba la frontera hasta el Miño, un monje de unos treinta años pensaba en la situación de la cristiandad y leía con entusiasmo el Evangelio de San Juan, aunque tuviera que velar noches enteras, con un candil de aceite sobre los tablones de madera donde al amanecer guardaba los libros. Es Beato. Sus ojos se asemejan a los de Daniel, el profeta intérprete de los sueños de Nabucodonosor. Tras él hay ya una larga tradición de anacoretas: ha buscado y buscará en los libros las claves de lo que estaba sucediendo; descubrirá un día los secretos de Dios y los códigos para salvarse. Si el interés por la vida política le hubiera llevado hasta Cangas de Onís, por no decir hasta Oviedo, o si hubiera perecido en alguno de los peligrosos ataques musulmanes, nadie se acordaría hoy de ese hombre, del que apenas sabemos nada de su vida, ni siquiera dónde nació y a qué familia pertenecía. No puede imaginarse en su retiro en el valle de Liébana que será algún día la mayor gloria de la Asturias del siglo VIII, como tampoco presiente el valor que tendrán las glosas de sus lecturas, ni siquiera que será aclamado como uno de los principales visionarios de la historia de la humanidad. Su ejemplo demuestra el acierto total de la máxima popular: más vale no morir demasiado pronto.

El encuentro con el libro del Apocalipsis de San Juan fue para Beato una visión. ¿Visión? Siempre he tratado de distinguir lo más exactamente posible la lectura del Apocalipsis de Beato de las visiones en la que participan, hasta cierto punto, una emotividad confusa, apremiada por el desencanto, suerte de arrebato místico, que embelesa a quien la practica, en particular mujeres. ¿Por qué la visión de Beato no es éxtasis o delirio? Para empezar, el esfuerzo por fijar los códigos ocultos de la divinidad no responde a una alucinación, ni a una alteración de la mente, sino a un deseo de comprender el Más Allá. Beato ofreció a los guerreros de la montaña de Covadonga, y a sus hijos que perseguían a los jinetes bereberes por las llanuras al norte del Duero, una alternativa viva. Es posible ser valiente, luchar por la tierra y los ideales y ser un hombre de profundas y arraigadas raíces cristianas. La espada forma parte de la visión escatológica de Beato porque ha puesto su destino en manos de Dios Todopoderoso. Así como había en la psique astur del siglo VIII una hendidura entre lo visible y lo invisible, entre el miedo a la muerte y el valor ante el adversario, de igual modo podemos discernir en los Comentarios al Apocalipsis de Beato otras dualidades que nos proporcionan excelentes claves para conocer el temperamento de esta raza de guerreros aparentemente preocupados por el destino de la fe cristiana. Por ejemplo, en todas las miniaturas de los llamados Beatos, se nos aparece el fenómeno escatológico de la mujer con la copa portadora de desgracias, un efecto que por lo visto el monje de Liébana daba por hecho de la misma manera que hoy aceptamos la idea del Big Bang como origen del universo. La presencia de señales en el cielo era la capacidad de un hombre santo de interpretar los mensajes de Dios. Pero, por maravillosas que hoy nos parezcan, estas miniaturas tienen también su lado oscuro porque sugieren que la realidad depende de un modelo celeste. En esta imagen del mundo se esconde un corolario terrorífico: que la vida humana es un mero tránsito hacia la vida eterna. Es el ideal del homo viator, del hombre en camino, en tránsito desde lo efímero a lo eterno. Por supuesto, los guerreros astures no tenían manera de discutir esas ideas. Se necesita una cierta preparación teológica para poder quejarse de un sistema de valores que conduce directamente a la dependencia de los hombres santos de la Iglesia. Esta maravillosa y a la vez terrorífica visión del mundo se percibe en todos los libros miniados que copian los comentarios de Beato, incluso los de épocas posteriores. El mismo torbellino de ideas envolvió a los escritores de las crónicas que relataron la invasión islámica y la destrucción del reino visigodo.

TESTIMONIOS DISCREPANTES

Un invencible sentimiento de nostalgia dirige el alma del autor de la llamada Crónica mozárabe de 754. Al repasar la vida en el Mediterráneo desde el año 611, con la coronación del emperador Heraclio, y sobre todo los años de la crisis política del reino visigodo, que coinciden en parte con los de su juventud, presenta en tono de melodrama el ocaso de la civilización cristiana. ¿Cómo no experimentar semejante sensación cuando contempla el saqueo por los bereberes de los palacios episcopales y de las villae de los aristócratas visigodos junto al hundimiento de una forma de vida? Una situación análoga a la ocurrida en Siria, Palestina, Egipto, Tunicia y otras provincias del imperio, las cuales también habían caído en manos del islam, perdiendo en pocos años su identidad cristiana y romana. Hechos infaustos que muestran la torpeza de unos reyes incapaces de percibir el peligro que para ellos entrañaba la revolución de Mahoma. Al final, lo único que puede aconsejar es la huida a las montañas, organizar la resistencia y promover la insurgencia en las ciudades ocupadas. Resulta evidente para él que Dios ha abandonado ese mundo porque tiene puesta su mirada en uno nuevo, que renacerá de las cenizas del antiguo. Tengamos presente esta dimensión dramática, que es parte de la grandeza de este cronista cordobés como escritor, y recordemos la invocación a los desastres provocados por la invasión islámica: nos encontramos no solo con un relato crítico con el invasor, pero ajustado a la realidad de los hechos, sino con una narración profética, en la que la grandeza y miseria del reino de los visigodos debe contemplarse en términos fatídicos, casi como la taxiarchia de los cronistas áulicos bizantinos yergue su irónica mirada a la historia.

La meditación del cronista del 754, sobre el pasado de los visigodos, redime a su civilización al verla en ruinas y a sus grupos dirigentes sumidos en la indigencia; pero esas ruinas muestran lo que fue en otro tiempo, el sentido de una dignidad que debe recuperarse. Las ruinas visigodas son la expresión de la eternidad de su reino y, por tanto, los fundamentos de su legado político. Un sirio, un egipcio y un tunecino del siglo VIII comparten esa visión y la comprenden: el mayor contraste no es la experiencia de la derrota, que todos tienen en común con los visigodos, sino el significado de la insurgencia. Quizás nada nos escandaliza hoy más que esa diferente manera de entender la presencia musulmana. Los herederos del reino de los visigodos, según el autor de la crónica, no aceptan la derrota de Guadalete, se levantan contra ella: toda su historia está basada en la respuesta a ese desastre.

El legado visigodo en la historia de España es precisamente esa actitud de rechazo a las derrotas como jalones en la construcción de una entidad nacional y el reclamo al triunfo en el campo de batalla. El éxito es la guía espiritual creada por el autor de la Crónica mozárabe de 754. Cuando apunta que la derrota de Guadalete no es el final, no está ilusionando solamente a unos aristócratas refugiados en las montañas, donde se mueren literalmente de hambre, sino también a los insurgentes en las ciudades ocupadas por el islam, con mejores condiciones materiales pero en medio de una gran penuria espiritual. Invoca a Dios para reclamar una nueva época, cuya instauración necesita héroes, aunque curiosamente no menciona a don Pelayo. Por otra parte, los éxitos militares de los francos facilitan el objetivo de los insurgentes «mozárabes» y de los guerreros de las montañas.

Esta es la opinión del autor de la Crónica mozárabe de 754; hay otras opiniones, tan válidas como la suya, aunque quizás sin su dramatismo. La Historia de la conquista de al-Andalus (o en árabe Ta‘rîj iftitâh al-Andalus) de Ibn al-Qûtiya reúne las condiciones del texto que quiere Castro y desdeña Sánchez-Albornoz. Debe ser juzgado por su fidelidad al código ético que lo afirma, no por los prejuicios políticos que genera. No es una descripción de las gestas militares de los bereberes o de las tropas regulares árabes, no se interesa por los aspectos visibles de la conquista militar; su objetivo, más bien, es mostrar la habilidad de la población hispano-visigoda para negociar acuerdos con los invasores. Su narración, para mostrar este proceso de acuerdos y de pactos pacíficos, más que de violencia, tiene que ser sinuosa y distante de la ideología de los omeyas. Es, como todo gran relato histórico, un ejercicio de aproximación a una realidad poco querida por los gobernantes. Se ha dicho que al-Qûtiya escribe así por ser descendiente de una de esas familias visigodas convertidas al islam sin ceder un ápice sus propiedades y su influencia social. Como los gatopardos de Lampedusa, los antepasados godos de al-Qûtiya supieron cambiar para que nada cambiase. Esa imagen no gustaba a los emires omeyas, como tampoco a muchos historiadores actuales que ven la posibilidad de que a través de testimonios como el de los Banû Hayyây de Sevilla se relance la idea de al-Andalus como una sociedad hispano-musulmana y no como una umma islámica sin relación con el pasado.

Al descubrir, gracias a la escritura de al-Qûtiya, la dificultad de interpretar los hechos posteriores al 711, el lector se ve obligado a revisar la lectura de las crónicas palatinas, como la de Ahmad al-Râzî, descaradamente hostiles a la idea de que hubieran matrimonios mixtos y de que la integración de la aristocracia visigoda se hiciera con tanto ahínco como la disidencia. Descubre entonces que 711 y sus secuelas no es un hecho tan fácil de interpretar, ni resulta apropiado hacerlo como una historia de destrucción y de resistencia. Hay muchas cosas más en todo ese asunto. La representación de la vida cotidiana nos lleva a la esfera de la política. El vaivén de mentiras, verdades increíbles, amenazas, torturas, sobornos, chantajes y leyendas construye la primera gran brecha de la historia de España. Es cierto que hay un antes y un después de 711; pero estos testimonios discrepantes nos enseñan una continua oleada de tácticas, trucos, artificios, conspiraciones y fraudes, en la que los hispanos, los visigodos, los árabes y los bereberes se esfuerzan en participar en enigmáticos pactos cuya estructura es clara pero cuya finalidad no lo es tanto. Y lo que está allí es la ambigüedad de la vida, parte orgullo y parte miedo, ese motor de la historia, difícil de entender si se considera solo un punto de vista, un cliché emanado de algún cronista convencido de que 711 es un mal para España.

MEDIDA DEL GLOBO

El último sabio de la Antigüedad, un monje de Northumbria de nombre Alcuino, pidió la colaboración de Carlomagno para su sueño de una renovación (renovatio) del Imperio romano. ¿Acaso la legitimidad alcanzada por Pipino el Breve delante del papa Zacarías en 754 no había sido suficiente? Al parecer no, fue la respuesta de Alcuino, y su proyecto de una unificación de Europa hubiera llegado más lejos de no ser por algunas dificultades. Hasta los edificios de Aquisgrán, como el palacio de forma octogonal, se convirtieron en parte de ese sueño imperial. La guerra educa a los individuos y los transforma; por ese motivo reclaman la participación de los pauperes qui in exercitum ire debent para las expediciones públicas con las que se fortalece el imperio. Carlos se encuentra situado en medio de un vasto mundo cuya medida la fijó el irlandés Dicuil, y construye otro dentro de él, un mundo rodeado de marcas y decorado con su imagen en las monedas que acuña para mayor gloria suya y de su familia.

En 778 Carlomagno se puso en marcha para organizar la marca meridional de su imperio europeo. El objetivo era Zaragoza. Fue una expedición diferente, a la que los cantares de gesta posteriores dieron una pátina heroica al convertir a Roldán en la víctima de la equívoca actitud de los habitantes de la región. Carlomagno quería insertar esas tierras en la cultura europea de la que hablaba Alcuino. De inmediato comprendió que la hostilidad de sus habitantes presagiaba la tragedia. Lo que sucedió a las puertas de Zaragoza y luego en el desfiladero de Roncesvalles nunca ha sido aclarado del todo; pero formaba parte de una larga resistencia de los pueblos de cultura goda a integrarse en la «Europa carolingia». De regreso al palacio de Aquisgrán, Carlomagno reflexionó sobre el incidente; le importaba poco si habían sido árabes, bereberes, vascones o godos los que le habían impedido llevar la marca hasta el río Ebro; lo que quería saber era si tendría una nueva oportunidad y dónde. Que los sajones de Widukind se mostraran hostiles, o los ávaros de Panonia no le aceptaran en su papel del rey del mundo lo podía entender, pero no que lo hicieran los godos sometidos a la asfixiante fiscalidad de los mawlas sirios y de los aristócratas yemeníes partidarios de los omeyas de Damasco. Hojeando un mapamundi su mirada cayó sobre Bagdad, y pensó en establecer relaciones con aquel lejano califa abasí, aunque solo fuera porque tenían unos enemigos comunes, los omeyas. Sin embargo, también cabía la posibilidad de acercarse a una de las facciones godas instaladas en Narbona, Carcasona y Razès. El apoyo de aquellos oscuros nobles pirenaicos era crucial para una nueva expedición al otro lado de los Pirineos. En esos años se tejieron una serie de relaciones diplomáticas de las que tenemos noticias solamente por sus efectos ulteriores. En el centro de todas las negociaciones estaba la ciudad que sería el centro político del Imperio carolingio en el sur. Descartada Zaragoza por los sucesos del 778, y Pamplona casi por lo mismo, solo quedaban Tarragona y Barcelona. En la elección de una de esas dos ciudades intervinieron razones estratégicas pero también de legitimidad. No podemos olvidar a los comites barcinonensis, que vivían en una de ellas, un título romano y por lo tanto independiente de la herencia de los visigodos de Narbona o de Toledo; así era el poder de esos hombres, incólumes entre las tempestades que silbaban a su alrededor. Carlomagno decidió que fuese Barcelona la capital de la marca meridional del imperio, la Marca Hispánica, aunque probablemente nunca tuvo entidad jurídica, apunta Ramon d’Abadal, el gran experto de estos temas.

Carlomagno cambió mucho tras la coronación en la Navidad del 800. Su actitud resultaba a veces insondable para los allegados, incluido su biógrafo Eginardo. Más de setecientos años después, Alberto Durero buscó comprenderle en un grabado que respondía a los suntuosos retratos surgidos del humanismo europeo.

En ese grabado vemos a un hombre entrado en años con una espada en la mano derecha y la bola del mundo en la izquierda, emblemas de la soberanía, diría Percy E. Schramm. Un hombre distante, ajeno quizás a las exigencias de la aristocracia franca por consolidar la frontera meridional. Su hijo Luis el Piadoso se ha puesto al frente de una expedición pública con el fin de marchar hacia Barcelona. Carlomagno contempló mucho tiempo ese ejército. Le importaba muy poco la conquista de aquella lejana ciudad; perseguía solo su sueño imperial. Contemplando el grabado de Durero, nos damos cuenta de la actitud de Europa ante unos hechos de armas que cambiarían el destino de la Hispania romana. Solo con la mirada puesta en su descendiente Carlos V, también un emperador alemán implicado en los asuntos de Barcelona (célebre fue su estancia en el año 1519), podemos hacernos una idea de lo que significó aquella expedición del 801. En el centro de las renuncias está el hecho de que no acudiera a la expedición el divertido poeta Sedulio Escoto, que probablemente hubiera ofrecido una ciceroniana descripción de los hechos de armas; en cambio, contamos con el testimonio del poeta Ermoldo el Negro. De su pluma surgiría la narración del asedio y la conquista de Barcelona. Ermoldo está convencido de que es el gesto definitivo de una soberanía sobre los derechos godos de la región. Se apoyará en los derechos de esos «condes de la ciudad de Barcelona», cuya legitimidad es incuestionable para todos, y se dispondrá a restituir su orden frente al gobernador árabe y sus amigos godos. Reclama la herencia de la otra legitimidad goda, la que quedó truncada con la muerte de Hermenegildo, precisamente en Tarragona, la que enarboló su viuda Ingunda, cuando fue a buscar al emperador Mauricio.

La historia parece repetirse, al menos en la imaginación de los escritores de palacio. Los condes de Barcelona, cuya dinastía entroncaba con los merovingios, reclamaban los derechos sobre la ciudad y su territorio apoyados en el ejército franco. Luis, convencido de las dificultades que encontrarían los condes autóctonos durante los primeros años, dejó un fuerte destacamento de pauperes ocupando las tierras pero siempre preparados para la defensa del territorio en nombre del imperio. La actitud de recelo y a menudo hostil de los potentes de la región, la mayoría contrarios a la restauración de la legitimidad de los condes de Barcelona, llegaría a provocar numerosos altercados con los pauperes: altercados recogidos en los diplomas carolingios y que fueron dirimidos en el palacio de Aquisgrán. Pero da igual: por más investigaciones y lecturas de los documentos de la época que hagamos, nuestra comprensión de lo ocurrido en Barcelona en los años que siguieron al 801 se revelará demasiado corta, demasiado pobre nuestra información sobre el tejido político instalado en esas tierras tras la expulsión de los musulmanes, demasiado limitada nuestra imaginación para que podamos hacernos una idea adecuada del conflicto sobre la legitimidad del poder. Esto explica también lo que les ha sucedido a los historiadores que han tratado de analizar esta época, desde Pierre de Marca a Ramon d’Abadal, pasando por Narcís Feliu de la Penya y Joseph Calmette.

Esta confusa red de intrigas políticas entre vitizanos, leales a Hermenegildo, seguidores de la doctrina de san Isidoro, vascones y partidarios de la alianza entre godos y bereberes, le resulta ajena al sesentón Carlomagno, quien entonces solo estaba preocupado por el reconocimiento de su imperio por parte del basileus Miguel I. Cuando al final se hizo en 812 fue una excelente ocasión para ultimar los arquetipos literarios de su concepción del poder. Y precisamente en ellos, más que en las conquistas territoriales o en cualquier otra gesta militar, Eginardo quiso aludir a esa larga vida marcada por la gloria que había acompañado al emperador en un mundo bárbaro. En el fondo, él era el único gobernante con una concepción civilizada del poder que había sobrevivido a todos, desde los primeros años del desastre ante Zaragoza y de las guerras contra los sajones hasta la vejez honorable, ceremoniosa y cargada de honores. La vejez de quien ha sabido construir un imperio propiamente europeo a partir de un conglomerado de pueblos germanos y romanos. A fin de cuentas, la creación de una única moneda, el sueldo de plata, y de una letra común, la minúscula carolina, no eran más que dos aspectos de un proyecto más ambicioso.

En Barcelona y los territorios bajo su dominio, la política de Carlomagno se trataba de conjugar con el derecho romano. ¿Civilización carolingia o legitimidad visigoda? ¿Predominio de las leyes del imperio o de la violencia de los poderosos? ¿Gobierno nacional o local? Los condes de Barcelona escogieron la marcha hacia la soberanía, según Abadal, como un mal menor entre la política conciliar y el proceso de feudalización. Semejante decisión, después de todo, contaba con la bendición de los monjes y de los obispos de la región, casi todos ellos miembros de la casa condal o, como el anónimo autor de los Anales de Uzés informa en un tono altivo, que con el gobierno de los gobernadores francos se construye todo nuevo mediante la desaparición de la legitimidad goda en aquellas tierras. La brecha entre el pasado y el futuro se sitúa en la caída del conde Berà en 820 y el nombramiento del conde Rampó.

La osada superposición de dos principios de legitimidad, el que procedía de la herencia visigoda y del derecho romano y el que se asentaba en la conquista y ocupación franca, no tardaría en ser percibida y manifestada. Fue el conde Bernardo de Septimania, vinculado a una familia franca presente en la toma de Barcelona del 801, que lo entendía casi todo y hacía lo posible para que no se notara demasiado la influencia franca, quien mostraría el deseo de alcanzar la máxima autoridad (potestas escribe el Astrónomo, biógrafo de Luis el Piadoso) sobre el territorio de lo que con el tiempo será Cataluña. Y sin embargo, su rebeldía contra Carlos el Calvo, la frialdad habitual de su carácter, en el centro de una oscura conjura política, no aspiraba a la soberanía, como quizás comenzaron a pensar sus rivales de la casa de Carcasona y Razès.

EL EMIRATO Y SUS RIVALES

Desde su desembarco en la costa de Almuñécar el 755 y hasta su muerte el 788, la función de ‘Abd al-Rahmân I fue la de un líder árabe en una época dominada por los pactos de los yunds sirios y los nobles visigodos, aunque a veces interviniera a favor de la consolidación de la dinastía omeya frente a los ataques procedentes de los abasíes, los mejores aliados de los carolingios. Durante décadas, a excepción de alguna pausa impuesta por las rebeliones de los fihríes, el emir cordobés no cesó de favorecer, con alguna discreta sugerencia, a sus clientes junto a los bereberes y norteafricanos que formaban su ejército privado. Hizo entrar en la sociedad andalusí a los ulemas, una casta religiosa contraria al cristianismo, y promovió su consolidación a base de concesiones económicas. Y casi cuarenta años después, ya viejo, inició la construcción de una imponente mezquita en Córdoba de cien metros de longitud por setenta y cinco de anchura, siguiendo el modelo de la mezquita de al-Aqsa con once naves perpendiculares al muro de la qibla. Al entrar en ella todavía hoy sobrecogen las columnas superpuestas y la doble hilera de arcos de herradura y arcos lobulados en perfecta armonía que dan la impresión de un movimiento continuo hacia Dios. A los ojos del emir, la mezquita era un símbolo del mundo y por eso la rodeó de unos fuertes muros flanqueados por cuadrados bastiones y rematados por merlones. De todos modos, había que crear la ilusión de un oasis o paraíso terrenal y ordenó plantar naranjos y otros árboles frutales en el patio que daba acceso a la mezquita.

‘Abd-al Rahmân sentía un justificado temor por el repentino desarrollo de la arquitectura de tradición visigoda en Santa María de Melque, una iglesia en la actual provincia de Toledo, cerca de San Martín de Montalbán, en la margen izquierda del Tajo. Así que se dedicó a profundizar en el estilo de la gran mezquita de Damasco en la confianza de que el mensaje se entendiera. El emir lo preveía todo, lo sabía todo, lo había visto más de una vez: las rebeliones sociales se aplacan con un poco de arquitectura. Al cabo, la mezquita de Córdoba será a partir de ese momento el emblema de su dinastía. El icono de lo que los omeyas soñaron para al-Andalus. Un gesto político, sin duda. Con él comienza esa pasión española de construir sobre un monumento arquitectónico el sentido de un país. Al-Andalus se identificó desde el 786 con la mezquita de Córdoba.

En tiempos de ‘Abd al-Rahmân II, bisnieto del fundador de la dinastía omeya de Córdoba, la teocracia de los ulemas alcanzó a los mercaderes del bazar. Resultaba cada vez más evidente que el futuro de al-Andalus sería una umma, cuya mirada estaba puesta en el islam. Y fue entonces cuando logramos descubrir muchas cosas que el celo doctrinal quiso ocultar: se creía que lo importante eran los pactos y las alianzas entre sirios y visigodos y ahora ambas comunidades se encontraban frente a frente, separadas por una cortina de recelos mutuos. Pensábamos que el emirato de los omeyas descansaba en una sociedad contenta de su destino, solo salpicada por unos cuantos disidentes sin apenas relieve y de repente descubrimos que la realidad es bien distinta, un mundo estridente y horrible, como una tragedia clásica interpretada por hombres sin piedad.

¿Cómo fue posible a mediados del siglo IX un renacimiento de la resistencia entre los hispani y los goti de al-Andalus? Esta es la historia de Eulogio de Córdoba, autor de una obra apologética que lleva por título Memoriale Sanctorum, escrita al parecer entre los años 853-857. Eulogio amaba la vida de Córdoba de otra época, como podía vivirla un hombre de su condición y de sus cualidades: era un ferviente católico y un nostálgico del reino visigodo, y así fue como los omeyas encontraron el primer enemigo serio en su proceso de legitimación. Le encontraron dotado asimismo de una anormal capacidad de seducción para que los miembros de la comunidad cristiana apostasen por la vía del martirio. Y en esa capacidad reside toda su inteligencia política. El purificador rito de la persecución formaba parte de la historia del cristianismo primitivo tal como se relataba en unos maravillosamente terribles relatos, conocidos como «martirologios», que hombres como Eulogio enseñaban a leer a sus feligreses.

Los cordobeses de mediados del siglo IX encontraron en esas historias ejemplares un apoyo a su actitud insurgente frente a las autoridades árabes, que para ellos eran un ejército de ocupación. Los mártires eran individuos como el famoso Aurelio y su esposa Sabigoto, que abandonaron las comodidades y los placeres de la sociedad andalusí, y mostraron su disconformidad con las leyes y los procedimientos de gobierno. Entre las colecciones de relatos hagiográficos que Eulogio les había dado, encontraron los ejemplos de individuos enfrentados al poder del tirano, convertidos en los árbitros de su comunidad al inventar una forma de santidad que les acercaba a la comunión con Jesucristo, el hijo de Dios hecho hombre.

Hay un magnífico texto en latín, atribuido a uno de los líderes de este movimiento de insurgencia social, aunque de raíces religiosas, Álvaro de Córdoba, en el que casi podemos rastrear la historia de este movimiento de los mártires cordobeses del siglo IX. En el Indiculus luminosus, Álvaro enumera los motivos por los que vivían en unos «tiempos mortíferos». La decisión de esos ciudadanos de clase alta de ofrecer su vida antes de que se la quitase el verdugo debe verse como una crítica a la legitimidad de los omeyas de Córdoba. Eulogio, Álvaro, Anastasio, Félix, Digna, Benilde y el resto no pueden soportar que se les quite su dignidad y su estatus social, pero sí perder la vida, sobre todo si lo que se ofrece en esa terrible encrucijada es un testimonio veraz sobre la iniquidad de un régimen. Al donar a sus herederos esa valiente actitud ante el opresor se vengaban del aspecto taimado de una forma de gobierno que perseguía a los cristianos haciendo ver que no lo hacía.

Detrás de la resaca de las ejecuciones tras un discutible proceso y detrás de las delaciones de sus vecinos y amigos, se encuentra también alguna fidelidad tenaz de los mártires a los principios de la encarnación del hijo de Dios. Determinadas percepciones del hecho religioso parecen haberse impuesto en ese momento y nada de lo que vino después consiguió alterarlas. En primer lugar, el reconocimiento precoz del carácter ilegítimo de la ocupación musulmana del reino visigodo, y por consiguiente el reclamo a una huida hacia el norte para comenzar luego la reconquista del territorio perdido. Determinadas señales de la fuerza coercitiva del emirato cordobés serían vistas a partir de entonces como pruebas de que el martirio no había sido en vano. En segundo lugar, que la homogenización de la sociedad andalusí se hizo no para impedir esas convulsiones sino para mitigar el golpe político, creando una pedagogía del buen ciudadano leal a las leyes emanadas del Corán. Y, sobre todo, quitándole la base social a los insurgentes, no atribuyéndoles más que un tono residual, nostálgico de unos tiempos de injusticia y desorden, los del reino visigodo: en una palabra, haciendo ver que el martirio no era más que una extravagancia doctrinal. Aun sin la liturgia guerrera ulterior, las dos comunidades religiosas que convivían en España se movían en direcciones opuestas, una hacia una orientalización de las costumbres y la cultura literaria, y la otra hacia una europeización de los sistemas de valores y las normas de conducta social.

Bien pronto, las «desiertas» tierras al norte del Duero demostraron ser capaces de albergar las comunidades cristianas que huían de la persecución omeya, porque llegaban gentes de todas las ciudades de al-Andalus con el propósito de situarse bajo la protección de algún monasterio para aprender lo que los monjes tuvieran a bien enseñarles. El movimiento repoblador procedente del sur, que abre las puertas a los insurgentes de Córdoba, no es, por otra parte, tan excéntrico respecto a las formas de vida religiosas de la época. Sin duda, eso fue lo que llevó a calificarlo de mozarabismo, primero por Simonet y después por Ignacio de las Cajigas. Pero la sociedad civilisé del siglo IX en al-Andalus, Asturias, Barcelona o Narbona que percibe la llegada de estos contingentes enfervorizados parece sentarse en una lápida de plomo, la de todos aquellos que dirigían la mirada hacia el martirio como el testimonio de su fe. Los mozárabes siguen proliferando, pero ahora se adaptan a los guerreros que se preparan para la lucha definitiva; y en todo caso prefieren alejarse de la inclinación al martirio a cambio de fomentar una cultura de combate ideológico a través de las crónicas. Desde la corte de León se enseña fundamentalmente —decía el anónimo autor de la Albeldense— a delimitar el campo, expulsar al enemigo, dejar al contrario tocado con la imagen negativa de sus actuaciones.

‘Abd al-Rahmân II nunca ha suscitado la misma consideración que su bisabuelo ‘Abd al-Rahmân I o que su bisnieto ‘Abd al-Rahmân III. Desde que era un joven influido por los alfaquíes hasta las horas de la agonía, se arrojan sobre él críticas sobre su lujoso tren de vida, su despótico régimen o sobre su concepción de la familia (llegó a tener cuarenta y cinco hijos). Musa ibn Musa, jefe de la familia Banu Qasi, se enfrentó a él con la ayuda de los reyes de Pamplona, convencido de que era indigno del cargo. En pleno conflicto con los mozárabes cede a la presión de los sectores integristas y ordena derribar el mercado de vinos. Eso no le impidió mantener una brillante corte donde sobresaldrían el músico Ziryab y el poeta ‘Utmân ibn al-Mutannâ, quien no ahorró elogios a la hora de comparar la ampliación de la mezquita de Córdoba con la Kaaba. Su decisión más controvertida fue el nombramiento del eunuco Nâsr como jefe de la administración del emirato. Las familias de mawâlî omeyas, que no ven bien su elección, le desprecian obstinadamente, y el obispo Eulogio le califica de claviculario proconsule. Es un lacayo maquillado de la dignidad del poder, como Máximo fue un fatuo gobernante, elogiado por los poetas áulicos, tan necios como corruptos, que servía fielmente las directrices del emir alejando del poder a hombres capaces como el hâyib ‘Isà ibn Suhayid. Pero los cálculos le fallan tanto como la inteligencia. La conspiración por situar como heredero al hijo de Tarûb, una de las favoritas del emir, le lleva a infravalorar a los rivales. Y al fin un día hasta la furia del emir se abatirá sobre él. Nâsr es ejecutado y su caso crea un desprestigio de la clase política de los eunucos y con él una seria dificultad para consolidar un Estado centralizado.

Los reparos de los aristócratas omeyas a los eunucos culminan, sin embargo, unos años más tarde, en los tiempos del emir ‘Abd Allâh, con el intento de promocionar a Badr como hâyib. Devotos de los derechos del clan, todas las figuras relevantes de la amplia familia omeya quieren dar un puntapié notorio a los eunucos como sobrevenidos de una época que no les pertenece, porque les pertenece a ellos. Aquí se escuchan los clásicos prejuicios de clase, la indignación hacia los eunucos se proyecta al futuro, rodea a todos los padres de la familia omeya venideros, habla en nombre de todos los jóvenes que aspiran a ocupar un cargo en la administración. Además, los alfaquíes que rodean a ‘Abd al-Rahmân II en los últimos días de su vida le insisten para que amplíe la mezquita de su bisabuelo. La solución adoptada consistió en derribar el muro de la alquibla, continuando las arquerías y las naves en dirección sur unos veintiséis metros, utilizando para ello material procedente de otros edificios, en particular viejas iglesias visigodas. Es como una apropiación del espacio simbólico del otro, el rival católico con el que se tienen graves diferencias doctrinales y al que se le teme. La ampliación se hizo en un tiempo relativamente corto, y fue una catarsis ante las revueltas sociales o los saqueos de los normandos. Mientras se ampliaba el edificio, y se daban los últimos toques a la puerta de «los visires», en cuyo tímpano una inscripción cúfica nos indica que fue terminada el 855, los cordobeses agradecidos y ahítos asimilaban las nuevas ideas. Y finalmente se produjo un esfuerzo sin precedentes por importar desde Oriente los principios de la práctica y de la normativa musulmanas. El rechazo a la cultura mozárabe y la ampliación de la mezquita de Córdoba fueron dos de los muchos pasos obligados en el proceso de consolidación de una umma islámica, una premonición de lo que se haría décadas más tarde con la llegada del califato.

GUERREROS Y CAMPESINOS

Comparado con los emires de Córdoba, Alfonso II (c. 791-842), Ramiro I (831851), Aznar Galindo (809-839) o Wifredo el Velloso (870-898) son el otro camino de la política, la otra manera de hacer productivo (y útil) el legado hispanogodo. La figura de Santiago, apareciendo en su caballo blanco en la batalla de Clavijo, guiaba a los muchos y sucesivos caudillos cristianos incapaces de combatir a los musulmanes. La Crónica Albeldense, terminada entre 881 y 883, empapó la psique difusa con un nuevo líquido ideológico. Prodigiosas victorias sobre los sarracenos, sumisión de los tiranos, repoblación de las tierras yermas del Duero son los elementos que explican la restauración de la legitimidad visigoda. Los emires de Córdoba eran los enemigos primordiales en tanto que principales rivales en hacer fructificar el pasado en la umma que se había convertido el viejo reino de Toledo.

A mediados del siglo IX, el monopolio político de los eclesiásticos se resquebrajaba. La primera figura de un rey comenzó en Asturias, concretamente en Oviedo, y se extendió por las comunidades vecinas, llegando en poco tiempo a Pamplona. ¿Por qué ocurrió una cosa así? Sin duda tiene que ser relevante el hecho de que por esas mismas fechas se iniciara un cambio en la táctica militar característica del estilo de los «caballeros», cuya imagen podemos ver en las miniaturas de los Beatos. El predominio de la infantería en la guerra entró en un largo eclipse. Los hoplitas griegos, las falanges macedonias, las legiones romanas o los francos de Carlos Martel habían sido soldados de infantería, cuyos jefes optaron siempre por la batalla de choque y no por la guerra de incursiones. Los caballeros preferían lanzarse al galope para lancear al adversario o disparar flechas con un arco gracias a la aparición del estribo, que les permitía dirigir la montura sin necesidad de utilizar las bridas. Al principio no llevaban protección en la cabeza y la cota apenas era un jubón acolchado que se extendía hasta los pies. Se desarrollaron nuevos tipos de combate distintos al habitual hasta entonces y, lo que es más importante, el soldado de infantería perdió cada vez más peso; se convirtió en una pieza de segundo rango. Los jinetes nobles tuvieron la primacía en las expediciones a la frontera, dando paso a la aparición de los campeadores en los duelos singulares: la nobleza recuperó el protagonismo de los combates librados en el campo de batalla.

El elemento decisivo en este cambio de táctica de la caballería fue la espada larga de doble filo, posible gracias a una revolución metalúrgica que situó a los herreros en una posición relevante en la sociedad. Existen testimonios suficientes que relacionan la aparición de los guerreros a caballo con las campañas de Alfonso III y su hijo Ordoño II en la frontera del Duero, donde los nuevos caballeros alcanzaron fama y honor. En cada nueva aceifa se hacía visible la presencia de esos caballeros, infanzones o no, encumbrados en una silla jineta de borrenes muy altos, con un escudo redondo pintado y la ancha espada al cinto y la robusta lanza en la mano. Algunos llevan tocado y una especie de pañuelo ondeando al viento. Una vez que los guerreros astures empezaron a luchar como caballeros, sus vecinos no tuvieron más remedio que imitarlos; una necesidad semejante obligaría siglos más tarde a los caballeros a adoptar, aunque fuera a regañadientes (era muy cara), la cota de mallas de anillos y la lanza larga.

La nueva táctica de los caballeros tuvo unas consecuencias sociales comparables a la adopción de la infantería en las ciudades griegas. La irrupción de los caballeros no supuso la creación de un orden social aparte, ya que no habrá ejército profesional hasta el siglo XV; esos nuevos guerreros a caballo aspiraban a formar parte de la nobleza: naturalmente los que no lo eran ya por nacimiento, lo serían gracias a su destreza con las armas, al éxito en las campañas y al botín. La nueva táctica supuso también un cambio en la conducta moral de la guerra y obligó a dedicar cada vez más tiempo al ejercicio de las armas y a un control de los campesinos, que eran quienes costeaban con su esfuerzo las brillantes cabalgadas. Una causa concomitante de este cambio fue la lucha de facciones de la nobleza. A medida que aumentaban las aceifas, con sus reuniones del consejo de barones y sus largas fiestas de bebedores, se fueron creando un espacio y un tiempo para el intercambio de insultos entre las pandillas de nobles rivales y para el resentimiento entre aquellos a los que el rey no había concedido un determinado honor o una determinada misión. Los nobles y los caballeros tenían plena libertad para decir todo lo que se les antojara, y hubo necesidad de ajustar las leyes para la calumnia o el maltrato físico entre ellos o hacia algún miembro de la familia, en particular las mujeres. La Iglesia trataba de canalizar esos impulsos agresivos creando ceremoniales como el cortejo que llevaba a los nobles y a los caballeros del palacio a la catedral para ser bendecidos. El rey imploraba la ayuda de Dios en la campaña con el fin de controlar las calzadas que les conducirían a las fortalezas moras de la frontera. Ante esa situación, las pandillas reconsideran su actitud y forman un grupo compacto hasta la hora del ataque.

PERFIL DE LOS REINOS CRISTIANOS

Reino de Asturias hacia 850. Mientras los cronistas áulicos promueven con énfasis la recuperación de la legitimidad visigoda, Alfonso II y su hijo Ramiro I se disponen a consolidar un territorio que habían heredado de los defensores de la causa católica en las montañas cántabras. Sentían a sus espaldas la tranquilidad de los scriptoria monásticos y una creciente confianza en los guerreros a caballo, vestidos a la moda mozárabe que vemos en las miniaturas de los Beatos. Nunca habían pensado en atacar el emirato de Córdoba, ni siquiera las fortalezas de la marca superior, pero repetían a menudo la opinión que los monjes se hacían de las impías doctrinas que regían el islam peninsular. Veían en ellas la acción del maligno acompañado de la lujuriosa presencia de Babilonia, en una mezcla hecha para suscitar miedo entre la gente. Unas ideas, y sobre todo unas imágenes, llenas de presagios sobre el futuro del mundo; unas reglas de comportamiento provistas de soluciones a los problemas cotidianos que sirvieron para cimentar una economía rural sobre la base del trabajo campesino y la adopción de los nuevos utillajes agrícolas, la collera rígida para el caballo, el arado con reja y ruedas o la rotación trienal.

La difusión de esas ideas y de esas pautas de comportamiento consolidó el reino de Asturias en el momento preciso de afrontar el profundo conflicto por el dominio del espacio simbólico que los emires de Córdoba habían forjado en el momento de construir la mezquita. La respuesta fue de extraordinario valor. Se la conoce con el nombre algo vago de arte asturiano. Comienza con la edificación de la Cámara Santa de Oviedo por Alfonso II y poco después la iglesia de San Julián de los Prados. Los elementos arquitectónicos puestos en juego en esta ocasión son una fuerte mampostería de piedra y ladrillo sobre la que reposa una altiva bóveda de cañón reforzada a menudo con arcos fajones. Y su función va unida al inmenso poder de los reyes: a una capacidad de multiplicar los recursos, de repoblar los yermos, sin que nadie haya explicado de modo satisfactorio, al menos de momento, cómo de esos jirones del espíritu guerrero de unos reyes atemorizados por el inmenso poder del simbolismo cordobés se originó el prodigioso monumento que conocemos hoy como Santa María del Naranco. Probablemente el Aula Regia de Ramiro I. Un edificio de dos plantas con diversos ámbitos en su interior, donde sobresale sin duda el gran salón rectangular del piso superior con bóveda de cañón y arcos fajones abierto en uno de sus extremos por una triple arcada. Si los emires cordobeses tenían la mezquita de Córdoba, los reyes de Asturias contaban con Santa María del Naranco. Mucho más que otras obras de la misma categoría, al menos como San Miguel de Lillo, ese edificio permite afrontar la lucha por el espacio simbólico creado por la arquitectura en el sur del reino visigodo. Tal vez con esa convicción se plantease la necesidad de trasladar los ideales arquitectónicos asturianos a las tierras andalusíes. Para hacerlo era obligada la reconquista y para hacerla contaban con la ayuda de Santiago. El círculo de la bóveda de cañón parecía cerrarse.

Navarra, siglo IX: revelación de la dinastía de los Arista desde la entronización de Íñigo Iñíguez en el monte Ezkaurre hasta la coronación de García Sánchez, hijo de la poderosa Toda. El reino de Pamplona siente la presión del emirato de Córdoba como del Imperio carolingio, y esa presión conforma territorio con una marcada entidad cultural. Los Arista intentan inventarse una aristocracia, ya que en tanto que reino de la voluntad vascona debe poder inventarse todo; los pactos familiares acordados con los Banu Qasi del valle del Ebro, con sus nobles godos islamizados, muestran hasta qué punto se instaura un reino alejado de los vascones occidentales, de Álava, Vizcaya y Orduña, proclives a los pactos con los reyes de Asturias. En Pamplona, con la precariedad propia de la época, se imprime el sello de la legitimidad dinástica por medio de unas complejas alianzas matrimoniales. La prisión en Córdoba durante veinte años del heredero Fortún Garcés coincide con la llegada a Jaca del conde Aznar de Aragón y las cabalgadas por Segorbe del conde Bernardo. Luego la historia arrastrará a todos los territorios pirenaicos hacia el sur. Encuentro entre las tierras altas y los valles, siguiendo el curso de los ríos que de un modo u otro desembocan en el Ebro: un largo proceso que se renueva a cada generación, por motivos quizás diferentes, pero con el mismo objetivo: buscar la legitimidad en la conquista de un territorio que una vez creyeron suyo.

Construida sobre las aspiraciones de los carolingios, Cataluña se convierte durante el siglo IX en un territorio forjado también sobre la legitimidad, respondiendo a los deseos expansionistas de Aquisgrán pero fundado en la ausencia de un poder unitario. ¿Puede la voluntad de un pueblo suplir la ausencia del emperador? Para responder, intentaré unir los diversos temas que afectan a la construcción de una identidad catalana en ese siglo: creación de una dinastía propia, alejamiento de los emperadores carolingios y ocupación de los valles del sur. Pierre de Marca y después los benedictinos De Vic y Vaissete creyeron ver en este territorio la Marca Hispánica, un espacio defensivo europeo frente al emirato de Córdoba. En ese sentido, Cataluña ha sido un territorio carolingio, consciente de su europeidad frente al carácter hispánico del reino de Asturias, del reino de Pamplona o del condado de Aragón. La idea de una marca remite a un diploma de Carlos el Calvo de 865 que Joseph Calmette calificó de acta de nacimiento de Cataluña. Nobles pirenaicos, ciudadanos de Barcelona, campesinos de los valles del interior, todos participaban de una misma concepción de la soberanía vinculada primero a los emperadores carolingios; y sin embargo, todos portaban las manchas mestizas y migratorias de los hispani y de los goti del sur del Ebro, que entre otras cosas llevaron consigo una visión arquitectónica que aún podemos ver en Sant Miquel de Cuixà, con sus fascinantes arcos de herradura.

Los viejos clichés dicen que el arte mozárabe llegó hasta las tierras pirenaicas conducido por hispani huidos de la represión del emir ‘Abd al-Rahmân II y que su respuesta fue la creación de un arte autóctono basado en las bóvedas de cañón y las iglesias de una sola nave con ábside, calificado de prerrománico por Puig i Cadafalch. Pero la verdad de ambos clichés es que las tierras de Cataluña en el siglo IX buscaban una forma de gobierno acorde con sus deseos de expansión y que solo un hombre excepcional logró aunar en un mismo principio legitimidad y conquista. Se trataba de Wifredo, del linaje de los condes de Carcasona y Razès.

Al acudir a la dieta de Quierzy-sur-Oise en 877, Wifredo era consciente de que su vida estaba a punto de cambiar para siempre. El emperador Carlos el Calvo avanzaba por una región atestada de nobles ansiosos de obtener algún privilegio vitalicio y que parecían haberse reunido para una fiesta y no para la entrada de un ejército con el que se proponían conquistar el reino de Italia. En esa ciudad, que durante unos días concentró a los principales potentes del imperio, Wifredo buscó inmediatamente la confirmación de su poder sobre el condado de Barcelona: el título que le ofrecía una legitimidad delante de los nobles locales y de los hispani. El joven velloso de los Pirineos, el aristócrata de los gestos demasiado envarados, de las leyendas ulteriores (la más conocida es la entrega de las cuatro barras como emblema de soberanía), ávido de conectar sus nuevos dominios marítimos con sus viejas tierras pirenaicas, decidió atravesar como conquistador la plana de Vic. Fue una decisión de su voluntad política, aunque Abadal la califique de producto del cambio de coyuntura de la década de 880. Restauró iglesias, concedió títulos de propiedad, repobló yermos, aseguró la fidelidad de los hacendados locales, ocupó y reconstruyó las fortalezas musulmanas, se rodeó de una extrema aura, de un nimbo protector, y confió todos los cargos civiles y religiosos a los miembros de su extensa familia. Pero se trataba justamente de dar una pátina de antigua costumbre a un gesto escandaloso, el del vencedor franco que visita al poder visigodo derrotado como a un viejo amigo para sentirse seguro. Poco tiempo después, en cualquier situación, Wifredo y su extensa familia, en especial las mujeres, se reservaron el derecho hereditario sobre la tierra y transformaron unos simples distritos administrativos del imperio en un país. En la frontera sur, apoyados en las ciudades de Tortosa y Lérida, pululaban los jinetes musulmanes. La historia catalana no había hecho más que comenzar.

CON TESÓN DE CALIFA

‘Abd al-Rahmân III (891-961) fue el primero en entender que el mundo surgido de la era de las invasiones vikingas exigía un reforzamiento del poder militar y del poder religioso en al-Andalus. Cualquier otra solución habría sido demasiado lánguida y habría arruinado rápidamente sus planes de crear un sólido Estado islámico. Ya nadie podía defender el legado de los omeyas sin erigirse califa, a no ser un auténtico excéntrico como el muladí ‘Umar ibn Hafsûn, señor de la fortaleza de Bobastro en la serranía de Ronda. ‘Abd al-Rahmân III se hizo fuerte en el alcázar que dominaba la puerta que daba acceso al puente romano sobre el Guadalquivir y se rodeó de una poderosa guardia pretoriana con el fin de mostrar al mundo el poder que por otro lado practicaba todos los días en el zoco o en las huertas, jardines o alquerías cercanos a la ciudad de Córdoba. Nadie se atrevía a nombrar el carácter de ese poder precisamente porque lo practicaba sin contemplaciones.

Así pues, desde el año 929 y hasta el día de su muerte, el 15 de octubre de 961, las expediciones militares de castigo se convirtieron en el gesto más característico del nuevo régimen califal, ya fuesen contra las viejas casas nobiliarias andalusíes, muchas aún con memoria de sus ancestros visigodos, ya fuesen contra las comunidades bereberes o contra los guerreros de las marcas superiores del Duero o del Ebro. Los casi cincuenta años de gobierno abundarían, como ninguna de las edades precedentes, en el uso de la fuerza para doblegar voluntades y erigir una brillante ciudad que la monja Roswitha de Gandersheim no dudó en calificar de ornamento del mundo. Y quizás lo era a tenor de los viajeros que continuamente acudían allí para sus operaciones quirúrgicas. No todos los médicos eran como el gran Abul Kasim al-Zaharawî, médico del califa, al que los cristianos llamaban Abulcasín, pero eran excelentes. Había sin duda charlatanes que por un precio módico ofrecían ungüentos para el mal de vientre, la impotencia o la desgana. Los males de siempre.

A partir del momento en que ‘Abd al-Rahmân III pone sobre la mesa la cuestión de la legitimidad, acompañando el gesto con persuasivas campañas contra los reinos cristianos, comienza la fastuosa proliferación de embajadas a Córdoba, que encontrará su cronista en Ibn Hayyân y atenderá a los embajadores en brillantes salones sacados del mundo de Las mil y una noches. Siempre cabía la posibilidad de que algún personaje de las marcas superiores insistiera en el legado visigodo, un recuerdo cada vez más débil entre los suyos. Para combatir esos movimientos en contra del califato contaba con la mezquita, lo mismo que habían hecho sus antepasados desde mediados del siglo VIII.

La mezquita de Córdoba, además de ser el origen de todas las innovaciones del arte andalusí, seguía empapando de legitimidad a la dinastía omeya. Por ese motivo, el califa ordenó una nueva ampliación, aunque la mezquita solo alcanzaría su forma simbólica definitiva, la planta en forma de T, con la remodelación llevada a cabo por su hijo al-Hakam II. En esa ocasión, la nave axial, más ancha, está rematada por dos cúpulas en los extremos, y la nave paralela al muro de la qibla, también más ancha, recibe otras dos cúpulas que flanquean la del mihrab, una ante la puerta del imán y otra delante del minbar.

En ese momento no restaba más que enunciar la frase por excelencia de cualquier populista en estado de gracia, y el califa lo hará en un momento difícil de su vida, tras el desastre de Alhándega del 939: «Mirad a esta pobre gente, ¿acaso no nos han dado autoridad, haciéndose nuestros sumisos servidores, para que les defendamos y protejamos? Pero, si nos hacemos sus iguales en la cobardía ante el enemigo y falta de carácter, ¿en qué les somos superiores, si solo queremos salvar nuestra vida, aun perdiendo a los suyos?». La autoridad del califa descansó entonces entre el arraigo de una formación social islámica y el sacrificio de todos los rivales, incluidos los familiares desafectos. ‘Abd al-Rahmân III dio un paso más en el proceso de legitimación del califato de Córdoba. Creó un nuevo icono del poder, una ciudad-palacio de increíbles dimensiones y de espectacular belleza.

La construcción de Medina Azahara arranca de la concepción del poder califal en Córdoba. El nombre procede de la favorita del califa, Zahra (flor), y responde a los valores arquetípicos descritos en más de cincuenta suras del Corán. Durante cuarenta años doce mil obreros trabajaron en un inmenso rectángulo de 1.500 × 700 metros con un coste de unos 1.800.000 dinares de oro. Bellas columnas de mármol blanco procedentes de todos los palacios del mundo compitieron allí con los ricos mosaicos ejecutados por los más reputados artesanos bizantinos. En medio, naranjos, limoneros, mandarinos, se mezclaban con los jazmines y las adelfas. Esa alegoría del paraíso prometido por Alá a sus fieles apenas es hoy un inmenso océano de excavaciones arqueológicas que el viajero podrá encontrar si se molesta en recorrer en dirección oeste los escasos siete kilómetros que la separan de la ciudad de Córdoba y si tiene la paciencia de recorrer las 112 hectáreas de una ladera de la Sierra de la Novia frente al valle del Guadalquivir. Cada parcela de esta ciudad-palacio evoca el dilema de la poderosa imaginación de ‘Abd al-Rah-mân III que, al tiempo que evade y hace posible una vida mejor, también propicia la mentira y el engaño, las fantasías solipsistas, la locura, la crueldad inenarrable, la violencia, la muerte.

Frente al impetuoso derecho de Thánatos por dominar el mundo, se levanta la eficacia de Eros. ¿Y si Medina Azahara fuese básicamente un mecanismo de escape ante la terrible realidad de la historia? Considerar que este esfuerzo constructivo, el más osado, el más admirable de los realizados en la historia de España, incluidos la Alhambra y los jardines de Aranjuez, presenta una evasión del califa significa compartir una disposición de ánimo propia de las personas de poder: la disposición a no querer aceptar las cosas como son cuando les parecen injustas o demasiado constrictivas. Esta idea estará presente unos años más tarde cuando la ciudad ya no exista, ni siquiera el califato que la sustenta.

¿Qué atrae a los amantes al jardín?, se pregunta Ibn Hazm, un zahirí asentado en Játiva en la década de 1020 donde realiza un diwan (antología poética) sobre el amor y los amantes. El poeta no puede contestar de un modo simple. Por ese motivo, profundiza en el sentido de la seducción en el orden social. Sin el amor, la humanidad pierde la dulzura y se encamina al caos. El espacio del encuentro amoroso es el jardín andalusí del siglo X, indispensable ornamento del arte del buen vivir, fuente de la ociosidad necesaria del hombre rico y cultivado, del hombre que busca la sabiduría a través de los sentidos. El jardín, por tanto, sirve para reivindicar una forma de vida alejada de sus orígenes, tan ligados al desierto y al nomadismo. ¿Puede haber algo más escapista? Los grandes poetas en lengua árabe fueron unos apasionados buscadores del misterio de la seducción de un hombre y de una mujer; eso configuró el peculiar icono de la cultura andalusí que atrae a los visitantes actuales y los deslumbra con su olor especial. Luchando denodadamente contra la fuerza del sino, los poetas pensaban que finalmente el amor les permitiría elevarse por encima de la contingencia y les haría mejores. Y en eso Ibn Hazm abre un espacio que llega a García Lorca o Alberti.

GANAR CONFIANZA

Cuando, en el año 956, el embajador de Otón I aprovechó la estancia en Barcelona para resumir rápidamente las intenciones del poderoso emperador del Sacro Imperio Romano Germánico de llegar a una paz perpetua con ‘Abd al-Rahmân III y su hijo al-Hakam II, se estaba creando un nuevo orden internacional que afectaba a las dos civilizaciones que en esos años sostenían los territorios de la península Ibérica. El califato de Córdoba se convertía en el único poder legítimo de las tierras que en tiempos de Roma se llamó Hispania, liquidando así los derechos de los visigodos, si es que realmente existían; en el otro lado, el que se concentraba en torno al Sacro Imperio Romano Germánico, se mostraba una abierta disposición a reconstruir los valores de la Antigüedad, en especial la urbanitas, aceptando por completo las fronteras surgidas de la expansión árabe que culminó en el 711.

La política entonces se convierte en una transmisión de signos de un lado al otro de la frontera cultural: la capa pluvial del emperador sajón simbolizó el dominio del mundo, limitado naturalmente a la cristiandad latina, y el pacto con los califas omeyas les alejó de los abasíes, que habían sido los principales aliados de los carolingios. Por su parte, ‘Abd al-Rahmân III se reservó la posibilidad de entrar en litigio con los fatimíes de Egipto (que eran chiítas) por el Mediterráneo. Todos descubrieron entonces que formaban parte de un lado u otro, sin que pudieran hacer nada para evitarlo. Se ponía fin así a más de dos siglos de resistencia asentados en la legitimidad visigoda. Esta diplomacia es un ejemplo representativo de la política basada en la ejemplaridad celeste al estilo de Macrobio: una estructura primordial fundamentada en la estrecha relación de lo visible y lo invisible que, gracias a los teólogos irlandeses en un lado y a los alfaquíes marroquíes en otro, era capaz de producir una ilusión de poder universal completamente alejada de la realidad del momento. Otra característica singular de esta diplomacia es que suprime el presente a favor no solo de un pasado mítico, sino también de un futuro estelar, donde todo el mundo obedece las consignas de unos personajes de cuentos de hadas propios en un caso de la Jerusalén celestial y en otro del mundo de Las mil y una noches. ¿Puede haber una política más escapista que la propugnada por Otón I y ‘Abd al-Rahmân III para los diversos territorios de España?

Borrell II, descendiente de una de las más antiguas familias de Cataluña (incluso de condes soberanos, al menos en la práctica), era el mayor de dos hermanos, nietos ambos del mítico Wifredo el Velloso. Más de una vez se sintió inclinado a usar el título de marqués de Gotia, como si quisiera indicar a sus poderosos vecinos del norte (Otón I) y del sur (‘Abd al-Rahmân III) que su legitimidad procedía precisamente de la herencia visigoda. Ibn Hayyân, el gran historiador, presenta a Borrell II y a los suyos con lacónica sequedad, poniendo inmediatamente una llaga al desnudo cuando relata la visita de los embajadores del conde a Córdoba.

Las negociaciones llevadas a cabo por el vizconde Guitardo, al que califican de «adelantado de Borrell II», pertenecen al territorio de la casualidad de la historia y de la fortuna: a los cuatro años de haber firmado un acuerdo de no agresión, la muerte del califa al-Hakam II cambia el escenario y un poderoso ejército avanza hacia la ciudad de Barcelona con la intención de destruir sus poderosas murallas y con ellas el orgullo de sus habitantes. Con esa derrota Borrell II alcanza la legitimidad que le había sido negada y a partir de entonces reconocerá «otra» herencia, del más alto origen en la escala de la vida. Será la «sangre real» de la estirpe merovingia la que recorre sus venas, condenada siglos atrás por un pacto entre los mayordomos de palacio y los obispos de Roma. La tierra se vivifica con ese sacrificio convirtiéndose en la raíz de todos los desarraigados, de los hombres que llevan armas y defienden la frontera. Tras la pantalla del conflicto político, se estaba gestando una verdadera revolución en la cultura del poder en toda la península Ibérica, desde Sevilla a Gerona, desde Murcia a León. Era el fin de una época, y pocos estaban convencidos de ello. Salvo los que creían que con la llegada del milenio se acabaría el mundo.

7

VIENTO EN LA MESETA

(985-1085)

La sociedad es inmoral e inmortal, puede permitirse cometer toda clase de locuras y consentir en todo tipo de vicios; no se la puede matar, y los fragmentos que sobreviven siempre pueden reírse de los muertos, pero un joven solo tiene una oportunidad, y poco tiempo para aprovecharla.

HENRY ADAMS

La historia de la que deseo hablar en este capítulo transcurre a lo largo de poco más de un siglo, el XI, y está presentada desde el punto de vista de un hombre de llanura que sin embargo ha pasado prácticamente casi toda su vida en ciudades; lo hago así no solo porque valoro positivamente las encrucijadas como forja del carácter de los individuos, sino también porque albergo la esperanza de que una inmensa mayoría de personas sedentarias como yo comparta los ideales de una sociedad que se encontró a sí misma precisamente al cuestionar la norma central de la civilización: es mejor permanecer en casa que marchar lejos. Admitir preferencias personales en una obra que aspira a entender lo que realmente sucedió en la España del siglo XI constituye un gesto difícil en el mundo académico, pero necesario si el objetivo es fijar el ritmo de la historia en una época tan alejada de nuestro actual sistema de valores que sus detalles aparecen cubiertos de una lejanía propia de las civilizaciones que estudian los antropólogos.

Hasta la llegada del siglo XX, ningún otro ha marcado tanto la organización territorial y política de la península Ibérica. Los motivos últimos debemos encontrarlos en el hundimiento del califato musulmán de Córdoba y en la formación de una moral de conquista entre los cristianos. Pero existieron otros muchos, que deberé analizar con esmero. En mi caso, la fractura que se creará en España entre el norte y el sur tiene connotaciones de carácter personal: nací en Granada y resido en Barcelona, es decir, mi vida ha transitado de un lado a otro de la frontera simbólica que se creó en el siglo XI y que hoy retorna al calor de una redefinición de los principios y normas que rigen la actual España. Todo lo que se enseña sobre el origen del sentimiento nacional se asienta precisamente en los hechos que ocurrieron a lo largo del siglo XI. ¿Quiénes son nuestros vecinos?, nos preguntamos hoy tratando de situar el efecto simbólico por encima de la realidad histórica. El deseo de explorar lo sucedido en España en el siglo XI se ha visto favorecido por la especialidad de mi elección dentro del campo del medievalismo. Redacté mi tesis doctoral sobre esa época y sobre los aspectos fundamentales en la construcción de una entidad social y he liberado de la prisión del olvido a algunos náufragos de la historia de ese siglo, como es el caso del barcelonés Ricard Guillem. Me pregunto cuál sería ahora mi visión de ese mundo de encrucijada si hubiese decidido especializarme en Edad Moderna o en la Contemporánea; quizás lo trataría con la misma lejanía de los colegas que lo creen simplemente una etapa de transición, sin apenas visibilidad en la construcción del imaginario colectivo español del siglo XX. Pero, al afrontarlo con la seguridad que me ofrecen varias décadas de investigación sobre su mundo vital, he logrado comprender mejor las pasiones étnicas actuales, y los problemas suscitados por los procesos migratorios y por la definición de un nuevo ordenamiento territorial. Mi tiempo vital se ha forjado así en un tiempo histórico que en cierto modo cubre casi la etapa de una memoria personal, tres generaciones. La reafirmación de las minorías y de los emigrantes en su herencia cultural es uno de los aspectos más llamativos de la reflexión que a continuación haré sobre el siglo XI. Cabe decir que, desde una perspectiva histórica, el siglo XI se enmarca entre dos hechos de significado contrario: el saqueo de Barcelona por los musulmanes de Córdoba, capitaneados por Almanzor, en 985, y la Capitulación de Toledo, el brillante reino taifa, a manos de Alfonso VI, rey de Castilla y León, en 1085.

CREPÚSCULO EN CÓRDOBA

Los cristianos le llamaron Almanzor. Su verdadero nombre era Muhammad ibn Abî ‘Âmir, un árabe con más genealogía en su sangre que recursos en sus arcas. Adquirió su reputación de la excelente administración de los bienes de la sultana Subh, a quien además sedujo con cumplidos. Estaba siempre rodeado de hombres ambiciosos de escasa cultura, pero influyentes en los círculos de poder del califato de Córdoba. Hombres tan perversos que a su lado él parecía honrado e incluso bondadoso, pese a lo cual alcanzó el cargo de visir después de dirigir personalmente el asesinato del rival de Hisem II, el niño al que nombró califa en el año 976. Son esa crueldad fría y su arrojo político lo que primero llaman la atención sobre su figura; además de su fortuna en los campos de batalla, que le valió el apelativo de al-Mansur, «el victorioso». Construyó una nueva ciudad, Zahira, al este de Córdoba, donde instaló su palacio y la administración para competir con el califa, ante la indiferencia del taciturno Hisem II. Luego, y con los mismos objetivos, contrató a mercenarios bereberes y cristianos y reorganizó el ejército regular eliminando a los generales hostiles. No era difícil reconocer que no encajaba en la sociedad cordobesa. Él era el único dueño de su destino, algo que los aristócratas omeyas jamás conseguirían.

Al igual que el viejo general romano Sila, Almanzor no dejaba nunca un favor sin recompensa, ni una injuria por vengar. El pueblo aceptó la dictadura sin demasiada oposición, al ver que gracias a ella se eliminaban a criminales y se derrotaban a los odiados guerreros de la marca superior; nunca hasta ese momento la vida y la propiedad habían estado tan seguras en la capital del califato. Quizás todo hubiera seguido así de no ser porque Almanzor deseaba fundar una dinastía y, por lo tanto, destronar a los omeyas. Así preparó el trono para su hijo ‘Abd al-Malik que, a la muerte del padre el 1002, gobernó el califato con un poder absoluto. Fueron seis años de confusión, luchas raciales y conflictos de clase. Pero en 1008 las cosas fueron a peor.

‘Abd al-Rahmân, el hijo que Almanzor tuvo con Abda, hija de Sancho Garcés II de Navarra, llamado por ese motivo Sanchuelo, un calavera divertido pero de escaso talento para gobernar, no tardó en percibir que las disputas del poder en Córdoba ya no se desarrollarían en el clásico tablero de los enfrentamientos entre clanes rivales, o entre árabes y bereberes por cuestiones fiscales, sino dentro de una crisis del sistema político omeya que terminaría por arrasarlo todo. Ésta es la gran fitna de la que habla el historiador Ibn Hayyân a propósito de los años de la caída y decadencia del califato, de la que también hablan los intérpretes modernos cuando califican de caótica esta fase de la historia del califato cordobés.

Al final de su vida, Ibn Hayyân decidió narrar los trágicos sucesos que le había tocado vivir «sin abstenerme, ni temer decir la verdad sobre lo que había ocurrido», escribió en cierta ocasión al rey taifa de Toledo. La fitna no era un accidente surgido tras el asesinato de Sanchuelo en 1009 al regreso de una infeliz expedición a la marca superior que venía a turbar la vida muelle de la aristocracia árabe, para ser reabsorbida mediante una descentralización de los órganos de decisión política; era más bien la manifestación del nuevo carácter dominante: la venalidad de los cargos públicos que se había introducido en la sociedad islámica y la transformó para siempre. El viajero Ibn Hawqal lo había observado en tiempos de al-Hakam II (961-976), y más tarde otros viajeros la encontrarían en todas partes, bajo Almanzor pero también bajo ‘Abd al-Malik y finalmente bajo los estipendiarios de Sanchuelo. Vista por una mirada no indulgente como la de Ibn Hayyân, la crisis política y la violencia callejera eran relevos que continuaban la carrera de la decadencia y caída del califato. Sería conveniente un recuento pormenorizado de todas las luchas políticas en Córdoba desde el verano de 1008 al otoño de 1031, tratando aquellos años como se hace con la historia contemporánea, con el fin de mostrar hasta qué punto la corrupción se había apoderado del califato. Las soluciones que se dieron a esa profunda crisis llegaron tarde. En 1027, los ciudadanos cordobeses abolieron el califato omeya y proclamaron al honesto Ibn Jahwar primer cónsul de la república.

La transición de la época de las conquistas de Almazor a la época de la decadencia de al-Musta’în fue el paso, escribió Ibn Hayyân, de la legitimidad a la venalidad. ¿Es posible que en Córdoba todo fuera vicio y corrupción? ¿No hubo nadie que intentara enderezar el rumbo? ¿Quién conoce de verdad lo que oculta un mundo dominado por el fanatismo y la ausencia de responsabilidad? Al final de ese proceso, el califato de Córdoba se fragmentó en un mosaico de pequeños reinos, llamados taifas, término que significa bandería. Dentro de los palacios, ocultos a los ojos de la gente sencilla, entre las cortinas del harén, se siguen desplegando mientras tanto los viejos y sofisticados adornos del arte califal. Cajas, arquetas, jarras, candelabros y joyas en la línea del tesoro de Charilla y, sobre todo, figuras de animales, como el grifo de Pisa o el ciervo de Córdoba. No menos que en la articulación de la historia política, en el desarrollo del arte suntuario se refleja el destino de los taifas andalusíes en el siglo XI.

EL PORVENIR DE LA RELIGIÓN

Entre las muchas virtudes de Ibn Hayyân no estaba la de valorar con suficiente tino el perfil de los adversarios políticos del califato de Córdoba. Con todo, la historia de España en torno al año 1000 no se entiende sin recurrir a esos personajes, reyes, condes o hacendados agrícolas, convencidos de su papel en la recuperación del reino de Toledo, entendido como el modelo de un reino organizado a mayor gloria de la Iglesia católica. Es la creación de una segunda historia que ciega y disminuye a los cronistas andalusíes, incluso al propio Ibn Hayyân. Esta segunda historia aparece en la crónica de Sampiro, notario, mayordomo y obispo de Astorga, donde las gestas militares contra los infieles legitiman una comunidad dañada desde la traición del conde don Julián y la invasión árabe.

Al percibir en el texto de Sampiro algo más que el acostumbrado relato de luchas de cristianos y musulmanes, el lector se ve en la necesidad de interpretar el texto según las normas de la antropología. Descubre entonces que la expresión Dei gratia, referida a los reyes y condes que se alzaron en armas contra el califato, se convierte en un principio de legitimidad; y esa expresión madurada por Sampiro afecta a todos los gobernantes del siglo X, y permitió a Justo Pérez de Úrbel, el principal estudioso del cronista, legitimar al general Franco como caudillo de España por la gracia de Dios, que es lo mismo que decir Dei gratia en el latín de los cronistas medievales. Al margen de esa deriva ingeniosa, y nada seria, tomemos el texto de Sampiro al pie de la letra, leamos su contenido, viendo lo que realmente hay en él.

Y lo que hay es el porvenir de la religión en los reinos y condados cristianos de la península Ibérica, desde Santiago de Compostela a Barcelona: unos territorios con escaso (o nulo) relieve a los ojos de los califas cordobeses que afianzan su identidad por medio de la fe católica. Lo que hay es el signo de los tiempos: convertir el pasado en presente, negar la realidad a favor de una utopía política, la reconquista del reino de Toledo. Esta actitud enardecida y visionaria ante el mundo nos traslada primero a la Navarra de Sancho Garcés II Abarca y de su nieto Sancho Garcés III el Mayor; al reino de León de Alfonso V y de su hijo Bermudo III, a la Castilla de los condes García Fernández, Sancho García y García Sánchez, al condado de Barcelona de Borrell II y de su hijo Ramón Borrell, junto a un gran número de nobles locales que utilizan sus propios recursos para atacar las fortalezas árabes de la frontera. El ancla de este comportamiento suele ser la violencia de los guerreros, ejercitada en las ciudades o en los campos, en nombre de un ideal que apenas reconocen, el ideal de reconquista del reino de Toledo.

NAVARRA, MODELO DE REINO

En el siglo X, la realeza era un activo agente de los cambios sociales. La búsqueda de una curia real diferenció a los pamploneses de los demás pueblos vascones. Esto hizo que se crearan leyes para asentar los derechos al trono de Jimena. La exclusión de los hijos varones de Fortún Garcés por parte de Sancho Garcés I y la reclamación de los derechos al trono de Toda derivaron hacia la exigencia de un reino que se pone de manifiesto en las campañas emprendidas en Aragón y en el Ebro y culminan con la conquista de Nájera. Después de las victorias de García Sánchez I (925-970), hijo del anterior, Navarra vio garantizada su independencia frente al acoso del califato y de los legitimistas leoneses. Los reyes recurrieron en más de una ocasión a las armas para defender sus derechos, encarcelando a los nobles que se comportaran de forma violenta y abusiva. Al fin, fue Sancho Garcés II Abarca (970-994) quien consiguió la consolidación del reino gracias a sus buenas dotes diplomáticas y a las relaciones de amistad con Almanzor.

La vida de los navarros se vería condicionada durante siglos por los resultados de la política de sus reyes en el siglo X; sobre todo desde que Sancho Garcés III el Mayor subió al trono y consolidó todos esos logros mediante la inclusión dentro de su ámbito de acción de una red de relaciones políticas, no solo entre hacendados locales o nobles vascones, sino también entre los guerreros de la frontera, atraídos a los ideales del reino por medio de pactos de vasallaje. Comienza así una época en la que los hechos y las palabras afectan continuamente a la ocupación del suelo, el orden social, los ritos de soberanía y la identidad étnica. En este sentido, las crónicas andalusíes califican a Sancho el Mayor como Baskinísh, «señor de los vascos». A casi mil años de distancia, esta observación alimenta una conciencia política y se convierte así en objeto de polémica sobre una supuesta soberanía vasca alrededor del año 1000.

Mientras viajaba por el Béarn para reunir los materiales con los que redactaría el cuarto libro de sus Crónicas, el historiador Jean Froissart se preguntó por la singularidad de los navarros. Al igual que otros viajeros del pasado, o turistas en el presente, asistió a las celebraciones y a los juegos protagonizados por los jóvenes navarros, y probablemente viera esa especial relación con los toros. Resulta difícil penetrar en el fondo histórico de la fiesta de San Fermín porque las leyendas sobre el encierro de las reses bravas se superponen a los testimonios que han llegado a nuestras manos desde el siglo XIV en adelante. Los «sanfermines» han sido, y son, el gran icono de toda la historia de Navarra, una influencia que en el siglo XX se ha dejado sentir en diversas generaciones de escritores e intelectuales desde Ernest Hemingway hasta Franco Cardini, pasando por José María Iribarren.

El reino de Navarra, en tiempos de Sancho el Mayor (992-1035), es una nueva fusión entre la doctrina eclesiástica y la violencia, que prometía ser el punto de partida de la incorporación de Hispania a la dinastía Jimena según Martín Duque. Mientras tanto, una nueva especie de hombres, los guerreros de la frontera, fijaban la naturaleza del enemigo, apoyados en la visión del mundo creada por los monjes en los claustros. Se trata de un grupo social turbulento y destructor, formado en su mayoría por jóvenes, es decir, hombres célibes, sin ataduras en el seno familiar, dispuestos a derribar las fortalezas árabes que impiden el paso del Ebro, que practican la violencia y la opresión de las minorías. Y, aunque Sancho el Mayor no contaba demasiado con ellos, sus ambiciones territoriales le obligaron a utilizarlos más de una vez, sobre todo cuando establece una alianza matrimonial con los descendientes del reino de Toledo, la dinastía leonesa. Se trataba de buscar en la casa de Alfonso V de León una mujer para su hijo «menor» Fernando.

EL IMPERIO LEONÉS

Alfonso V de León (999-1028) es el héroe de la legitimidad visigoda. Con cinco años heredó el trono de su padre Bermudo II y poco después se le declaró héroe por el apoyo de su ejército en la victoriosa jornada de Calatañazor donde fue vencido Almanzor. Sampiro le enseña que lo importante para un rey es pensar poco, pero con firmeza, y que sepa captar el momento para determinados gestos que puedan convertirse en expresiones de la potestad real. Ninguno más importante para él que la celebración de su matrimonio con Elvira Menéndez, la hija de su antiguo tutor, que contó con la aprobación unánime entre los infanzones, los burgueses y los clérigos de León. Ese gesto no le impidió frenar sin embargo la perfidia de los nobles de la región, en particular sus «dos sombras negras», García Gómez, que desde el castillo de San Salvador de Curueño cuestionaba constantemente su autoridad, y Sancho García, promotor de la independencia de Castilla.

Los nuevos ritos del vasallaje, cargados de su estridente sentido revolucionario, son para Alfonso V una dificultad que surca sin tregua su aspiración a mantener la legitimidad visigoda como el fundamento del poder en el reino de León. Su patriótico sentido de la realeza será una bandera venerada en su época, como en la nuestra es el despertar del leonesismo, pero un poco desteñida. También emanan de él las dificultades de una época de cambios vertiginosos, de conflictos sociales, de nuevas ocupaciones de tierras al sur de Duero, antes de que Alfonso V se encontrase, un poco sorprendido y reacio, en las tempestades de hierro y sangre de 1022, cuando el reino de León fue invadido por las tropas navarras y castellanas de Sancho el Mayor.

Tras una guerra que tenía decididamente perdida de antemano, Alfonso V y Sancho el Mayor firman el pacto entre dos maneras de entender la potestad real, pero también las relaciones con el califato de Córdoba. Desde 1024, o poco antes, cuando Alfonso contrae matrimonio con Urraca, hermana del rey navarro, quien quiera entender la política en el reino de León tendrá una imagen imprecisa, obtusa, a veces incluso grosera. Alfonso V mantiene su idea de una legitimidad procedente del reino godo de Toledo; no quiere adaptarse a los cambios de su época. Por el contrario, sus principales rivales, los condes de Castilla, están abiertos a esas sugerencias bajo la sombra protectora del rey de Navarra. Y así es porque los descendientes de Fernán González saben seguir en esos años el viento que sopla en la meseta.

CASTILLA, EL MUNDO EN LA ÉPICA

La nobleza de los condes de Castilla en el siglo X no es una nobleza de estirpe goda o atraída por el espíritu de recuperación del reino de Toledo; es una nobleza montaraz, que no acepta dar razones o justificaciones. La leyenda de Fernán González, el emblema de la estirpe, significa que la legitimidad se adquiere en el campo de batalla como en Simancas, donde derrota a las tropas de ‘Abd al-Rahmân III, en la concesión de fueros como el de Sepúlveda o en el valor de la costumbre sobre el viejo derecho godo. Por lo demás, ser conde de Castilla es un nombre, no un blasón, por mucho que la épica posterior lo intentase. Es una herencia, de la que un individuo solo es un vehículo de un complejo proyecto nacional al sur del río Ebro. Y, como tal, exige la creación de una red de alianzas matrimoniales, unas acertadas, otras no tanto, que consoliden el poder sobre la tierra y sus castillos. Así se perpetúa la aristocracia del siglo X, que solo puede renunciar al intercambio de esposas renunciando a sí misma. Por ello, Fernán González sufrirá en los primeros años ante la indiferencia de sus vecinos y la prepotencia de los reyes de León que le inmovilizan en su papel de conde soberano de una Castilla independiente. Por el contrario, en la madurez, cuando el uso de las armas le ha consagrado como campeón de la zona, el fondo de su política es una inclinación al intercambio matrimonial primero con el condado de Ribagorza, donde buscará una esposa para su primogénito García Fernández: la soberbia Ava, la dama que configura la dinastía al conseguir que sus cinco hijas, Mayor, Urraca, Elvira, Toda y Oneca, apuntalen la política de su hermano Sancho García, atrayendo a los cuñados a la causa castellana.

El futuro de Castilla según Sancho García se vincula a las dos potencias emergentes, el reino de Navarra y el condado de Barcelona, lo que supone el final anunciado de León como referente de la lucha contra el califato. Desde el monasterio de San Salvador de Oña, fundado por él en 1011, el conde Sancho observa el misterio primordial del poder surgido de la revolución feudal: el valor del doble matrimonio de sus hijas, la mayor, Muniadona, con Sancho III Garcés y la menor, Sancha, con Berenguer Ramón I. Lo que él no podrá hacer lo harán sus poderosos nietos, García Sánchez de Navarra, Fernando de Castilla y León, Gonzalo de Sobrarbe (de su hija mayor) y Ramón Berenguer I (de su hija menor). Sancho García participó con devoción en la ceremonia que legitima el sistema feudal: la donación de las hijas a poderosos jefes de linaje, el reconocimiento de la herencia como un hecho seminal. Para aquellas ocasiones, las abuelas tenían guardados en arcones vestidos de seda, adornados de encajes y pedrería. En la solemnidad de la boda, el conde Sancho presenta subrepticiamente su concepción política. Y con la entrega de sus hijas a Sancho el Mayor de Navarra y a Berenguer Ramón de Barcelona apuesta por una realidad que sigue inexplicada, pero que servirá de guía tanto a él como a sus hijos: la herencia de los sentimientos castellanos se transmite de igual modo por la línea masculina que por la femenina. Los hijos de sus hijas llevarán esa herencia en sus venas, se forjarán en los ideales cuando la dinastía y el nombre de Fernán González sea solo una leyenda. Los nobles que regentaban los castillos de la frontera, cerca del río Ebro, preparaban en silencio la llegada de lo inaudito unos años antes, indicando que Fernando, el hijo de la hija mayor de Sancho, de Muniadona, sería el nuevo conde de Castilla; el hecho de que se proclamara rey es el indicio de que con él se avanzaba con una útil lentitud hacia la ocupación de las tierras del califato de Córdoba.

García Sánchez, el último conde de la Castilla independiente, subraya en cada una de sus actuaciones el origen legendario del poder de su bisabuelo Fernán González, aunque los cronistas no piensen en ello. La paradoja de su vida es hacer continuar ese origen en una época, el siglo XI, en que la transmisión de la potestas se había interrumpido de forma irreversible. Así, la legitimidad de Castilla tendrá que descansar en la épica, y el desafío consistirá en que sea una épica poderosa: inventar, con Sancho Garcés III, una dinastía a cuyo frente se situará Fernando, el hijo de su hermana mayor; pretender, con los concejos, que se pueda recurrir al espíritu de libertad de los labriegos para dar legitimidad a un rey foráneo, navarro, que sin embargo representará lo mejor del espíritu de esa tierra de frontera; aceptar en la sociedad incluso una insurrección, como la que la leyenda diría que hizo Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, al obligar a su rey a que jurara sobre los Evangelios su completa inocencia.

García Sánchez no creía demasiado en el mundo ideado por los poetas. Busca la legitimidad al modo clásico, en una mujer del reino de León. La elegida será Sancha, hija de Alfonso V, hermana de Bermudo III, una princesa por quien suspiraba también su sobrino uterino Fernando, el hijo de su hermana. Sabía que ese era el único modo de mantener el poder. Tras intentarlo en varias ocasiones sin éxito, la épica se acercó a su propia muerte, que supone el encuentro con el fondo rocoso de la realidad castellana a comienzos del siglo Xi. El 13 de mayo de 1029, García Sánchez se hallaba en el palacio real leonés con la intención de celebrar la boda con Sancha. Le acompañaba Sancho Garcés III el Mayor, rey de Navarra, que, a escondidas, negociaba la boda de la princesa con su hijo Fernando, a quien pensaba conceder el condado de Castilla pero en calidad de reino independiente. La noticia escueta es que García Sánchez fue asesinado junto a la iglesia de San Juan Bautista. ¿Quién lo hizo y por qué? Siglos más tarde el Romanz del infant García recrea la escena e identifica a los culpables.

Es difícil atacar a Bermudo III. En última instancia es un amable rey que ha decidido imitar a sus célebres antepasados, en especial a Alfonso III, creyéndose imperator, pese a no utilizar jamás ese título. Y lo ha decidido en parte porque se trata de un sueño de lo más intermitente entre los reyes leoneses, que les ha permitido vivir durante dos siglos en los intervalos dejados por los emires y los califas omeyas. Cuando, al fin, acepta el matrimonio de su hermana Sancha con Fernando, el hijo menor de Sancho Garcés III, la clerecía y la nobleza del séquito regio insisten en que se trata de un gesto heredado de los visigodos, cuya legitimidad reclaman de nuevo ante ese navarro de madre castellana, de rostro imperturbable, frío y arrogante, cuyos objetivos quizás no estaban claros entonces, pero sí sus ambiciones.

Fernando I de Castilla no tiene dudas: su cuñado es el último obstáculo en su carrera política sin necesidad de un cronista que se lo dijera. Es todo instinto. Vivía al día, sin demasiado apego a las tradiciones godas, esperando realizar, como Epaminondas, el gran gesto que le encumbrara en la historia. Mientras llegaba ese momento, Fernando I, igual que hizo el viejo general tebano, tomó tres importantes decisiones. Primera, dibujó un nuevo mapa político de la península Ibérica, dejando el solar original castellano de Álava y Bureba para avanzar hacia el oeste, en dirección al reino de León; segunda, fragmentó las antiguas alianzas de su padre a cambio de otras nuevas acordes con su personalidad; y tercera, afianzó el territorio con concesiones concejiles que mejoraban la capacidad militar castellana hasta situarla en una posición de clara hegemonía sobre los demás reinos de la región. Era un hombre ambicioso, aunque en las constantes muestras de su liberalidad había una cierta indiferencia hacia las elevadas ideas de la legitimidad visigoda que profesaban con fervor los cronistas leoneses, un poco como un dominus o senior dispuesto a cualquier cosa que favoreciera su deseo de apoderarse del reino de León.

Fernando I es generoso con todos sus hombres: generoso como un rey del siglo XI. Sabía de manera intuitiva que lo esencial es crear la ocasión para dirimir la superioridad en la guerra; en eso se parece a los grandes señores de su tiempo, como son Fulco Nerra, conde de Anjou, o Guillermo, duque de Normandía. Mientras madura las acciones, su esposa Sancha le va dando hijos que en el futuro crearán una disputa por el poder sin precedentes. La mirada de Fernando I no se distrae de su objetivo principal, el reino de León, cuando en el verano de 1037 alinea a sus tropas en orden de batalla sobre la llanura de Támara para enfrentarse a su cuñado, y oponente, el rey de León. Bermudo III tuvo que soportar en los momentos previos a la jornada, en la que perdió el reino y la vida, esa queja que los obispos del norte de Francia calificaban de crisis de la realeza tradicional, provocada por la imbecillitas regis, esto es, la debilidad del rey. Mientras escuchaba las quejas tal vez pensó en otras soluciones políticas más acordes con el espíritu de la época y que de un modo u otro habían consolidado un territorio. Sin necesidad de recurrir al modelo de su cuñado, cuyos estandartes veía al fondo de la llanura, pudo haber aprendido de la solución catalana. ¡Qué diferencia entre un caso y el otro!

CATALUÑA, PACTO Y AUTONOMÍA

Ramón Borrell, conde de Barcelona (992-1018), es todo lo contrario de Sancho Garcés III el Mayor de Navarra y de Alfonso V de León. Nace y muere en los años próximos a ambos y tiene, como ellos dos, prestigiosos antepasados. Convencido, desde el principio, de avanzar con la revolución política de su tiempo, Ramón Borrell se preocupa sobre todo de colocarse de vez en cuando en posturas históricas, como fue la cabalgada a Córdoba del 1010, en compañía de su hermano Ermengol de Urgel y de algunos nobles de la región, como el vizconde de Barcelona Adalberto, que murió en la expedición. Asume los valores guerreros, fija los juramentos con los nobles locales, organiza el territorio. Es precisamente esa actitud la que molesta a mucha gente, incluida su propia esposa, la altiva condesa Ermesenda de Carcasona.

Ramón Borrell tuvo que adaptar la herencia de su abuelo a las exigencias de las instituciones ciudadanas compuestas por varones propietarios de tierras que no eran nobiles sino cives; y lo hizo con mano firme, convencido de que la postura de Alfonso V de León y de su hijo Bermudo III no conducía más que a la ruina de su reino. El fundamento del poder en esos años no era la paz sino la guerra, y eso significaba poner fin a una larga tradición que por lo demás mantenían con decisión relevantes miembros de su propia familia, su esposa sin ir más lejos y los asesores áulicos de los que ella se rodeó, que fueron los hombres de la Iglesia catalana más preparados a comienzos del siglo XI. Mientras escuchaba los razonamientos contra el uso de las armas como principio de legitimidad, Ramón Borrell descubrió que sus antepasados no habían mostrado excesivo interés por los aspectos militares de la defensa de la frontera con el fin de evitar recelos entre sus poderosos vecinos, los emires y califas de Córdoba. Cada generación produjo una subdivisión de la herencia familiar entre los descendientes varones de Wifredo, aunque esta disgregación fue siempre compensada por la fusión de los oficios secular y eclesiástico. La familia distribuyó a su antojo entre sus miembros todos los cargos de gobierno, tanto temporales como espirituales. A mediados del siglo X, cada vez más afectados por la transformación del emirato cordobés en un califato independiente y por la decadencia del Imperio carolingio, los hijos y nietos de Wifredo universalizaron sus ideas políticas apoyándose en los papas; de ese modo, Cataluña se abrió al mundo de la mano de Roma, alejándose de la órbita de la Iglesia mozárabe de Toledo y de su heredera asturleonesa, ferviente partidaria del culto a Santiago, cuya tumba se descubrió en Iria Flavia. Los condes de Barcelona y sus parientes pirenaicos confiaron en la ayuda de los papas, a quienes trataban como amigos, para resolver problemas eclesiásticos e incluso conflictos familiares. La conjunción de los intereses temporales y de los espirituales en la Cataluña del siglo X explica el importante papel ejercido por los monasterios de Cuixà, Ripoll, San Pere de Rodes y Sant Cugat.

Tengamos presente esta prudente actitud que es parte de la grandeza de este linaje, y recordemos que a ese rasgo fundamental de todos ellos, calificado a menudo de seny, se unió al espíritu de Cluny, una llamada a favor de un orden internacional dirigido por la Iglesia monástica: nos encontramos no solo con una sociedad donde la aristocracia laica y la eclesiástica formaban una unidad indestructible, una clase dirigente sin fisuras, sino también con un proyecto cultural donde la grandeza y la miseria de la vida política se interpretaban unas veces en términos poéticos y otras veces en términos escatológicos, pero siempre en latín, fundamento lingüístico de una isla de cultura literaria en medio de decenas de lenguas autóctonas.

Un hecho exterior alteró ese idílico planteamiento político: las campañas de Almanzor que pusieron fin a las buenas relaciones entre los descendientes de Wifredo el Velloso y ‘Abd al-Rahmân III, y además mostraron el escaso interés del último emperador franco por las tierras catalanas. La meditación sobre las campañas de Almanzor del 985, con el saqueo de Barcelona, redime a la ciudad al verla en ruinas. Su ruina es su eternidad y, por tanto, su perfección. El conde Oliba Cabreta, educado en la paz y ávido de complacer a sus amigos de Roma con la información científica de las bibliotecas de Córdoba, comprendió el peligro que suponía esa actitud: el mayor contraste entre el pasado y el futuro se muestra en la derrota, mientras se conviva con el mito del éxito de otras regiones europeas que hicieron de sus éxitos militares el fundamento de su poder político, como vemos en el caso de Fulco Nerra. Quizás nada nos escandaliza y ciega tanto como ese hecho. Borrell II y sus amigos de la frontera, entre los que destacó desde el primer momento Guitardo, vizconde de Barcelona, no aceptaron la derrota, y con esa decisión comenzó una nueva época para los territorios catalanes.

La historia de la familia de Wifredo residía en el éxito político, y se desorientó cuando tuvo que enfrentarse a la derrota. Aquí se producirá la auténtica encrucijada formativa del hecho catalán, donde la familiaridad con la derrota es consustancial a su existencia, hasta el punto de que las derrotas parecen ser jalones en el camino de su identidad como pueblo. Un camino plagado sin duda de efemérides vinculadas a las derrotas y al exilio. Pero, en el crucial año de 985, ¿no será el trágico gesto del conde Oliba Cabreta lo que recordará a la confundida sociedad de su país que la guerra contra el islam para vengar el saqueo de la ciudad no puede definir la esencia de lo catalán? Entre el exilio y el apoyo a la política de su primo Borrell II y de su hombre de confianza Guitardo, Oliba Cabreta escogería el exilio. El retiro de la vida política es un gesto de distinción, que lo acerca a la actitud de los santos nobles de la época: al igual que ellos Cabreta dejó el país de sus antepasados para refugiarse en Monte Cassino, a la sombra de su biblioteca y de sus viejas piedras, en donde fallecería en el año 990 como monje, dejando a sus cuatro hijos y sus dos hijas bajo la protección del Papa. El hijo mayor, Wifredo, heredó el condado de Cerdaña, mientras que el segundo, Bernat Tallaferro, fue conde de Besalú; el tercero, Oliba, terminó como abad de Ripoll y obispo de Vic; el más pequeño, Berenguer, obispo de Elna. Adelaida se casó con el noble local Oriol d’Ogassa, e Ingilberga, pese a ser una hija fuera del matrimonio, abadesa de Sant Joan de les Abadesses, un monasterio femenino cercano a Ripoll, que había fundado Emma, la hija de Wifredo I.

Oliba reflexionó, poco antes de cumplir los veinte años, sobre el gesto de su padre, un exilio voluntario como protesta a la política de la guerra contra el islam promovida por el conde Borrell II y el vizconde Guitardo. ¿Se podía recomponer el camino de la paz? ¿Era posible todavía un acuerdo diplomático con Almanzor, restaurando el eficaz sistema de alianzas del siglo X? Oliba no es un monje apocalíptico como otros monjes de sus tierras, sino más bien un promotor de la cultura escrita, en la línea de su tío Miró Bonfill, obispo de Gerona y conde de Besalú, uno de los amigos catalanes de Gerberto de Aurillac, el futuro papa Silvestre II. No propone una visión tremendista de su mundo, como hacen los autores de las copias del Apocalipsis de Beato de Liébana realizadas en Gerona (975) y Seu d’Urgell (1002), sino que despliega una actitud ponderada ante el ritmo de la historia. Ripoll no es un mal lugar para pensar, aunque su refinamiento literario sea un poco frágil, un poco de prestado. Sin peligros, el pensamiento pierde sus aristas. Pero demasiados peligros incitan al hombre a la violencia y a la guerra. No remilga las palabras cuando habla de los enormes riesgos que, en efecto, corre la societas cristiana ante la tendencia a responder a los ataques musulmanes (y de los pueblos nómadas) con la guerra. Está alarmado. El nuevo conde de Barcelona, Ramón Borrell, ha fortalecido la alianza con Udalardo y Geriberto, vizcondes de Barcelona, los maridos de sus dos hermanas Riquilda y Ermengarda. Cada acción que llevan a cabo en la frontera meridional es un golpe contra la política de pacificación y de pactos con al-Andalus. La fitna que puso fin al califato de Córdoba se vislumbraba a lo lejos cuando Oliba toma conciencia del problema de su tiempo.

Las penalidades para las ciudades y las tierras de los condados catalanes son, de todos modos, inmensas; Oliba no las esquiva y aboga (una vez más en condiciones difíciles) por un acuerdo con el nuevo señor de la guerra cordobés ‘Abd al-Malik. Una actitud que mantiene incluso después de conocer que en uno de esos ataques ha muerto su hermano Berenguer, obispo de Elna. Pero las dificultades son enormes y la búsqueda de soluciones se convierte en una actividad apasionante y creativa para el joven monje. Oliba, en sus cartas, ofrece una tabla completa de cómo debe ser la actividad humana conforme a la moral cristiana.

El 4 de julio de 1108 moría el abad Seniofredo de Ripoll. Poco después Oliba era elegido nuevo abad. Tenía treinta y ocho años. La familia le apoyó en su promoción, como era costumbre hacerlo desde los tiempos del Velloso, pese a que Ramón Borrell, conde de Barcelona, y su propio hermano Bernat Tallaferro, conde de Besalú, discrepaban de su postura ante la guerra con el islam. Oliba era consciente de ello y buscó con avidez ante los argumentos de algunos importantes prelados de la región, como Aecio, obispo de Barcelona, o Arnulfo, obispo de Vic, razones históricas, doctrinales y bíblicas que sostuvieran su visión de la guerra como un hecho negativo para el género humano. La iconografía es una de sus principales armas en esta búsqueda. Por ello impulsa como nuevo abad la ejecución de dos importantes biblias miniadas, que conocemos hoy como la Biblia de Ripoll, antes llamada erróneamente de «Farfa», conservada en la Biblioteca Vaticana, y la Biblia de Roda, en la actualidad en la Biblioteca Nacional de París. Ambas nos recuerdan en su monumentalidad el hecho de que la guerra se había convertido, bajo el gobierno de Ramón Borrell, en la principal actividad de la aristocracia catalana y de sus vasallos. El país se estaba convirtiendo a toda prisa en una nación de guerreros; su cultura de paz estaba en peligro y el uso de las armas, un bien deseado por los jóvenes sin tierra: los castillos eran más abundantes que las ciudades episcopales y que los monasterios.

Después del saqueo del 985 fue, irónicamente, el liderazgo de los vizcondes de Barcelona, señores de la frontera meridional, el que desencadenó el ímpetu guerrero, algo que ni la familia de Wifredo el Velloso ni sus adversarios en los condados de Pallars y Ribagorza esperaban. El que esto sucediera se relaciona estrechamente con las demandas de los milites y los castlanes. Por si eso fuera poco, el año 1010, apenas unos meses después de ser nombrado abad de Ripoll, Oliba contemplaba, sin poderlo evitar, la expedición militar a Córdoba de sus primos Ramón Borrell, conde de Barcelona, y Ermengol, conde de Urgell, con algunos destacados miembros de la aristocracia, a la que también se apuntaron, para propio sonrojo, su hermano Bernat Tallaferro, conde de Besalú, y los obispos Aecio de Barcelona, Odón de Gerona y Arnulfo de Vic.

Oliba se percató del peligro que suponía la influencia creciente de los guerreros en la toma de decisiones políticas de la aristocracia catalana. Era consciente de que se debía hacer algo contra esa cultura de la guerra surgida en los ambientes de la frontera meridional, y entre los castellanos, los castlanes y los milites que invertían grandes sumas en la obtención de un nuevo y más eficaz armamento defensivo. Este es el gran cambio: los arneses defensivos que vemos en las miniaturas de los Beatos tienen poco que ver con los que vemos en la Biblia de Ripoll. Nada podría estar más alejado del temperamento personal de Oliba que un sistema social donde la guerra era la vida misma; y sin embargo, lo que se revela, tras las quejas del sabio abad, es el correcto conocimiento de la sociedad en esa dirección. Este conocimiento tenía entonces un firme fundamento; hoy discutimos su significado.

La Iglesia y el Imperio carolingio son las instituciones más antiguas y monopolizadoras del poder en Cataluña, donde muy poco quedaba fuera de su dominio; la realidad política se define principalmente por las interacciones y relación de fuerzas entre los potentes, eclesiásticos y la aristocracia de servicio, con brotes ocasionales de revueltas de los pauperes, ese grupo de homines liberi que acostumbraban formar parte del ejército imperial, y que en ocasiones eran ricos propietarios de tierras. Abadal nos mostró la eficacia administrativa de los preceptos carolingios, precisamente en el momento formativo de los linajes condales de estas tierras. Los valores que tanto Carlomagno como Luis el Piadoso propusieron fueron adoptados por la Iglesia catalana: la integración en Europa es inseparable de la actividad de los monasterios, que son su encarnación y sus ejecutores. La distancia y la desorganización ulterior del Imperio carolingio, en tiempos de Luis de Ultramar, hicieron que los condes pirenaicos buscaran una independencia de hecho del poder central. Por ese motivo, la construcción de una sociedad donde la guerra era la vida misma fue un reto para ese equilibrio de fuerzas entre la aristocracia condal y la Iglesia en Cataluña, y ambos sectores se sintieron amenazados por su expansión.

Oliba actúa con rapidez y eficacia. Viaja a Roma el año 1011 para obtener del papa Sergio IV unas bulas para los monasterios de Ripoll y de Cuixà. Se trataba de asegurar la autonomía de los cenobios, incluida la elección del abad, que se haría siguiendo la regla de san Benito o, lo que era lo mismo, sin que los condes de Barcelona pudieran intervenir. Además lograba la exención de los bienes eclesiásticos. Se certifica así la ruptura de la idea de Wifredo el Velloso de que la familia es una realidad unitaria desde la que se distribuyen los cargos de gobierno seglar o religioso sin distinción alguna, dando paso al principio de separación de la Iglesia del poder condal. A la vez que conseguía esos privilegios, Oliba se lamenta de que los obispos de la región no llevaran a cabo su propia reforma, puesto que la cultura de paz que desea para su pueblo podría difundirse más fácilmente con un liderazgo fuerte de los eclesiásticos. El éxito de una Iglesia independiente de la familia condal y en auge en toda Europa se mide por el hecho de que, bajo el firme propósito de una reforma, la sociedad eclesiástica gana fuerza, las exenciones se multiplican y el entramado creado por Cluny se hace más denso en las tierras pirenaicas. Una nueva cultura religiosa comienza a existir. La voz de Oliba se eleva en esas circunstancias. Pero como abad de Ripoll y Cuixà, Oliba tiene bastantes limitaciones y lo sabe. Necesita dar un paso adelante en su carrera. Sabe que en el siglo XI la guía del pueblo es un privilegio de los obispos y que necesita una silla episcopal para difundir sus ideas. Dos muertes oportunas facilitaron su camino hacia el episcopado: primero, la de Borrell, obispo de Vic a mediados de 1017; después, la del conde Ramón Borrell, el 8 de septiembre de ese mismo año. El poema fúnebre que Oliba le dedica es una muestra de saber estar en los momentos decisivos.

La cultura literaria que reflejan estos sentidos versos servirá de sostén a la política de pacificación promovida desde comienzos de 1018 por el abad Oliba, convertido en flamante obispo de Vic. El uso de los sermones, numerosos y bien elaborados, ofrecerá esa nueva imagen del hasta entonces silencioso abad. La fuerza y la persistencia de sus ideas políticas dimanan de su originalidad: allende la política de su bisabuelo Wifredo, allende los sueños de sus primos Borrell II y Ramón Borrell (y por supuesto de sus máximos valedores durante la minoridad del conde Berenguer Ramón I, los vizcondes de Barcelona), Oliba propugna una sociedad bajo la égida de los obispos, únicos garantes de la paz y el orden público en ausencia del rey franco, en quien aún confían, datando los documentos por los años de su reinado. Esta propuesta pretende fijar las relaciones sociales conforme a la moral de la Iglesia.

Este último aserto nos lleva al meollo de las ideas políticas de Oliba y al umbral de su oposición frontal a la cultura de los guerreros que se estaba instalando en Cataluña. El objetivo no es discutir la superioridad del conde de Barcelona, sino oponerse al modelo social en el que quería descansar su poder. Oliba hablará de él en un documento excepcional a partir de la ocasión que le brindará el rey Sancho el Mayor de Navarra, preocupado por encontrar una estructura de poder para consolidar su hegemonía en Hispania.

Sancho le preguntó si, desde el punto de vista del derecho canónigo y de la moral cristiana, era lícito casar a su hermana Urraca de Castilla con Alfonso V, rey de León (999-1028), dado que la madre de ella era hermana del padre de él, es decir, eran primos cruzados. Oliba es consciente de que esa pregunta tenía un alcance excepcional porque sabía que el tipo de matrimonio preferido entre los guerreros era el de un hombre con su prima cruzada, un sistema de alianza eficaz pues fortalecía las relaciones entre el tío materno (avunculus) y el sobrino uterino. Esa práctica había sido la elegida por el conde de Barcelona Borrell II a la hora de casar a sus dos hijas Riquilda y Ermengarda con los dos hijos de su fiel vicarius Guitardo, Udalardo y Geriberto, los hombres más poderosos del momento. Por ese motivo, al enterarse Oliba de que Sancho el Mayor tenía intenciones de aplicar ese eficaz sistema de alianza en sus tierras, reunió todos los materiales bíblicos de los que era capaz, y el 11 de mayo de 1023 escribió una larga carta a este propósito que en realidad debemos considerar, como hizo el padre Albareda, un tratado contra el matrimonio entre parientes. Eleva la voz hablando de uniones incestuosas para ese tipo de prácticas y reclama la autoridad de Gregorio Magno para levantar el anatema a quien «consobrinam duxerit in coniugio» (‘a su prima lleve al matrimonio’).

La consobrina, la prima cruzada: ese es el impedimento. Oliba argumenta sin tener presente la historia del matrimonio de Jacob, que se casó, como es sabido, por consejo de su padre Abraham, con la hija del hermano de su madre, con su consobrina, su prima cruzada; y Abraham y Jacob eran hombres queridos por Dios. Pero un detalle así no es importante en medio de un debate sobre el poder político. Oliba creía que si impedía la difusión de ese sistema de alianza matrimonial, el orden político propuesto por los guerreros se debilitaría. Comienza así un largo combate entre los dos sectores de la aristocracia: los nobles de la frontera, que valoran positivamente ese sistema de alianza, y algunos monjes y obispos que se oponen frontalmente.

Sancho el Mayor hizo caso omiso del consejo de Oliba y ordenó celebrar el matrimonio entre Urraca y Alfonso. La necesidad de crear una alianza entre los reinos hispánicos pudo más que las prevenciones de un refinado abad que manipulaba los textos bíblicos a favor de su tesis. Además, el proyecto ya estaba demasiado avanzado para malograrlo por una cuestión de conciencia. Aquí se inscribe sin embargo el complejo asunto del matrimonio de la hija de Alfonso V de León, Sancha, un matrimonio decisivo en la historia española. La misteriosa muerte del conde García Sánchez de Castilla dejaba abiertas las puertas para que el hijo «menor» de Sancho «el Mayor» pudiera casarse con la hija «política» de la hermana de su padre. La actitud del rey navarro hizo cambiar de estrategia a Oliba. Buscó entonces una nueva forma de enfrentarse a los guerreros, y la encontró en una idea que algunos obispos del Poitou, Narbona, Limoges, Puy y otras sedes al sur del Loira habían ido elaborando desde finales del siglo X para la defensa de los derechos temporales de las iglesias de sus territorios, y que se conocía como la «paz de Dios».

El 16 de mayo de 1027, Oliba aprovecha la peregrinación del obispo Berenguer de Elna a Roma para presidir un sínodo episcopal en los prados de Toulouges (Rosellón). Sigue el ejemplo del Concilio de Charoux (Poitou) y de otros lugares. La iniciativa es un éxito y volverá a repetirla en dos ocasiones más, en los años 1030 y 1033, en su propia diócesis de Vic. Oliba organiza las tres asambleas para beneficio de los propietarios de tierras, de los hombres y las mujeres libres con derecho a vender, permutar o pignorar sus alodios, o a llevar sus problemas delante de los tribunales de justicia presididos por la autoridad de la Iglesia. Une la utopía y el combate político, pues obliga a detener durante unos días por mandato eclesiástico la guerra y el pillaje, elementos inherentes al sistema de valores de los guerreros y sin los cuales difícilmente podría subsistir. Aspira a una posesión conjunta de legitimidad moral y poder efectivo sobre una aristocracia a la que califica de turbulenta.

Como a Adhemar de Chabannes, a Oliba le gustaría imponer la doctrina de la Iglesia reformada sobre el poder de los laicos. No duda en emplear para ello toda la fuerza que le permite la retórica polemista, incluida la hipérbole a la hora de valorar la situación social del momento, dominada según él no solo por el aumento del número de los aventureros militares, a los que califica de molestatores, raptores, perturbadores, latrones et predones, sino también por la existencia de abominables tragedias personales (sobre todo entre los campesinos y las mujeres), por infaustas costumbres sexuales en el interior de los castillos, es decir, por un recrudecimiento del instinto bárbaro, donde priman el pillaje, la guerra y la fidelidad entre los hombres de la mesnada sobre los valores cristianos de la solidaridad y la humildad. Oliba está convencido de que su punto de vista es el correcto y sus denuncias totalmente ciertas porque está respaldado por la asamblea de hombres libres. En realidad, tanto en Toulouges como en Vic consigue llevar a todos los que le escuchan embelesados al reino de Cristo en la tierra y eso significa que el único riesgo de que no pudiera ser llevado a cabo radica en la violencia de la época. Los guerreros de la frontera, dirigidos por los vizcondes de Barcelona, se enfrentan a Oliba y le exigen una postura acorde con la realidad del momento en lugar de insistir en los planteamientos utópicos de un mundo presidido por la paz de la Iglesia. Ese enfrentamiento entre dos concepciones del mundo opuestas repercute aún en la imagen que los modernos historiadores se han hecho de esta época.

La uniformidad con la que los obispos conciben el desarrollo de la cultura de la guerra en Europa en el año 1000 conduce a un peligroso maniqueísmo: la malitia de la militia frente a la cultura de paz de los obispos. Lo curioso del caso es que los historiadores actuales han optado decididamente por creer a una de las partes en conflicto, a la Iglesia, que es además la que monopoliza la información al controlar la ejecución y la conservación de los documentos, con lo que contribuye al conocimiento y la difusión del nuevo modo de vida y de sus bases doctrinales.

La cuestión de la Paz y Tregua de Dios resulta, pues, más compleja de lo que en principio parecía. Yo no creo que la situación de violencia descrita en los textos eclesiásticos sea estrictamente real; más bien la veo como una hipérbole nacida del debate político, del mismo modo que he podido comprobar en el conflicto entre la cristiandad y el islam que emerge en las crónicas asturleonesas de la Alta Edad Media. No creo tampoco que estas asambleas nacieran de una exclusiva necesidad real, sino más bien de una necesidad de carácter político. Como máximo, me parece que estamos ante el choque de dos modelos de civilización diferentes, incluso opuestos: uno que sitúa el pillaje y la guerra como centro de su ordenamiento jurídico y social, y otro que valora la matriz agrícola y la paz como los fundamentos de una vida de trabajo. Se dirá que las asambleas y los sínodos episcopales controlaron los excesos de poder de la aristocracia, pero las incursiones de los musulmanes en la frontera (y no solo las de Almanzor) siguieron siendo un peligro para la integridad del territorio.

Oliba fue coherente con sus ideas el resto de su vida (murió en 1047), y durante años nos ofrecerá una de las actuaciones más ejemplares sobre la función de un obispo del siglo XI. Oliba contempla, en primera línea, el horror de un mundo en permanente conflicto, cómo ese fenómeno afecta a la vida cotidiana del pueblo. Intervino a menudo en los pleitos por la propiedad de la tierra que enfrentaba a linajes rivales. Se trataba de ceñir a su papel de árbitro y emplear el placitum como un elemento más de su responsabilidad como obispo.

El clamor se incrementa cuando la violencia se realiza contra una propiedad de la Iglesia. Es lo que ocurre el año 1022 cuando Oliba decide exponer en público lo que era un secreto a voces: «Sciatis omnes, quia multa mala passi sumus in monasterio nostro, et nos et antecesores nostri de alodibus et chartis Sancte Marie, quae usque hodie a malis hominibus occultati sunt, et occultantur». La maldad ha impulsado a la rapiña, al robo de unos bienes del monasterio de Ripoll, y eso no lo puede consentir, y no solo por motivos materiales: existe una auténtica preocupación de carácter moral. Por ese motivo la censura moral da paso a una condena más fuerte, la excomunión: se justifica por el uso del pillaje de bienes eclesiásticos, fundamentalmente monásticos, como un ritual de iniciación en los hábitos guerreros de los jóvenes de la aristocracia.

La precisión del lenguaje del clamor benedictino de Oliba, digamos en último lugar, no es la menor de las armas que emplea para su crítica de la cultura de la guerra. Oliba convierte las palabras en un ritual de agresión en analogía al cántico litúrgico. Son palabras poderosas porque, como observa Lester K. Little, la justicia en aquel tiempo no existe solo en las palabras, pero antes que nada existe en ellas. Los guerreros se vieron obligados a acudir a los tribunales, adonde los obispos les llevaban una y otra vez convencidos de su mayor conocimiento de las leyes. Oliba culminó su tarea de juez en 1044 en un importantísimo juicio contra la familia de los vizcondes de Barcelona, sus enemigos de toda la vida. La ocasión se la brinda el joven conde Ramón Berenguer I, por entonces bajo el influjo de su abuela Ermesenda, que no olvida los favores que ha recibido del obispo de Vic por el caso de la villa de Ullastret, y que en su opinión ha sido atacado injustamente por el futuro vizconde Udalardo. Oliba preside el juicio que debe dirimir la responsabilidad de tan alto personaje en una serie de actos contra la autoridad condal que terminaron al apoyar a los hombres que «iactaverunt petras de ipso clochario super ipsum palatio» (‘lanzaron piedras del campanario sobre el palacio’).

La palabra de condena se cuela una vez más en la narración de los hechos, la violencia conduce a la sedición. Así actuaban los guerreros de la frontera y quienes les ayudaban. La respuesta de Oliba al reto que significa juzgar a una de las principales familias de la Cataluña del año 1000 consistió en extender los límites de la ley hasta los obispos que se resistían a la reforma, como era el caso de Guislaberto, que vivía con su mujer y sus hijos en una suntuosa mansión de la ciudad. Una vez más la utopía se mezcla con el combate político. Al condenar la irresponsable conducta de un altivo obispo, va más allá de una predicación in spiritu humilitatis, ya que a través de esa condena busca reforzar la sociedad catalana en su deseo de una cultura de la paz por encima de una cultura de la guerra. La sentencia se realiza de acuerdo con las normas de su tiempo, pero el espíritu que la preside va más allá, sin duda, de las fórmulas anotadas en el documento. Con este gesto, Oliba se salva a sí mismo como obispo y ayuda a su propio país en conflicto.

En la década de 1020, tras un período de agitaciones internas en Cataluña, el conde Berenguer Ramón I, con el beneplácito de los nobles que solían intervenir como árbitros en los numerosos pleitos por los derechos de propiedad de las tierras, concedió una carta de franquicias a aquellos ciudadanos de Barcelona que llevaban años reivindicando la autonomía, o el autogobierno, un grado de libertad política que les permitiera gestionar sus asuntos internos, controlar sus tribunales, dirigir sus elecciones y tomar resoluciones de carácter local. Durante los siglos posteriores se redefiniría constantemente dónde debía empezar y acabar este grado de libertad: lo harían el rey Alfonso II en el siglo XII y el rey Jaime I en el siglo XIII. La razón principal de esta exigencia de autonomía ciudadana se debió a la existencia de poderes lo bastante fuertes como para infringirla; los nobles y los guerreros de la frontera articulaban un sistema social basado en las relaciones personales, en el homenaje y el vasallaje que en cierto modo cuestionaba el sistema de valores de estos ciudadanos propietarios de tierras. Además de la autonomía, exigieron la igualdad ante la ley, y que ningún individuo pudiera situarse por encima de ella, ni siquiera perteneciendo a alguno de los grandes linajes del momento. No era un concepto democrático como podemos entenderlo hoy, pero avanzaba en esa dirección. ¿Pero quiénes eran exactamente los cives de Barcelona? ¿Acaso los propietarios de pequeñas parcelas de tierra? ¿Los que ejercían algún oficio, jueces, magistrados levitas? ¿Los que tenían derecho a llevar armas para defender y formar parte de las expediciones públicas? El término civis hacía referencia en esos años al conjunto de ciudadanos varones, incluidos los de las clases inferiores, no a los campesinos, ni a los guerreros ni a los extranjeros.

Con la carta de franquicias de 1025 comenzó una nueva época para los ciudadanos de Barcelona. Durante los años siguientes, la resistencia de algunas familias nobles del interior provocó la solidaridad de todos ellos para la defensa de sus privilegios. Se trataba de un nuevo sentido de la «libertad» personal, garantizada en los tribunales. La familia de los vizcondes de Barcelona apoyó esas iniciativas y en la década de 1020 consiguió obtener la silla episcopal para uno de los suyos, de nombre Guislaberto. Era necesario tomar una serie de medidas drásticas si querían situar a la ciudad como auténtico polo de desarrollo económico basado en la concentración parcelaria y la irrigación, dos medidas que favorecían la producción para el mercado. Fue un momento magnífico para la ciudad, el ejemplo más perdurable que hayan dado los barceloneses de confianza en sí mismos y en sus posibilidades futuras.

Como Adalberón de Laon o Gerard de Cambrai, los dos grandes obispos que elaboraron una teoría política a favor del Estado, Guislaberto de Barcelona conocía desde dentro el sistema que tan astutamente subvirtió: él mismo era un noble feudal. Proponía cambiar las prácticas judiciales, elidir para siempre los juicios de Dios y las ordalías (habituales entre la nobleza territorial), erradicar la tortura como prueba y, como colofón, revisar el código legal visigodo. Esta iniciativa dará paso a la elaboración de los Usatges, un código legal propio de Barcelona y, por extensión, de Cataluña, una especie de estatuto que aseguraba la vida económica por medio de la seguridad jurídica de sus habitantes. Pero esa forma de vida se vería gravemente alterada por la situación creada en la península Ibérica a comienzos de la década de 1030 con la ruina y decadencia del califato de Córdoba.

EL HILO DE ARIADNA Y LOS REINOS TAIFAS

Cien días después de la destitución de al-Mu‘tadd, bisnieto de ‘Abd al-Rahmân III, del saqueo del alcázar de Córdoba y de la dramática llamada del califa a la piedad de la población, se extendieron por toda la península Ibérica las noticias del fin del califato. Los jefes de los clanes árabes y bereberes se hicieron con el control de las ciudades, a las que convirtieron en centros políticos de sus respectivas taifas. Así lo hicieron los Banu Hud en Zaragoza, los aftasíes en Badajoz, los Banu Zennum en Toledo, los abasíes en Sevilla o los ziríes en Granada. A diferencia de muchos cordobeses, especialmente los que sentían nostalgia del régimen omeya (una nostalgia que no ha desaparecido ni siquiera hoy entre los escritores afines a su causa de un país centralizado), el resto de los andalusíes contaban con una gran ventaja en ese proceso de fragmentación: pudieron conectar fácilmente con una tradición con siglos de vigencia. Sus agrupamientos sociales y sus cultos locales permitieron que los reinos taifas tuvieran una infraestructura sólida, así como un sentido de comunidad que sus líderes supieron capitalizar a favor de una ciudad, como fue el caso de Badis de Granada. Este emir de los ziríes no atacó la herencia califal ni pretendió sustituirla por la fatimí, que era el peligro al que se referían algunos cordobeses. Tal vez la «familia» bereber de origen tunecino ganara cierta ventaja entre los granadinos, incluida la comunidad judía, a consecuencia de una juiciosa distribución de la riqueza y de una atinada elección del lugar donde se asentaría la capital del reino. Badis aseguró la prosperidad de la población y abrió la posibilidad de participar en la vida política a individuos ajenos a la aristocracia árabe.

En al-Andalus, ciertamente, los trágicos sucesos de 1031 demostraron la distancia entre los valores objetivos del islam y las subjetividades insatisfechas, plurales, bullentes de la dinastía de los omeyas de Córdoba. Por eso mismo, muchos historiadores intentamos sustituir el manido tópico sobre los reinos taifas (un tópico que habla de la debilidad de sus reyes, del abuso tributario, de la corrupción y la perentoriedad en sus actuaciones) por un relato imaginativo de la cultura andalusí de esos años, sin caer en el presentismo que supone afirmar que los taifas fueron barridos de la historia por los almorávides como si un pueblo tuviese un destino manifiesto. Y de ese modo hemos podido adentrarnos en una cultura inmensamente pluralista donde coexisten quehacer y proyectos diferentes, a veces incluso opuestos, que sin embargo apuntalan la cultura árabe y la religión musulmana. Se ha dicho en más de una ocasión, y es así, que el verdadero problema no reside en insistir en qué fueron débiles los reyes taifas, sino en determinar por qué sus rivales fueron tan fuertes. Además de argumentos más o menos de contenido metodológico, tenemos testigos de la época que contradicen la imagen de los reinos taifas como un momento de decadencia del mundo andalusí.

Fue precisamente la actitud positiva hacia los proyectos culturales de los reinos taifas la que guió al antiguo visir de Córdoba Ibn Hazm (994-1064) a escribir en Játiva, donde se había refugiado, el Fisal, que el eminente arabista Miguel Asín Palacios, buen conocedor de su contenido, tradujo como Historia crítica de las ideas religiosas. Tremendo es lo que escribe acerca del cristianismo: «No hay que asombrarse de la superstición humana. Las naciones más numerosas y civilizadas son esclavas de ella... Tan grande es la multitud de cristianos que solo Dios puede contarlos, y pueden envanecerse de tener príncipes sagaces e ilustres filósofos. Sin embargo, creen que tres son uno y uno es tres; que uno de los tres es el Padre, otro el Hijo y el tercero el Espíritu; que el Padre es el Hijo y no es el Hijo; que un hombre es Dios y no es Dios; que el Mesías ha existido desde toda la eternidad y, sin embargo, fue creado. Una de sus sectas, la de los monofisitas, que se calculan en centenares de miles, cree que el Creador fue golpeado, azotado, crucificado, y que durante tres días el Universo quedó sin gobernante».

El islam es más grande que el poder de un califa o de una familia, aunque esa fuese la omeya: es la shahâda del buen musulmán, señal de identidad de la cultura andalusí. Ibn Hazm ubicó esa profesión de fe, tanto en el valor de la tradición como en el futuro. Sobre esa profecía se construye el mundo que deberá hacer frente a los campeones del otro lado de la frontera, a Fernando I, rey de Castilla, y a Ramón Berenguer I, conde de Barcelona, nietos ambos del conde Sancho García, cuyo perfil político y militar aterra a los musulmanes. El futuro de al-Andalus consiste en restaurar los valores del califato, pero no la dinastía de los omeyas, la armonía en la propiedad colectiva del agua sin necesidad de una fiscalidad excesiva. Pocas utopías más hermosas, en este sentido, que la descrita por Ibn Hazm en su tratado de numerología Akhlâq.

En el siglo XI peninsular, islam y cristiandad comparten una visión del mundo donde la numerología muestra las claves ocultas hacia esa meta que se confunde con la felicidad. Así, la sociedad andalusí procede por vía de la atomización de los centros de poder y de cultura, convencida de que la mejor manera de afrontar el futuro es acrecentar las satisfacciones artificiales de los individuos que necesitan cada vez más y conciben la vida como el disfrute de los placeres; en cambio, la sociedad cristiana procede por vía de los rituales guerreros de primavera, las cabalgadas contra las ciudades y las aldeas musulmanas, el placer por el botín y la dimensión festiva de la existencia donde el regalo era un signo de distinción para el poderoso, la transformación de los tesoros en piezas de una liturgia con la que se aspiraba a transgredir la noche, a confinar las fuerzas malignas.

Cuando los reinos de taifas intentaron salvarse de los ataques cristianos, movilizaron a las masas urbanas e incorporaron actitudes y valores que pueden considerarse propios del siglo XI, en gran medida a través de las madrazas y las escuelas poéticas. Existen indicios que apoyan la idea, entre ellos las descripciones realizadas por el geógrafo al-Udhrî que, según Gabriel Martínez-Gros, son la mejor muestra de la mentalidad de los andalusíes cultos hacia el año 1050. El Tarsi’al Akhbâr muestra una sociedad orgullosa de su identidad, con sus convenciones y costumbres, superiores a las de sus contemporáneos del norte peninsular (eso es al menos lo que él creía), pero al mismo tiempo restringidas a una época y un lugar concretos. Es difícil combatir a una sociedad que se adelanta a los acontecimientos y ofrece soluciones al más severo de sus adversarios. Pero esa misma sociedad carecerá de fuerza de convicción cuando en el otro lado de la frontera, en el mundo cristiano, se haga explícito el deseo de conquista.

Las carnicerías están a punto de comenzar y nadie parece dispuesto a impedirlo; ni siquiera las matanzas entre hermanos o parientes por un trozo de tierra o un título de soberanía. La reforma monástica avanza en medio de la oleada de violencia de la nobleza feudal. La causa de la justicia mantiene su mirada fija en la aplicación de los códigos legales de origen visigodo, como ocurre con los Usatges en Cataluña. La capacidad legislativa de los reyes todavía está lejos de ser descubierta, tras varios siglos de verse obligados a mantener intacta la tradición legal visigoda. Existía sin embargo una testaruda insistencia en cambiar las formas de vida y adaptarlas a una economía de expansión agrícola y ganadera que dio paso a la creación de una red de circunscripciones eclesiásticas llamadas parroquias. Mientras se maduraba la idea del alfoz, un distrito que engloba varias aldeas con una ciudad a la cabeza, el orden social dependía de los nobles.

El plazo de veinte años que se dieron Fernando I y Ramón Berenguer I para organizar el territorio parecía demasiado largo, pero no lo era una vez analizados los detalles por la moderna historiografía, que se basa en buena parte en el esfuerzo de los arqueólogos. La pregunta que hay que resolver es: ¿qué fue de los campesinos entre 1037-1057, los años de transformación del territorio? Pues bien, esos rustici que aparecen a menudo en los documentos se han convertido en una comunidad que lucha contra los gravámenes fiscales de los señores y no duda en buscar en las tierras de la frontera el porvenir que a veces se le niega en su tierra de origen. Mientras los caballeros forjaban un sistema de valores basado en la economía de pillaje y el honor, los campesinos consolidaban una forma de vida sustentada en la economía agrícola y ganadera. A los ojos de un observador moderno la pregunta clave es: ¿hasta qué punto era justo el sistema social del siglo XI? De la respuesta que obtengamos dependerá en gran parte la imagen de esa lejana época.

EL VALOR DE LAS PARIAS

En la gran política alrededor de 1050 se forma un eje entre Fernando I, rey de Castilla y León, Ramón Berenguer I, conde de Barcelona, y los reinos de taifas: descuello de la economía de pillaje sobre cualquier otra forma económica, incluida la organización del territorio. La riqueza andalusí se convierte en objetivo prioritario. Se fija el pago de unos tributos, llamados parias, que consolidan las formas de vida noble, pero con nulo efecto en la economía agrícola y ganadera. Desde lejos solo se ven las correrías de los caballeros y de vez en cuando sus disputas a la hora de cobrar un pago, para recordar que las parias son un patrimonio público, frente al deseo de los «recaudadores» de hacer un uso privado de ese oro a favor de su propia mesnada. Dentro de los recintos eclesiásticos, un poco ocultos a los ojos de la gente, incluidos los nobles de la región, el oro de las parias se convertía en el principal estímulo para la construcción de nuevas iglesias o monasterios. Fernando I otorgó una renta de mil piezas de oro a la abadía de Cluny; la condesa Elisabeth, esposa de Ramón Berenguer I, entregó sumas similares a todas las iglesias catalanas según consta en una minuta hecha en su nombre donde se anotan con todo lujo de detalles la suma entregada, el lugar y el motivo.

El abad de Cluny pensaba, con malicia, que Fernando I, al igual que Ramón Berenguer I, no podía salir de las fronteras que había heredado de sus antepasados si mantenían el valor de las parias. Sensible a cualquier concepto nuevo, respetuoso con las imágenes del arte románico que se iban instalando en varios monasterios de la Tierra de Campos como San Benito en Sahagún, Fernando I es el oyente más perceptivo de los rituales agresivos de la música cluniacense, maestro en percibir los ideales políticos de los monjes borgoñones, lo hiciera en el Concilio de Coyanza de 1055 o, según Charles J. Bishko, en la supuesta reunión de 1063. Suya es una determinada concepción de la guerra contra los musulmanes que encontramos en la conquista de Lamego (1057), Viseu (1058) y, sobre todo, de Coimbra (1064). No menos que en la articulación de un reino, en ese timbre de la guerra de cruzada está su destino.

Si la historia del siglo XI tiene un sentido, los dos nietos de Sancho García, Fernando I y Ramón Berenguer I, no hicieron sino otorgárselo: a partir de 1063, desde dentro de la maquinaria política y administrativa del feudalismo, estos dos hombres dieron el paso de más que, irónicamente, al cumplir las promesas de la reforma gregoriana, hacía inútil su dominio del mundo. Si era cierto entonces, y lo sería durante al menos cuatro décadas más, que la organización territorial en Castilla y Cataluña, pero también en León, Navarra y Aragón, fue el producto, no de la economía de pillaje y de las cabalgadas de los guerreros en la frontera, sino del desarrollo del ideal de la guerra de cruzada promovida por los monjes de Cluny, entonces también es cierto que el siguiente paso era permitir la aparición de un Estado feudal a medida que la nobleza asumía las funciones palatinas. El alférez en Castilla o el senescal en Cataluña empezaron a ocupar los espacios de los jueces. Los consejos de barones cedieron la iniciativa a la cancillería, la corte a las abadías y monasterios. Se tomó una decisión fundamental: dentro de todos los niveles de la sociedad, la conquista de al-Andalus debía ser el objetivo prioritario.

Seguramente fue esta disposición agresiva la que más irritó a los reyes de taifas. Nada les fue reclamado por los cronistas árabes con mayor acrimonia a Fernando I y a Ramón Berenguer I que su taimado papel en la ocupación de Barbastro por los cruzados en 1064, a cuya cabeza estaba el rey de Aragón. Para consumar el paso a la guerra santa, los reyes de taifas pidieron ayuda a las tribus del Atlas. Al-Andalus está políticamente descentralizado pero religiosamente unido por un hecho incuestionable para ellos: la pertenencia a la umma islámica. Esta petición de ayuda se hizo más agónica a medida que se iban descubriendo los planes de la nueva generación de gobernantes cristianos.

LA FRUICIÓN DEL PODER

Alfonso VI, antes de convertirse en el conquistador de Toledo el 25 de mayo de 1085, ya como rey León, pleiteó por la herencia paterna con su hermano mayor Sancho II, nostálgico de la época de las parias y nada proclive a los ideales cluniacenses de la guerra santa. El conflicto entre ellos tuvo un inesperado final en el sitio de Zamora, una ciudad que en el reparto familiar correspondió a la infanta Urraca. Las circunstancias no están nada claras, y la leyenda las ha vestido con el aura de una conspiración de alta traición. Un noble de la ciudad que respondía al nombre de Vellido Dolfos condujo al rey Sancho II a las murallas con el pretexto de mostrarle una aspillera por donde entrar en la ciudad. Recorrieron varios metros juntos, debajo de las almenas, al caer la tarde, hasta que Vellido consiguió acercarse lo suficiente para introducir la daga que tenía en la mano derecha en el costado del incauto Sancho mientras que con la otra mano le señalaba la supuesta puerta de entrada. El asesinato se cometió el día 7 de octubre de 1072, pocos meses después de que Sancho derrotara a su hermano en la batalla de Golpejera.

Alfonso VI rechaza la política de su hermano Sancho II. Primero de forma velada, luego abiertamente. Existe un conflicto entre la alta cultura leonesa, simbolizada por el legitimismo visigodo, y la cultura rural castellana de raíces vasconas. Visto como una corriente a favor de la realeza, el legitimismo visigodo, en su aspiración imperial por Hispania, se opone menos a la ideología cluniacense de guerra santa que los hábitos y creencias arraigados en la mentalidad de los campesinos castellanos, con independencia de si son hidalgos o no lo son. En otras palabras, el espacio sagrado de la realeza se transforma en una organización política conforme al espíritu de la reforma de la Iglesia con mayor facilidad que las organizaciones locales asentadas en unas narraciones épicas sobre el origen de los condes de Castilla. Para intentar comprender los obstáculos que Alfonso VI debió superar, resulta necesario analizar algunos momentos importantes de su largo reinado.

Consideremos la situación en la zona fronteriza entre el Duero y el Tajo, sobre la cual los historiadores actuales han realizado sólidas investigaciones. Las poblaciones instaladas allí ofrecen un pasmoso ejemplo de similitud y diferencia, de cooperación y conflicto aparentemente irreconciliables. Esa tierra de pastos, en la que la meseta empieza a descender hacia el sudoeste, hacia los fértiles valles bien irrigados del Tajo y del Guadiana, se encuentra en el centro geográfico de al-Andalus. En ella, y durante siglos, árabes, bereberes y mozárabes se mezclaron y se relacionaron sin perder sus identidades diferenciadas. El punto común entre ellos era el respeto a la estructura administrativa andalusí, pese a los litigios por una fiscalidad abusiva. Las alquerías constituían el elemento básico del asentamiento y de la organización rural, con independencia de que los campos se dedicaran al cultivo de cereales de secano (trigo, cebada y centeno), o, en las tierras irrigadas, a los árboles frutales o las viñas. Los campesinos de origen castellano poseían más ganado, pero los mozárabes y los musulmanes se dedicaban también, aunque en menor medida, a la cría de ovejas y al comercio de sus pieles. A pesar de que podrían detectarse diferencias raciales, sobre todo en las poblaciones de origen bereber, estas no eran tan importantes como para originar una conciencia constante de las mismas entre los locales. El efecto cultural fomentado por los monjes cluniacenses de «nosotros» contra ellos se apoyaba en diferencias culturales y religiosas más que biológicas.

En la década de 1070 se produjo un movimiento migratorio castellano en dirección a Ávila, Segovia, Madrid y Talavera, en los mismos años que el rey Alfonso VI entregaba a Cluny las abadías de San Isidoro de Dueñas y Santa María de Nájera o hacía que los miembros de su familia como la condesa Teresa Gómez hicieran lo propio con San Zoilo de Carrión de los Condes. Desde entonces la convivencia comenzó a agrietarse. La religión difundida por Cluny comenzó a regir el estilo de vida de los nuevos pobladores y sus maneras agresivas de concebir el mundo constituyeron desde el primer momento un motivo de fricciones. Hasta entonces a nadie le había importunado la flagrante incongruencia entre doctrina y práctica, entre, por ejemplo, los rituales de la Semana Santa cristiana y el Ramadán musulmán. No obstante, desde que el rey Alfonso VI se convirtiera en socio de la gran abadía de Cluny y repudiara a su primera esposa, Inés de Poitiers, la hermana del duque-trovador Guillermo IX, para contraer matrimonio con una dama borgoñona, la dirección del cambio cultural se hizo evidente en las tierras de la frontera.

Con el paso de los años, los pueblos de matriz castellana y sus habitantes adoptaron cada vez más características cristianas en la forma y en el contenido de sus hechos y de sus palabras. La hegemonía política borgoñona desempeñó un papel de peso en este cambio de actitud; también el prestigio cultural de los valores europeos frente a la tradicional sumisión al esplendor andalusí de la época califal. El pragmatismo de los nobles palatinos es otro factor: el alférez del rey y los miembros de su séquito personal eran conscientes de que la adopción de los valores cluniacenses ofrecía una evidente ventaja económica en comparación con las viejas prácticas de intercambio de bienes en la frontera. Por último, y en gran medida, la población cristiana aumentó rápidamente en esa década, resultado de un auténtico baby boom, pero no sucedió lo mismo con la musulmana ni la de origen árabe ni la de origen bereber. En algunas aldeas del valle del Tajo y sus afluentes, alejadas de los inmigrantes castellanos, el reemplazo generacional no estaba asegurado. La alteración del ciclo demográfico provocaría en el futuro resentimientos sociales por cuanto los recién llegados se hicieron con el control de la fiscalidad. De momento, los campesinos musulmanes no parecían sentirse desplazados por la fuerza, ni tampoco presionados para adoptar las convenciones cristianas. Acaso en esos primeros años no eran conscientes de la pérdida cultural, ya que nada parecía haber cambiado en el ámbito de la práctica religiosa.

La tensión fue en aumento a finales de la década de 1070 entre los dos sectores que se disputaban el poder en el reino: los que apoyaban abiertamente la política de Alfonso VI de fijar una férrea alianza con Borgoña a través del matrimonio del rey con Constanza, y los que recelaban abiertamente de esa deriva hacia la guerra santa promovida por los monjes de Cluny. Ambos grupos vivían tan cerca entre sí como para irritarse por la más mínima cuestión, como cuando el rey favorecía al líder de un grupo en detrimento del otro. Se trataba de una situación conflictiva. Por un lado, la explosión de alegría por el anuncio de la boda del rey con la dama borgoñona contrastaba con el tono taciturno, incluso hostil, con el que recibió la noticia el sector contrario a esa alianza. La crispación política subió de tono. Un pequeño incidente, considerado una provocación, hizo perder los estribos a ambas partes y estalló la violencia en un largo conflicto que llegó a involucrar a todo el reino. El incidente fue una queja de Rodrigo Díaz, líder de un grupo, ante la actitud de García Ordóñez, líder del otro grupo. Alfonso VI meditó el asunto y adoptó una decisión sin alcanzar a comprender que allí estaba el gran error de su reinado. Ordenó el destierro de Rodrigo Díaz. Eso tenía lugar en Burgos en el verano de 1081.

EL BIENIO SAYÓN

La crisis de los años 1081-1082, que bien podrían calificarse como de bienio sayón, es un efecto de la fruición del poder en la conducta moral de la nobleza. Puede compararse con el aspecto vidrioso de las relaciones humanas cuando el clásico chismorreo es sustituido por la insidia, o la cordial discrepancia por la calumnia. De hecho, en la década de 1080, las diferencias relativas a la actitud que debe adoptarse ante el mundo musulmán añaden colorido y vitalidad a las decisiones cortesanas. Los personajes relevantes de la vida política y social giran en torno a este dilema: ¿conquistar o no conquistar las tierras de la frontera, incluidas algunas importantes ciudades como Toledo? La ruptura del viejo equilibrio peninsular está a punto de producirse y eso provoca dos reacciones opuestas e incluso irreconciliables. No se necesita el mensaje épico de los siglos siguientes para comprender la extrañeza y la incomodidad con las que Rodrigo Díaz afrontó esa crisis política desde el comienzo de su destierro en el verano de 1081.

La historia del linaje condal de Barcelona se encargó de demostrarle que un hombre no necesita ser un desterrado para ser tratado como un enemigo del nuevo orden político. El orgulloso Ramón Berenguer II, casado con Matilde, la hija del normando Roberto Guiscardo, perderá la vida en aras de un absoluto concreto: crear un Estado dinástico en la línea marcada por su suegro en Apulia y Sicilia, convertir Barcelona en una capital política como Palermo, salvar el mundo musulmán integrándolo en un gran marco político. La persona que está detrás de su muerte es su propio hermano Berenguer Ramón II, al que se le conocerá precisamente como «el fratricida», y esa aura cainita de la corte catalana marcará el destino de Rodrigo Díaz, para unos el Campeador y para otros, el Cid. Cuando se cierra la lápida con el cuerpo sin vida de Ramón Berenguer II, la viuda se presenta a la vista de todo el mundo con su hijo entre los brazos. Espera una reacción por parte de los nobles a favor de su causa encarnando en ese momento la belleza de la tristeza femenina. La nobleza catalana reacciona en menos tiempo del que cabría esperar y, en una asamblea, exige a Berenguer Ramón II un compromiso de que aceptará a su sobrino como el legítimo heredero. Es un compromiso feudal, un pacto entre señores. Matilde cree que es una decisión política y acepta el sacrificio de abandonar la tierra (y al hijo) sin mayores reparos. El Estado está en peligro y una vez más el sacrificio de una mujer le salvará de los enemigos.

Pero ¿quiénes son los enemigos de la formación de los reinos cristianos en la década de 1080? Los que consiguieron apartar a Rodrigo Díaz de sus derechos y convertirle en un desterrado; pero los enemigos, en la versión oficial, vale decir, cortesana, serán los aldeanos de las regiones fronterizas, musulmanes y mozárabes que vieron peligrar su mundo vital en medio de esa crisis política que nada les importaba. Mientras Berenguer Ramón II ocupaba las tierras de la Conca de Barberà, punto de partida para una ulterior ocupación de Tarragona, Alfonso VI dirige su mirada hacia la capital del valle del Tajo, hacia Toledo. La tutela «califal» sobre esta región fronteriza fluctuaba entre la negligencia y una arrogante reafirmación del poder de los clanes yemeníes que los habitantes de la región perciben en la recaudación de impuestos, los intentos de interferir en sus pugnas intestinas y el tratamiento que reciben cada vez que piden ayuda ante la amenaza del rey castellano. La capitulación, de suceder, quizás conseguiría evitar las matanzas indiscriminadas y la expulsión de los aldeanos de sus tierras. Existe otro factor, más psicológico, que consiste en adular a Alfonso VI tratándole como rex et imperator totius Hispania, según él mismo se hacía llamar por su cancillería.

Verlo así tranquiliza la conciencia en el momento de pactar la entrega de la ciudad de Toledo. Los musulmanes de esa taifa, al igual que los mozárabes y los judíos, se convencen de que formarán parte de un dominio cultural mucho más amplio, el Imperio hispánico de las «tres religiones». Sin embargo, no se identifican tanto con la restauración de la Hispania romana y visigoda, en el mejor de los casos un concepto vago para la mayoría, como con los campesinos de la meseta castellana, a quienes envidian la libertad de su estilo de vida, su riqueza ganadera y su escasa tributación fiscal. De hecho, las quejas surgen cuando los funcionarios de la corte, aprovechando la lejanía del rey, abusan de su poder y tratan a musulmanes y judíos con mayor encono que cualquier funcionario califal. No es extraño que estas actitudes provocaran una resistencia mayor en los reinos de taifas que quizás habían pensado integrarse en ese «Imperio hispánico» aireado por Alfonso VI.

Verlo así, sin la retórica propagandística de la corte alfonsí, a través de los testimonios de quienes se sintieron defraudados en Toledo y otras ciudades por la política de Alfonso VI, constituye el repertorio poético original de Rodrigo Díaz. No quiere aceptar la sociedad que va emergiendo de ese brusco cambio ideológico que conducirá directamente a la guerra santa; quiere ser, como quizás había soñado Sancho II el Fuerte antes de morir asesinado, el hombre-frontera que acepta los dos mundos, el musulmán y el cristiano, que participa de sus valores sin menoscabo de su propia entidad. Sin embargo, esa definición vital entraba en conflicto con la ideología política y el programa económico que los cluniacenses habían diseñado para la totalidad de Hispania. Que Alfonso se llamara «emperador de las tres religiones» no era más que una brillante argucia.

EL FINAL DE LA TOLEDO ANDALUSÍ

El 25 de mayo de 1085, Alfonso VI, rey de Castilla y León, entraba en Toledo después de una negociación de varios meses con al-Qadir, el rey de la taifa, a cambio de que le ayudara a conseguir Valencia. La Capitulación de Toledo vista por Ermelindo Portela: «Para el rey, los eclesiásticos y los guerreros que le acompañaban, se abría con las puertas de la vieja capital de los godos un futuro prometedor».

Ciertamente, la prosperidad de los ochenta presentaba tentadoras oportunidades para construir nuevos proyectos, extender la frontera desde el Duero al Tajo o impulsar el arte y la cultura a través del Camino de Santiago. Pero los nuevos cambios requerían un líder capaz de establecer un orden de prioridades y de tomar decisiones, aunque atentase contra la tradición y las costumbres. Alfonso VI, un rey controvertido, dinámico y audaz, decidió acometer esa ambiciosa tarea. Comprendió, mejor que la mayoría de los nobles de la época, que los reinos de Castilla y de León se enfrentaban a retos difíciles y a la vez disfrutaban de oportunidades que rara vez se brindan a un país; eran las mismas que tenían el reino de Aragón y el condado de Barcelona y que no supieron aprovechar al estar inmersos en una grave crisis política.

En el verano de 1081, Alfonso VI se enfrentó a Rodrigo Díaz, no se sabe si como efecto del juramento de Santa Gadea, con la convicción de que debía aprovechar el enorme potencial militar de su caballería para doblegar al rey de la taifa de Toledo en lugar de mantener las parias, que era lo que le proponía el Cid. Alfonso VI, con excelente formación caballeresca y buen conocimiento del mundo andalusí gracias a su larga estancia en Toledo cuando escapó de su hermano Sancho II, había llegado a la conclusión de que era posible la ocupación del valle del Tajo. Tenía una extrema seguridad en sí mismo, cualidad extraña entre los reyes de Castilla del siglo XI, más preocupados por encontrar la supremacía en los conflictos con sus vecinos cristianos.

Los obispos aportaron la doctrina necesaria a sus planes militares manifestando que esa conquista era en realidad una Reconquista, pues solo se trataba de recuperar la vieja capital de los visigodos, la sede de los concilios y lugar donde Recaredo se convirtió al catolicismo promoviendo la unificación del reino en una sola corona y en una única religión. Serio, ingenioso, exigente e infatigable, Alfonso VI azuzaba constantemente a los nobles de la frontera a que aceptaran sus planes, y nadie, ni siquiera Rodrigo Díaz, se lo iba a impedir. Era un poco megalómano y eso le iba a costar caro en los años siguientes, pero de momento se había salido con la suya. El rey al-Qadir había capitulado y él entraba triunfante en la vieja capital, aceptando que sus publicistas le calificaran como imperator totius Hispaniae, que, abusando un poco, se podría traducir como emperador de toda España.

La toma de Toledo vislumbró un futuro prometedor en dos sentidos diferenciados. Por una parte, la ocupación de un extenso territorio no solo ofreció prosperidad a los concejos, cuyos extensos términos municipales fueron presididos por fuertes ciudades, sino que también facilitó nuevos recursos a la corona con los que se pudo acometer la renovación del armamento caballeresco, en profunda transformación en esos años. En este sentido el adjetivo prometedor guarda relación con las promesas realizadas por Alfonso VI a los guerreros y a los campesinos. En un segundo sentido, ese futuro prometedor significaba que Castilla y León deseaban más de lo que podían obtener. Comenzó una forma de vida basada en la esperanza perpetua de nuevas tierras, de nuevas riquezas y de nuevos recursos, y esa forma de vida de insaciables conquistadores planteaba serios problemas de convivencia con los andalusíes. La sociedad corrió el riesgo de fracasar en el intento de alcanzar grandes aspiraciones o de entrar en crisis por asumir proyectos poco realistas, exagerados o incluso utópicos. Con excesiva frecuencia, los escritores del aula regia, en su mayoría clérigos, proponían planes que guardaban escasa relación con los objetivos que realmente estaban al alcance de la sociedad castellano-leonesa del siglo XI.

En ese futuro prometedor, atisbado tras la Capitulación de Toledo, prevalecían una aura de irrealidad y un ambiente político, social y cultural a menudo rayano en la euforia. No solo la creencia de un destino manifiesto que les había permitido recuperar lo perdido el 771 proyectaba una actitud ante la vida que no admitía el más mínimo contratiempo, sino que además la sensación de un futuro prometedor no resultó nada propicia cuando se produjo un desastre como el de Zallâqa, que requería una mirada perspicaz sobre el significado histórico de los almorávides, apta para discernir entre una situación momentánea y una dificultad imposible de solventar. El frío Alfonso VI habría sabido diferenciar ambas situaciones y quizás solventarlas si hubiera vivido más tiempo. Ni su hija Urraca, ni el esposo de esta, Alfonso I el Batallador, rey de Aragón, lo lograron.

8

UN ESPEJO CON DOS CARAS

(1085-1212)

No ames al mundo temerariamente

porque, bajo la seda y el bordado,

de una infiel inconstancia está marcado.

Lo dice Mutamid, viejo, indigente.

AL-MUTAMID

El problema de la historia de España en el siglo XII, o más exactamente entre 1085 y 1212, adopta la forma de una serie de conflictos sin resolver: cómo alimentar el sentimiento de superioridad europeo a la sombra de la rocosa e imperturbable civilización árabe que recupera su tono vital de antaño bajo la dirección de los almorávides y de los almohades; cómo preservar un legado libre de supersticiones donde cupieran las tres sensibilidades religiosas presentes en su territorio, judíos, cristianos y musulmanes; cómo abandonar el sistema feudal sin que ello afectara a la jerarquía nobiliaria; cómo emprender el camino de la modernidad literaria y artística, vinculada al gótico, sin renunciar a los esplendores del románico; cómo integrarse en las redes del comercio internacional promovidas por Génova, Pisa y Venecia sin verse arrastrado a su sistema político de corte republicano.

Un judío de Tudela de nombre Benjamín viajó por el mundo hacia 1160. Al igual que otros viajeros, peregrinos o cruzados de la época pudo ver muchos indicios de la dominación mercantil en el mundo, como por ejemplo la presencia de las factorías genovesas en lugares claves de la economía de los fatimíes de El Cairo o de los ayubíes de Alepo; pero lo que más le sorprendió fue un estado de ánimo más proclive al acuerdo entre culturas diversas que al enfrentamiento o la destrucción. Antes de su viaje a los puertos de Siria, Asia era todavía una región misteriosa cerrada al mundo, salvo para algunos intrépidos aventureros del tipo Simbad el Marino de Las mil y una noches. De repente, sin embargo, a mediados del siglo XII, Asia abrió sus puertas a los comerciantes que llegaban a Bujará o Samarcanda en busca de los preciados objetos de lujo como la seda y las especias, con inesperados resultados en el inmenso territorio de las estepas donde los mongoles terminarían por reunirse bajo la égida de Gengis Khan. La obra de Benjamín es un espejo de su época y una llamada de atención a las posibilidades de un mundo de horizontes abiertos. En España, la solución fue fingirse extranjero en la sociedad en la que se vivía; mantenerse al margen de las consignas oficiales y del miserable aspecto de una política que buscaba más el desgaste del adversario que la colaboración con él.

De paso, no hay que dejar de comprender los tres grandes iconos que esa época ha dejado en la memoria social española. Cada uno de ellos conmovido por distintos motivos. Uno es el Pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago de Compostela, que es, a la vez, una respuesta al espíritu de peregrinación, una brillante reflexión sobre el equilibrio del mundo debida al maestro Mateo y el último esplendor del arte románico. El otro es la Giralda de Sevilla, que hace alarde de su esbelta verticalidad convirtiendo el gran minarete cuadrado de la vieja mezquita, hoy desaparecida, en el mayor icono de una ciudad de olor especial. El tercero, la portada románica de Ripoll, una biblia de piedra.

PAVANA POR LOS ALMORÁVIDES

Cuando comenzaron los primeros roces de Alfonso VI con el Cid, los almorávides (cuyo nombre procede del árabe al-murâbitûm, vale decir, hombres de los ribât) habitaban en un reino sin apenas importancia situado al sudoeste de la moderna Mauritania, en la región situada entre los ríos Senegal y Níger. Su sociedad era tribal y su riqueza se basaba en los rebaños y en el control de las caravanas que llevaban oro, sal y esclavos a los mercados del Mediterráneo. Es poco probable que los leoneses, los castellanos, los navarros o los catalanes hubieran oído hablar alguna vez de la existencia de una confederación de bereberes nómadas llamada lamtuma, y menos de los Sanhâja; y más improbable aún es que supieran algo de las predicaciones de Yahyâ ibn Ibraim al-Gudali y de los alfaquíes maliquitas de Fez.

Entre las décadas de 1040 y 1070, los almorávides conquistaron un extenso territorio, desde el río Níger hasta el estrecho de Gibraltar, gracias al descontento existente en varios de los reinos vecinos, la ausencia total de una convicción religiosa entre sus rivales y la dureza de su estilo de combate. Siyilmasa, Fez y Tánger cayeron en manos de unos nómadas que no habían visto nunca una gran ciudad, lo que no fue ningún obstáculo para la fundación de Marrakech con poderosas murallas, a la que convirtieron en capital de su imperio. En 1085, Yûsuf ibn Tâshfîn, emir de los creyentes, recibió una petición de ayuda por parte de los reyes de Sevilla y Granada. El historiador tunecino del siglo XIV Ibn Jaldûn afirmaba que con ellos empezó una nueva edad para el islam. No se equivocó en el diagnóstico. Casi nunca lo hacía.

En 1086, después de una campaña por el norte de Marruecos, Yûsuf ibn Tâshfîn llegó a Jerez y sentó sus reales a las afueras de la ciudad: los nobles andalusíes acudieron a presentarle peticiones y solicitudes de todo tipo, entre ellos algunos reyes de taifas cuyo poder se tambaleaba. Fue aquel un momento trascendental de la historia de España, la primera ocasión que un emir africano era accesible a los ambiciosos peticionarios andalusíes y que se sentaba ante ellos para hablarles de los juristas maliquitas y por extensión de un islam reformado. Los almorávides no tenían ni la más remota idea de lo que eran la guerra de frontera ni los acuerdos entre cristianos y musulmanes en la península Ibérica. A diferencia de los reyes de taifas que suplicaban su ayuda, nunca pensaron en un pacto político y menos en la entrega de tributos, de parias, para detener sus correrías. Habían acudido allí para hacer la guerra y recuperar las tierras perdidas por los indolentes reyes andalusíes.

ZALLÂQA Y LO QUE SIGUIÓ

La primera batalla de esa guerra, que terminaría siendo más larga y más sangrienta de lo esperado, tuvo lugar el viernes 23 de octubre de 1086 en Sagrajas, una pequeña localidad cercana a Badajoz. Se conoce como la batalla de Zallâqa, nombre árabe, que según parece, indica el terreno donde se produjo el encuentro. Los hombres de Yûsuf ibn Tâshfîn, conforme a la tradición bereber, se organizaron en tres columnas, una de las cuales era la temida infantería mauritana provista de largas jabalinas y espadas indias; las tropas de Alfonso VI, por su parte, iban a caballo siguiendo el modelo normando puesto a prueba, con éxito, por el duque Guillermo en la batalla de Hastings (1066). Las primeras cargas de la caballería cristiana no lograron desalojar el promontorio que defendían los almorávides. Lo volvieron a repetir hasta que cayeron víctimas del peso de los nuevos arneses, del polvo y del calor. Alfonso, estratega hábil, usó la eterna finta de los ejércitos de caballería: batirse en retirada para contraatacar luego; pero algo salió mal y las tropas no dieron la media vuelta prevista sino que se dejaron rodear por las fuerzas enemigas. Fue una carnicería en la que perecieron decenas de cristianos. La superioridad de la caballería, ya establecida en el norte de Europa, debió esperar aún varias décadas para confirmarse en España.

Con la batalla de Zallâqa aparece una nueva dimensión del jihâd, adelantada por Yûsuf ibn Tâshfîn a Tamîn ibn al-Mu’izz de Ifriqiya en una carta en la que, entre otras cosas, afirma que deseaban alcanzar la muerte como mártires en el campo de batalla. De ese modo se puso a prueba en el escenario ibérico el lenguaje radical de los alfaquíes maliquitas que tanto contribuyó a fomentar la guerra santa en las décadas sucesivas. Las grandes frases sobre la ayuda de los ángeles, sobre la presencia de Dios en el momento de perseguir a los enemigos y de matarlos a golpes de espada fueron anotadas en la carta para dar a la batalla un aire de ritual religioso, aunque el verdadero objetivo era la instalación de tropas en las guarniciones más importantes de la frontera convertidas en rábitas, lugares de retiro para monjes-soldado.

Las operaciones militares y políticas que siguieron a la batalla de Zallâqa anunciaron las verdaderas intenciones de Yûsuf ibn Tâshfîn. En vez de lanzarse al asalto de Toledo, regresó a Marruecos y aguardó el inevitable hundimiento de los reyes de taifas; en vez de restaurar la unidad del califato de Córdoba, para lo que quizás había sido llamado por la aristocracia andalusí, aguardó en sus tierras a que la situación se hiciera completamente insostenible debido a las acciones del Cid en Valencia, y cuando volvió a ser reclamado, pareció vacilar. Según la forma de actuar de un jefe bereber, trataba de desorientar a sus rivales y quería aparecer a los ojos de todos los musulmanes de al-Andalus como el auténtico emir de los creyentes. Finalmente, a comienzos de 1090, tras destituir a los reyes de Sevilla y Granada, se erigió en el paladín del islam y proclamó su disposición de gobernar al-Andalus en su nombre.

VOCES EN EL DESIERTO

Las voces más destacadas sobre los efectos de la llegada de los almorávides a la península Ibérica no son la de un historiador bereber ni la de un cronista leonés, sino la de un poeta sevillano y la de un escritor granadino, al-Mutamid de Sevilla y ‘Abd Allâh de Granada: adversarios irreconciliables mientras reinaron en sus respectivas taifas, el exilio les unió en la ciudad marroquí de Agmat, un pueblo demasiado duro para morir, aunque acabaron falleciendo allí. ¿Tuvieron suerte de no ser asesinados como les pasó a muchos de sus amigos y vecinos? Es cuestión de opiniones. Madame de Staël solía decir que el exilio es en ocasiones, para los temperamentos vivos y sensibles, un suplicio mucho más cruel que la muerte. El exilio comporta crueldad, y Agmat era un lugar excelente para comprobarlo.

El poeta al-Mutamid no pudo soportar el exilio y en menos de cuatro años murió de melancolía, como se percibe en sus últimos versos. Llevaba un tiempo arrellanado entre los cojines de su casa, distante, como si nada de aquello tuviera que ver con él. Las noticias que venían de Sevilla le indicaban que su regreso era poco menos que imposible. Después de todo, la única razón por la que podría mantenerse con vida era volver a ver otra vez su palacio junto al Guadalquivir, oler el aroma de su ciudad, hablar con su gente. Se sintió un poco culpable por ello. Mientras languidecía en medio de brillantes metáforas poéticas (habrá que esperar a García Lorca y a su Poeta en Nueva York para encontrar algo parecido) redactó un epitafio para su muerte.

A los que creímos que jamás el moho

nuestro brillo a atacar se atrevería,

ahora, empañados, la sabiduría

nos da en el polvo comprensión de todo.

¿Por qué no escribir las memorias de una vida en lugar de versos llenos de melancolía?, se debió preguntar ‘Abd Allâh ibn Bullugin, el último rey de los ziríes de Granada al llegar a Agmat en compañía de su mujer y de sus hijos. Después se hizo un largo silencio, durante el cual ‘Abd Allâh se dedicó a repasar su vida y la vida de los suyos hasta la cuarta generación ascendente, aspirando a limpiar con su escrito el honor de la familia, dañado por una dura campaña de los integristas islámicos de Fez. Se sintió recompensado por lo que iba descubriendo de la historia de Granada y deseó formar parte de ella para siempre. Quizás miró en alguna ocasión a su vecino de exilio, el poeta sevillano, e intentó sin mucha suerte sacarle de su melancolía. Así que concentró su esfuerzo en escribir un «libro de memorias» que el arabista Emilio García Gómez tituló El siglo XI en primera persona; en efecto, se trata de una mirada personal sobre un siglo de vida de al-Andalus, no solo de Granada.

Para ‘Abd Allâh, el destierro es un hecho singular, donde la saudade es una vivencia dramática sobre el paraíso perdido de la infancia; un desgarro entre el pasado que nunca volverá y el futuro al que se dirige contra su voluntad y su deseo. De esa actitud nace el Tibyân, rescatado del olvido por el cronista Lisan ad-Din ibn al-Jatîb a mediados del siglo XIV. ‘Abd Allâh es crítico con su tiempo, en particular con la actitud de sus carceleros, ya que los almorávides postulan una refundación del jihâd de los primeros siglos del islam, es decir, en el sentido de guerra santa contra los infieles. Condena lo que no pudo ser y describe el sueño de una umma sin la injerencia de los partidarios de crear un reino santo en la tierra. ¿Por qué escribe sus memorias cuando todo está perdido? Una respuesta podría ser esta: escribir sobre uno mismo es una manera de comprenderse en los momentos de turbación inmediatos al destierro. ¿Y cuando se escribe sobre el pasado familiar? Es el uso de la memoria como vindicación. ‘Abd Allâh declara a los que estén dispuestos a escuchar una voz discordante con las doctrinas oficiales, rebelde, que no cabe esperar nada bueno del imperio de los almorávides. El reproche del integrismo religioso va de boca en boca desde el Atlas hasta Sierra Nevada. Ese gesto altivo e inmortal llegó a hacerse sospechoso con el paso del tiempo.

DIFÍCILES TIEMPOS PARA LA TOLERANCIA

Los almorávides desconocían las formas de vida de la frontera e infligieron los castigos más salvajes que se pueda imaginar a los enemigos de su fe, campesinos y colonos castellanos, cuyas comunidades rurales, separadas entre sí por páramos deshabitados y frondosos bosques de encinas, se agrupaban alrededor de la iglesia y la casa del concejo. La religión se convirtió en el principal motivo de disensión. Los campesinos de esa época, como sus antepasados, practicaban el cristianismo romano aderezado con elementos mozárabes y prácticas paganas; pero tomaban al pie de la letra los preceptos del cura rural en todo lo referente a los ámbitos de la vida cotidiana, incluido el de la alimentación y los tabúes relacionados con el cuerpo. Una de las causas de la profunda irritación entre ambas comunidades radicaba en la actitud hacia el cerdo. Su carne, convertida en un signo de distinción, era la favorita de los cristianos. Origen del celebrado jamón ibérico. En una aldea típica de las tierras de frontera, los cerdos estaban por todas partes, en piaras o solos, y su carne se exhibía sin pudor, cruda o condimentada, en las tiendas. La visión de la matanza del cerdo, con los terribles gritos del animal y la sangre por los suelos al ser despellejado vivo, hería gravemente la sensibilidad de los musulmanes. Para ellos, los cerdos eran una abominación que contaminaba el aire y la tierra; por el contrario, el uso de la ternera era por entonces raro en el mundo cristiano, mientras que resultaba habitual en la dieta del buen musulmán. Otro motivo de disensión, no menor, era la actitud ante las abluciones y el baño diario. Obligatorias en un caso, reticentes en otro. Normalmente, y pese a las diferencias, los pueblos habían vivido sin demasiados problemas hasta la llegada de los almorávides, que despertaron la severidad de los curas rurales proclives cada vez más a la moral de la Iglesia gregoriana. Los métodos de castigo eran realmente brutales, pese a que el emir de los creyentes afirmaba que hacía justicia con equidad y que fomentaba la conversión de aquella pobre gente al islam para salvar su alma. Al cabo de unos años, quedó claro que los jinetes almorávides, apoyados en eficaces arqueros, eran demasiado fuertes, en combate abierto, para las tropas cristianas acostumbradas aún a la lid individual. En algunas plazas se dieron notorios ejemplos de lealtad a la causa de Alfonso VI, pero no se alejó el peligro pese a que el propio rey organizó expediciones de ayuda a las aldeas y castillos de la frontera que se convirtieron en estrepitosos fracasos. Las dos más significativas tuvieron lugar en Consuegra el 15 de agosto de 1097, donde halló la muerte Diego, el hijo del Cid, y en Uclés el 29 de mayo de 1108, donde murió su hijo Sancho, el que tuvo con la mora Zaida.

La reacción de los cristianos de la península Ibérica ante los éxitos de los almorávides contó con la ayuda de dos potencias europeas: el ducado de Aquitania y la República de Pisa. Su consecuencia más inmediata fue anular a los hombres que mostraban una disposición favorable a un acuerdo con los almorávides, como Reverter, vizconde de Barcelona. Todos ellos se convierten en fervorosos guerreros de la fe cristiana, recubriendo la crudeza de sus conquistas con el espíritu de cruzada que había llevado a centenares de milites Christi a Palestina unos años antes. Haciendo ostentación pública de ese espíritu de cruzada, los pisanos enviaron una flotilla para ayudar al conde de Barcelona Ramón Berenguer III para conquistar la ciudad de Mallorca, que unos años antes había caído en manos de los almorávides. Cuando la toma de la ciudad fue un hecho en 1114, y se difundió la noticia por medio de un poema latino, el Liber Maiolichinus, los cristianos comprendieron al fin que aquellos guerreros con el velo en la cara no eran invencibles. Entonces comenzó una despiadada guerra contra ellos en dos frentes, el oriental, con el valle del Ebro como arena de combate, y el occidental, con la línea del Tajo como objetivo principal, que daría lugar a importantes gestas: en el frente oriental la conquista de Zaragoza (1118), realizada por el rey Alfonso el Batallador con la ayuda de los nobles pirenaicos de Gastón de Béarn, y la batalla de Cutanda (1120), donde el rey Alfonso el Batallador contó con la ayuda de Guillermo IX, duque de Aquitania, lo que le permitió la conquista de las plazas de Calatayud, Daroca y Alcañiz. En la línea del Tajo, la toma de Alcalá de Henares y Oreja consolidó una serie de castillos fronterizos que facilitaron el pastoreo en grandes extensiones de tierra. Los concejos de los pueblos crearon su propia milicia, incluso una «caballería villana», formada por hombres no nobles para defender el territorio, lo que posibilitó la creación de una red de células rurales que definen el paisaje de la zona desde entonces.

CAMINO DE SANTIAGO

Pero no se puede entender del todo la historia de la península Ibérica en el primer tercio del siglo XII sin considerar la importancia que tuvo el Camino de Santiago. Una red mercantil ligada, como su nombre indica, a la explotación de un sentimiento religioso, la necesidad de peregrinación de los europeos a la tumba del apóstol donde la tierra acaba, finis terrae. Entiendo aquí por red, siguiendo a MacNeill y MacNeill, «una serie de conexiones que ponen a unas personas en relación con otras. Estas conexiones pueden tener muchas formas: encuentros fortuitos, parentesco, amistad, religión común, rivalidad, enemistad, intercambio económico, cooperación política e incluso competición militar».

El desarrollo del Camino de Santiago muestra una nueva ironía de la historia, ya que el mundo de las emociones, de las creencias y de las supersticiones forjó una economía basada en el dinero, es decir, una economía moderna, donde la bolsa era tan importante, o más, que la vida. Por supuesto, antes del siglo XII no se dudaba del valor del dinero en la vida social, pero se le comprendía de un modo limitado, salvo en el caso de algunos pioneros que no fueron entendidos en su tiempo como fue el barcelonés Ricard Guillem. El dinero sustentaba el mercado urbano: era un medio de intercambio; en el siglo XII, sin embargo, el dinero se convierte en un elemento indispensable de la existencia humana. Pero lo más chocante, lo más escandaloso de la visión del dinero en la sociedad del siglo XII, es que construye redes de intercambio y favorece el control de las materias estratégicas. El dinero hace su aparición también en el mundo de la nobleza, en los torneos. Enriquecerse se convirtió en un tema de debate moral.

Con sutil atención, Benjamín de Tudela coleccionó datos y anécdotas en su largo viaje con el fin de comprender las redes internacionales del dinero y de las materias estratégicas. Con esa información compuso un célebre libro. Sirvámonos de él para entender la economía del siglo XII: el motor de ese siglo no fue el aumento de la renta feudal, siendo importante, sino la internacionalización de las mercancías. El descubrimiento de que un producto traído de India, China o África resulta más rentable que los beneficios agrícolas fue, para el porvenir de Europa, más importante que el más turbador de los ideales de cruzada. No se puede imaginar la sociedad sin el irresistible incremento de las redes internacionales de intercambio de mercancías o de ideas que, una vez adaptadas a la sociedad, aunque fuera por medio de la creación de escuelas de traductores, se transformaron en una fuerza que impidió cualquier intento de regresar al pasado.

EL IMPERIO HISPÁNICO

Durante al menos nueve años, entre 1118 y 1127, los reyes y los condes, que por entonces regían el norte de la península Ibérica, se dedicaron a debatir cuál de ellos debía coronarse imperator Hispaniae. Aparece de nuevo la cuestión de la legitimidad para administrar el legado visigodo. Letrados y juristas se dividieron en bandos opuestos, presentaron diferentes argumentaciones a favor de sus defendidos mediante el recurso a viejos textos y a la creación de organigramas ilustrativos de la antigüedad de la dinastía a la que defendían. Unos opinaban que el emperador debía pertenecer a la casa de León, como había sido siempre, al menos desde los tiempos de Alfonso el Casto, rey de Asturias; otros, por el contrario, con una lógica implacable, reclamaban el derecho de la dinastía Jimena, los descendientes de Sancho el Mayor, cuyo eximio representante en esos años era Alfonso el Batallador, rey de Aragón, casado además con Urraca, reina de León y de Castilla, viuda de su primer marido Raimundo de Borgoña, con el que había tenido un hijo, el futuro Alfonso VII. Si las circunstancias hubieran sido las normales, un debate como ese no habría tenido nada de excéntrico ni pedante, a pesar del lenguaje utilizado por los escritores áulicos: explicar el derecho de cada una de esas dinastías a la diadema imperial era la respuesta natural de una sociedad medrosa por la presencia de los almorávides en al-Andalus a la cuestión de la legitimidad del poder, el equivalente hispánico al derecho divino esgrimido en esos mismos años por los güelfos y los gibelinos a la hora de reclamar la corona del Sacro Imperio Romano Germánico.

Ramón Berenguer III, conde de Barcelona y marqués de Provenza, el más rápido en percibir la situación, ideó la teoría del Estado dinástico para explicar la organización del poder en los diferentes reinos peninsulares; según esta teoría, el poder de los reyes y de los condes soberanos, como era su caso, residía en la capacidad de crear un pacto duradero entre todos ellos. De ese modo cada dinastía quedaba vinculada a las demás y se reforzaba gracias a los intercambios matrimoniales. La idea de Ramón Berenguer III cobró fuerza en medio de la crisis entre Alfonso el Batallador y su mujer Urraca, a la que no eran ajenos Alfonso Raimúndez, el hijo de la reina y su primer marido Raimundo de Borgoña, ni los nobles navarros deseosos de romper la dependencia con «ese» rey de Aragón. Cualquiera que en la década de 1120 quisiera algo en el mundo de la política tenía que aceptar que tarde o temprano se impondría el Estado dinástico. En los momentos de mayor crispación, los grupos enfrentados no combatían solamente con argumentos doctrinales extraídos de las crónicas sino a veces con las armas. A esa situación se llegó cuando ambos reyes se encontraron frente a frente en las llanuras de Támara de Campos, en junio de 1127.

La política a veces hace retroceder el tiempo. Alfonso el Batallador y Alfonso Raimúndez se presentaron en la llanura de Támara con sus ejércitos dispuestos para el combate. Debían resolver viejos litigios territoriales, creados setenta años antes, en la batalla de Atapuerca (1054), y sobre todo determinar de una vez por todas quién tenía el derecho de titularse imperator Hispaniae. El morbo de los cronistas contagió a ambos reyes, cuya ambición necesita ser recubierta por una artificiosa pátina de historia. Y así ambos caen en la misma trampa de la legitimidad, que sus cortesanos han preparado para ellos, y se lanzan a las grandes frases, con el fin de resolver el contencioso sin necesidad de recurrir a las armas; ninguno de los dos quiere morir por una causa como esa. En su miopía, piensan que el acuerdo será suficiente para proseguir sus propias andaduras. No calculan que se trata de palabras que solo podrán ser refrendadas por los hechos, y en esa llanura no están todos los que deberían estar.

El acuerdo es el siguiente: Alfonso el Batallador se llamará a partir de ese momento rey de Aragón, Pamplona y Navarra; mientras que Alfonso Raimúndez, rey de Castilla y de León, llevará el título imperial. Sin embargo, meses después de la firma, se revelan las verdaderas intenciones de uno de ellos, cuando Alfonso Raimúndez recibe en Saldaña (Burgos) a una comitiva de nobles catalanes enviada por Ramón Berenguer III para asistir a la boda del «emperador de las Españas» con la hermosa y culta Berenguela. Está claro que este hecho describe el paso de la vieja concepción del equilibro peninsular a la nueva concepción del Estado dinástico, surgido de la unión de los reyes de Castilla y León con el casal de Barcelona.

Una de las verdades más amargas e incomprensibles para los hombres que aún sentían aprecio por Alfonso el Batallador es la que el autor de la Chronica Adefonsi Imperatoris anuncia casi de pasada: «en la asamblea solemne de León, se acordó llamarlo emperador al rey puesto que reyes, condes y duques estaban en todo obedientes a él». Aquí nombraba uno de los enigmas que aún queda por resolver de la historia española: a la coronación de Alfonso VII como imperator Hispaniae en 1135 siguió el acuerdo para que Ramon Berenguer IV, conde de Barcelona, su cuñado, fuese el futuro marido de la niña Petronila, que acababa de tener Inés de Poitiers con Ramiro II, el Monje. Y la perfección de este hecho de alta política se alcanza cuando los escritores de la corte de Barcelona desarrollan la teoría del principado. En cuanto a los resultados de la unión dinástica entre el reino de Aragón y el condado de Barcelona, serán mucho más fecundos y estables si se adopta una conciencia política como la catalana de esa época, la más experta (Vicens Vives y Ferrater Mora lo demostraron) en fomentar el pactismo.

La teoría política, a través de la cual la Corona de Castilla y la Corona de Aragón triunfan a finales de la década de 1130 sobre sus rivales en la Península y fuera de ella, se apoya en dos axiomas: que la soberanía debe asentarse en la conquista de tierras a los musulmanes y que esa conquista debe ser pactada entre los reyes cristianos. El primer punto planteaba el problema de los derechos conculcados a los autóctonos; era preciso una sanción superior a la del derecho de propiedad, y será la sanción de la «reconquista», es decir, de ocupar de nuevo una tierra que en otro tiempo fue suya. Castilla y Aragón se situaron así como un cuerpo místico, con el poder de conferir la soberanía de unas tierras arrebatadas a los adversarios en una guerra declarada santa. La aporía a la que los cronistas intentaban encontrar remedio era, antes que política, doctrinal. ¿En qué leyes se asentaban los derechos sobre las tierras que durante siglos habían sido de los autóctonos? Pero la escasa legalidad de la ocupación de Tortosa y Lérida por parte de Ramón Berenguer IV se hacía evidente porque el cuerpo del principado de Cataluña no era místico, o no lo era más de como lo fueran los genoveses, aventureros del mar, que viajaban con el signo de la cruz en sus naves.

El segundo punto ofrecía una solución más acorde con los ideales del Estado dinástico. Alfonso VII llegó a un acuerdo con su cuñado y amigo Ramón Berenguer IV, primero para organizar una expedición a Almería y luego para repartirse las tierras de los musulmanes, como hicieron en la localidad navarra de Tudillén en 1151. Una decisión a favor de los dos parientes, y en detrimento del reino de Navarra, excluido del botín peninsular, que continuó de forma incesante en los siglos siguientes. El derecho de conquista, que estableció su propia ley en la década de 1150, con los repartos de las tierras en Tortosa, remite al nombre de un país, Cataluña, cuya acta de nacimiento se hace precisamente en el momento de ocupar la desembocadura del río Ebro. La primacía de la praxis quiso borrar el recuerdo de aquellos habitantes desposeídos de sus propiedades por haber sido los vencidos; pero la memoria perdura más que la acción. Permanece todavía en las matrices culturales y en la forma de entender la relación con el paisaje.

La teoría de la reconquista como resorte no despreciable de la expansión territorial, que podía parecer una exageración en tiempos de Alfonso el Batallador, encuentra un sólido apoyo en Ramón Berenguer IV y Alfonso VII. Existe en la práctica una cierta complicidad entre las emergentes órdenes militares y la vanidad del conde de Barcelona y del «emperador de las Españas», que sienten de repente que con la ayuda de esos monjes-soldados pueden conquistar al-Andalus. Todo ello culmina en la creación de los llamados segundos reinos de taifas, surgidos del desplome de los almorávides, y se invierte en la década de 1140 con la llegada de los almohades, que no tienen los escrúpulos morales de sus predecesores. Mientras los almorávides sintieron la necesidad de camuflar la guerra santa detrás de algún alfaquí maliquita, los almohades van mucho más lejos y tienen la insoslayable pretensión de señalar a la sociedad andalusí cuál es su bien, obligándola a atenerse a él.

CUESTIONES MÁS URGENTES

Mientras los musulmanes trataban de frenar, sin éxito, las incursiones cristianas en las tierras al sur del Tajo y al sur del Alfambra, una eclosión cultural pocas veces vista surgió en al-Andalus. La sociedad acomodada prefería seguir con mucho los avances en filosofía, medicina o astronomía a las noticias que se suponía iban a cambiar su mundo, si finalmente sus ciudades caían en manos de los montaraces reyes cristianos. Cuenta Ibn Jaldûn que un día apareció en Granada el médico Ibn Tufayl (1108-1185), vale decir, Abentofail, en compañía de un cordobés con grandes dotes para la filosofía llamado Abu al-Walid Muhammad ibn Rush (1126-1198), Averroes: encontraron al gobernador de la taifa sentado, discutiendo con el jefe de la guarnición la estrategia para impedir el ataque a la ciudad sin necesidad de recurrir a los almohades, que, al otro lado del estrecho de Gibraltar, esperaban la ocasión de intervenir en los asuntos andalusíes. Un médico y un filósofo se abandonaron a la idea de una aceleración del tiempo histórico, sospechando que el final de los años de tolerancia comenzaría en el instante mismo de la destrucción de las tropas granadinas, dispuestas para la guerra. Algo parecido le había ocurrido al visir de Zaragoza en 1118, el también médico Ibn Bayya (entre nosotros, Avempace), autor del gran libro Régimen del solitario, cuando tuvo clara la derrota de los musulmanes a manos de Alfonso el Batallador.

La literatura andalusí de mediados del siglo XII es la narración de una herida y los efectos de su cicatriz en las generaciones venideras, que sin vivir la invasión almohade sintieron sus efectos educativos. Tres nombres destacan en medio de una pléyade de poetas, filósofos, médicos, astrónomos y físicos: Abentofail, Averroes y Maimónides. Dos musulmanes y un judío se convirtieron así en los principales testigos de una historia de al-Andalus distinta a la oficial, que se manifiesta de forma individual a través de cada uno de sus libros pero que, al mismo tiempo, es la manifestación colectiva de una comunidad dañada por el dogmatismo de los integristas.

El testimonio de Abentofail (1110-1185) es un canto a la esperanza en el hombre en tiempos de penuria. Eclipsado a menudo por la fama de su discípulo Averroes, poco conocido fuera del estricto ámbito del arabismo, su obra está considerada entre las mejores parábolas sobre el rumbo vital de un individuo afectado. El título original Risala Havy ibn Yaqsan (‘El viviente hijo del vigilante’) no aclara de lo que trata este interesante libro; tampoco lo aclaran el subtítulo, «Sobre los secretos de la sabiduría oriental» ni los comentarios que hizo de ella en 1349 Moisés de Narbona cuando la tradujo al hebreo; en cambio sí lo hace el título que le puso su primer editor moderno, Edgard Pococke, quien en 1671 la publicó como Philosophus autodidactus, aunque quizás no hubiera tenido éxito a no ser porque Léon Gautier, al traducirla al francés, mantuvo ese título y además le dio una explicación alejada de las ideas de su traductor al inglés, el cuáquero George Keith, que convirtió el libro en un manual para los seguidores de sus peregrinas ideas sobre la luz interior en la mística islámica. No concibo un canon literario digno de ese nombre sin la presencia de El filósofo autodidacta, el hombre que se hace a sí mismo en medio de la tormenta de la vida muchos siglos antes que Daniel Defoe inventara a Robinson Crusoe.

La relación entre el guadijeño Abentofail y la cultura española arranca de una carta que en 1877 Gumersindo Laverde dirigió a su alumno Marcelino Menéndez Pelayo, por entonces estudiante en París, pidiéndole un ejemplar del «filósofo autodidacta». No pudo satisfacer la demanda de su maestro, pero en cambio quedó tan cautivado con Abentofail hasta el punto de convertirlo en el centro de su discurso de ingreso en la Real Academia Española, dedicado a la poesía mística. Allí afirmó, con su característica prosa: «Pocos libros habría en el mundo tan maravillosos como este Robinsón filosófico, en que el protagonista Hai, nacido en una isla desierta y amamantado por una gacela, crecido y formado sin trato ni comunicación con racionales, va elaborando por sí mismo sus ideas, procediendo de lo particular a lo general, de lo concreto a lo abstracto, del accidente a la sustancia, hasta llegar a la unidad y abismarse en ella, y sacar por fruto de todas sus meditaciones el éxtasis de los sufíes de Persia y el Nirvana budista. El autor, que pertenecía a la secta llamada de los contempladores, escribió su libro para resolver el problema de la unión del entendimiento agente con el hombre; pero, a semejanza de su maestro Avempace, en la epístola del Régimen del solitario, llega a la conclusión mística por vía especulativa». Esta apreciación positiva se convertiría en un completo reconocimiento cuando redactó el capítulo tercero de la Historia de las ideas estéticas en España (1883), donde llegó a escribir: «No hay obra más original y curiosa en toda la literatura arábiga que El viviente hijo del vigilante. Es más: pocas concepciones del ingenio humano tienen un valor tan sintético y profundo. Es, por decirlo así, una fantasía psicológica, un discurso sobre el método, desarrollado en forma poética». En 1948, Ángel González Palencia, al traducirla al español moderno, añadió algo al Filósofo autodidacta que quizás el arabismo no deseaba, un extra de españolidad que convertía la obra de Abentofail en una pieza magistral de una larga tradición literaria que culmina en El Criticón de Gracián.

Averroes (1126-1198) fue el discípulo que superó al maestro, el filósofo árabe más admirado en Europa, el comentador de Aristóteles, el único capaz de dar nombre a un movimiento intelectual que convulsionó los cimientos de la Universidad de París, el averroísmo latino, el responsable de una actitud ante la filosofía que llega sin retoques hasta la Life of Reason de George Santayana. Esa merecida fama, solo comparable a la del gran Avicena, en ocasiones nos hace olvidar al hombre que fue, al cordobés que vivió de lleno la aventura política de los almohades primero en su ciudad natal, luego en Sevilla y, finalmente, en Marrakech. También para Averroes, como antes para Abentofail y después para Maimónides, la revolución religiosa de los almohades de Ibn Tumart era una nueva fusión entre la doctrina del jihâd y la violencia, que prometía durar. Es una corriente belicosa que no solo practica el desprecio de los derechos individuales y la opresión de las minorías, en particular los judíos, sino que profesa que así debe ser, que proclama la doctrina de que solo el islam es el camino de salvación. Y aunque Averroes no quería entrar en conflicto con las autoridades almohades, sino razonar con ellas, su actitud crítica a veces le pierde ante los ojos de los halcones del régimen. La condena de Averroes por los teólogos doctrinarios del Magreb no debe hacernos perder el auténtico significado de su Tahafut al-Tahafut («Destrucción de la destrucción»), un ensayo filosófico cuyo tema es la recuperación de la racionalidad en la conducta humana. No era una tarea fácil. Por ejemplo, la Nizamiya de Bagdad (que hacía por entonces el papel que la Universidad de Berlín tuvo a comienzos del siglo XIX), donde un noble persa cargado de fama, Abu Hamid Muhhamed al-Gazali (1058-1111), al que en Occidente se le conoce como Algacel, había ido a exponer la tesis de la destrucción (o quizás simplemente refutación) de la filosofía en nombre de la fe. Ese libro, Tahafut al-Falasifa («La destrucción de la filosofía»), preparó el terreno para una larga controversia en materia religiosa.

La destrucción de la filosofía de la que habla Algacel se convierte en «destrucción de la destrucción» en la obra de Averroes, texto de referencia de cualquier intento de recuperación de la filosofía en el mundo de la corrección religiosa. Uno de los párrafos claves de este texto suena así: «Los partidarios de la Creación arguyen que el agente [Dios] produce un ser sin necesitar, para su producción, ningún material preexistente. Son tales imaginaciones lo que ha conducido a los teólogos de las tres religiones existentes en nuestros días a decir que algo puede salir de nada. La moción es eterna y continua; toda moción tiene su causa en una moción precedente. Sin movimiento no hay tiempo. No podemos concebir la moción como algo que tenga principio o fin».

Esas ideas llegaron a París, sin escalas, instantáneamente, en el siglo XIII de la mano de Siger de Brabante, protagonizando uno de los episodios más universales de la historia de la filosofía, al que Ernest Renan, prestigioso profesor del Collège de France a finales del siglo XIX, prestó toda la atención de la que era capaz en su trabajo Averroes y el averroísmo. Al traducir los comentarios sobre Aristóteles del insigne cordobés de cultura árabe y religión musulmana, los escolásticos de la Universidad de París descubrieron la razón a la hora de analizar la existencia de Dios. Averroes no hace sino afirmar la necesidad de un entendimiento entre religión y filosofía, con todo su conflictivo equipaje cultural, que incluía el problema de la creación del mundo, centro de los principales dogmas de las tres religiones monoteístas dominantes en el siglo XII: la judía, la cristiana y la musulmana. Ello era del todo inevitable, pero también era parte del proceso crítico, imaginativo e incluso piadoso, donde la razón se encuentra con la fe. En ese encuentro la filosofía se convierte, para Averroes, en una indagación del significado de la existencia con las miras puestas en la mejora del hombre. El mundo en el que vive es eterno; los movimientos de los cielos nunca empezaron y nunca terminarán; la Creación es un mito.

Esto necesitaba ser dicho en el siglo XII, y se dijo en Córdoba mientras los almohades tomaban posición en al-Andalus conquistando sus principales ciudades: Sevilla (1147), a la que hicieron capital de su imperio, Córdoba (1148), Badajoz (1150), Granada (1154) y Valencia (1172). Las relaciones entre Averroes y los emires de los creyentes fueron cordiales, a veces incluso amistosas, hasta el extremo de ser nombrado cadí, justicia mayor, de Sevilla en 1169, siguiendo la saga familiar (su padre y su abuelo también lo habían sido) y luego, en 1172, de Córdoba. Ejerció su cargo sin el menor atisbo de crítica; solo sus ideas eran a veces objeto de censura, pero aun así pudo desarrollar un pensamiento necesario en su tiempo, que quizás no era políticamente correcto o religiosamente aceptable o culturalmente glorificable o sentimentalmente reconfortante, con todo era necesario que alguien lo hiciera, y fue Averroes quien lo hizo. Su obra proclama el derecho a la conciliación de la filosofía y la religión, de la razón y la fe. Es cierto que en 1194 el emir Abû Yûsuf Ya’qûn al-Mansur, desde Sevilla, ordenó que se quemasen todas las obras de Averroes, salvo unas pocas dedicadas a las ciencias naturales, e instó a la gente a echar al fuego todo libro de filosofía dondequiera lo encontrasen. Al cabo, Averroes triunfó sobre la intolerancia: no solo en París con Siger de Brabante o Juan de Jandún, sino más allá, en el mundo de las ideas que nunca perecen. Sus obras, a la espera siempre de ser leídas una vez más, son el más preclaro testimonio de la imposibilidad de detener el pensamiento.

Maimónides (1135-1204) fue un caso excepcional, cuya vida y obra muestran alguno de los aspectos fundamentales de la cultura andalusí en la segunda mitad del siglo XII. Su verdadero nombre era Moisés ben Maimón y había nacido en Córdoba. Su padre fue un distinguido médico y juez de la ciudad que canalizó a su hijo hacia el estudio de la Biblia, donde demostró unas dotes extraordinarias, y le convirtió en poco tiempo en un respetado rabino de la ciudad. Se interesó igualmente por la medicina, las matemáticas y la filosofía. La invasión almohade afectó a su vida. En 1159 lo encontramos en Fez, y unos años más tarde en Palestina hasta que en 1165 se instala definitivamente en el Viejo Cairo tras una breve estancia en Alejandría.

En Egipto, donde llevaba una vida de exiliado, prosperó hasta convertirse en nagid o jefe de la comunidad judía de El Cairo, sin olvidar por un momento sus intereses en el campo de la medicina y de la filosofía. Llegó a escribir en esos años más de diez obras médicas en árabe, siguiendo las ideas de Hipócrates, Galeno, Dioscórides, al-Razi o Avicena: un acto verdaderamente heroico de vindicación del saber médico para la vida cotidiana. Su pasión por el estudio es su pasión por el hombre que necesita ayuda. En Makala fi-l-jima (Ensayo sobre las relaciones sexuales), Maimónides hace suyas las angustias del sultán Muzafar I, sobrino de Saladino, al que comprende más como hombre que como médico: «El sultán me ha ordenado componer un tratado que le ayude a aumentar sus poderes sexuales, pues ha tenido algunas dificultades de esta clase. No desea abandonar sus costumbres con respecto a las relaciones sexuales, está alarmado por la declinación de su carne y desea un aumento de su virilidad con motivo del número creciente de sus esclavas». La medicina y la filosofía se aunaron para afrontar una de las obras más decisivas de la humanidad, la Guía de perplejos, escrita en 1190 en árabe con caracteres hebreos, aunque pronto fue traducida al hebreo con el título de Moreh Nebuquim, y al latín, lo que provocó una de las tormentas intelectuales más intensas de toda la Edad Media. Y ello por varios motivos. No solo porque reclama que muchos pasajes bíblicos tienen varios significados (literal, metafórico y simbólico), sino sobre todo porque afronta el espinoso asunto de la creación, en esa línea, el de la divinidad. Los dogmas disminuyen y eliminan nuestra capacidad de discernimiento de la realidad de Dios; mientras que por otro lado la razón queda perpleja ante la pregunta esencial del ser humano: si Dios creó el mundo en el tiempo o es eterno el universo de materia y movimiento como quería Aristóteles y por supuesto Averroes. La Guía es un intento de integrar toda la cultura de su tiempo en una misma herencia, mediterránea sin duda, judía pero también griega, latina, árabe, kurda, turca: una cultura mestiza, una opción de compromiso entre dos sistemas religiosos excluyentes, la cristiandad y el islam, dos bandos enfrentados, devorados por sus insensatos odios, que anulan la convivencia y ponen fin al equilibrio del mundo. Un sueño del que se despertaban cada día al comprobar la pesadilla de su tiempo.

Por lo demás, la lucha diaria a la que todos los hombres se sienten obligados le impidió al final de su vida dedicar tiempo a la conversación y el diálogo. Aunque no fuese verdad, la sensación de estar dominado por el curso rutinario de los acontecimientos le llevó a escribir una carta en tonos un tanto cursis sobre la vida de un sabio al que no reconocen como es debido: «Vivo en Fustat y el sultán reside en El Cairo, a dos jornadas. Mis deberes acerca del regente son muy pesados. Estoy obligado a visitarlo cada día, a primera hora de la mañana; y cuando él o alguno de sus hijos o cualquier miembro de su harén se halla indispuesto, no me atrevo a salir de El Cairo, sino que debo estar la mayor parte del día en palacio. No regreso a Fustat hasta la tarde. Entonces estoy casi muerto de hambre. Hallo las antecámaras llenas de gente, teólogos, alguaciles, amigos y enemigos. Desmonto, me lavo las manos y ruego a mis pacientes que me disculpen mientras tomo un refrigerio, la única comida que hago en veinticuatro horas. Luego atiendo a mis pacientes hasta el anochecer, y a veces dos horas más, o aun más tarde. Receto acostado, a causa de mi fatiga; y al llegar la noche estoy tan agotado que apenas puedo hablar. En consecuencia, ningún israelita puede venir privadamente sino en el Sábat. En ese día toda la congregación, o por lo menos la mayoría, viene a verme después del servicio matutino y la instruyo. Estudiamos hasta el mediodía, hora en que se van».

¿Qué hay detrás de esa queja? Cabe una interpretación literal. Maimónides se sentía cansado, sin ganas de seguir. El rey Ricardo I de Inglaterra le pidió que se marchara con él cuando dejó Palestina. Se negó. Saladino le premió con una pensión vitalicia al verle tan alicaído y triste. Pero también cabe una interpretación metafórica, como él mismo aconsejaba en su Guía. Una carga vital de esa naturaleza solo responde a la conciencia del exilio, a envejecer en una tierra extraña. Aunque Egipto fue para Maimónides un lugar idealizado, su alma y su corazón siempre miraron hacia Sefarad, a la que añoraba. El debate intelectual y el prestigio como médico de la corte no compensaban la ausencia del paisaje que le había visto nacer, ni la memoria de su familia cordobesa. Tenía miedo a morir sin regresar, como así fue. Y ese miedo lo convierte en queja de la pesadez de la vida diaria. Quería contemplar por última vez el atardecer en los campos que circundan Córdoba, mirar sus jardines, aspirar su aire. Murió en 1204, a los sesenta y nueve años: era el autor judío más notable de su siglo, y de muchos siglos venideros.

LA DEUDA DE UN AMOR TRAICIONADO

La literatura y el pensamiento que florecieron en al-Andalus en el siglo XII obligan a darnos cuenta de otra realidad cultural de la misma época, la escuela de traductores de Toledo, sin la cual cualquier historia de España estaría incompleta. Ha habido tiempos sin cultura literaria y científica en Europa, pero nunca ha habido cultura literaria y científica sin traducciones. El arzobispo Raimundo organizó hacia 1130 un cuerpo de traductores bajo la guía de Domingo Gundisalvo, al que encargó la traducción al latín de obras árabes de ciencia y filosofía. Una buena parte de ese equipo de traductores eran judíos, como el enigmático Juan Hispalense, cuyo patronímico árabe ibn Daud (hijo de David) daría el Abendeuz de los escolásticos europeos, responsable de un verdadero manual de ocultismo, Secretum secretorum, de cuya extensa circulación dan fe los más de doscientos manuscritos conservados. El actual reconocimiento de la escuela de traductores de Toledo no hace sino pagar simbólicamente el tributo que la cultura árabe reclama a la sociedad europea, la deuda de un amor traicionado.

Estos son los tiempos que convierten a Ibn Gabirol en Avicebrón y su Fuente de la vida en un manual para los estudiantes de las escuelas catedralicias de Francia: no puede haber cultura sin traducciones del árabe, pareció pensar Gerardo de Cremona en 1165, nada más llegar a Toledo, vista la ingente cantidad de textos científicos, filosóficos y médicos con los que se encontró. Creó un equipo y durante nueve años (los que le quedaron de vida) se dispuso a traducir decenas de obras (se han contado setenta y una) del más variado género. Nunca se había visto nada igual, si exceptuamos al oftalmólogo Hunayn ibn Ishaq, llamado Johannitus en la Edad Media cristiana, quien en el siglo IX tradujo decenas de textos del griego al árabe en la Casa de la Sabiduría del califa al-Mamún, hijo del célebre Harún al-Rashid. La pasión por traducir del árabe al latín dio un gran impulso a una vida intelectual europea que parecía moribunda, sin ideas para afrontar el gran reto de su siglo. El tiempo de la autarquía de los conocimientos se había acabado para siempre. Y cada uno de esos traductores, famosos como Gerardo, anónimos como los numerosos miembros de su equipo, son los creadores de un gesto decisivo para la cultura europea: cada libro árabe que se lee en latín es el producto de una traducción, sin la cual probablemente gran parte de sus ideas se hubieran perdido para siempre.

Más que una curiosidad erudita, la traducción de obras árabes al latín es una herida abierta acerca de la conducta de los gobernantes que hicieron morir ese mundo por recelos o prejuicios. La traducción es la creación de una red de transmisión de conocimientos y a la vez la sanción del mundo de los horizontes abiertos promovido por los mercaderes de la época. Asienta las escuelas, instrumento mejor o más completo de crítica global, creativa, sobre el dogma. Pues los textos que permiten comprender la ciencia o la filosofía griega, helenística o árabe, al ser leídos, legitiman el derecho a criticar el mundo cerrado, impreciso, falso, en el que anidan las supersticiones. La traducción de una obra es un gesto social, ya que el «nuevo» libro representa a toda la sociedad, a toda la gente que necesita entenderlo y que, por algún motivo, no puede hacerlo en la lengua original. La traducción pone fin al castigo de Dios a la humanidad por haber construido la Torre de Babel.

AL PIE DEL TRONO

En la década de 1170, tres reyes se disputaban la supremacía política en la península Ibérica: Alfonso II, rey de Aragón, conde de Barcelona y marqués de Provenza; Fernando II, rey de León; y Alfonso VIII, rey de Castilla; los tres tenían en común una abierta devoción por la emperatriz Berenguela, tía del primero, madre del segundo, abuela del tercero, hasta tal punto que este período fue llamado por un poeta «aquel cuando los reyes parientes son». Los tres habían sido educados en los ideales cistercienses, orientados a la consolidación del Estado en estas regiones de Europa. San Bernardo, con una pasión solo comparable a la que en nuestra época mostró Georges Bataille, proponía con una brillante metáfora el camino que había que seguir: «Igual que el aire inundado de luz solar parece transformarse en claridad luminosa, hasta el punto de que acaba pareciendo no que está iluminado, sino que es luz, así todo apetito humano debe llegar, en los santos, a fundirse, a licuarse para derramarse enteramente en la voluntad de Dios». Esta nueva espiritualidad podía parecer mística en un principio, señaló Julius Schwietering; sin embargo, era más bien un remolino ideológico que sirvió de reclamo a la guerra santa contra el islam, no solo para los caballeros templarios, sus preferidos, sino para el resto de los caballeros que desearan encontrar la salvación eterna en el uso de las armas.

La cultura nobiliaria, la jactancia de casta, abandonadas al juego cruel de los favores de la corte, se reavivaban, hasta un tácito fanatismo, en la elaboración de los gustos, en la búsqueda de un sentido divinal de la existencia frente al enemigo musulmán. Y, sobre todo, el edificio ideológico cisterciense mostraba la superioridad de la civilización católica sobre las demás, mostraba un camino de salvación y un programa de redención. Retengamos esta evidencia de la política de esos años: san Bernardo extrajo de la sensibilidad guerrera los tres valores fundamentales de la nueva cultura cristiana, la lealtad, el valor y el amor; y lo hizo para educar a los laicos, reunidos en la corte, al pie del trono, y poder restaurar así el oficio real. La nueva caballería transfigurada por el Císter está mejor preparada para administrar las glorias del más allá, pero también para apuntalar el Estado dinástico. Por ese motivo, los reyes convirtieron a los monjes blancos en los guardianes de sus necrópolis: Poblet, Santes Creus o Las Huelgas son buena prueba de ello. Además, con su inestimable ayuda, barrieron de un solo golpe todo lo que se oponía al control monárquico de la justicia, la organización territorial o la fiscalidad.

Como en el resto de Europa, el tiempo en España discurre muy rápido en el último tercio del siglo XII. Es entonces cuando se produce la gran mutación, cuando se pasa decididamente de lo castizo a lo refinado promovido por la cultura cortés de los trovadores y de los juglares, del trueque a la economía monetaria, de la mesura en la frontera a una política de guerra abierta contra los almohades, de las aldeas abiertas a las ciudades con sólidas murallas. Es un tiempo en el que a los hombres les resulta difícil imaginar las formas de vida de sus abuelos, y por eso aparece la épica para explicarlas. Detrás de ese brusco cambio están las granjas y las abadías cistercienses, apoyándolo, dirigiéndolo. El hecho decisivo fue, no obstante, que estos tres reyes tuvieron conciencia del cambio y de las posibilidades que este generaba para sus respectivos países; también para una imagen de España sujeta a la tiranía de una ocupación foránea, la de los almohades. Estos son los tiempos en que renace la figura del otro: el moro que ocupa ilegítimamente España o el cátaro y el hereje como figuras de la disidencia ante los valores cistercienses. Estos son los tiempos que hacen de cada conciencia individual la heredera de una tradición secular que es imperativo renovar, aunque sea a costa de radicalizarse. Estos son los tiempos de los tres grandes reyes creadores de la modernidad del siglo XII en España.

Comencemos por Alfonso II, rey de Aragón, conde de Barcelona y marqués de Provenza (1162-1196), el rey que culmina el proyecto político que su padre Ramón Berenguer IV y su abuelo Ramón Berenguer III habían comenzado veinticinco años atrás. Una vez coronado en Zaragoza, siendo aún un niño, la instalación del oficio real en la corte de Barcelona se hizo manifiesta. Tres razones fundamentales explican, a mi parecer, el hecho de que el oficio real se instalara bajo su forma profana, en la línea de los Plantagenet, en el círculo político de Alfonso el Trovador.

La primera de ellas es la precoz madurez de una doctrina política orientada a situar al rey por encima de los nobles feudales. Mientras que su célebre abuelo y su no menos célebre padre habían recurrido principalmente a las instituciones de Paz y Tregua de Dios de origen monástico para ordenar el territorio y controlar la turbulencia de los caballeros sin tierras, Alfonso solicitó desde el primer momento una reflexión concreta sobre la supremacía real. ¿Es acaso una casualidad que en esos años se elaboren listas de censos para un mejor control de las finanzas públicas y que el texto por excelencia de su reinado sea el Liber Feudorum Maior, un bello códice miniado, el tesoro más bien cuidado en el Archivo de la Corona de Aragón, donde el deán Ramón de Caldes anotó sistemáticamente los engranajes del Estado feudal?

El poder de Alfonso estaba, en segundo lugar, bien arraigado en un principio dinástico: él pertenecía a la antigua familia real de Aragón, es decir, de Navarra; era por tanto el continuador de una dinastía que contaba con un ilustre antepasado, Sancho el Mayor, sin menoscabar el recuerdo de su tío abuelo materno Alfonso el Batallador, cuyo nombre llevaba con orgullo. Extraía gustoso de la cultura navarra los materiales de un edificio ideológico construido contra la realeza leonesa y sus aspiraciones imperiales. Es sabido que los literatos que escribieron por encargo para él explotaron las genealogías de Roda y erigieron a la estirpe de Jimena frente a la legitimidad visigoda de los reyes de Asturias, en especial Alfonso II el Casto. ¿Acaso por este motivo un cronista tardío, en la corte de Pedro el Ceremonioso, le calificó como Alfonso el Casto, rey de Aragón, como se le suele conocer todavía? El atributo es del todo erróneo, no solo en su acepción popular, ya que Alfonso fue un notorio seductor, acusado en más de una ocasión de burlar los muros del monasterio femenino, cisterciense por supuesto, de Vallbona, con el fin de visitar a alguna novicia, como si de un don Juan Tenorio se tratase: esa es al menos la acusación que vertió sobre él el trovador Guillem de Berguedà cuando le censuró sus aventuras con Marquesa, esposa del noble Pons, a la que, según este testimonio, cubrió en más de una ocasión. Desde esta perspectiva el adjetivo que mejor le cuadra es el de «trovador» que propuso para él Martín de Riquer, no solo porque se le conocen algunas canciones de amor, sino también en honor de su bisabuelo, el gran duque Guillermo IX, duque de Aquitania.

La instalación del oficio real en Barcelona en el círculo de Alfonso el Trovador se explica, en tercer lugar, por el uso de la memoria como fundamento de la cultura cortés. El canciller Ramon de Caldes, el mismo que compiló el Liber Feudorum Maior, se dedicó a revisar, con gran indignación de algunos viejos aristócratas, la historia reciente de Cataluña buscando a los responsables del asesinato del conde Ramón Berenguer II, bisabuelo del rey. En ese ambiente de desolación y turbación surgen las primeras manifestaciones de la literatura novelesca en provenzal, cuyo eco se percibe en el Jaufré, una obra reelaborada más tarde, pero cuyo texto original debe situarse en estos años. El tema de la novela era semejante al de los relatos de la Tabla Redonda escritos en el norte de Francia por Chrétien de Troyes y otros autores: una exhortación moral sobre los valores de la caballería profana, que apoya al rey en su decisión de ordenar el territorio aunque sea en contra de la voluntad de la levantisca nobleza feudal. Puesto que la caballería transfigurada por el Císter era el brazo armado del rey, convenía darle una imagen romántica. Reajuste decisivo. El Estado será el garante de la conquista realizada años atrás de los reinos de taifas de Lérida y Tortosa.

Las ventajas de los caballeros eran numerosas. Tenían en Alfonso a un verdadero jefe, que aportaba a los consejos de los barones una sólida visión del poder público, fundamento de la futura Corona de Aragón. Alfonso tropezó con numerosas resistencias locales, a veces dobladas en cuestiones religiosas, como el movimiento cátaro; pero nunca con una resistencia nacional. Tenía además una aplastante superioridad de armamento. Después de la derrota de los almorávides en Cutanda, ningún ejército peninsular podía oponerse a la caballería feudal de los aragoneses y los catalanes. Por indicación del rey se construyeron fortalezas en lugares estratégicos, casi inexpugnables. Los aldeanos ayudaron a levantar esas torres almenadas que servirán después para imponerles respeto. Tres lenguas son empleadas a la vez en su reino. La corte, los señores feudales catalanes, los jueces y levitas de Barcelona hablan catalán, pero redactan sus documentos en latín; mientras que los nobles aragoneses y el alto clero de Zaragoza hablan aragonés, aunque también redactan las actas de gobierno o los acuerdos privados en latín. El provenzal es la lengua de la cultura literaria, la que emplean los trovadores en la cansó o el sirventés, con independencia de donde hayan nacido. Además, un interés común parece unirles: la definición de las fronteras meridionales y el reparto de una posible conquista de al-Andalus.

Fernando II de León (1157-1188) se adueñó conscientemente de la vitalidad que, pese a los gestos de su padre el emperador Alfonso VII y de su abuela Urraca, fluía hacia las tierras del noroeste peninsular, gracias al Camino de Santiago. Nada fue más envidiado por su primo hermano Alfonso el Trovador que ese desarrollo económico basado en el intercambio comercial promovido por millares de peregrinos que acudían de toda Europa a visitar la tumba del apóstol. Parecía imposible que la riqueza se moviera en esa dirección, y no hacia los puertos del Mediterráneo. Así, las ciudades de León, Astorga y sobre todo Santiago fueron las grandes favorecidas por Fernando, que llevará el cuerpo de su madre, la bella emperatriz Berenguela, hasta esta última ciudad.

De joven, el carácter de Fernando se vio configurado por dos importantes hechos: la cercanía a la nobleza gallega vinculada a los intereses políticos del reino de Portugal que terminaría con su boda con Urraca, hija de Alfonso Enríquez, y los consejos políticos recibidos de su tío Ramón Berenguer IV por medio de una rica correspondencia. Los leoneses, a juicio de Fernando, eran especiales, como reconocían incluso los demás reinos hispánicos, en Castilla a regañadientes. La creación de una curia regia era el marco más idóneo para consolidar el reino. En la curia regia, como pretendía Fernando y consiguió finalmente su hijo Alfonso IX en 1188, el apoyo mayoritario de los representantes de las ciudades era la clave para limitar el poder de la nobleza y de la Iglesia. Por consiguiente, si el rey lograba ganarse la confianza de ese brazo ciudadano podía ser más eficaz que cualquier noble de la región, por valiente que se hubiera mostrado en la guerra y por muchos blasones que pudiera esgrimir y por bien relacionado que estuviera con los guerreros de la frontera.

Esta preeminencia solo podía alcanzarse a través de las obras de arte. Fernando II promocionó al maestro Mateo en su trabajo en la catedral de Santiago de Compostela, incluido un proyecto de tumbas reales en el altar mayor, que Felipe II desplazó a un cuarto lateral en los pies de la iglesia; pero también se preocupó de la restauración de San Isidoro de León conforme a los ideales del románico del Camino de Santiago. Según se cree, la remodelación del Panteón de los Reyes fue acompañada con la pintura de sus bóvedas, de una excepcional calidad, solo comparable a la que encontramos en las pinturas de las iglesias del condado del Pallars, realizadas también por esos mismos años para contener la herejía cátara.

El oficio real y la cultura cortés como resortes no despreciables de los grandes acontecimientos políticos y militares, que podían parecer una boutade de san Bernardo, encuentran en Alfonso VIII de Castilla un sólido apoyo. Existe en la práctica una complicidad entre la emergente hegemonía castellana en la frontera sur de la península Ibérica y el orgullo de algunos cronistas que se encontraban desplazados y ahora sienten que de repente pueden orientar al rey desde sus scriptoria en sus anhelos de conquista. El resultado es una crónica, la Najerense, brillante y de riquísimas texturas, un retrato impresionante no solo de la trágica figura de Sancho III (el padre de Alfonso VIII muerto de forma prematura) sino de toda una sociedad guerrera en el proceso de fomentar las instituciones favorables a sus objetivos. El concejo se convertirá en una fuerza útil en cuanto la población rural se considere aliada de la corona, y esta alianza se realizará pronto. Castilla inicia el proceso que en menos de cincuenta años le llevará a las puertas del valle del Guadalquivir. Fue una decisión política que trató de legitimar no solo lo que más tarde se llamaría Reconquista, sino la función del oficio real en la dirección de las empresas de colonización, aunque con las ideas de la guerra santa. Castilla se erige así en el embrión de lo que se llamará España.

El reinado de Sancho III, de esta manera, coincide con la épica de la independencia castellana primero, y enseguida con el drama (mejor, con los melodramas) de organizar un Estado en contra de la voluntad de la vieja nobleza. La situación creada a su muerte era difícil, pese al carácter enérgico de su viuda, la reina Blanca de Navarra. Alfonso VIII era un niño de apenas tres años (había nacido en Soria el 11 de noviembre de 1155), rodeado de ambiciosos nobles a los que habría de combatir hasta conseguir la superioridad del trono sobre los derechos familiares. Y lo consiguió con tres brillantes actuaciones: la alianza matrimonial con un reino poderoso, el acuerdo con los vecinos y la guerra de conquista.

La posibilidad de un Estado moderno en Castilla se hizo realidad cuando Alfonso VIII contrajo matrimonio con Leonor de Inglaterra, la hija de Enrique II Plantagenet y de Leonor de Aquitania, hermana del célebre Ricardo Corazón de León. Lo hizo en 1170 en presencia de su «tío» Alfonso el Trovador (en realidad era primo hermano de su padre), que actuó en calidad de padrino de la novia, según consta en el documento de esponsales conservado, no por casualidad, en el Archivo de la Corona de Aragón. Semejante decisión, después de todo, contaba con la bendición política de la amplia familia creada en torno a la memoria del venerado Guillermo IX, duque de Aquitania, el de las canciones trovadorescas. Castilla ingresaba así en la red internacional que se había creado tras el doble matrimonio de las dos nietas del duque trovador, Leonor de Aquitania y Petronila de Aragón. Ahora una tercera mujer, hija de la primera, «sobrina» de la segunda, iba a ejercer de enlace con la vieja dinastía independiente castellana. Aún están por conocer los motivos de esta elección. ¿Por qué fue el rey de Castilla y no el rey de León el elegido para consolidar el imperio de los Plantagenet en el Extremo Occidente?

El acuerdo con sus vecinos delimitó la esfera de influencia en al-Andalus. En el Tratado de Cazola, el 20 de marzo de 1179, con su «tío» Alfonso el Trovador, Alfonso VIII decidió convertir la necesidad en virtud, transformando la hegemonía castellana en poder nacional. Eso le condujo a su tercera actuación. Convirtió el hecho de la presencia de los almohades en la frontera en un pretexto para salvar a su país de una «pérdida» como la del 711. Arropó su ambición de conquista con una capa cortesana, creando una economía de guerra y favoreciendo a los concejos y a las órdenes militares. Su prolongado reino demuestra un hecho generalmente ignorado de nuestra historia: el orgullo del español tiene sus orígenes en las actuaciones de este rey, incluso en sus sonados fracasos, como luego veremos. También ilumina un hecho bastante conocido, pero también muy debatido: los cronistas áulicos disfrazan una guerra colonial en una guerra de Reconquista.

ÓRDENES MILITARES ESPAÑOLAS

Cabe preguntarse si dentro de esta política de guerra continuada en la frontera contra el islam pueden integrarse elementos de la ideología de la cruzada dominante en buena parte de la sociedad europea en el siglo XII y, en tal caso, cuáles serían dichos elementos. ¿Se trataría de algo más que la consolidación de la figura de los monjes-soldados que los cruzados cimentaron durante el asedio de Jerusalén en 1099? Las órdenes militares de Calatrava, Santiago y Alcántara incorporan una nueva acepción de la guerra santa, según la cual la guerra contra los andalusíes se tiene que adaptar a la idiosincrasia de los pueblos de la península Ibérica, incluida su inclinación por el casticismo y el populismo en la conducta militar.

Tras ser abandonada por los templarios, Calatrava fue entregada por Sancho III de Castilla al abad Raimundo de Fitero, que había conseguido reunir en torno suyo a un grupo de nobles y caballeros, inspirados en el Císter, al frente de los cuales se encontraba Diego de Velázquez, un burgalés de la Bureva. El abad y el caballero lograron defender la plaza, gesta insólita para los nobles castellanos o sus adversarios musulmanes. Esto se relaciona estrechamente con la aparición de un espíritu de cruzada, que tuvo su reconocimiento en la ciudad de Almansa, donde el rey firmó, el 1 de enero del año 1158, la carta de donación perpetua de la villa y fortaleza de Calatrava a la Orden del Císter, representada por el abad don Raimundo, y a todos sus monjes, para que la tuvieran para siempre y que, con ayuda del monarca, la defendieran de los enemigos de Cristo. El rey de Navarra, descendiente de Sancho el Mayor, y el conde de Sigüenza, futuro arzobispo de Toledo, apoyaron la iniciativa, que contó con un éxito inesperado. La suprema ironía de la situación creada en Calatrava, como se puede comprobar de inmediato, es que la regla del Císter tendía a la vida contemplativa, mientras que los caballeros allí asentados buscaban la santificación por medio de las armas. Triunfaron estos últimos, creando una auténtica orden de caballería con el nombre de aquella localidad: la Orden Militar de Calatrava. Su primer maestre fue don García, según consta en documentos de 1164. Poco después recibía la aprobación papal. Eligieron como divisa una cruz roja con cuatro lises en las puntas. A la muerte de don García le sucedió Fernando Escaza, que rigió los destinos de la orden durante los años en que Alfonso VIII de Castilla conquistaba Cuenca y en los que Alfonso II de Aragón hacía lo propio con Alcañiz.

El gesto de Sancho III estimuló a otros caballeros a seguir sus pasos. Así lo hicieron, en 1161, doce caballeros salmantinos, entre los que figuraban Suero Rodríguez y Pedro Fernández, que acordaron reunirse en una hermandad o cofradía de carácter militar y religioso, que pronto fue apoyada por el rey Fernando II de León y por el arzobispo de Compostela. La cofradía, que recibió el nombre de Orden de Santiago, fue aprobada por el Papa en 1175. En la Chronica de la Orden y Cavallería de Santiago, el licenciado y capellán de la corte Francisco de Rades y Andrada aborda uno de los aspectos más controvertidos de la fundación de esta orden: la situación moral de España en la segunda mitad del siglo XII, dominada, según él, por la insidiosa y silente codicia de los que planeaban la destrucción de su país en beneficio propio, sin atender a las necesidades del alma. Y señala así que «en estos tan claros varones su mal vivir oscureció mucho el resplandor y claridad de su loor. Y no es de maravillar, porque eran gastadores de sus cosas, y codiciosos de las ajenas: prestos para todo mal, y desenfrenados para cometer todo vicio. Y así como eran mucho tenidos en los actos de la Caballería terrenal, así estaban enlazados en todas las enormidades de malicia y pecados».

La toma de conciencia de la calamitosa vida política española provocó la reacción de algunos nobles que, impulsados por la fe, apostaron por un nuevo estilo de vida, una actitud que queda reflejada en el documento de fundación de la orden: «Y los dichos caballeros, viendo el gran peligro que estaba aparejado a los cristianos, inspirados por la gracia del Espíritu Santo, para reprimir a los enemigos de Cristo y para defender su Santa Iglesia, hicieron de sí muro, para quebrantar la soberbia y furia de aquellos que eran sin fe. Y pusieron la Cruz en sus pechos en manera de espada, con la señal e invocación del bienaventurado apóstol Santiago. Y ordenaron que en adelante no peleasen contra los cristianos, ni hiciesen mal ni daño a sus cosas. Y renunciaron y desampararon todas las honras y pompas mundanas, y dejaron las vestiduras preciosas, y los cabellos largos, y todas las otras cosas en que hay mucha vanidad y poca utilidad: y prometieron de no ir contra aquellas cosas que las sanctas escrituras defienden, y de pelear siempre contra los paganos, por tener a Dios aplacado cerca de sí, y de vivir ordenadamente por autoridad de la ley divina».

De igual manera se comportaron unos caballeros salmantinos, vinculados a la Orden de los Hospitalarios de Jerusalén, cuya actividad militar, a mediados del siglo XII, se centraba en la Ribera del Duero, frontera en esos años del reino leonés con los musulmanes de Extremadura. La figura que los aglutinó fue Suero Fernández Barrientos, un personaje singular cuya mítica aureola debemos seguir con el fin de precisar los motivos que llevaron a crear la Orden Militar de Alcántara.

Suero Fernández Barrientos era salmantino. Un leonés. No era ajeno a ninguna de las presiones culturales y políticas de su país en tiempos del rey Fernando II (1157-1189), y su leyenda, recogida en numerosos relatos de la orden y en algunas crónicas palaciegas, contiene interesantes reflexiones sobre el significado de las órdenes militares, pues va más allá de una mera justificación de la violencia o de la guerra santa contra el islam. Que el frío guerrero de la frontera, en busca de un sentido para la vida, se encuentre con un viejo ermitaño de nombre Amando, un veterano de la cruzada en Tierra Santa, es un tema que la novela de Chrétien de Troyes convertirá en un motivo recurrente para los caballeros de la Tabla Redonda; pero en este caso nos encontramos con un personaje de carne y hueso, conocido por mucha gente, y cuyas acciones constituyen implícitamente el desencadenante de un hecho histórico de primera magnitud. El ermitaño convenció a los caballeros salmantinos para que levantaran una fortaleza al estilo de las que la Orden del Temple tenía en Palestina. Suero Fernández Barrientos no se amedrentó y no dudó en afrontar la verdadera vida, que no era otra que ponerse al servicio de Dios. El espíritu de la guerra santa aplica a la conducta humana unas severas reglas de comportamiento. Un monje del Císter aconsejó a él y a sus amigos que se atuvieran a las reglas de su orden, y llamó a otros monjes con el fin de que pudieran instruirles en dicha regla. Quedó así constituida una orden de caballería que recibió el nombre de Orden de San Julián de Perero, en honor al santo patrón de la ermita de Amando. Poco después, en 1177, y gracias al apoyo del rey Fernando II, recibió la aprobación del Papa. La divisa elegida fue una túnica blanca, capa negra y la cruz de color verde en el pecho.

Los miembros de la Orden de Alcántara se sometían a los tres votos de obediencia, pobreza y castidad perpetua. Solo tres días de la semana comían carne y otros tres ayunaban, desde la Cruz de septiembre hasta Resurrección. Dormían vestidos, guardaban silencio en la iglesia y en el refectorio. Llevaban el pelo cortado por encima de la oreja y la barba redonda. Cuando, por tregua u otra razón, no se empleaban en los menesteres guerreros, permanecían recluidos en el convento, con plena observancia de la regla. Muerto el fundador de la orden, don Suero Fernández Barrientos, le sucedió en el gobierno de la misma don Gómez Fernández, su compañero de fundación y, según la opinión de algunos, su hermano, ya con el título de prior. Don Gómez Fernández extendió la orden a Castilla y, sabedor de que Alfonso VIII preparaba una irrupción en la Extremadura musulmana, le ofreció sus servicios, que fueron aceptados.

SUR-NORTE

Una durísima guerra ideológica se libró entre los cronistas castellanos mientras las tropas de Alfonso VIII avanzaban hacia Cuenca. Desde la década de 1150, al-Andalus, en pleno auge económico y político con la llegada de los almohades, había puesto en entredicho el modelo del cosmos cristiano. Las zonas económicas especiales, las ciudades costeras como Valencia, Almería o Málaga, y las áreas fértiles por la irrigación de los valles del Turia, Júcar, Segura o Guadalquivir volvían a hacer gala de un cosmopolitismo basado en la riqueza procedente del comercio y la industria. Los escritores andalusíes y los numerosos viajeros musulmanes, a partir de sus propias experiencias de la diversidad del mundo, no dudaban en afirmar que las regiones del sur peninsular eran las más dinámicas desde el punto de vista cultural y económico, frente a las regiones del norte atrasadas, sin apenas pulso cultural. ¿Cuáles eran los elementos de la superioridad andalusí? En primer lugar, una mejor adaptación a las grandes redes del comercio internacional, con un sistema de tributación más eficaz que la renta feudal y que respondía mucho mejor a los deseos espontáneos de la población de las ciudades. ¿Y qué anhelaba esa gente? Tras unos años de dificultades y de estrecheces por la asfixiante presión de las parias, el pueblo andalusí deseaba bienes materiales y artículos de lujo. Un ambiente de franco hedonismo contrastaba con el integrismo oficial promovido por los alfaquíes maliquitas. El origen de sus aspectos más atroces y censurables como la persecución a los judíos, las madrazas de adoctrinamiento de adolescentes y el odio a los disidentes, no era realmente andalusí sino que más bien formaba parte de la cultura norteafricana; por otro lado, aumentaron el número de baños y en los zocos la fusión entre las tres religiones era imparable.

Desde una perspectiva histórica, la dirección básica de la difusión de la cultura y de la civilización española en el siglo XII debería haber sido del sur hacia el norte y no a la inversa, como ocurrió. Esta alteración despierta sentimientos ambiguos, incluso hoy en día: por una parte, la riqueza de las huertas y el dinamismo económico de las ciudades costeras serán rápidamente imitados; por otra, se reniega de los aspectos positivos de la cultura árabe, la ciencia y la filosofía, capitulándose de manera incondicional al estilo de vida europeo que promovía la reforma cisterciense. En un nivel elemental, el rechazo de las mezquitas y sobre todo de los minaretes es de carácter estético, típico de la manera de ver el mundo de san Bernardo y sus seguidores: en realidad, se trata del rechazo de una élite con una austera visión de la armonía cósmica de los valores islámicos cuyo objetivo principal consiste en favorecer el aumento ingente de la población y de sus incipientes, imperiosas y abigarradas necesidades de pastos para el ganado lanar, fundamento de la economía de los conquistadores. Acaso el aspecto más desagradable de esta nueva actitud del norte ante el sur, desde el punto de vista de las clases más cultas de al-Andalus, es la grosera mezcla entre religión y clase social, así como la presencia de una actitud auténticamente colonialista ante los vencidos, con independencia de su condición social o intelectual.

Si la superioridad de los valores del norte sobre los del sur, sumada a los tradicionales prejuicios hacia lo moro, representa el nadir de las relaciones de los cristianos con los musulmanes en el siglo XII, la guerra santa se convierte en el cenit de este edificio ideológico. Durante los últimos cien años, los pensadores cristianos intentaron concebir una combinación ideal entre la guerra y la justicia divina sin demasiado éxito en los reinos de la península Ibérica. La dificultad radicaba en la propia conceptualización. El ideal de cruzada forjado por Gregorio VII y difundido por Urbano II constituye el último esfuerzo heroico por aplicar un concepto de ámbito universal a la violencia de la nobleza feudal.

El resultado, transcurridos sesenta años de la conquista de Jerusalén en 1099, dejando al margen ciertos logros políticos y comerciales en Palestina, resultaba desalentador. Su fracaso podría muy bien achacarse a su teoría doctrinaria, un rígido cosmos católico que no permitía la más mínima desviación, ni siquiera el respeto a otras formas de cristianismo que se fueron encontrando a medida que los ejércitos avanzaban por Oriente Próximo. En este sentido, se apartaba considerablemente del cosmos tradicional hispano (y también visigodo, cuya memoria tanto se reclamaba), vigente en muchas ciudades de al-Andalus en gran medida gracias a su capacidad de albergar numerosos microcosmos en su seno. Se trata de la famosa cuestión de las comunidades mozárabes que se encontrarán los reyes cristianos conforme avancen hacia el sur.

El mayor desafío de la conquista cristiana de al-Andalus era qué hacer con la diversidad de las poblaciones conquistadas. Antes de tomar una decisión se forjó su propia idea de guerra santa, en parte deudora del ideal de cruzada europeo, pero en parte cercano al jihâd islámico. Durante esos años maduró la noción de arrebato, es decir, la conciencia de que la ocupación de las aldeas se hacía con la intención de que «creciese en ellas el morador de la fe». Se fomentó entre los colonos una superioridad moral basada en la religión que poco a poco se convirtió en racismo. En ese ambiente de guerra santa, el arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada, dirigiéndose al rey Alfonso VIII de Castilla, exclamó: «Señor, si a morir fuere, todos irán con vos al paraíso». Se plantea aquí una cuestión realmente seria, referida al valor concedido a la guerra santa: la muerte, es decir, el martirio, como principio de identidad de un ente colectivo que aspira a convertirse en una nación; pero antes de encontrar la clave de bóveda de ese edificio ideológico, conviene que nos detengamos en la voz más sutil de esta época que, debido a las circunstancias, se convirtió en la voz de un exiliado.

ILUMINACIONES Y PRESENTIMIENTOS DE IBN ARABÍ

No era la guerra santa, manejada con perversa habilidad por los cronistas cristianos, lo que asustaba a Ibn Arabí, el gran místico nacido en Murcia (1165) y muerto en Damasco (1240). Con unas pocas «iluminaciones» emanadas del sufismo podía fácilmente atemperar sus efectos; le inquietaban, por el contrario, la inclinación a confundir rareza y esoterismo, la fe en los simulacros que los farsantes llamaban visiones y la creencia popular de que los que murieran en la guerra obtendrían el paraíso. Una postura tan crítica no respondía solo a una toma de distancia con la tradición de los alfaquíes maliquitas sino a la necesidad de encontrar en los astros una explicación a los sucesos de su tiempo. Con su cosmología basada en la revelación divina y en la unicidad de la existencia (Wahda al-wuyud), Ibn Arabí nos invita a escuchar los signos de la transformación que resonaban dentro de ella. «Aquel que ama y permanece casto hasta el fin de sus días muere mártir», escribe en su libro Futuhat al-Makiyya, famoso entre nosotros por haber inspirado, según Miguel Asín Palacios, la Divina comedia de Dante. Entre los numerosos elementos comunes a ambas obras destacan tres: los diagramas del más allá que permiten situar al infierno y al cielo respectivamente debajo y encima de Jerusalén, la división de esos dos espacios en nueve pisos escalonados y la descripción del círculo de la Rosa Mística rodeando la Luz Divina.

Ibn Arabí, con su implacable teología mística, veía claramente en el viaje la razón de su vida. Por ese motivo viajó por toda la tierra del islam, desde Fez a Kabul, pasando por Bugía, Túnez, El Cairo, Bagdad, Jerusalén, La Meca, Kenia, hasta llegar a Damasco, en donde permanecería los últimos diecisiete años de su vida. La vivencia de esos viajes era sabida por todos los cenáculos sufíes de un extremo al otro del mundo conocido, y se comentaba con gran devoción. «Un día me sucedió —escribe Ibn Arabí sin el menor reparo— que, estando en la cámara de un barco en el mar, dentro del puerto de Túnez, me entró de repente un dolor de tripas. La tripulación dormía. Me levanté y me acerqué a las bordas del barco; pero al dirigir mi vista hacia el mar distinguí a lo lejos, a la luz de la luna (pues era noche de plenilunio), a una persona que venía andando sobre las aguas del mar, hasta que llegó a mí y, deteniéndose entonces a mi lado, levantó uno de sus pies, apoyándose en el otro. Vi perfectamente la planta de su pie y no había en ella ni señal de mojadura. Apoyose después sobre aquel pie y levantó el otro, que estaba igualmente seco. Luego conversó conmigo en el lenguaje propio de él y saludándome se marchó para dirigirse a la cueva que estaba en un monte a la orilla del mar, distante del barco más de dos millas. Esta distancia la salvó en dos o tres pasos. Yo oí su voz que cantaba las alabanzas del Señor desde el interior de la cueva. Quizás se marchó luego a visitar a nuestro maestro de espíritu, que era uno de los más grandes sufíes, que vivía solitario y consagrado al servicio de Dios en Marsa Abdón, adonde yo había estado visitándole el día anterior a aquella noche misma. Cuando al día siguiente me fui a la ciudad de Túnez, encontreme con un hombre santo que me preguntó: ¿Cómo te fue, la noche pasada, en el barco con el Jádir? ¿Qué es lo que te dijo y qué le dijiste tú?».

La gente rica miraba con simpatía a estos devotos sinceros, les atribuía hechos y poderes milagrosos, los honraba como santos, celebraba el día de su nacimiento, les pedía que intercediesen por ellos cerca de Dios y, sobre todo, peregrinaba a sus tumbas. En cada una de esas repentinas y pasionales exacerbaciones, Ibn Arabí reconocía las brechas que la contemplación mística abre para el conocimiento de la divinidad.

El Futuhat de Ibn Arabí, leído hoy como un breviario de una íntima inquietud por el porvenir del mundo espiritual del hombre, fue entendido por el autor como un arsenal de armas para legitimar su arraigada fe en los fenómenos místicos de comunicación telepática. La lectura de los hechos en clave cabalística permite vaticinar el futuro. Así, fundándose en el valor numérico de las letras de un texto coránico, predijo que el año 591 (el 1195 en el cómputo occidental) el islam obtendría una brillante victoria sobre los enemigos cristianos. La visión esotérica del mundo se forja cuando los ojos del santón, que contemplan unos hechos, descubren en ellos una razón profunda, misteriosa, pero no se alarman ante el hallazgo sino que más bien se exaltan ante la perspectiva de encontrar una estrategia divina en el caos de la historia. «Estaba yo en la ciudad de Fez el año 591, cuando los ejércitos de los almohades estaban de paso para al-Andalus, a fin de combatir al enemigo que amenazaba gravemente el predominio del islam. Me encontré con uno de los hombres de Dios que era de mis íntimos y predilectos amigos, el cual me preguntó: ¿Qué dices de este ejército? ¿Logrará la victoria con la ayuda de Dios en este año o no? Yo le respondía: ¿Y a ti, qué te parece? Él dijo: Ciertamente, Dios habló ya a su Profeta de esta campaña y le prometió que sería victoriosa en este año dándole la buena nueva del triunfo en su Libro revelado, cuando en él dice (Alcorán, XLVIII, 1): “Nosotros hemos logrado para ti una victoria brillante”. Las palabras del vaticinio en este texto son victoria brillante. Suma, si no, el valor aritmético de sus letras. Sumé y encontré efectivamente que la victoria había de suceder en el año 591. Pasé después a al-Andalus y allí permanecí hasta que Dios otorgó su ayuda al ejército de los musulmanes y les abrió las puertas de Calatrava, Alarcos y Caracuel, con todos los distritos contiguos a estas plazas fuertes».

Este tipo de mirada sobre el mundo, esotérica y a la vez impía, de la que solo son capaces los místicos (Ibn Arabí fue el más excelso de ellos en la España del siglo XII) muestra a las claras lo que estuvo en juego en la jornada de Alarcos. Nada será lo mismo después de ella; ni para la sociedad andalusí ni para la sociedad cristiana. Pero, ¿qué fue en realidad Alarcos?

ALARCOS, MÁS QUE UNA CASUALIDAD

Hay sucesos en la historia sellados para siempre por su imagen: la batalla de Alarcos, ocurrida el 19 de julio de 1195, es uno de ellos. ¿Por qué hablamos de derrota y no de victoria? La gran elaboración retórica de los cronistas cristianos nos conduce a la conclusión de que el encuentro entre el califa bereber Abû Yûsuf Ya’qûn al-Mansur y el rey de Castilla Alfonso VIII en las inmediaciones del cerro de Alarcos, en la actual provincia de Ciudad Real, fue una terrible derrota. La memoria social jamás recuperará el tono de la historia, al situarse abiertamente a favor de uno de los contendientes y en contra del otro, incluso haciéndonos dudar de la legitimidad de los almohades de estar en al-Andalus. La historia de España, en fin, solo será posible considerando Alarcos como una derrota. Al igual que la reciente historia de Europa solo ha sido posible viendo Waterloo como una derrota de Napoleón y no como una victoria de Wellington.

«El recuerdo del desastre de Alarcos incitaba ahora a aragoneses y navarros a ligarse con los castellanos; las tierras ganadas durante más de un siglo estaban en riesgo de perderse si se repetía lo acontecido en aquel siniestro y abrasante 19 de julio de 1195». Así concluye Américo Castro el análisis de al-Andalus en la formación de la hechura vital española. La paradoja es llamativa; nos preguntamos si la derrota condujo a los reinos cristianos a la consolidación de una identidad común, donde antes solo había particularismo y un poco de rancio sabor visigodo. Se trata sin duda (no hace falta que Castro insista en ello) de una paradoja desesperada. Los reyes de «España», como les llamará un siglo después el gran cronista barcelonés Bernat Desclot, son prisioneros de un mundo totalmente plano donde lo único que pueden hacer es la guerra contra los musulmanes. ¿Podrán encontrar en la memoria de esa derrota, y en el riesgo de volver a «perder» España ante el islam como ocurrió en el 711, una razón superior a la voluntad particular de gallegos, leoneses, castellanos, navarros, riojanos, aragoneses o catalanes? Sobre ese fondo se destacan y cobran sentido las palabras de Alfonso VIII, «todos nosotros somos españoles», dirigidas a los aragoneses, portugueses, gallegos, asturianos y demás pueblos que acudieron a la llamada ante el peligro almohade.

Desde el centro de esa paradoja, la derrota de Alarcos se convierte en un hecho relevante: permite la consolidación de la identidad española. Llamémoslo ideología, deseo, coartada o invención cronística. Llamémoslo inseguridad, como hace Castro. Desde el corazón de esa paradoja, establecida de una vez por todas en la obra del arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada y en la General estoria de Alfonso X, la historia española puede fluir en diversas direcciones pero nunca puede regresar. La paradoja de que un hecho es decisivo y otros no lo son. La derrota que busca una victoria para legitimar su postura ante el pasado y el futuro. Lo que se supuso en 1195 fue una realidad visible en 1212. Los años que separan Alarcos de las Navas de Tolosa fueron decisivos en la creación de iconos nacionales. Solo registraré uno, y creo que con él basta para comprender lo que estaba en juego.

UN CANTAR EN EL CAMINO

Pregunta permanente: ¿qué tiene el Cantar de Mio Cid, cuya edición de Per Abbat se terminó de escribir en mayo de 1207, que no tengan otras obras de esa época, acaso más sofisticadas como el Jaufré? Respuesta vulnerable, que es sujeto de polémicas: es la primera gran pieza de la literatura castellana, sobre la que descansará un esplendoroso edificio cuya razón de ser reside en el futuro y no en el pasado. ¿Qué quedaba a comienzos del siglo XIII de la gran literatura provenzal? Acaso las últimas elucubraciones del trovador Jaufré Rudel, la citada novela de ambiente artúrico ambientada en la corte de Alfonso el Trovador, los bocetos de lo que en algún momento sería Flamenca, una novelita con escasa resonancia en su tiempo, y poco más. ¿Qué es un héroe para una literatura en formación sino la búsqueda, quizás inalcanzable, de las señas de identidad de un pueblo a través de él? ¿No fue eso precisamente lo que hizo Homero al ligar la suerte de la colonización griega con la memoria de Ulises?

Búsqueda de la épica castellana, búsqueda de una leyenda que sustituya a la historia que ya no gusta y que permita legitimar las acciones previstas con el enemigo mediante la imaginación; búsqueda, en fin, de la complicidad de un público que manifiesta su predilección por las desventuras de un hombre de frontera alzado contra la tiranía de un rey: un héroe nacional, dijo Menéndez Pidal, admirador confeso del cantar que crea la literatura castellana.

Entender al Cid del cantar: acto político que servirá para ser mejores españoles en un momento en que a estos se les llama a una misión conjunta, a la última cruzada contra el enemigo atrincherado en los fértiles valles del Turia, Júcar, Segura, Genil o Guadalquivir. Muchos valles y muchas riquezas para ser rechazados, demasiado deseo para ser evitado. Y acto poético, en suma, que nos enseña a tener conversaciones espléndidas sobre la españolidad de un héroe sensible al dolor, a la queja de su esposa, a la mirada de sus hijas, como nosotros mismos en los momentos de turbación. El Cid, eterno mito de España. Comienza a cabalgar en la literatura, allí donde en realidad tuvo sentido su figura y su obra. Un cantar en 1207, y ahí empieza todo.

9

1212-1213, DOS FECHAS Y DOS HECHOS:

LAS NAVAS DE TOLOSA Y MURET

La bataille n’est pas la guerre.

GEORGES DUBY

La batalla en campo abierto es una idea central del cosmos europeo a comienzos del siglo XIII. Cualquier persona de aquella época en sintonía con dicha concepción (un rey, un cortesano, un caballero, un monje, un clérigo, un burgués, un campesino, incluso un siervo de la gleba) acepta sin discusión el resultado de esa acción. La batalla, sin embargo, es fruto de la voluntad y de una idea simbólica del poder, confrontada con las necesidades de una sociedad siempre al borde de la subsistencia. El ceremonial de la corte que acompaña a la batalla y la continúa es como un orden cósmico que puede mantenerse en todo su esplendor únicamente mediante un sólido imaginario social y que no puede verse comprometido por la debilidad de un rey. A mayor escala, encontramos el ideal de la defensa de la patria, cuya encarnación material es un conjunto monumental amurallado: un castillo, una ciudad o un monasterio. Las murallas definen el espacio y sostienen los asedios del enemigo. Aunque a la hora de la verdad, los reyes buscaban legitimar su papel en un enfrentamiento en campo abierto, en una sola jornada, donde, en la opinión de la época, Dios determinaba quién debía ser el vencedor. Algunos historiadores modernos opinan que los reyes del siglo XIII utilizaban estas ideas para controlar a la gente y a los enemigos externos, y en ocasiones para justificar sus codiciosos planes de expansión territorial. Fuera como fuese, el caso es que la historia de España se va a decidir en dos batallas campales consecutivas, con pocos meses de separación, aunque en lugares alejados entre sí. Una victoria y una derrota, como si se tratase de la cara y el reverso de una moneda. La primera tuvo lugar en las Navas de Tolosa, en Despeñaperros; la segunda en Muret, cerca de los Pirineos. Pensar en ellas nos ayudará a entender un poco más la historia que aquí trato de condensar.

JAQUE MATE AL ISLAM

Por los mismos años en que se difunde el Cantar de Mio Cid, Alfonso VIII de Castilla prevé la conquista de al-Andalus como un juego de estrategia. Se familiariza con las normas del ajedrez, un juego de mesa indio que llegó a España por vía de los árabes, tomando palabras persas en el camino; jaque mate viene del persa shah mat, «el rey ha muerto». Es cierto: cuando acepta por fin el gran reto de su vida, sabe perfectamente que su suerte está echada. El ideólogo del momento, el arzobispo Jiménez de Rada, es un apasionado producto de esa unión sagrada entre el Estado dinástico y la «reconquista», y en esa aventura el monarca le acompañó más de lo que aconsejaba la prudencia de un hombre educado en la cultura cortés. Pero Alfonso VIII, como cualquier rey de su época, no conocía otras fuentes de ingresos que el fisco y la conquista. El primero seguía siendo para él una abstracción, algo inasible, de cuyos efectos se beneficiaba, pero que nunca logró entender del todo; la conquista, en cambio, era algo consustancial a su porte de caballero seductor y de elegante padre.

El mejor testimonio de las circunstancias que rodearon la batalla de las Navas de Tolosa fue escrito por una de sus hijas, la más brillante, la más atenta a la política internacional, Blanca de Castilla, convertida en reina de Francia gracias a su boda con Luis VIII, el influible hijo de Felipe Augusto. De toda la inmensa literatura sobre esta batalla, rica en contrastes, he decidido escoger las cartas de Blanca: Alfonso VIII visto por su hija, en una línea que recuerda al emperador Alejo Comneno visto por su hija Ana; Alfonso el padre convertido en héroe, el rey que es ante todo una figura digna de memoria. No lo traiciono ni lo reduzco. Soy consciente de que otros aspectos de esta guerra contra el Imperio almohade pueden parecer más importantes; pero, en realidad, tras los hechos de armas lo que queda es el recuerdo, y el que se tiene de Alfonso VIII de Castilla es el retrato hecho de él por su hija Blanca y, a través de ella, un recuerdo que marcó a sus otras hijas, en particular a Berenguela, reina de León. ¿Cómo explicar el peso ideológico que tendría la figura de Alfonso en sus dos grandes nietos, Fernando III de Castilla y Luis IX de Francia? ¿Cómo explicar que precisamente la Iglesia elevara a los altares a esos dos grandes nietos, san Fernando y san Luis, al ser campeones de la causa católica, creadores de un nuevo cosmos cristiano? En todo caso, quizás el recurso a este testimonio íntimo, personal, sea la vía más segura para llegar al tema mayor de la política de Alfonso VIII: la conversión de la campaña contra el Imperio almohade en un objetivo de todos los españoles.

Lo que propongo en este momento es un breve periplo que siga al del propio Alfonso VIII, de su encrucijada, y al descubrimiento, a través de ella, de la historia de España como una guerra de conquista, a la necesidad de imaginar esa guerra de conquista mediante ficciones de contenido caballeresco, como si fuese el rey Arturo; a la elaboración de un ideal de cruzada que al cabo es por las exigencias del guion un excelente pretexto para que acudan junto a él decenas de caballeros sin fortuna de toda Europa. Al cabalgar hacia Despeñaperros, Alfonso nos deja, así, una preciosa imagen de un rey al frente de una hueste de conquistadores que se miran entre sí en aquellos espacios desolados, polvorientos, abrasadores, que les hacen recuperar la presencia de los mitos literarios de su tiempo, las tierras desconocidas, bárbaras, que deben ser conquistadas a mayor gloria de la religión cristiana pero también de la cultura caballeresca.

ALFONSO VIII, SIEMPRE A CABALLO

La figura de Alfonso VIII nos sume hoy en día en una molesta incomodidad, no solo por la leyenda y por su excesiva notoriedad, que tiene un carácter nuevo, propio de la épica de la guerra santa, alejado del ideal plutarquiano, sino porque nos vemos obligados a reconocer que, en el melodrama que se está creando en esa larga marcha, y que culmina en la jornada de las Navas de Tolosa, esa figura es realmente la encarnación histórica de la voluntad de España por reconocerse en un hecho de armas; de la grandiosa ilusión de que en un pasado tan remoto se pueden rastrear principios de entidad nacional que veremos florecer en otros momentos cruciales, la guerra contra Napoleón sin ir más lejos. La geografía crea esa ilusión en la memoria social. Cerca de Bailén, donde Alfonso VIII se enfrenta con el califa almohade, el general Castaños se encontrará siglos después con las tropas del general francés Dupond. Esta manía de convertir los acontecimientos en principios morales, que pertenece a la pomposa herencia del siglo XIX, aproxima a Alfonso VIII al general Castaños.

En cuanto a Blanca de Castilla, sin duda pretendía como máximo comprender el acontecimiento, vincularlo a la consolidación del Estado dinástico, de la que ella era una pieza fundamental. Y adopta este papel no solo por orgullo familiar o por finura cortesana, sino por estar completamente convencida de la superioridad de la cultura europea sobre la árabe, de la caballería cristiana sobre el ejército almohade.

Tras la victoria, los diferentes reyes «españoles» regresaron a sus respectivos reinos. Sancho el Fuerte a Pamplona; Pedro el Católico a Barcelona. La realidad se iba a imponer de repente sobre las ilusiones forjadas en la campaña contra el Imperio almohade. Una realidad histórica compleja, que se iba fraguando en contra de lo que la negaba, a contracorriente, sin respiro. La decisión de Pedro II de Aragón, uno de los héroes católicos en la jornada de las Navas de Tolosa, ante el conflicto religioso de los Pirineos es la mejor prueba de que la unidad de acción española era de momento solo un mito político.

EL ETERNO DILEMA, ¿LA FAMILIA O LA FE?

En Muret cambió la historia de España. Podría haber sido de otro modo. Podría, pero no lo fue. Y no lo fue por Muret. Recordémoslo. Fue una batalla campal que tuvo lugar el jueves 13 de septiembre de 1213. De un lado, Simón de Montfort y la caballería de Luis VIII de Francia (que era como decir de su esposa Blanca de Castilla, la flamante hija de Alfonso VIII, el héroe de las Navas de Tolosa); del otro, los nobles de los Pirineos, en su mayoría de cultura cátara, apoyados por Pedro el Católico, rey de Aragón y conde de Barcelona. Suena raro que un rey católico apoye a unos herejes contra la invasión de unos cruzados enviados por el Papa aunque fuesen franceses. ¿Por qué lo hizo? La repetición de Muret en la memoria de los pueblos pirenaicos es la señal de que aún hoy no son capaces de entender lo que realmente sucedió, y por qué sucedió. Tenemos que hacer un esfuerzo. Tenemos que viajar al sitio donde se consumó la famosa batalla.

Cuando unos amigos me pidieron que les acompañara de viaje a lo que las guías de la zona llaman el país cátaro supe que de un modo u otro tendría que afrontar el dilema de Pedro el Católico en Muret. Al igual que a muchos otros turistas, también a nosotros nos sobrecogió la experiencia directa de los famosos paisajes, pueblos y castillos en los que floreció durante más de un siglo la cultura cátara. Al margen de la frecuencia con la que hubiéramos oído comentar uno o varios casos en los reportajes televisivos dedicados a los misterios de ese mundo, vinculados a la ciudad de Carcasona, nunca se está del todo preparado para entender lo que allí sucedió. También sobrecoge el interés social que ha despertado la recuperación de ese mundo, que alguien desearía que no se hubiera perdido para siempre. Una cosa es leer una buena novela sobre cátaros condenados a la hoguera en la enigmática ciudad de Minerva y otra bien distinta encontrar rasgos de esa cultura en las laderas cubiertas de vides que rodean al castillo de Aguilar. El impacto de esa realidad escondida aumenta el valor del paisaje y puede apreciarse incluso mientras se marcha en una dirección contraria.

PAISAJE OCCITANO

Más que cualquier otro lugar de la Tierra, en Occitania se hace realidad el aserto de Yi-Fu Tuan: la geografía es la manifestación del espíritu humano. Un territorio convertido durante el siglo XII en la arena del debate de dos concepciones de Europa enfrentadas entonces pero compatibles: la que nace en torno a la familia carolingia sostenida por Roma, y que tiene en la disciplina del cuerpo su razón de ser; y la que se articula sobre los sueños mistrales, que hace suyos Guillermo IX, duque de Aquitania, el primer trovador, y que tiene en el joi su principal objetivo en la vida. Dos concepciones que terminaron por enfrentarse primero en el campo doctrinal, luego en el campo de batalla, cuando los ejércitos de Simón de Montfort, los del rey de Francia que los sostenía desde París, avanzaron hacia el sur convencidos de que aquella campaña era una cruzada contra la disidencia religiosa.

La génesis histórica de Occitania está ligada al imaginario creado por los aristócratas feudales para comprenderse a sí mismos. Comenzó en 1096, cuando el papa Urbano II visitó Clermont para invitarles a que marcharan a Tierra Santa. Raimundo IV, conde de Toulouse, por influencia de Adhemar de Le Puy, tomó la cruz y junto a sus hombres se dirigió a Jerusalén en una peregrinatio armada que los historiadores denominan Primera Cruzada. Unos años más tarde, en 1101, fue el duque Guillermo de Aquitania quien tomaría la cruz para dirigirse a Palestina, junto a Welf de Baviera e Ida de Austria, la mujer sobre la que se construiría una de las más bellas leyendas de la época. Las impresiones de aquel viaje quedaron marcadas en su vida, pese a que al regresar comprobó el grado de excitación religiosa existente en Occitania, debido a la predicación de Robert de Arbrissel, que atizaba el rencor de las mujeres hacia sus maridos. Un dilema se alzó ante estos hombres que buscaban su identidad absorbiendo el paisaje occitano. Guillermo denunció esas medidas en algunas canciones amorosas con las que buscaba ayudar a sus companho atenazados por el miedo. El gay saber se puso al servicio de una concepción amorosa de la vida. Más tarde, comprendió la necesidad de encontrar una imagen para esas mujeres confundidas por los confesores o por los duros obispos de la ribera norte del Loira, como Yvo de Chartres: propuso hablar de ellas como la dama, un ser superior al que se le debía homenaje. La idea caló hondo en la sociedad mientras el duque trovador atravesó los Pirineos para ayudar a su viejo amigo Alfonso el Batallador, rey de Aragón, en su guerra contra los almorávides. En Cutanda tuvo lugar un encuentro decisivo en la historia de todos los países que tienen los Pirineos como nexo de unión. El viejo sueño de un imperio del Loira al Ebro emergía nuevamente de las cenizas del Imperio carolingio. Los feudales de la región buscaron el modo de salir del embrollo de su sistema político, soñando con la herencia merovingia de alguno de ellos. Pero las princesas estaban secuestradas. Leonor de Aquitania, nieta del duque Guillermo, había sido entregada en matrimonio a Luis VII de Francia, y vivía en París, a la sombra del abad Suger de Saint-Denis. La princesa escapó de su marido francés, a raíz de su viaje a Palestina, que solemos calificar de Segunda Cruzada, por consejo de su tío Raimundo de Poitiers, señor de Trípoli, y de Fulco V de Anjou, rey de Jerusalén.

El mundo occitano cambió con ese gesto que escandalizó a muchos cronistas de aquella época: se abrió al otro modelo político de construcción europea, el modelo que auspiciaba Enrique Plantagenet, conde de Anjou (era nieto de Fulco V), duque de Normandía, y rey de Inglaterra, gracias a los derechos de su madre Matilde, hija de Enrique I Beauclaire. El Estado plurinacional de los Plantagenet adoptó todas las energías creadoras de Occitania: el gusto por la libertad, el placer de vivir, o el sueño de una sociedad más justa, más igualitaria.

Los trovadores, desde Jaufré Rudel a Arnaut Daniel, pasando por Marcabrú y Bernat de Ventadorn, formaron el armazón intelectual de un sistema de valores distinto al propuesto por los carolingios, lo que les llevó a enfrentarse en más de una ocasión con los litterati de las escuelas catedralicias. La cultura occitana es la historia de un duelo entre dos élites intelectuales: la que se reúne en torno al joi de los trovadores y la que defiende la encarnación del Verbo promovida por los laicos letrados. Por supuesto, el país no se agota ahí. El «misterio cátaro» al que alude René Nelli en más de una ocasión nunca pudo ofrecerle una oportunidad a la sociedad posible nacida de este debate intelectual. En lugar de eso, dio paso a la Occitania bronca, al espíritu desatado del fervor religioso.

En una presentación de la historia de Occitania en el siglo XII no es posible evadir la ardiente cuestión de la cultura cátara, de moda en la actualidad ya que toca de cerca temas de enorme atractivo popular como el hecho religioso, el ocultismo y las sociedades secretas. Desde un punto de vista histórico, la cuestión del catarismo se puede formular del siguiente modo: ¿qué significó la difusión del movimiento cátaro en las tierras de Occitania? Arno Borst se limitó a comprobar que el desarrollo del catarismo fue el resultado de una conjunción de intereses religiosos, culturales y políticos, mostrando además que su trágico final (muchos cátaros fueron llevados a la hoguera y otros se autoinmolaron) no fue un hecho fatal, sino el resultado de una actuación política. Por eso la respuesta a la pregunta sobre el significado histórico del catarismo se encuentra no tanto en una lamentación por la tiranía en un pasado remoto (el pasado medieval) como en una comprensión de los fenómenos culturales de aquel tiempo: la de un orden de valores capaz de absorber la dimensión épica de la historia y elevarla a un conflicto entre dos valores que no son desde luego el bien y el mal.

La lectura de los textos cátaros, facilitada en nuestros días por buenas traducciones como las de Francesco Zambon, nos permite distinguir la problemática interna de la secta. Los cátaros se creen puros, distintos en la valoración de la naturaleza, y eso no los hace ni buenos ni malos. Su doctrina emerge en el seno de la historia europea como el resultado de complejas elaboraciones de carácter religioso que les conecta con los bogomilitas y más allá de ellos con el maniqueísmo y la gnosis. El problema del autor de la Cena Secreta o Interrogatio Iohannis es el mismo que tienen sus antagonistas, como Eckbert de Schönau, Durand de Huesca o Alain de Lille: descubrir las avenidas invisibles que necesariamente parten de la Historia pero conducen a otras realidades apenas entrevistas ni sospechadas, imaginadas tan solo en la frontera entre la devoción y el misterio, más allá de la ortodoxia, pero también más allá de los valores mundanos: una realidad compleja, esotérica, cuyas puertas intentaron ser abiertas, sin éxito, por los agentes de la Inquisición.

Alain de Lille y otros obispos católicos apostaron por situar la Historia al lado de la verdad de Cristo, lo que legitimó al Estado monárquico ideado por Enrique Plantagenet en Inglaterra, por Alfonso el Trovador en Cataluña y por Felipe Augusto en Francia. La necesidad de conjugar religión y política explica el tono adquirido en el enfrentamiento con los cátaros. El favor obtenido por la secta por parte de los grandes aristócratas feudales de los Pirineos, los condes de Foix y Trencavel, los vizcondes de Albi, Carcasona, Razès o Béziers, y la ulterior resistencia de sus feudatarios en los altivos castillos desde Quéribus, Peyrepertuse o Puivert ponen de manifiesto que el problema era sustancialmente político y cultural.

Esta precisión no anula la pregunta: ¿cómo es posible que en Carcasona, Razès, Albi, Toulouse y otras ciudades de la vertiente norte de los Pirineos las ideas de la secta se confundieran con su propia civilización, y cómo es posible que en París, Barcelona o Roma esas mismas ideas fueran tomadas como la expresión de una herejía? ¿Significa que la expresión religiosa a la que llamamos catarismo se adapta más fácilmente lejos del Estado que en su cercanía? El cantar sobre la cruzada albigense nos permite distinguir el conflicto entre el Estado y la aristocracia feudal de los Pirineos atraída a la causa cátara. El texto de la cruzada de los caballeros dirigidos por Simón de Montfort está del lado de la historia de Francia, intentando encontrar una explicación a la actitud de Pedro el Católico: un rey que confundió el amor fraternal que sentía por sus hermanas (la mayoría casadas con nobles de los Pirineos y adeptas de la secta) con la política del Estado creado por su padre Alfonso el Trovador. El problema del autor de esa obra es el de cualquier historiador: descubrir los motivos desconocidos que llevaron al fatal desenlace de la batalla de Muret (1213), donde el rey aragonés encontró la muerte y donde el sueño político del movimiento cátaro comenzó a disiparse.

La actuación militar francesa en Occitania es otra cara del espíritu de cruzada que se extendía por aquellos años. Entre la escolástica parisina y las exigencias del papado, la cultura cátara se presentó como una opción religiosa imperfecta, herética, y en todo caso misteriosa, cuya ilustración dio lugar a una rica literatura que va desde Li contes del Graal de Chrétien de Troyes al Perlesvaus, pasando por el inquietante Parzival de Wolfram von Eschenbach. Montsalvat se convierte en el centro de un enigma, ya que algunos ven en él una referencia al castillo de Montségur, donde el prefecto de la secta, Guilabert de Castres, se había refugiado con sus secretos. En una auténtica sucesión de enigmáticas situaciones que se contagian entre sí, el caballero Parzival es el peregrino que Perceval no quiso ser y que Perlesvaus nunca pudo ser. Wolfram consigue desplazar el interés de la aventura y la vida errante por el enigma de la piedra filosofal, por ese trozo de cielo que identifica con el Grial. De ese modo, una novela alemana de principios del siglo XIII diseña la geografía imaginaria de los Pirineos, y gracias a ella se da pie a una constante repetición de principios e ideas que conducen al ocultismo y al esoterismo de unas montañas que dejan de ser tierra de frontera para convertirse en lugar de iniciación.

Cuando el enigma ingresa en laberintos imposibles de comprender (como ocurre con el Jüngerer Titurel de Albrecht von Scharfenberg) y los novelistas dejan paso a los inquisidores, la geografía imaginaria de Montsalvat/Montségur se convierte en la arena de un proceso judicial sobre el significado del catarismo. La actuación de los inquisidores David de Augsburgo y Étienne de Borbón revela la naturaleza de la oposición católica a las creencias de los cátaros.

Para ambos, inquisidores y herejes, rige una normativa hermética. La libertad religiosa no es posible porque en el enfrentamiento está claro que las dos partes creen tener razón. No hay paradoja. La libertad religiosa supone una visión relativa de la verdad, encierra la posibilidad mínima de darle la razón al otro. Pero esto no es posible en el mundo de las leyes penales de los inquisidores y de la arrogancia doctrinal del catarismo. El mundo religioso tiene un sentido absoluto, y la ley de Dios se lo otorga, dice Étienne de Borbón. A lo que sus encuestados (y acusados) añaden: Dios nos ha otorgado la verdad de su revelación. Es inútil buscar un entendimiento. Ambas partes insisten en sus argumentos una y otra vez. Los inquisidores tienen la fuerza en su mano. Amenazan. Los cátaros serán eliminados en nombre de la ley, la doctrina de Dios y la historia de Francia.

La encuesta inquisitorial realizada por Jacques Fournier entre 1318 y 1325 pone ante nosotros la otra cara de la fascinación por el misterio: la necesidad de reconstruir los valores dominantes de la secta. Dado ese presupuesto, la convicción de los cátaros se convierte en una realidad autodestructiva. Todos saben que hablar es condenarse. Ninguno ofrece una resistencia pasiva: al contrario, aparece en ellos un entusiasmo al idilio comunitario que es un idilio poético hipostasiado en acción religiosa de los tiempos en los que la secta contaba con el apoyo de los nobles de la región.

El proceso inquisitorial de Fournier se ha convertido en una farsa porque ya no es importante lo que se juzga: el acto subversivo hubiera sido entonces restarle toda seriedad a esa ley que amenazaba con la muerte a pobres campesinos y a asustadas mujeres que apenas sabían otra cosa que susurrar en la lengua de su aldea. El proceso es un acto macabro. Llega demasiado tarde. Fournier juzga unas creencias que solo existen ya en la mente de los clérigos.

Ese acto macabro que tuvo lugar en una aldea de los Pirineos ha sido rescatado en Montaillou, village occitan de Emmanuel Le Roy Ladurie, donde se toma muy en serio lo que allí ocurrió, convirtiéndolo en una story de terrores y asesinatos, de opresores y oprimidos, de costumbres populares y de obsesiones clericales. Tal es la ironía final del idilio histórico sobre el catarismo: la portentosa solemnidad del tratamiento de Le Roy Ladurie y su interminable entusiasmo por la fuerza del registro inquisitorial de Fournier acaban por devorar la realidad histórica examinada. La Historia es aplastada cuando el terror es codificado por la perfección de la ley inquisitorial que perseguía a unos pobres aldeanos como si fuesen enemigos del Estado.

No hay imagen más tergiversada de lo que llegó a ser el movimiento cátaro que la creada por Le Roy Ladurie: el registro inquisitorial de Fournier es grotesco, absurdo, ya que nada justifica el destino final de las pobres víctimas de su exagerada pretensión ideológica. Fournier actuó así porque sintió que la necesidad de la historia es una necesidad dogmática. Las ejecuciones sumarias llevadas a cabo en la aldea muestran el desequilibrio de una sociedad que había perdido el rumbo de las cosas, devorada por la desmesura. Algo semejante ocurre en las actuaciones del inquisidor de Toulouse Bernardo Gui, donde una vez más la historia aparece a través del inquisidor.

El catarismo fue enterrado en los Pirineos tras esos hechos. Quedaron ecos en una memoria perdida de aquel pasado remoto, donde una vez los nobles de la región apoyaron las ideas de la secta. El catarismo, en efecto, murió dos veces. La primera, el 12 de septiembre de 1213, cuando las tropas de Simón de Montfort derrotaron al rey Pedro el Católico en las llanuras de Muret. La segunda, cuando los nobles feudales de la vertiente norte de los Pirineos buscaron la solución esotérica, ya que no pudieron acudir a la solución armada. Esa actitud solo consiguió dar razones a los obispos sobre sus sospechas. El Estado francés llevó a cabo una sangrienta persecución de las comunidades cátaras que culminó en el asedio y destrucción de Montségur el 16 de marzo de 1244.

Esos lamentables acontecimientos ocultan el verdadero conflicto cultural provocado por el catarismo durante la segunda mitad del siglo XII. La lucha armada y la resistencia han creado una imagen que nos ha impedido comprender que, antes de esos acontecimientos y por encima de ellos mismos, el debate se libró en igualdad de condiciones ya que ni unos constituían el mal absoluto ni otros el bien total, ni unos son una masa de aldeanos pobres y sin recursos ni otros una represora fuerza política.

Hacia el año 1167, cuando los cátaros celebraron un concilio en San Félix de Caraman, cerca de Toulouse, las dos partes estaban en igualdad de condiciones: los nobles feudales se apoyaban entre sí, y resulta difícil saber quiénes eran más poderosos, si los condes de Toulouse y de Foix o los condes de Barcelona o de Pallars. Tampoco era un asunto de género: no cabe duda de que muchas mujeres de la aristocracia feudal abrazaron la doctrina cátara (la vizcondesa Adelaida de Béziers se refugió, sin fortuna, en Lavaur, huyendo de la caballería francesa), pero también sus mayores oponentes estaban entre las mujeres de la aristocracia catalana o aragonesa, desde Oria de Pallars hasta la propia reina Sancha, esposa de Alfonso el Trovador.

Tengamos presente que la secta extendida por casi todos los territorios de los Pirineos provocó respuestas admirables, que no son el mal absoluto ni la reacción conservadora. En consecuencia, cuanto ocurre en el lado de la ortodoxia es un esfuerzo de renovación, incluso a veces de modernidad. Estamos aquí en el plano oscilante de la realidad total del mundo que el conflicto cátaro nos ofrece con una intensidad poco común. La historia tiende a ser al comienzo un conflicto en las esferas del poder político que enfrenta a la casa de Barcelona con la casa de Toulouse; luego se repetirá en pequeñas comunidades locales y tenderá a convertirse en una farsa de lo que en un principio había sido. El conflicto nos interna en una historia que le niega todo derecho a la tragedia para consagrarse perpetuamente en el idilio de las creaciones nacidas para contrarrestar el movimiento de la secta.

Cuando la secta se evapora y los delatores son numerosos, estamos autorizados a buscar las cenizas. Pero antes el conflicto es entre dos maneras de entender el futuro de un territorio de frontera como los Pirineos: el catarismo apostó por la segmentación y por los valores de la aristocracia feudal, vivió a la sombra de sus castillos y fortalezas de las montañas; sus antagonistas se reservaron el derecho a creer en un Estado a ambos lados de los Pirineos, sin capitalidad inicial, un Estado plurinacional, con varias lenguas como medio de comunicación, basado en la tradición trovadoresca, pero cimentado en el orden político que procede de la historia como salvación de la naturaleza humana. Mientras eso ocurría en Barcelona, en las tierras pirenaicas del Pallars, la condesa Oria, aterrada ante el empuje de la secta, decidió construir un muro de creación pictórica, que sirviera para rechazar el dualismo gnóstico de los cátaros. Lo que llamamos pintura románica catalana no es más que la respuesta creativa, solemne, a la agitación de unos hombres que negaban la encarnación del hijo de Dios.

Lo que hoy todavía podemos ver en las pinturas de San Pedro de Burgal y otras muchas de esa misma región constituye el testimonio de un mundo que toma distancia de las doctrinas cátaras. La resistencia es un acto de creación. En un mundo despojado de la complejidad de la historia, el enfrentamiento entre ambas posturas parece la lucha del bien y del mal; hace unos años el mal eran los cátaros, ahora el mal son sus oponentes. En ambos casos esa apreciación es un error. En historia las cosas son más complejas, menos sistemáticas, que en las novelas históricas: son sometidas a la ley de la libertad humana, que hizo que unos apostaran por el movimiento y otros por el Estado. ¿Lucha religiosa? Aquí la cultura se orientó en la política. Fue una lucha política revestida de dimensión cultural (y por consiguiente religiosa).

¿En qué medida el viejo sueño de una Occitania asentada en el joi de los trovadores ha logrado identificarse con las claves profundas de las clases pensantes del país actual? René Nelli atribuyó las señas de identidad occitanas al esfuerzo por comprender ese pasado y su terrible final. El interés por aquellos tiempos, a veces incluso exagerado, constituye el núcleo de un debate que, como se pone de manifiesto cada vez con mayor fuerza, es la verdadera infraestructura de la sociedad actual.

10

LA VARA DEL MUNDO

(1213-1295)

Al comienzo de los siglos, Dios utilizó las montañas como clavos para fijar la Tierra, y luego lavó con el agua del Océano la superficie del globo. Al colocar la Tierra sobre la espalda de un toro, el toro se apoya en el pez y el pez se encuentra en el aire. Pero, entonces, ¿sobre qué reposa el aire? Sobre nada: pero nada no es nada, y todo esto no es nada. Admira la obra de este rey, aunque el mismo no la considere más que como una pura nada. Su trono flota sobre el agua, y el mundo está suspendido en el aire; pero olvídate del agua y del aire, porque todo es Dios.

FERID UD-DIN ATTAR

Me gusta identificar el siglo XIII con el del gran cosmógrafo Zarakiya ibn Mohammed ibn Mahmud al-Qazwini (1203-1283), un iraní de cultura persa y religión chií, discípulo aventajado del místico murciano Ibn Arabí y del historiador Ibn al-Athir; tanto como hacerlo con Marco Polo, un veneciano de cultura latina y religión católica, mercader aventurero que, según propia confesión, pasó media vida en China al servicio de Kublai Khan: un siglo de efervescencia intelectual y de horizontes abiertos, que decía el gran maestro del medievalismo Roberto Sabatino López, pero también de pasiones por descubrir el misterio de la rosa, de catástrofes naturales y de crisis políticas. Mientras la cultura andalusí seguía dando por sentado, incluso tras la derrota almohade en las Navas de Tolosa, su superioridad cultural respecto a los reinos del norte peninsular como Castilla o Aragón, la Europa occidental daba muestras de una creciente e inexorable supremacía en la economía, la tecnología aplicada y el arte de la guerra. Aun así, los mamelucos en Egipto desdeñaban la hegemonía occidental en el ámbito de la economía mercantil al considerarla una simple demostración de ingenio por parte de codiciosos mercaderes sin otro objetivo en la vida que convertir su actividad en dinero. Esa actitud de desprecio explica muchas de las decisiones adoptadas en el campo de batalla. En un principio, el islam no consideró interesante aplicar los métodos militares de Occidente; ni siquiera lo hizo cuando afrontó el ataque mongol que destruyó Bagdad, convencido de conservar su civilización gracias a la superioridad de su religión y de su orden social: el cosmos analizado por al-Qazwini. Frente a las imponentes torres del arte gótico francés levantadas en Reims o Amiens se erigen los minaretes de El Cairo o Alepo. Dos iconos arquitectónicos frente a frente que manifiestan dos concepciones del mundo antagónicas. Las cruzadas de san Luis, rey de Francia, marcan la pauta de una ocupación francesa de Nápoles y Sicilia, en una guerra entre los partidarios de los emperadores Hohenstaufen y los angevinos. La derrota sufrida por Conradino, y su ulterior ejecución en la plaza pública de Nápoles (la primera vez que se decapita a un rey, cuatro siglos antes que Carlos I de Inglaterra y cinco que Luis XVI de Francia), obligó finalmente a las potencias europeas a considerar la revisión de todos los ámbitos de la vida y de la cultura, como única alternativa si deseaban conservar su hegemonía en el mar.

La historia de España en el siglo XIII está jalonada por su hegemonía, la conquista del valle del Guadalquivir, de Valencia o de Mallorca, la instauración del arte gótico francés, la configuración de la cultura universal por Alfonso X el Sabio y la invasión de los benimerines. Todos esos acontecimientos contribuyen a poner de manifiesto la apremiante necesidad de responder a la cuestión, suscitada primero por el arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada y luego por el propio Alfonso X de qué significa ser español. Esta pregunta no es tan anacrónica como se podría suponer hoy, sino que subyace en la profunda convivencia de la expansión militar y política de castellanos y aragoneses sobre las tierras de al-Andalus. La creencia de que la cultura española tenía unas matrices universales que enlazaban con el pasado romano de Hispania y que convertían las gestas de los reyes en principios de legitimidad de la ocupación de una tierra «vacía» en el sentido político del término, una tierra que antes había sido suya y que volvía al hogar natural. Por otra parte, en el siglo XIII, la cultura andalusí estaba tan debilitada que sus rescoldos concentrados en el reino nazarí de Granada no podían reavivar el viejo sueño califal.

En consecuencia, la cuestión que me he planteado una y otra vez a la hora de escribir este capítulo se resume en cómo interpretar la expansión territorial del siglo XIII sin que ello implique un desdoro del cosmos cristiano. La necesidad política de tener que marchar hacia el sur, a los fértiles valles del Turia, Júcar o Guadalquivir, se vio atenuada por la férrea convicción de que León, Castilla, Aragón o Cataluña eran la patria de referencia para todos los conquistadores; como también de que todo lo que se consideraba auténticamente bueno, como la lengua, la religión, las costumbres o la cocina, no podía ser ajeno a esa tradición. Para no perder su identidad, los guerreros y los colonos que ocuparon las tierras andalusíes necesitaron sentir que mantenían estrechos lazos con sus tierras de origen, fuera o no cierto (un tema de rabiosa polémica en la actualidad), y que la noción de libertad se vinculaba con la religión cristiana y no con la musulmana. El mensaje es simple: los reinos cristianos debían abandonar su particularismo para convertirse en una entidad política superior, a la que Alfonso X y Bernat Desclot quisieron llamar España.

En el transcurso de los siglos XIX y XX, la imagen de España como culminación de un proceso histórico de reconquista suscitó la aparición de un sentimiento nacional entre los historiadores más influyentes y, al mismo tiempo, una oposición radical a él. La retórica empleada era diversa y afectó a todos los ámbitos académicos dentro o fuera del país: en algunos casos se subrayaba más el temperamento de los protagonistas de la épica guerrera que la religión, como cuando Claudio Sánchez-Albornoz afirmaba: «La empresa multisecular llamada Reconquista constituye un caso único en la historia de los pueblos europeos, no tiene equivalencia en el pasado de ninguna comunidad histórica occidental. Ninguna nación del viejo mundo ha llevado a cabo una aventura tan difícil y tan monocorde, ninguna ha realizado durante tan dilatado plazo de tiempo una empresa tan decisiva para forjar su propia vida libre»; en otros se priorizaba la disposición moral, como cuando Américo Castro admitía que ese anhelo ininterrumpido de conquista era una especie de «vivir desviviéndose». El debate erudito no hubiese adquirido tanta relevancia de no ser porque coincidía con el destino de una nación; un destino que apuntaba hacia el sur y no hacia Europa, lo que afectó por igual a las decisiones de Jaime I y a las de Fernando III. Por último, en el análisis de la conquista territorial del siglo XIII se hacía patente el punto de vista imperial que culminaría en América en los siglos XVI y XVII, una concepción de España como nación destinada a la difícil tarea de la evangelización de las tierras situadas a poniente.

Consideremos entonces algunos pormenores de la historia del siglo XIII en los diferentes reinos que configuraban España en abierta hostilidad contra el Imperio almohade, o lo que quedaba de él en Valencia, Córdoba, Sevilla, Murcia o Granada. Es natural y paradójico que los reinos donde el anhelo de la conquista alcanza su grado narrativo más alto sean Castilla y Cataluña (en este caso junto a Aragón). Después de todo, ellos dos tenían frontera con el islam y basaban sus aspiraciones en doblegar al viejo enemigo. En esta época se produce un enfrentamiento entre personalidades diversas, todas muy poderosas; de ahí que los conceptos claves propuestos por Max Weber, como carisma, legitimidad o racionalización, me hayan servido para comprender mejor el ritmo de la historia española de esa centuria.

EL CONQUISTADOR

En Monzón, donde el maestre del Temple lo había conducido para educarle en las reglas de la caballería, Jaime I (1208-1276) adquirió en poco tiempo el carisma de rey. Estamos en el universo del simbolismo del poder, donde las hazañas militares otorgan una aura especial a las decisiones políticas. La majestad se consolida con las guerras de conquista, para las que se necesita el apoyo incondicional de la nobleza. Una situación parecida a la descrita por el historiador del arte Erwin Panofsky, en la que dos vecinos comparten el derecho de caza en una misma comarca, pero uno de ellos posee el fusil, mientras que el otro posee toda la munición. En este sentido, el calificativo de «el Conquistador», por el que la historia conoce a Jaime I, a menudo se pierde porque no ha sido comprendido conforme a las directrices marcadas por el insigne medievalista Ernst Kantorowicz en Los dos cuerpos del rey. Algunos historiadores lo reducen a un medio de justificación de la violencia de los nobles feudales para atacar las huertas andalusíes, denunciando al mismo tiempo la visión heroica de las conquistas de Mallorca y Valencia; otros, en cambio, consideran que es la participación del rey en esas acciones y en los acontecimientos trascendentales que ellas mismas provocan lo que le confiere su atracción popular, el hecho que esté cerca del corazón de la gente: en realidad, llamarle Conquistador es la garantía más sólida de la entidad de unas naciones que con el tiempo formaron la Corona de Aragón, por lo que es un calificativo que ofrece legitimidad a sus hazañas. El epíteto recoge así todo lo prohibido por los preceptos de la corrección política oficialmente respaldada por un sólido bloque de investigaciones sobre el mundo andalusí antes de la conquista. Por eso mismo, la operación de llamar Conquistador a Jaime I no es una visión obsoleta de la historia; es más bien la necesidad de entender la vida de este rey imaginando no solo lo que se le niega al calificarle de colonialista, sino también lo que los argumentos contra él han olvidado.

Al desenvainar la espada y convertirla en el fundamento de sus gestas, Jaime I crea un marco histórico para los intereses estratégicos de la burguesía de Barcelona, para la consolidación de su dinastía y para la legitimación de los templarios, sus antiguos mentores. Acude sin ningún plan previo a casa de Pedro Martel, ciudadano de Tarragona, «muy instruido en el arte de los marinos»; el rey todavía no tiene seguro el apoyo de los cives et burgenses de Barcelona, tampoco de la mayoría de los nobles, y su intervención en el banquete es, a los ojos de todos, un magnífico juego de seducción. Su idea secreta es atacar Valencia, aunque acepta comenzar por la ciudad de Mallorca en honor a su tatarabuelo Ramón Berenguer III y a los intereses de la clase mercantil. Esta decisión culmina en la batalla de Portopí el 13 de septiembre de 1229. Luego vendrá el tiempo para las hazañas al sureste de Alcañiz, y comenzará a pensar en las impresiones que le causan las largas esperas de noche con los arneses puestos, preparado para un posible ataque. Exorcizar el miedo, para eso le sirven la literatura que lee y las memorias que dicta.

El Llibre dels fets no responde a una oscura exaltación del yo, que habría resultado risible en su época; más bien, adelanta una sobria verificación: el rey es responsable de la política, solo él tiene la legitimidad para convertir un hecho de armas en una conquista territorial. Nobles como los Montcada y ciudadanos acomodados como los Durfort se esfuerzan para impedir que la corte de Jaime I se parezca a la de Ubu, que retrató el dramaturgo Alfred Jarry. Pero la confirmación definitiva llegará pocos años después, con la concesión de franquicias a las ciudades. Aunque es un digno descendiente de Sancho el Mayor, Jaime I espera con miedo su reconocimiento por las Cortes de sus respectivos reinos. Las convocó con tal fin pero por separado; astuta maniobra que situó al rey como única garantía de la unidad. La Corona de Aragón no fue una confederación, como quisieron los románticos, ni un Estado multinacional, como sugieren los políticos modernos. Había logrado desactivar el orgullo de la Iglesia, el particularismo de la nobleza y el afán de protagonismo de la burguesía con un solo gesto, algo que no consiguieron hacer sus descendientes, ni Pedro el Grande, ni Jaime II ni Pedro IV. Al Conquistador nadie se le plantaba por mucho tiempo. Tenía la caballería para eso. Un selecto cuerpo de jinetes vestidos con una cota de mallas de anillos entrelazados y un yelmo que llamaban capell de ferro, que blandían una pesada lanza de fresno y llevaban una espada de arzón y otra al cinto, unos jinetes con los que resultaban fáciles las operaciones de host y cavalcada contra cualquier adversario, fuese moro o cristiano.

VALENCIA, DESAFÍO DE UN REY

¿Qué fue de esa historia de conquistas, toques de rebato y ocupación de huertas desde el sistema Ibérico hasta la cuenca del Segura? Valencia es el desafío de un rey y al mismo tiempo su mejor respuesta. Un día en Alcañiz le comentó al noble aragonés Blasco de Alagón que se debía avanzar en dirección sureste, y eso fue suficiente. La fácil conquista de Morella en 1232 simplificó las cosas. Ningún noble se resistió desde entonces a la invitación del rey Jaime. Les quemaba el deseo de aventuras. Muchos encontrarían la muerte, una muerte honorable, confirmando con ese gesto la triste gloria de los ideales caballerescos: pasados los años del amor cortés quedaba el vértigo de la muerte. Entre 1232-1245, Thanatos venció a Eros al sur del río Ebro. Luis IX, rey de Francia, gran caballero y mejor cruzado, reconocía al nuevo rey de Aragón como su amigo, obstinado en no ser su pariente, ya que Jaime I insistió en divorciarse de Leonor, hermana de Blanca de Castilla, la venerada madre del rey francés. Muret quedó atrás en Corbeil, un tratado decisivo para la futura historia de España, al renunciar a los derechos dinásticos sobre Occitania. Jaime I encontró en el terreno diplomático la legitimidad que su padre había perdido en el campo de batalla.

La bulliciosa historia de la conquista de Valencia es una serie de campañas militares, inspiradas en el espíritu de la caballería europea. Siguiendo el juicioso relato que José Hinojosa hace de ella, podemos determinar su auténtica secuencia histórica. Cómo se conquista Burriana, y tras ella Peñíscola y las alquerías de Benicarló, Irta, Castellón, Borriol; cómo los templarios y los hospitalarios se ponen de acuerdo para repartirse las plazas de Alcosebre, Calig y Chert entre otras; cómo se reúnen las Cortes en Monzón el 15 de octubre de 1235 y se ultiman los detalles de la campaña contra Valencia; cómo, al cabo, la auctoritas es absorbida por la potestas, inyectando el ideal de cruzada a la expedición que le hará desde ese momento en adelante un hombre querido por el Papa; todo esto es en primer lugar una secuencia de gloriosas hazañas, fets dice el propio Jaime I en su libro de memorias.

Eran heroicos los mecanismos que había puesto en marcha la pesada máquina del cerco a Valencia. Luego, tras la conquista de Almenara, Uixó, Nubles, Bétera, Bofilla y Paterna, se amagan con discreción para mostrar el verdadero rostro de la guerra de asedio. Ya solo quedaba por verificar el aspecto más banal; el ritual de la negociación con vistas a una futura capitulación. Todo el artificio de la política europea del siglo XIII, que es el mejor concebido para doblegar a un adversario convertido en enemigo de la fe, encuentra su sello en la confección de las capitulaciones del reino de Valencia. Según Hinojosa, en el acuerdo se fijaron cinco importantes condiciones: 1. Los musulmanes, hombres y mujeres, que quisieran abandonar la ciudad podrían partir seguros, llevando sus ropas y armas. Tendrían opción a ello durante los primeros veinte días siguientes a la ocupación. 2. Los moros que quisieran permanecer en el término de Valencia se quedarían salvos, bajo la protección real, debiendo ponerse de acuerdo con quienes tuvieran las heredades. 3. Jaime I prometía a Zayyan una tregua de siete años, durante los cuales ni él ni sus vasallos le harían mal o guerra, por tierra o mar, ni en Denia ni en Cullera y en sus términos. Si alguien quebrantaba la tregua, Jaime I se comprometía a reinstaurarla de inmediato. 4. El rey hizo jurar a los nobles que se mantendría este pacto. 5. Zayyan prometía a Jaime I entregarle en el plazo de veinte días todos los castillos situados al norte de Júcar, quedando excluidos los de Cullera y Denia y su territorio.

Las capitulaciones fueron solamente el comienzo. Luego llegó el turno a la colonización con campesinos procedentes de Aragón y Cataluña. Para que se intervenga con decisiones tan drásticas y corrosivas sobre la economía y la sociedad andalusí es preciso que el gesto se origine en algo que lo legitime ante la conciencia del mundo, y es precisamente Jaime I quien fija este elemento en la voluntad de conquista, en tanto que afirmación de la voluntad de Dios; o, como él mismo ordenó que se anotase: «E quan vim nostra senyera sus en la torre, descavalgam del caval, e endreçam nos ves horient, e ploram de postres uyls e besam la terra, per la gran merce que Deus nos havia feyta». Los devastadores efectos de esa voluntad conquistadora obligarían a conservar el recuerdo de las hazañas del rey. De la teología de la guerra santa se pasa a un ceremonial cuya fuente no se consigue descubrir porque forma parte de la cultura popular. Así, en todas sus convulsiones, en sus nostálgicos requerimientos a un pasado mítico, en su gesto imperioso y a veces kitsch, lo que hoy se conoce como «fiestas de moros y cristianos» lleva en sí mismo, oculto en su constitución interna, un elemento no percibido pero esencial de la memoria social de un pueblo. En ese ceremonial se produce, en clave de sátira, una catarsis de los elementos heroicos sublimados por la escritura del rey, un rechazo a los hechos con la triste grandeza de quien sabe que son irreversibles.

NUMINOSO CENTELLEO AL PIE DE SIERRA NEVADA

Por supuesto, no es necesario que el poder de un rey quede ligado para siempre a la cosmología de la conquista; su luminosidad puede centellear directamente de la fortuna al elegir la tierra en la que decide vivir. Eso fue lo que le ocurrió a Muhammad ibn Yûsuf ibn Nasr, llamado al-Ahmar, es decir, el Rojo, al tomar posesión de la alcazaba zirí de Granada, situada en la ribera izquierda del río Darro, la célebre Alhambra. El reino nazarí, decía Jacinto Bosch, surgió como un brote inesperado en tierra quemada, como refugio y baluarte, como un perfecto ejemplo de que en historia no hay mal que por bien no venga. Pero, ¿cómo era realmente Granada en el siglo XIII? Seguramente, ya contaba con alguna de las cualidades que le atribuye Ginés Pérez de Hita, pero también existen otras características menos positivas, más ambiguas e incluso reprobables.

En la Granada de aquel tiempo, el poder personal de un sultán, al que los documentos oficiales llaman mawlana, y la capacidad de embellecer los gestos más sencillos eran en sí mismos dos signos de la gracia divina. En un mundo de voluntades que doblegan otras voluntades, como la de los Asqilula o los Abencerrajes, la fuerza no tenía que representarse por medio de una guerra de conquista; bastaba la baraka, esa asignación de poder sobrenatural, cuyos efectos en el arte de gobernar eran el principal tema de estudio de los alfaquíes maliquitas de Fez y Marrakech. La sociedad nazarí convertirá la vida política en un torneo de voluntades, de forma que el trono y el escenario se convierten en la misma cosa. Por ese motivo el inteligente cronista Ibn al-Jatîb, nacido en Loja, afirmó que aquel viernes 18 de abril de 1232, cuando al-Ahmar fue aclamado como sultán de Granada, las flores doradas centelleaban a la luz del sol.

El nuevo sultán había aspirado a sentir la emoción de la baraka ceremonial desde que años atrás litigara con el califa almohade Ibn Hûd por las ciudades de Jaén, Almería o Baza y lo había confesado en más de una ocasión mientras cultivaba el jardín con sus propias manos: un placer que siglos después descubrirían los europeos en el Cándido de Voltaire. Ese sueño se hizo realidad esos días de la primavera granadina, cuando los juegos inundaron la ciudad y los carruajes bloqueaban las vías públicas, causando una inmensa algarabía entre la población.

El reino nazarí era en la práctica una teocracia, donde el rey tenía la capacidad de defenderlo todo (la tierra, el agua, los socios comerciales, las mujeres). Como ciudad emblema de la dinastía, Granada, por su tamaño y esplendor, fue diseñada para hacer felices a los allegados del rey. Un sistema social de corte tributario y una política abiertamente favorable a los linajes bereberes. Sus habitantes se integraban en grandes categorías: cortesanos y funcionarios junto a artesanos, mercaderes y agricultores, que cubrían las necesidades de los dos primeros colectivos y de la corte. Cada uno de esos grupos tenía una función concreta en el orden establecido. Los agricultores de la vega del Genil formaban parte de la ciudad. Aquellos viajeros que atravesaban las puertas de la ciudad amurallada, la de Bibarrambla o la de Elvira, encontraban huertos y campos con cultivos, junto a calles con artesanos como la de Mesones, o de comerciantes como la de Alhóndiga. El rey no descuidó las relaciones mercantiles con las potencias marítimas italianas, como Génova, de manera que el comercio internacional floreció en esos años. Málaga, por ejemplo, creció sin parar. Lo mismo pasó con Almería y Almuñécar. Surcaban la costa granadina naves sirias, genovesas, mallorquinas y catalanas cargadas de sustancias aromáticas y mercancías preciosas. Además, al-Ahmar se caracterizaba por un espíritu de resistencia poco común, que le hizo construir una poderosa alcazaba, icono de la ciudad hasta el día de hoy; la quiso erigir a toda prisa, consciente de que su reino no podría subsistir sin ella; empezó con las torres de defensa y con las murallas, dentro de las cuales, en el momento oportuno, resultó fácil levantar un palacio real y unos jardines, los mundialmente célebres Alhambra y Generalife. Esa decidida y valiente política marcó un punto álgido en la cultura árabe. Aunque El Cairo de los mamelucos y el Alepo turco eran ciudades de primer orden en el siglo XIII, ninguna otra ciudad islámica podía equipararse ni remotamente con Granada en cuanto a encanto y misterio.

La llaga oculta de al-Ahmar era la legitimidad; también lo fue la del resto de los reyes de la dinastía nazarí, incluido el último de ellos, Boabdil, el Rey Chico. Combatió esa llaga con la creación de una refinada corte, convirtiendo el viaje a la Alhambra en una cita obligada para los caballeros andantes que a menudo se citaban en su plaza de armas para dirimir un pleito en una batalla a ultranza. Washington Irving trató de explicar las razones de todo eso a los incrédulos norteamericanos de mediados del siglo XIX con la descripción del paisaje en una línea que recuerda a Arnold Guyot y Nathaniel Shaler: «El antiguo reino de Granada es una región de las más montañosas de España. Vastas sierras desnudas de pastos y arboledas formadas de variados mármoles y granitos elevan sus crestas sombrías y negruzcas hasta la región de los cielos; pero en sus rugosos senos crecen fertilísimos y verdes valles, luchando por dominar en ellos la aridez y la vegetación, de tal modo, que la misma piedra viva se ve obligada a producir higueras, y el naranjo y el limonero crecen junto al mirto y el rosal». En medio de ese misterioso paisaje, que sirvió de marco para las leyendas que conforman los Cuentos de la Alhambra, entre los pliegues de la romántica Granada mora de accidentados barrancos, carcomidos por los torrentes del invierno, había una sociedad que buscaba acomodarse en el cosmopolita mundo del Mediterráneo del siglo XIII.

Fernando III de Castilla fue el único que pudo golpear a al-Ahmar con el arma frente a la cual el nazarí se sentía indefenso: la conquista de Arjona en 1244 y Jaén un año más tarde. Hasta el final de su reinado, cuando Fernando ya había muerto y tantos se sentían autorizados a cuestionar su política de conquistas, al-Ahmar sabía que el rey de Castilla, fuese quien fuese, seguía siendo el único que podía garantizar la independencia del reino de Granada. Cuenta Rachel Arié, máxima autoridad en este reino, que la principal preocupación de al-Ahmar fue la permanente solicitud de permiso a los reyes de Castilla antes de iniciar cualquier acción militar o diplomática.

La política de al-Ahmar durante cerca de cuarenta años asume el riesgo, no de un conflicto civil con las tribus bereberes, sino de un posible ataque de sus poderosos vecinos de la frontera norte. ¿Cabía la solución de antaño, la de llamar a los jinetes norteafricanos? Algunos lo pensarán en el futuro, pero era peor el remedio que la enfermedad.

FERNANDO III Y LA LITERATURA DE SU TIEMPO

Fernando III de Castilla oficia su papel en la historia de España desde el inicio mismo de su proclamación como rey de Castilla, tras la muerte de su tío materno Enrique I en 1217, gracias a una convicción y una práctica bien conocidas de sus ficciones: el rey debe crear su propia leyenda. Y la de Fernando es la de un ser elegido por la providencia, el árbitro de la vida pública española en su calidad de santo, mucho antes de ser elevado a los altares por el papa Clemente X en 1617, el rey que fue capaz de construir el futuro mediante una intrépida lectura del pasado. En términos históricos españoles, esto quiere decir que Fernando III no solo acepta convertirse en rey de Castilla en nombre de su madre Berenguela, que era tanto como decir de su abuelo materno Alfonso VIII, cuya memoria épica evoca en más de una ocasión, sino que reclama el reino de León a la muerte de su padre Alfonso IX. Es decir, busca un futuro para su país rectificando el pasado, en concreto, la decisión de su tatarabuelo el emperador Alfonso VII de dividir Castilla y León. Fernando III no hace más que definir una corona a punto de alcanzar el mayor de los triunfos posibles, la victoria definitiva sobre el Imperio almohade, afincado en el valle del Guadalquivir; pues en la creación de esa Corona de Castilla, que engloba los reinos de Castilla, de León y ulteriormente de Andalucía se podría definir el origen de una España de horizontes atlánticos. Un deseo reflejado a la perfección en dos valiosas obras de la literatura castellana: la Fazienda de Ultramar y la Semejança del mundo.

La primera es una guía de Tierra Santa que combina descripciones geográficas con relatos históricos del Antiguo Testamento y de la tradición clásica; la segunda es el viaje del buen cristiano hacia lo que se ignora. Si la Fazienda es la narración de un mundo concluido, la Semejança es el relato de un mundo naciente, la renovación del Edén mediante la modificación de la geografía conocida. Entretanto, ya desde la década de 1230, el sudoeste pasó a considerarse como una mina de recursos, no solo el objetivo de una conquista militar.

La literatura castellana del siglo XIII es el espejo que refleja la cara del orgullo español ante el desafío de la conquista del valle del Guadalquivir. El Libro de Alexandre, versión en cuaderna vía de las aventuras imperiales de Alejandro Magno, es la búsqueda de un nuevo mundo en el proceso de hacerse; mientras que el Libro de Apolonio es una brillante alegoría, muy del gusto de la época, sobre la conducta moral de un gobernante, es decir, sobre la cortesía que debe observar un rey de reyes, como se creía que era Fernando III. A través de la hagiografía el orgullo español encarna también el ideal religioso que forjará el casticismo, y por medio de él se le invita a descubrir su verdadero lugar en el mundo.

Gonzalo de Berceo muestra al inicio mismo de este ejercicio narrativo las posibilidades de la literatura castellana, que alcanza una de sus cumbres en los Milagros de Nuestra Señora y sobre todo en la Vida de santa Oria, una reflexión sobre el ser de las mujeres de su tiempo. Berceo avanza así un tema delicado, ya que afecta a la educación y al temperamento de Fernando III, tejidos por dos mujeres, su madre Berenguela y su esposa Beatriz. Al leer en clave política estos textos de carácter hagiográfico, entendemos por fin las metáforas de Berceo, como la que dice que «escribir en tiniebla es un mester pesado», alusión al estado del mundo tras la muerte de Fernando III más que a su propia vejez. Después de todo, ¿cómo no sentirse preocupado por la situación? En mi opinión se necesita un escritor de su talento para entender el difícil juego con el destino en el que cayeron, sin darse cuenta, gallegos, leoneses, castellanos, navarros, aragoneses o catalanes. Anota Américo Castro que fue «un juego mucho más riguroso y obstinado que el de muchos romanos pontífices, los cuales guerrearon para defender sus intereses temporales y no arruinaron ni desplomaron sus estados en luchas contra herejes e infieles, según hizo España».

LAS MUJERES Y EL TRONO

Fernando III admiraba la cultura europea hasta el punto de solicitar a su madre, la poderosa reina Berenguela de León, que buscase para él una mujer en la familia imperial de los Hohenstaufen. La elegida no podía tener más credenciales. Se trataba de Beatriz, hija de Felipe de Suabia, nieta por tanto de Federico I Barbarroja, y de Irene Angelo, nieta por tanto de un emperador de Bizancio: una mujer austera pero brillante, dotada de una especie de inocencia y de jovialidad muy germánicas, y cuyos dos famosos abuelos le parecían encarnar la majestad, la virtud y una especie de sosegada dulzura de vivir que les llevó a participar plenamente en la cultura caballeresca. Además, educada como lo había sido en el respeto a todo lo que de cerca o de lejos tuviera relación con el arte de los minnesänger alemanes, se había empeñado en convertir la literatura en un elemento clave de su existencia. Cuando, por fin, el emperador Federico II permitió que Beatriz (al cabo, la hermana de su padre) partiese para España, las ambiciones de la Corona de Castilla recibieron un fuerte impulso. ¿Qué aportó esa sólida mujer alemana a la causa castellana, además de los diez hijos que le dio al rey en los quince años de matrimonio?

Beatriz de Suabia aportó una concepción jerárquica de la vida social, donde todo el mundo tenía un papel que ejercer, señores y vasallos, ricos mercaderes y modestos comerciantes, ganaderos y campesinos, siervos y mudéjares. La institución monárquica fue concebida desde ese momento con la pretensión de evitar la tendencia a la uniformidad social propia de Castilla. Todavía a principios del siglo XIII, la igualdad era de gran relevancia para los castellanos, algo por lo que valía la pena luchar, incluso aunque implicara la proliferación de concejos y de leyes comunales. Este ideal igualitario atentaba contra la concepción jerárquica del universo que Beatriz de Suabia había aprendido en los escritos de las mujeres visionarias de su país natal, en particular de la abadesa Hildegarda de Bingen. De hecho, en la corte se utiliza a menudo el léxico de esas místicas para legitimar acciones de gobierno que conculcaban los principios más elementales del derecho natural.

Una retórica política impregnada de entusiasmo religioso sirvió para empujar al dócil Fernando III hacia la guerra contra el infiel. Si el destino del rey era la santidad, Beatriz no tenía la menor duda de que solo la alcanzaría fingiendo que la conquista del valle del Guadalquivir era una guerra santa, una cruzada, como la que su «primo» Luis IX de Francia (santo también por deseo de su madre) llevaba a cabo en Egipto. El ejército de Fernando III finge actuar en nombre de una legitimidad sagrada, que permite todo tipo de tropelías contra la población andalusí. Entonces, la Iglesia se sintió autorizada para infligir una herida en el universo simbólico de los andalusíes, convertidos en unos extraños a los que educar en los principios de la verdadera fe, que por supuesto era la católica. Resulta evidente que los ideales, las imágenes y la retórica de la efervescencia religiosa del siglo XIII encajaban con los viejos mitos visigóticos de la Reconquista y, en el plano político, con la irremediable marcha hacia del sudoeste.

LOS ORÍGENES DE ANDALUCÍA

Así fue la conquista del valle del Guadalquivir, contada por Manuel González Jiménez: «Andalucía alcanza su primera definición a raíz del proceso conquistador llevado a cabo por Fernando III hasta el punto de que en 1260 se llegó a titular rey de Castilla, de León y de toda el Andalucía». Un territorio de unos sesenta mil kilómetros cuadrados distribuido en líneas generales entre las actuales provincias de Jaén, Córdoba, Sevilla, Huelva y Cádiz. La «reconquista» alcanzaba así las tierras del sudoeste de la península Ibérica y llegaba al estrecho de Gibraltar, origen de la pérdida de España, y con el Atlántico, objetivo económico de las potencias marítimas italianas, en particular Génova. Castilla se mueve demasiado deprisa en esos años como para encontrar acomodo en un cosmos estático y tradicional. Necesita inventarse a medida que avanza en dirección sudoeste en lucha abierta con el islam. Si el hecho de creerse dueña de un destino único proporciona legitimidad a la expansión territorial, convertirse en el objetivo de un vasto proceso histórico, que comienza en la remota Antigüedad, puede producir efectos similares e incluso más inspiradores.

La historia de la conquista de Andalucía por Fernando III se divide en dos fases, separadas por un intervalo ceremonial. En la primera (1224-1236), la toma de las plazas de Baeza, Andújar, Martos y Córdoba fue seguida de su progresiva colonización. De una manera tosca, puliendo con gracia los roces entre los nuevos dueños y los antiguos propietarios, se llega a un cierto equilibrio. Pero ¿cuál es el momento sucesivo? Si las campañas tienen como objetivo la restauración del viejo reino visigodo, el momento sucesivo es la toma de Sevilla (1248). La ocupación de la capital del Imperio almohade corta los nexos con el pasado andalusí. En el corazón del rey actúa la legitimación de la corona, mientras que en el de los conquistadores, la codicia por los bienes ajenos. Una vez alcanzado el objetivo solo queda la derrama del botín. Los repartimientos de tierras se convierten en la señal más visible del nuevo orden. La historia sucesiva de la conquista del valle del Guadalquivir es la de una ocupación agrícola en la que prima más la presencia de los colonos castellanos que la de los campesinos autóctonos. Sin embargo, desde que se produce el primer contacto de los emigrantes con al-Andalus se fragua al mismo tiempo una imagen contraria a la de una tierra de valles fértiles y unas ciudades llenas de jardines; más bien los ocupantes consideraron aquellas tierras como un laberinto jalonado de hoyas, quebradas, tajos y serranías que discurrían a lo largo de un gran río desde Sierra Morena hasta el mar. Fueran cuales fueran sus expectativas, a menudo la experiencia directa de la naturaleza de la Bética era fuente de desconcierto y temor. Esta fue la reacción de los ganaderos procedentes del valle del Duero, no muy distinta a la de los colonos que se trasladaron a centenares desde las actuales provincias de Burgos, Palencia y Valladolid a las tierras recién conquistadas y con una carta de gracia del rey. Todos ellos se preguntaron cómo podían hacer frente a la inmensidad, la turbulencia (el bandolerismo fue endémico hasta el siglo XIX) e incluso la desconcertante plenitud de la naturaleza en algunas huertas cercanas a las ciudades.

En los análisis de los libros de repartimientos, el de Sevilla sigue siendo ejemplar. Los investigadores sugieren que el nuevo mapa de la propiedad de la tierra refleja la diversidad de los intereses en juego. Lejos de las interpretaciones pintorescas, la historia de la formación del latifundio andaluz requiere el esfuerzo de distinguir los donadíos mayores (que constituyen un 12,40 por ciento del total en el caso sevillano) de los donadíos menores, una derrama del resto de la tierra que afectó a más de tres mil colonos. El desarrollo de la concentración de la tierra por venta u otros medios legales y el proceso de señorialización ocurre en un futuro imposible de prever en tiempos de Fernando III.

Conviene ahora comentar el intervalo ceremonial surgido entre los dos períodos de la conquista del valle del Guadalquivir. Es una especie de susurro que tiene como objetivo comprender el significado de las campañas militares en la construcción de la identidad española. El caballero Hernán Mexía, «veinticuatro de Jaén», autor de un libro titulado Nobiliario vero, impreso en Sevilla por primera vez en 1492, se interesó por un gesto realizado por Fernando III tras la conquista de Córdoba en 1236. Se refiere al momento en que el rey se acercó a un caballero del linaje de los Córdova, señores de Aguilar, herido en el acto glorioso de la toma de la ciudad y, sin mediar palabra o razón alguna, «mojada la mano de la sangre, pasola por el escudo del dicho cavallero e no tiñó salvo con los tres dedos; e desta causa dende entonçes traen aquellas tres faxas bermejas en un escudo de oro, segund que las oy traen». Cualquier lector moderno ve en el gesto de Fernando III la leyenda que, según el historiador valenciano Pere Anton Beuter en su Crónica general de España, publicada en 1551, origina el escudo de los condes de Barcelona. Recuérdese al emperador carolingio mojando su mano en la herida de Wifredo el Velloso y trazando con sus dedos las cuatro barras rojas en el escudo. Beuter era un excelente lector y entendió perfectamente el texto de Mexía, que todos tenían por oscuro. Así que a él le correspondió, sin pretenderlo, situar el origen de un sentimiento nacional catalán en el gesto de mojar los dedos en la sangre del héroe herido para deslizarlos luego sobre el escudo. Cuando los eruditos han vuelto sobre este tema (la mejor solución la ofreció Martín de Riquer), el intervalo ceremonial ocurrido en Córdoba en 1236 reviste de significado la historia de lo que allí ocurrió y de lo que llegaría a ocurrir en el futuro.

La idea de Mexía tiene que ver con la actitud adoptada por el obispo Íñigo Manrique (1486-1496) de crear una catedral dentro de la mezquita. Fue un proceso largo y en parte doloroso, que hizo decir al emperador Carlos V, en parte responsable de ese terrible dislate, «habéis destruido lo que era único en el mundo, y habéis puesto en su lugar lo que se puede ver en todas partes». Un proceso que había comenzado desde el mismo día de la toma de la ciudad en 1236. Para Fernando III, la obra de arte debía ser un elemento de compensación por la sangre derramada; y por eso debía establecer el contacto con lo sagrado buscando el encuentro con la luz, es decir, con la manifestación de lo divino según los principios de la estética gótica. De ese anhelo surgen las catedrales góticas en la Corona de Castilla. Todas ellas recibieron importantes donaciones del tesoro real: en esos regalos se gestó un arte nuevo, revolucionario en su concepción y objetivos, que necesitó por su audacia el constante apoyo de Fernando III, el seguidor más convencido de esa estética.

LA CLARIDAD DEL GÓTICO

Cuando hablamos del arte del siglo XIII en la Corona de Castilla nos vienen a la memoria el gótico en su plenitud y las catedrales de Burgos y León, los dos grandes iconos de la arquitectura religiosa de la época. En el punto más secreto de esas construcciones, detrás del inmenso escenario creado para ellas en los siglos XV y XVI, se percibe el universo mental de quienes las erigieron. En una centuria de victoriosas conquistas, de crecimiento económico y de desarrollo urbano, el esfuerzo de levantar una iglesia de estilo gótico fue el hecho más estimulante y más llamativo. La población de las ciudades, formando corrillos junto a los andamios y a las piedras traídas de canteras lejanas, se preguntaba en qué acabarían aquellos espasmos de creación y por qué eran tan diferentes a las iglesias que habían construido sus antepasados con imágenes del paraíso y del infierno en sus tímpanos. Así que la primera reacción de los ciudadanos castellanos y leoneses fue de sorpresa, no exenta de crítica ante el extraordinario coste de esos edificios.

El desarrollo del arte gótico en España se debe en parte a la intervención de Fernando III. En el pasado, e incluso en su propia época, el gran arte litúrgico era todavía el arte románico, pese a que esa estética había recibido duras críticas por parte de Bernardo de Claraval. El Pórtico de la Gloria del maestro Mateo en la catedral de Santiago de Compostela era aún demasiado reciente para ser cuestionado. Y mucho más si tenemos en cuenta las implicaciones de la familia real de León con este monumento, en cuyo altar mayor se habían colocado las tumbas de la emperatriz Berenguela, su hijo Fernando II y su nieto Alfonso IX (hoy relegadas a un cuartucho sin apenas relieve). Había que encontrar por consiguiente un nuevo arte que asumiese el esplendor sagrado del románico y las virtudes constructivas del cisterciense, que no se dejase influir por los excesos verbales de san Bernardo, que corría el riesgo de no ser comprendido por una sociedad enardecida por los éxitos militares de Fernando III. No era necesario ya el uso de las injurias y los sarcasmos para derribar a los adversarios; para eso estaban la espada del rey y las cargas de la caballería.

En la difusión del arte gótico en la Corona de Castilla influyeron al menos tres importantes factores. El primero fue sin duda el talante jerárquico y místico, no piadoso y didáctico, de Fernando III por influencia de su esposa alemana Beatriz. Pórticos, arbotantes, pináculos, bóvedas de crucería, triforios, rosetones, vidrieras y gárgolas formaban una cadena ininterrumpida de estatus religioso extendido desde Dios, el rey y el obispo hasta el campesino ordinario, apenas capaz de dirigir la mirada hacia la luz procedente de los vanos de aquellas imponentes iglesias. Las catedrales góticas elevadas en Castilla en el siglo XIII honran al rey Fernando. Si las catedrales de Sigüenza y Ávila constituyen un continuum de orgullo románico espiritualizado en gótico, las de Burgos y León son un torbellino de pasiones idealizadas desde la primera piedra hasta las intervenciones de los últimos maestros.

El segundo factor es la procedencia de los maestros de obras, ya que en esos años la arquitectura se convirtió en una profesión. A pesar de que probablemente la mayoría no concibió la catedral gótica en su vertiente más intelectual, es decir, como una suma escolástica de piedra, que diría Panofsky, su experiencia en Alemania o Francia permitió la aplicación de ese concepto arquitectónico. Llegaron a Castilla o León con la esperanza de mejorar sus vidas y lo consiguieron: se crearon por tanto dinastías de maestros de obras y de orfebres que de generación en generación se transmitieron los conocimientos secretos que permitían continuar el trabajo en la catedral. Eso debió ocurrir con el maestro Enrique, responsable de la parte más sustanciosa de la catedral de Burgos y, por iniciativa del obispo, de la de León, la pulchra leonina, una soberbia catedral de tres naves desde la entrada al transepto, y de cinco naves desde el transepto al altar mayor, que sigue de cerca la de Reims, aunque más reducida. Destaca la fachada principal, la del oeste, con cinco arcos esculpidos en los primeros años, tres puertas, rosetón central y dos enormes torres de 65 y 68 metros respectivamente.

El tercer factor consiste en el mito político de la traslación de la religión y la civilización verdaderas de norte a sur, culminando en las tierras que en otro tiempo habían estado sometidas al islam. Esta actitud se percibe por primera vez en la construcción de la catedral de Toledo, que obligó a demoler la mezquita mayor en cuyo solar se alzó, aunque antes de eso había existido allí un templo visigótico erigido en tiempos del obispo Eugenio. El caso es que se construyó un inmenso edificio de cinco naves más crucero y doble girola. El maestro Martín, de origen francés pero casado con una lugareña llamada María Gómez, fue el primer encargado de la obra, junto a sus parientes; luego la continuó el maestro Pedro Pérez (o mejor Petrus Petri), responsable de los arcos entrecruzados de estilo árabe de la girola y de los triforios.

El gótico fue también el estilo arquitectónico elegido por los nuevos grupos religiosos, las hermandades auténticas surgidas para combatir la herejía (las órdenes mendicantes de los franciscanos y los dominicos), únicos capaces de unir la luminosidad de la piedra al ardor de la palabra. Levantaron sus edificios en las ciudades porque estaban convencidos, en contra de los cistercienses, de que una cultura religiosa aislada estaba condenada a desaparecer. Con las limosnas de los burgueses ricos, en particular de las viudas, su arquitectura se extendió rápidamente en competencia con el arte real. La iglesia del convento de Santo Domingo de Tuy es un ejemplo magnífico. Pero hubo muchos más. En los atrios de sus iglesias conventuales se creó la tradición del drama sacro entre nosotros para reconocer que, ejemplarmente, una de las principales expresiones en un mundo en expansión económica y cultura se llama teatro. Puesto que los hermanos mendicantes querían llevar la palabra de Dios a las masas populares, levantaron escenarios y fomentaron la escritura de obras que prolongaran por mucho tiempo en el alma de cada cristiano los estímulos de la emotividad activados por el sermón.

En este ambiente debemos imaginarnos el esfuerzo del autor (del que desconocemos su nombre y su procedencia) del Libre dels tres reys d’Orient por conferir un sentido dramático y, si se me permite decirlo, escénico al testimonio de los tres Reyes Magos de los primeros milagros del Niño Jesús. Es una obra didáctica que aspira sobre todo a influir en el gran público urbano, fascinado por el mundo de los ejemplos, donde los buenos (los tres reyes, el buen ladrón y su esposa, su hijo Dimas) competían con los malos (Herodes, el mal ladrón y su hijo Gestas) y, al final, les vencían. Se quería evitar con ello que los ciudadanos se dejasen arrastrar al sistema de valores de los canallas, cuya presencia atormentaba a los buenos espíritus. Veía al lumpen urbano como ajeno a cuanto existe de noble, tierno y sublime en la conducta humana.

Esa misma actitud se observa en el Libro de los engaños e los asayamientos de las mugeres y en el Calila e Dimna, dos excelentes traducciones de originales árabes que sirvieron para acercar la sabiduría mundana a la moral cristiana e impedir así las represalias del poder con la espada desenvainada ante los marginales, los diferentes, los mudéjares. Desde el momento en que un rey apoyó la iniciativa de acercar el sermón a la cultura literaria, se puso fin a la separación del arte real y del arte de las órdenes mendicantes. Ese rey fue sin duda el más célebre «sabio» que ha tenido la historia de España. Y a su perfil de estadista y a su obra enciclopédica debemos remitirnos.

EL CÍRCULO DE ALFONSO X EL SABIO

Quien intente comprender de verdad la historia de España tiene que empezar por conocer el lugar que ocupan en ella Alfonso X el Sabio (1221-1284) y su círculo de escritores, poetas y artistas. La confianza en la cultura y en la excelencia que ellos desplegaron contrasta abiertamente con la tradicional fe española en la improvisación y en la igualdad. La apuesta por la convivencia de las tres religiones también resulta insólita si consideramos los siglos de la verdad única que vinieron después; o la sorpresa que aún provoca la estima que tuvieron por el aprendizaje como mecanismo de promoción social en una sociedad a menudo poco sensible con los valores de la educación. ¿Mucho ruido y pocas nueces, como se ha dicho? El uso de la lengua castellana en la redacción de obras científicas, jurídicas o doctrinales es el que más polémicas ha suscitado desde que Américo Castro escribiera: «La súbita aparición en la corte de Alfonso X el Sabio de magnas obras históricas, jurídicas y astronómicas escritas en castellano y no en latín es un fenómeno insuficientemente explicado si nos limitamos a decir que un monarca docto quiso expresar en lengua accesible a todos los grandes conjuntos de sabiduría enciclopédica. En ninguna corte de la Europa del siglo XIII podía ocurrírsele a nadie redactar en idioma vulgar obras como la Grande e General Estoria, los Libros del saber de astronomía o las Siete Partidas». Este toque de atención dio sus frutos en las investigaciones de Márquez Villanueva, por ejemplo, pero son una excepción en medio de unos comentarios que van de la entusiasta apología a la desabrida crítica.

Alfonso X es un personaje extraño en la historia de España, sin llegar a ser un heterodoxo. Era un hombre singular, próvido a la hora de sostener la cultura literaria y artística, parco en los viajes (solo hizo uno a Beaucaire para entrevistarse con el papa Gregorio X), ambicioso en su deseo de ceñir la diadema del Sacro Imperio Romano Germánico, a la que tenía derecho por su madre Beatriz de Suabia, cortés sin llegar a ceremonioso, que adoptó las maneras de comportarse europeas por considerarlas un magnífico recurso para fortalecer el Estado. Es difícil hallar en la historia de España otro momento en el cual se haya planeado y realizado con éxito la importación de una cultura. Las Siete Partidas o Libro de las Leyes fueron el emblema de su reinado. Una compilación destinada a fijar una cierta unidad jurídica en los diferentes reinos; aunque Alfonso X fracasó desde el primer momento a la hora de imitar la organización social del imperio, donde los cargos más importantes eran regentados por ministeriales, muchos de ellos de extracción servil. Los cargos públicos, con alguna excepción, fueron dados a los nobles hereditarios y a los grandes señores, llegando a formar parte de un sistema cerrado proclive a la limpieza de sangre.

La Corona de Castilla se dividió entonces en un gran número de latifundios jurisdiccionales, cuyos señores rivalizaban constantemente entre sí, y las disposiciones sociales que importaban eran las que se referían a las prerrogativas de señores, vasallos y criados. Alfonso X no pudo introducir las formas de vida que le hubieran permitido sustituir el casticismo por una nobleza de servicio o por el sistema de valores presente en las justas y los torneos que unía a gentes de las más diversas clases sociales en un espectáculo deportivo. Tampoco consiguió adoptar la idea de un rey secular, ajeno al poder de la Iglesia, sino que tuvo que mantener los viejos ceremoniales asturleoneses. A pesar de todo ello, los cambios culturales prepararon el camino para los conflictos nobiliarios de los tres siglos siguientes.

El grito de guerra que anunció la era alfonsina en la Corona de Castilla fue la orden de reunir los materiales cronísticos, los documentos y los testimonios necesarios para escribir, al parecer al unísono, una Estoria de España y una General estoria. Rescatemos el pasado a mayor gloria del rey. Era una consigna que intentaba alejar el conocimiento del pasado de las interpretaciones de Rodrigo Jiménez de Rada o de Lucas de Tuy, por citar solo las dos obras más influyentes de aquel tiempo; incluso el recurso a Paulo Orosio o a Jordanes forma parte de este plan que busca convencer a un público compuesto en su mayor parte de caballeros, burgueses, cortesanos, funcionarios y letrados. No fue una obra a mayor gloria de las hazañas paternas. Hay en ella algo muy oculto que le acerca a Flavio Josefo y a su concepción de la guerra, que le permite entender desde dentro al nuevo enemigo que se avecina en el horizonte de España, los benimerines instalados en Fez desde 1268; y le permite también inventar estrategias para que, en el curso de sus ambiciosos proyectos por controlar la lana y otras materias estratégicas, acaben por entrar en conflicto abierto con la Corona de Castilla. Desde luego tiene razón María Rosa Lida al escribir que la General estoria está bien lejos de ser algo parecido a lo que hoy se entiende por historia universal.

Alfonso X es el principal promotor de una idea de España que está por encima de sus particularidades: como todo promotor intencionado sabía que la recuperación del pasado solo podía ser útil si iba acompañada de un proyecto político de futuro. En su caso resulta imposible establecer una línea divisoria entre la trayectoria política y literaria. Quiere conservar la memoria española, consciente de que es la única arma no engañosa para la supervivencia de su país. Como un sabio prudente y mesurado, Alfonso X no excluye que el destino de España resida en la concordia entre sus diferentes pueblos. Si hay que combatir por la fe, sabe que debe hacerse con naturalidad, sin estridencias; e incluso entonces tiende a conservar su estilo de gobierno, caracterizado «por su mucha largueza, afabilidad y otras virtudes propias de un rey», según el comentario de Juan Gil de Zamora, cronista y tutor de su hijo. Alfonso X siempre había dado por supuesto que el curso de los tiempos era en sí mismo asesino, y que todo el arte de la política consistía en sobrevivir a los hechos. Así, su recuerdo es objeto de una larga controversia, comenzada poco después de su muerte por el influyente escritor Pedro Alfonso, conde de Barcelos; este le acusa de haber cometido una grave blasfemia al afirmar que en cierta ocasión oyó decir al rey que, de haber estado al lado de Dios en el momento de la creación, algunas cosas hubieran sido «melhor feitas que como as elle fezera».

¿Qué es la historia para Alfonso X? El punto de vista de un rey, la autoría, o como él mismo ordena anotar con la habitual prosa de aquellos años (aunque aquí modernizo el texto): «El Rey hace un libro no porque él lo escriba con sus manos, mas porque compone las razones de él, y las enmienda e iguala y endereza, y muestra la manera de cómo se deben hacer, y así escríbelas quien él manda; por esto decimos, por esta razón, que el Rey hace el libro» (parte 1, libro 16, capítulo 14). La General estoria acompañó a Alfonso X día y noche, durante ocho años, de 1272 a 1280: unas veces adaptó la Historia Scholastica de Pedro Coméstor, otras reflexionó sobre sus propios actos, pero siempre estuvo atento a la verdad revelada que, por su sola presencia, mantiene al autor en un estado de complicidad con la otra obra histórica en la que busca legitimarse, la Primera crónica general o Estoria de España. Antes de dar por terminada su obra legislativa, política y administrativa, a comienzos de la década de 1280, cuando su cuñado Pedro el Grande de Aragón comenzaba su larga marcha hacia Sicilia, Alfonso X quiso dejar claro que el valor principal de sus reinos residía en que eran una parte de España (¿nostalgia de la unidad perdida, como sugirió Santiago Montero Díaz en 1936?) y por ese motivo no dudó en afirmar (modernizo el texto): «Esta España que decimos tal es como el Paraíso de Dios, pues la riegan cinco ríos caudales» como punto de partida de una elegía, en tonos dignos de Jeremías sobre «una España vencida y deshonrada, contrastando su soledad y flaqueza con la ágil acometividad del enemigo», una España que terminó por olvidar «sus cantares, y su lengua se hizo ajena y extraña».

La idea de una patria «adelantada en grandeza» de la que se habla en la Crónica general como terreno necesario para la misión imperial de España ha sido, desde su recuperación en 1541 por Florián de Ocampo, historiador al servicio de Carlos V, un referente obligado cada vez que un historiador español veía la patria en peligro; así lo hicieron el marqués de Mondéjar en el siglo XVIII y Ramón Menéndez Pidal en el XX.

«¡Ay, España, no hay lengua ni ingenio que pueda contar tu bien!», decía Alfonso X el Sabio, imaginando sin duda que el paraíso debía ser algo parecido a las tierras bajo su dominio. Esta actitud decidió la suerte del ser español, pues, ¿quién no piensa así cuando recuerda España mientras está lejos?

LUCES Y SOMBRAS EN LA CORTE CASTELLANA

La crisis sucesoria castellana entre 1275 y 1284 es la historia de un combate entre dos élites: los partidarios de las reformas realizadas por el rey Alfonso X y los críticos con esas medidas. Por supuesto, el país no se agota ahí. El tono dramático de la situación en esos años al que alude Manuel Gonzáles Jiménez con la solvencia que le caracteriza es la prueba de que el gobierno no está a la altura de las circunstancias. Se teme la reacción bronca de la nobleza ante las noticias de la invasión de los benimerines, y ante la circunstancia de la muerte del infante don Fernando, llamado de la Cerda, el mayor de los hijos del rey Alfonso, y su heredero. El espíritu de guerra civil se hace presente en las dos facciones que reclaman el trono: la que apoya al infante Sancho y la partidaria de los infantes de la Cerda, los hijos del malogrado Fernando. El acierto (pero también la ruina) de estos últimos fue lograr, por un breve tiempo, el apoyo de Felipe III de Francia, y con él la internacionalización del conflicto.

En medio de la crisis sucesoria, los infantes de la Cerda, su madre Blanca de Francia y su abuela Violante abandonan el alcázar de Segovia, a sus amigos y a sus valedores, para refugiarse en la corte de Pedro III de Aragón. La pregunta crítica es la siguiente: ¿qué impediría que, llegado el caso, los nobles Núñez de Lara, Díaz de Haro, junto a los franceses, depusieran al rey en nombre de sus nietos? La tensión se incrementó al máximo a mediados de 1277, apenas concluidas las Cortes de Burgos, cuando el rey ordenó ejecutar a su hijo Fadrique, acusado de alta traición. La delirante tesis de la conspiración es otra cara del autoritarismo en la historia de España. Entre las sospechas de connivencia con el enemigo y recelo ante el disidente convertido en hereje, la actitud de Alfonso X sobre la actuación de su hijo se presenta como un efecto no deseado del oficio de reinar, cuya legitimación depende de dos cosas: admitir la crítica, pero no soltar el poder. Leovigildo y Jaime I se hubiesen sentido a gusto con la decisión de Alfonso X de ajusticiar a su hijo; Felipe II y Carlos IV también. Isabel II, jamás.

EL MUNDO DE RAMON LLULL

Una historia crítica de los heterodoxos en España, de la que carecemos, debe afrontar la controvertida personalidad de Ramon Llull (1232-1316), un mallorquín, hijo de un caballero de posición modesta cuya familia era originaria de Barcelona, viajero, místico, escritor, visionario, ocultista, filántropo, apasionado por la Cábala; el más grande escritor en lengua catalana para unos, simplemente un divulgador para otros; mártir de la fe o quizás un impostor. De joven se sintió atraído por la corte de Alfonso X el Sabio, pero no consiguió adaptarse a ella. Continuó su vida errante por los más diversos y lejanos lugares del Mediterráneo adonde le podían llevar las naves de los mercaderes, en busca de las meravelles del mundo que finalmente encontró, y por paradójico que parezca, de la vida interior. Fue en Mallorca hacia 1267, apenas cumplidos los treinta años, cuando Llull dejó la vida mundana para dedicarse a la religión. Cuenta J. N. Hillgarth que el énfasis que puso en el papel de la razón al demostrar las verdades de la fe cristiana es tan grande que llegó a ser acusado de racionalismo y herejía. El apasionado Llull descubrió que su Árbol de la ciencia le empujaba directamente a las fronteras del pensamiento escolástico, aunque para evitar toda sospecha escribió un verdadero manual de la guerra santa, Llibre del orde de cavalyeria. Arrastrado por su fama, compuso la novela de tono religioso Blanquerna, selección de situaciones de un hombre ante los desafíos de la vida tan deliciosamente naïf que no extraña su interés actual en los círculos new age. Llull se convertirá en un vehemente misionero en Túnez y Bujía entre la sorpresa y el recelo de los mercaderes a los que van dirigidas sus prédicas. Pero la razón por la que su obra sigue viva es el Ars Magna, o arte magna de la lógica, donde reduce las ideas de la filosofía a ecuaciones y diagramas, con el objeto de probar las verdades del cristianismo por equivalencia matemática.

Años después, al recordar en París a tan extraño maestro, el médico valenciano Arnau de Vilanova se obligaba a precisar los grandes cambios que habían tenido lugar en la Corona de Aragón a la muerte del rey Jaime I. Intentó entender de dónde procedían todos esos cambios, y quizás entonces descubrió al rey Pedro, que, encaramado en una tradición que no era la suya, transformó la vida social y cultural de su país. No tuvo la aprobación del pueblo, que prefirió oponerse a esas reformas, situándose detrás del agitador Berenguer Oller. Se necesitó mucho tiempo para explicar ese frenesí social en contra de la política de un gran rey, hasta los estudios de Philippe Wolf, sin que eso signifique que todavía conozcamos de verdad los motivos. La historia tiene esas cosas.

El fracaso de Berenguer Oller fue el triunfo de Pedro III; su ejecución en la horca junto a siete de sus partidarios (los demás, alrededor de seiscientos, huyeron lejos de su país para no ser detenidos) fue quizás el preámbulo de una política de hierro ante las agitaciones sociales. Berenguer Oller, convencido republicano a la manera de la pequeña burguesía del siglo XIII, pretendió competir con el patriciado urbano por los beneficios que se obtenía del comercio; y lo hizo de un modo insaciable, con apariencia revolucionaria, dejando entrever que habría una matanza de funcionarios, eclesiásticos y judíos antes de la Pascua de 1285 (25 de marzo). Pero fracasó porque aún no estaba maduro el uso del terror como medio de presión política. Berenguer Oller perdió de entrada la batalla de las imágenes al ser acusado, injustamente quizás, de querer entregar la ciudad a Felipe III de Francia. Rey por rey, tal vez era preferible el hijo de Jaime I, aunque sus ideas no gustaran a todo el mundo. Pero ¿quién era Pedro el Grande? ¿Por qué se le tenía tanto recelo entre la pequeña burguesía y el pueblo llano? ¿Con qué ideas conculcaba la secular tradición de la tierra catalana?

PEDRO EL GRANDE Y EL LABERINTO SICILIANO

El 27 de julio de 1276 moría Jaime I en Alzira, una pequeña población cercana a Valencia. Pedro estaba junto a él velando por su alma, pero también por su herencia. Tenía treinta y seis años. ¿Cómo procedió tras la coronación para inventar una historia mediterránea para su país, convirtiéndola en una realidad tan indispensable como habían sido las conquistas de Mallorca y Valencia para Jaime I? Con el lenguaje de los trovadores, trasladó al país de su padre el conflicto entre güelfos y gibelinos por el control del Mediterráneo. Insólita operación de transferencia histórica y psicológica que contó con el apoyo del cronista Bernat Desclot: se libera de la necesidad de seguir conquistando tierras en la península Ibérica (lo deja en manos del rey de Castilla) y a cambio se involucra, a sabiendas de su dificultad, en la política de los Hohenstaufen, consiguiendo con ello que la Corona de Aragón fuera algo más que un reino ibérico. Como los sueños y la realidad rara vez coinciden, el peso de la corona de Sicilia doblegará a más de un rey aragonés, incluidos Alfonso el Magnánimo y Fernando el Católico.

Pedro III convirtió Sicilia en el espacio de su aventura personal como rey y como caballero. Una postura que colisionó con la estrategia de su padre. ¿Cómo consiguió hacerlo? Fue un proceso de maduración trufado de fortuna y azar. Empezó en el verano de 1257, cuando con apenas diecisiete años obtuvo el cargo de «procurador general de Cataluña», cuya responsabilidad era vigilar las rentas reales por medio de vegueres y funcionarios de la administración, nombrados por él mismo. Al hacerse cargo de él no tenía ni la más remota idea de su influencia en su realización como caballero, pero le sirvió de plataforma para su proyecto, pese al recelo de algunos nobles nostálgicos del pasado feudal o de su propio hermano mayor Alfonso (el hijo de Leonor de Castilla), heredero de la corona. Nada parecía presagiar que alguna vez llegaría a coronarse rey de Sicilia, pero el azar le echó una mano.

El 28 de julio de 1260, sus padres cerraron su compromiso matrimonial con Constanza, hija de Manfredo de Sicilia y nieta del emperador Federico II. La boda tuvo lugar el 13 de julio de 1262 en Montpellier y supuso una profunda transformación de la cultura literaria y artística, ya que atrajo a la corte de la joven pareja en Huesca desde 1264 a los mejores trovadores de la época. Las responsabilidades administrativas corrieron a cargo de Jaume de Montjuïch, ciudadano de Barcelona, probablemente judío. Y valió la pena. Nunca faltaron recursos para organizar fiestas caballerescas y algunos torneos, conforme a la moda de la época que vemos reflejada en las miniaturas y en las arquetas de marfil. La iniciativa era, si se me permite, de ella, como quedó claro en la elección de sus dos damas de compañía, Bella d’Amicho y Saurina, hermana del potentado local Romeu Durfort. La heredera de los Lancia, aunque ella prefería ser reconocida como Hohenstaufen, era una mujer muy diferente a su suegra Violante, una húngara de modales piadosos, y previó la tragedia de su linaje, preparando el terreno para la recuperación de sus derechos. En todo momento ofreció la imagen de la clásica jeune fille educada en la cultura cortés: era presumida, refinada e intrigante, aunque, en el fondo, dulce y dadivosa. De niña había leído a los minnesänger y ahora, al entrar en contacto con los trovadores en lengua provenzal, le sorprendía la semejanza en los temas del amor y la etiqueta social. Por consiguiente, tuvo una inmensa alegría al enterarse de que el poeta Paulet de Marselha hacía uso de un sirventés para censurar la actitud hacia Provenza de Carlos de Anjou, el hijo mejor de Blanca de Castilla y Luis VIII de Francia. La voraz ambición anidaba en los corazones de la familia de los capetos, consistente en destacar por encima de los demás y de inmortalizarse a toda costa; era la misma que alentaba en el corazón de Beatriz de Provenza, celosa de que su hermana Margarita fuese reina y ella no.

Carlos de Anjou reclamó la corona de Sicilia. Desde 1263 había convertido su corte en la más próspera y brillante de su tiempo. Pedro y Constanza quedaron eclipsados durante años por Carlos y Beatriz. Las intrigas italianas no impidieron la progresión del angevino hacia el sur, primero Nápoles, luego Palermo. Es cierto que Manfredo, su oponente, no estuvo a la altura de su estirpe ni de las circunstancias. La propaganda de Carlos lo calificó en tono despectivo de «sultán de Lucera», en referencia a su gusto por las mujeres, el mismo reproche que se le había hecho a su padre el emperador Federico II. Los alemanes, sarracenos y sicilianos, gentes con pocas (o ningunas) ganas de apoyarle, se dedicaron a hostigar durante meses al ejército francés que actuaba como si se tratase de una cruzada. El empuje era imparable. Manfredo se refugió en el paso de los Apeninos hacia Apulia. Allí, en la ciudad de Benevento, el 26 de febrero de 1266 tuvo lugar la batalla (es un decir, pues sus tropas desertaron a la primera) y el fin de sus sueños. Manfredo de Sicilia, padre de Constanza, suegro de Pedro, fue sorprendido (y muerto) por Carlos de Anjou.

Un adolescente de ojos taciturnos, pero intrépido y ambicioso, llamado Conradino por su corta edad (tenía quince años cuando se coronó rey de Sicilia), fue el encargado de continuar el linaje de su abuelo Federico II. Buscó el apoyo de su prima, la hija del rey que acababa de morir en el campo de batalla y, sobre todo, de su marido Pedro. Envió emisarios a Huesca para informarles de sus proyectos contra Carlos de Anjou. La correspondencia de esos años nos introduce magistralmente en una sospecha: el carácter de Carlos de Anjou se había endurecido a la muerte de su esposa Beatriz en 1267. Llenó la ausencia de la mujer que le había empujado a la aventura siciliana con los preparativos para un ataque definitivo al joven Conradino. Este tuvo lugar el 23 de agosto de 1268 en la ciudad de Tagliacozzo. Unas semanas después, se ejecutaba en la plaza pública de Nápoles a quien era el último vástago masculino del linaje de los Hohenstaufen. Quedaba Constanza, pero muy lejos en Huesca, bajo la vigilancia de su suegro Jaime I, contrario a cualquier intervención en Italia. Para él, la prioridad de la corona era mantener los compromisos adquiridos con su yerno Alfonso X el Sabio. Pasaron ocho años que no fueron en vano.

Una nueva generación de hombres de negocios y de intrépidos caballeros alcanzó la madurez política durante esos años educados en novelas como el Jaufré y en la espiritualidad mendicante gracias sobre todo a la iniciativa de las mujeres que apoyaron de forma decidida la instalación de dominicos y franciscanos en la ciudad de Barcelona. Desclot describió esos años como la oportunidad de descubrir las posibilidades de la corona en el gran escenario de la historia mediterránea. Para mostrar a todo el mundo que él sería un rey diferente a su padre, Pedro III optó por realizar un gesto. ¿Qué gesto fue? Quisiera detenerme brevemente en él.

Un gesto puede definir un reinado. La jura de Santa Gadea, de ser cierta la leyenda, definió el de Alfonso VI, como la construcción de la catedral de Burgos el de Fernando III. El gesto de Pedro III fue la subida al Canigó, realizada cincuenta años antes del ascenso de Petrarca al Mont Ventoux. Dos momentos, dos historias, dos horizontes montañosos: pirenaico uno, alpino otro. Con ese gesto, Pedro nos recuerda que el mundo del siglo XIII es algo más que intereses económicos, políticas mercantiles o repartos de las huertas andalusíes; y ello es así porque la realidad también se construye en el imaginario. Con independencia de sus obvias y fecundas deudas con la literatura fantástica de la época o con los relatos de la Tabla Redonda donde los caballeros combaten con dragones, el cronista Salimbene de Parma fue el narrador de la aventura de Pedro en el Canigó, pues supo describirla en términos literarios, es decir, imaginativos, dejando atrás el folclore y las leyendas populares.

Si el sueño de un imperio mediterráneo es lo que, al cabo, Pedro aspira a realizar, no debe extrañarnos que emplee lo onírico para ofrecernos su propia y más profunda visión de la realeza. En la ascensión al monte Canigó descubre que él no será nunca, ni querrá serlo, un conquistador como lo fue su padre, que no se siente atraído por la épica de la guerra santa, de la cruzada. Pero, y de eso sí es plenamente consciente por influencia de Desclot, sabe que cuando un país periférico se convierte en el centro de la acción política, la historia cruje. Al llegar a la cima, donde habita un dragón, el rey Pedro muestra su más grande y poética visión de su propio yo, mucho más que las largas reflexiones sobre el destino y la vida militar a las que nos tenía acostumbrados su padre. Ya nada le podía detener. Solo tenía que esperar la oportunidad. Y esta le llegó muy pronto en forma de petición de ayuda de los ciudadanos de Palermo, que, al parecer, se habían levantado contra Carlos de Anjou y los franceses. Era la oportunidad que había esperado toda su vida. No tenía la menor intención de desaprovecharla.

DE PALERMO A BURDEOS, VIAJE DE IDA Y VUELTA

En la década de 1270, el auténtico dueño del Mediterráneo occidental era Carlos de Anjou. Sus títulos lo decían todo: rey de Sicilia, Jerusalén y Albania, conde de Provenza, Forcalquier, Anjou y Maine, señor supremo de Túnez y senador de Roma. Su residencia preferida era el palacio de los reyes normandos de Palermo y desde allí buscaba la manera de dominar las rutas comerciales de Marsella a Alejandría. La amistad con el Papa y con el partido güelfo sostenía sus prerrogativas. No parecía existir en el horizonte ni el más ligero indicio de la gran actividad que iban a desarrollar los emigrados gibelinos en los años siguientes. Sin embargo, lo que parecía imposible se hizo realidad. La conspiración urdida por el médico Giovanni de Prócida se fue extendiendo a medida que consiguió convencer al partido gibelino de que Pedro el Grande era el hombre adecuado para poner fin a la presencia francesa en Sicilia.

La noticia que sacudió las cancillerías europeas fue la revuelta de los ciudadanos de Palermo el día de Pascua de Resurrección (30 de marzo) de 1282, il Vespro (Las Vísperas Sicilianas), una jornada cuya historia ha sido siempre revestida de leyenda: baste recordar la ópera de Giuseppe Verdi. La victoria de los partidarios de los Hohenstaufen significaba la muerte o la expulsión de los franceses. Significaba reinstaurar los modos de vida gibelinos en Sicilia, y también que los Anjou dejaban de tener voz en los asuntos públicos de la isla. Los grandes señores querían un nuevo rey, y eligieron al marido de Constanza, Pedro el Grande, que llevaba meses esperando una cosa así en compañía del almirante Ruggero de Lauria (en adelante Roger de Llúria). Si un caballero de la corte de Carlos de Anjou de la década de 1270 hubiera visto ese futuro en una bola de cristal no lo habría creído.

No hay mayor suerte para un rey educado en los ideales de la caballería que dar con una causa honorable, la defensa de la dama, y vincularla a los intereses de la corona; solo esa conjunción puede crear una verdadera condición de vida entre él, su política y el sueño de un imperio mediterráneo. Por eso Pedro III se llevó una desagradable sorpresa cuando, unos meses después de haber ocupado Sicilia, recibió una carta de Carlos de Anjou en la que se le proponía resolver el pleito entre ambas coronas mediante un duelo judicial, una «batalla a ultranza», en la ciudad de Burdeos, por entonces feudo del rey Eduardo I de Inglaterra. ¿Qué hacer ante esa invitación? La sorpresa consistía en que Carlos de Anjou recurría a las prácticas y los modos de la cultura caballeresca para recuperar el trono de Sicilia. En otro momento Pedro III se hubiera estremecido de alegría; pero ahora estaba demasiado comprometido con los ciudadanos honrados de Barcelona y con el partido gibelino para echar por tierra una larga operación política y económica, por lo que no tuvo más remedio que aceptar el reto, aunque con ciertas reservas. A lo largo de su vida nunca dejó de ser un caballero y su código de conducta fue más férreo de lo que pudieran dar idea sus vacilaciones en un momento tan crítico como ese. El viaje hasta Burdeos confirmó la firmeza de sus convicciones. Se solía decir que la pasión por las fiestas caballerescas fue el remedio utilizado por Constanza contra la desértica sequedad de los años a la sombra de su suegro. Por fin, llegó a Burdeos. Unos días antes su oponente había confirmado ante notario su entrada en la ciudad. Pedro acudió el día señalado, muy de mañana, al lugar convenido. No había nadie. Se dio fe de su presencia; luego hizo un mutis, no sin antes dejar claro que la victoria era suya. ¿Era todo una comedia? ¿Cuál de los dos reyes no estuvo a la altura de las circunstancias? Los cronistas tuvieron tiempo para debatirlo en los años siguientes. Una polémica más entre güelfos y gibelinos. Pocas semanas después Pedro se encontraba de nuevo en Palermo. Llúria le apremió para que se diera prisa. Non si sà mai lo que puede ocurrir con los nobles sicilianos. No sería la primera vez que cambiaban de opinión sobre un rey; además en 1283 ocurrió un pequeño incidente que a punto estuvo de arruinar el sueño de un imperio mediterráneo.

Pedro III conoció a su regreso a Palermo a una mujer llamada Lisa. Su manera, constantemente ligera, de afrontar los galanteos con doña María o con Inés Zapata, cambió en ese momento. En esa ocasión, sin que se sepan los motivos, el rey se tomó en serio su aventura. Todos temían las repercusiones políticas, ya que la reina Constanza era la perjudicada. ¿Qué sucedió en realidad? La relación con Lisa creó una inconmensurable distancia entre el rey y su esposa, que a Llúria y a otros parecía peligrosa. Pedro III actúa así porque la política apenas tiene interés para él; prefiere atender a sus hijas Isabel y Violante y, sobre todo, gozar de la joven Lisa. Así se llegó hasta el difícil año de 1285. Un año despiadado para las casas reales europeas. En enero murió Carlos de Anjou, dejando a sus seguidores huérfanos de liderazgo; en marzo el papa Martín IV, campeón de la causa güelfa; en octubre Felipe III, rey de Francia, «huyendo y deshonrando las lises» como dijo Dante; y, al fin, en noviembre Pedro III, dejando Sicilia a su hijo menor Jaime, y el reino de Aragón, Valencia y Cataluña a su hijo mayor Alfonso. La historia mostraba de nuevo que el azar forma parte de la vida humana más de lo que estamos dispuestos creer. Con el final de esta generación, también se acabó una inmoderada concepción de la vida política. Había llegado el momento de un reposo, quizás incluso de dar un rodeo antes de proseguir. El agotamiento del mundo del que hablaban los predicadores de la época, seguidores de las ideas de Humbert de Romans, es solo un aspecto menor de la cultura del rodeo; existían otros motivos. Fueron unos años en los que el tiempo parecía correr más deprisa de lo habitual, unos años repletos de acontecimientos que transformarán el mundo desde la corteza hasta las entrañas. La historia de España no podía ser ajena a ese gran cambio, a esa Vita Nuova de la que hablaba Dante en una de sus obras más significativas.

DAR UN RODEO O LA TRANSICIÓN POLÍTICA

La década de 1290 fue un período de transición política. La única posibilidad de seguir adelante fue dando un rodeo. Si la Corona de Castilla y la Corona de Aragón hubieran elegido en esos años el camino recto, nunca hubieran alcanzado las metas que llegaron a conseguir en los siglos siguientes. Hans Blumenberg escribió que «los rodeos son los que dan a la cultura la función de humanizar la vida», mientras que «los caminos cortos es barbarie a través de la consecuencia de sus exclusiones». Esta sabia actitud les permitió afrontar un mundo que vacilaba ante la idea de atarse a algo definitivo.

En busca de ese arte vital del rodeo, Bernat Desclot siguió los efectos del Tratado de Brignoles (o de Tarascón) en la política de la Corona de Aragón y en particular de su nuevo rey Jaime II, que llegó a Barcelona para hacerse con el trono de su padre tras la repentina muerte de su hermano mayor Alfonso III en una justa en la plaza del Born, organizada en junio de 1291 para festejar la llegada de su prometida Leonor, hija del rey Eduardo I de Inglaterra y Leonor de Castilla. He aquí un primer ejemplo de interrupción del camino más corto para llegar a un fin: no sería el elegante y bondadoso Alfonso III el encargado de administrar la herencia de su abuelo Jaime I y de su padre Pedro III, sino el prudente y astuto Jaime II. La diferencia de carácter entre los dos hermanos era considerable; también sus ideas políticas. El mayor había aceptado sin reparos los planes que le había preparado un grupo de ciudadanos honrados de Barcelona para reformar la política de Pedro el Grande: firmó la paz con el rey de Francia y se interesó por la guerra contra los musulmanes de la península Ibérica sin descuidar su verdadera pasión por los espectáculos deportivos, entonces en boga gracias a la brillante descripción del torneo de Chauvency realizada por Jacques Bretel; el menor, por el contrario, que no poseía la pasión por las fiestas cortesanas, sino el gusto por la política, esperó, analizó cada caso, sopesó las ventajas y los inconvenientes antes de tomar decisiones. Así daba la impresión a sus más cercanos colaboradores de que todavía no estaba del todo comprometido con una causa y, a la vez, también le otorgaba el diletto de probar, ensayar y saborear la vida libre de preocupaciones. Llegado a la edad en que otros reyes de su época ya llevaban mucho tiempo casados, tenían hijos, habían adquirido obligaciones y, haciendo acopio de sus energías, tenían que sacar el máximo provecho de su posición, como le ocurrió a Felipe IV el Hermoso de Francia, Jaime II seguía considerándose joven, un hombre con toda la vida por delante. Y con ese ánimo afrontó el difícil desafío de ser rey de Aragón sin ataduras a los acuerdos alcanzados por su hermano Alfonso III. El primer y principal problema que debía afrontar era diplomático.

¿Cómo poner fin al contencioso con Francia derivado de la actitud de Pedro el Grande en el asunto siciliano? Jaime II buscó primero la persona idónea para llevar el peso de la negociación; luego se preocupó por involucrar al papa Bonifacio VIII, ese splendid autocrat, como dijo de él C. W. Previté-Orton. Había en Barcelona un ciudadano honrado, miembro de una ilustre saga de funcionarios públicos y de ricos hacendados, cuya madre, llamada Saurina, había sido la dama de confianza de la reina Constanza; era un hombre hecho expresamente para la dura negociación con los delegados del rey de Francia, entre otros motivos porque conocía bien las debilidades humanas y era consciente de lo que estaba en juego en aquellos momentos. Su nombre hoy dice bien poco a la gente común: Guillem Durfort II. Durante meses, charlaba con el rey, y a menudo aceptaba sus consejos sobre la jugada que había que realizar en Roma. Luego estaba el asunto de la posible boda real, a la que un pequeño ardid bastaba para que se convirtiera en el centro de un posible acuerdo. Así ocurrió, más o menos.

La historia conoce el resultado de esa compleja negociación como el Tratado de Anagni, firmado el 20 de junio de 1295, entre Jaime II y Felipe IV de Francia. El resultado inmediato fue el matrimonio del rey con Blanca de Anjou, la hija del enemigo de su padre. Nadie podía creerlo. Un hombre con sangre de los Hohenstaufen se casaba con una mujer con sangre angevina; un cortés gibelino en la cama de una hermosa güelfa: buen tema para una novela.

En esos mismos años, de la misma manera que Jaime II se había «trabajado» al Papa para conseguir una paz duradera con Francia, Sancho IV de Castilla seguía «trabajándose» a los nobles de sus reinos para que le ayudaran ante la previsible invasión de los benimerines, unos bereberes asentados en Fez desde 1248, en los cuales muchos veían un terrorífico retorno del Imperio almohade. Otro ejemplo de rodeo. Sancho IV, en lugar de marchar en línea recta contra sus enemigos, como hizo su abuelo Fernando III y a veces incluso su padre Alfonso X, consultó sus planes con toda la gente que estimaba necesaria. Desde Sevilla, el rey envió cartas a los nobles castellanos, a los genoveses, al nuevo rey de Aragón Jaime II (con quien se reunió en Monteagudo los días 28 y 29 de noviembre de 1291) para ultimar apoyos en la guerra futura. ¡Qué inocente arrogancia pretender mover los hilos de lo que la historia llama la batalla del Estrecho! La realidad era bien diferente. Desde la soledad militar de la isla de Focea, al otro lado del Mediterráneo, donde se fraguó la fortuna de Benedetto Zaccaria, habían llegado las siete galeras que iban a participar en esa batalla por el control de ese brazo de mar. Pocos meses después, nombrado «almirante mayor de la mar», Zaccaria pretendía mover ocultamente no solo sus galeras, sino también las galeras de los nobles andaluces y las del rey. Y, de ese modo, nos informa Roberto Sabatino López, el mejor estudioso de este insigne genovés, Zaccaria se propuso lo que ningún almirante de Castilla había osado antes que él: aceptar una batalla naval con la armada de Marruecos.

El 6 de agosto de 1291, día de San Sixto, aniversario de la Meloria, la gran victoria de los genoveses sobre los pisanos, se enfrentó a las veinte galeras y ocho leños menores de los marroquíes con sus doce naves. Luego, la telaraña política atrapó los recuerdos de aquella insólita victoria genovesa a mayor gloria del rey de Castilla. Desde el promontorio de Tarifa, recuperada también por Zaccaria en el verano del 92, Sancho IV decidió darle todo el protagonismo a Alonso Pérez de Guzmán, un joven tímido y curioso, que fue introducido quizás a su pesar en el teatro de operaciones; la mirada de Zaccaria finalmente se entristeció cuando supo que aquel noble aventurero era de León, aunque hoy alguno sospecha que nació en Fez. Mientras perseguía a las naves moras meditaba sobre la ingratitud del rey de Castilla, pensando en el Puerto de Santa María, ciudad que tenía para él un encanto especial.

La marcha de Zaccaria convirtió la historia marítima española en un inventario de despropósitos en el momento mismo en que se abrían las rutas de navegación hacia el Atlántico sur. Pero el factor humano es tan imprevisible como caótico. Ni Sancho IV ni Fernando IV fueron conscientes de lo que se jugaban al alejar a un personaje como Zaccaria de la responsabilidad de organizar la marina de guerra. Se tardaría siglos en saberlo; ni siquiera cuando Cristóbal Colón se hizo a la mar se pensó en rectificar esa conducta. La victoria en la batalla del Estrecho de 1291 contrasta trágicamente con la derrota en la batalla de Trafalgar de 1805.

Este rodeo está íntimamente ligado al nacimiento de un mito español: la defensa de Tarifa por Guzmán el Bueno. El dilema que se le planteó a este hombre, rendir la ciudad o dejar morir a su hijo, encierra una suerte de hermenéutica cultural, una semántica de la acción de un español ante el ataque de los enemigos de la patria. El hecho se ha contado muchas veces, y de diferentes maneras. Sancho IV había nombrado alcalde de Tarifa a Alonso Pérez de Guzmán, por quien sentía una especial devoción, y a quien le había dado como esposa a María Coronel, quizás de familia judía, junto al señorío de Alcalá de los Gazules.

Aire de Tarifa. Guzmán el Bueno, convertido en duque de Niebla, se paseaba con estupor por la fortaleza de Tarifa, en los confines de la península Ibérica, un lugar azotado por el viento y las mareas, y seguía obediente las indicaciones del adelantado mayor de Castilla Juan Mathe de Luna, aunque la colonia genovesa del Puerto de Santa María, fiel al recuerdo de Zaccaria, se riera de él. No paraba de señalar al infante don Juan, que esperaba al otro lado del Estrecho para atacar. ¿En qué otro lugar del mundo se podría producir con mayor intensidad el «gran enfrentamiento» entre dos concepciones del honor? Pero esta es una de las cosas notables que Tarifa adeuda a la leyenda de Guzmán el Bueno, como cien cosas insignes más a sus anónimos habitantes que construyeron un muro para impedir la llegada de los bereberes de Marruecos. Y, entre rumores de invasión, Guzmán se parapeta dentro de ese muro y se dispone a hacer el gesto con el que la historia le reconocerá desde entonces. El infante don Juan, seguro tras los cinco mil zenetes ceutíes que le ha prestado el sultán meriní Abû Yacub, le insta a que entregue la plaza; en caso contrario, matará a su hijo, al que tiene prisionero. Guzmán no se amedrenta, eleva la mano por encima de las almenas y lanza el puñal para que el insidioso infante pueda matar a su hijo si ese es su deseo; él no tiene intención de rendir la plaza. Y así fue. Don Juan, enfurecido, no dudó en degollar al pobre muchacho y lanzar su cabeza por encima del muro. Pero la plaza no se rindió.

Probemos a eliminar a Guzmán el Bueno del cuadro de la época, borremos cada una de sus huellas, como aventurero en Fez y más tarde como defensor de Tarifa. Soslayemos la inteligente interpretación que ha hecho de él la última de sus descendientes, Luisa Isabel Álvarez de Toledo, duquesa de Medina Sidonia. ¿Qué falta ahora? Una concepción del honor por encima de los deberes familiares. ¿Y qué queda ahora? La tosquedad de la guerra entre los benimerines y los soldados del adelantado mayor. Como otros héroes, Guzmán choca contra el mismo muro que él levantó para defender la ciudad y construir su leyenda. Mientras todos los participantes en esa orgía de sangre encuentran su acomodo en la pequeña historia de los conflictos de frontera a finales del siglo XIII, Guzmán se eleva a leyenda y se asegura la inmortalidad con el gesto de lanzar el puñal.

La inmortalidad. Eso mismo quizás buscaban los hermanos Ugolino y Vadino Vivaldi cuando fletaron dos galeras en el puerto de Génova para encontrar una ruta marítima a China navegando hacia poniente. En ese viaggio nuovo e inusitato (cito a Giustiniani) se trataba de encontrar las posesiones más maravillosas que la humanidad hubiera soñado nunca. Los navegantes de Palos, Puerto de Santa María, que acababan de encontrar en sus expediciones marítimas en la costa del Sahara los caladeros de pescado, la ruta del oro y de los esclavos, observaron con disgusto la llegada de la Allegranza y la Sant’Antonio, con cerca de trescientos tripulantes y dos frailes franciscanos. Mientras el rey y los nobles se preocupaban por frenar a los benimerines en Tarifa, y la tragedia pendía sobre el resto de las comunidades mudéjares del valle del Guadalquivir, en los ambientes de negocios solo se hablaba de los hermanos Vivaldi y de su proyecto de navegar más allá de cabo Bojador. Si el autor del Lucidario hubiera olvidado por un momento sus preocupaciones teológicas habría interpretado ese viaje conforme a sus principios de filosofía natural. Del viaje no se supo más. Se supone que las galeras, poco adecuadas para esas aguas, naufragaron entre la desembocadura del río Senegal y Zambia. Faltaba mucho por conocer sobre las técnicas de navegación y del mapa del Atlántico sur.

Los hermanos Vivaldi no consiguieron llegar a su destino, pero en cambio alcanzaron el objetivo que se habían propuesto: la inmortalidad. Dante los hizo entrar en el templo de la fama al compararlos nada más y nada menos que con Ulises, el gran viajero de todos los tiempos. Pero el viaje de los hermanos Vivaldi tuvo también un efecto inesperado, pero decisivo en la historia de España. En medio del gran rodeo que se dio para entender la naturaleza exacta del mar océano (el Atlántico sur), aparecieron, como por encanto, las islas Canarias. Aún tardarían muchos años en descubrirse, muchos más en ser colonizadas y casi una eternidad en comprender su verdadero significado; pero el paso estaba dado, y era irreversible. Un trozo de África iba a pertenecer por derecho propio a Europa. Paradójico epígono de lo que empezó siendo una extraña aventura en una extraña geografía. ¡Cuántas veces se debe repetir que la historia carecería de sentido sin la existencia de hombres como los hermanos Vivaldi!

11

SENDEROS QUE SE BIFURCAN

(1295-1369)

Qué cosa es la muerte y qué cosa es el pesar.

DON JUAN MANUEL

Jardín soy que la belleza adorna:

sabrás de mi ser si mi hermosura miras.

IBN ZAMRAK

El siglo XIV no tiene buena prensa. Es ya un tópico habitual y como todos los tópicos tiene algo de verdad entre muchas mentiras. Barbara W. Tuchman, premio Pulitzer, se ganó el respeto de los medievalistas con Un espejo lejano, donde llevaba a cabo una reflexión, a partir de las vivencias del señor de Coucy, sobre las calamidades que se echaron encima de Europa en esa centuria. Los vínculos íntimos entre la naturaleza y los seres humanos, dramatizados en la historiografía del siglo XX, no tienen la misma consideración en la Edad Media, más interesada en fijar la experiencia vital por medio de una reflexión del lugar que el ser humano ocupa en los planes de la creación. De esta forma, la despoblación de los campos, el hambre o las epidemias, en lugar de evocar los síntomas de una crisis económica, ofrecen la imagen del mal gobierno, como nos enseñan los hermanos Lorenzetti en el magnífico fresco del Ayuntamiento de Siena. Y frente a esa pesadilla, el orden del buen gobierno, con sus ciudades limpias por el patriotismo y sus fértiles campos donde resulta fácil encontrar los indicios de un cambio en los procedimientos agrícolas, con la aparición de los cercados para la carne de vacuno, un alimento cada vez más apreciado por los ciudadanos europeos. Esta es la impresión que ofrecía la época a hombres tan disímiles entre sí como Don Juan Manuel, Ramon Muntaner, el Arcipreste de Hita, el conde de Barcelos y a otros muchos escritores anónimos de poemas épicos, romances fronterizos, cantigas de amigo o novelitas de corte artúrico. Luego estaba la cuestión de la guerra. Vista como una calamidad más por los autores modernos, en su época era objeto de reflexión pero en otra línea. Los mercaderes eran conscientes de la peligrosidad de las rutas comerciales y por tanto de la fragilidad de sus negocios, pero confiaban que la mejora de las galeras permitiese hacer frente a los piratas y los corsarios que surcaban los mares. Y de ese modo, en poco tiempo, pudieron jactarse de su elevado nivel de vida y de los efectos beneficiosos de la guerra marítima en el gobierno. De acuerdo con esa perspectiva favorable al uso de la fuerza para defender los intereses comerciales, los enemigos de la corona se veían como enemigos públicos. Una idea que también se aplicó a la guerra de frontera, o a los conflictos nobiliarios, cuando una de las partes acusaba a la otra de deslealtad con la corona, que era tanto como decir con la nación. La guerra se hizo presente en todos los ámbitos de la vida, también en la literatura propagandística y en la literatura de evasión. El cronista Jean Froissart se refiere al valor de esta actitud ante la vida al escribir en sus Crónicas que un hombre es digno de elogio cuando participa en una de aquellas jornadas festivas de la caballería que eran las batallas campales; él habló naturalmente de Crécy y Poitiers, pero también de Nájera, donde el Príncipe Negro intervino a favor de Pedro I de Castilla junto a la mayor parte de sus capitanes. En este territorio del comportamiento masculino, la orgullosa aristocracia encuentra su sentido de la vida al estar por encima de las órdenes eclesiásticas o del arbitrario poder de los reyes. Otro signo de la época es el comienzo de un enervante refinamiento en el lujo y en la vida disipada de una pequeña minoría rica y privilegiada.

En las declaraciones públicas y en los escritos privados realizados en esa época, se hace patente la yuxtaposición entre el cristiano viejo y el mudéjar (también el judío, pero en otro sentido). Por un lado, está la idea de que la Corona de Castilla o la Corona de Aragón son los únicos reinos de la península Ibérica que pueden reclamar la herencia de la Hispania romana y visigoda, negándosela por igual al reino nazarí de Granada como al reino de Navarra, cada vez más escorado a Francia; por otro, esa herencia estaba siendo justificada por el desarrollo de una historiografía áulica, donde destacaría la escuela de Barcelona auspiciada por Pedro el Ceremonioso, que entre otras grandes obras alumbró la llamada Crónica de San Juan de la Peña, en realidad una vindicación de los reyes de Aragón y los condes de Barcelona, escrita en tres idiomas (latín, catalán y aragonés). Con el tiempo, esta ambición por la hegemonía en la península Ibérica dio origen a un largo contencioso entre los dos grandes territorios (de hecho aún dura), pese a los intentos de mitigar sus efectos en los siglos siguientes.

La guerra entre Pedro IV de Aragón y Pedro I de Castilla no ha sido suficientemente valorada en lo que significó de creación del contencioso territorial. Ha habido otros momentos más famosos en los que ha emergido ese mismo contencioso (así en 1640, 1714 o 1936), pero nunca tuvieron el calado de este. Puede leerse ese efecto al modo de Ramon d’Abadal, que hizo coincidir los comienzos de la decadencia política de Cataluña y, por el contrario, de la hegemonía castellana con el reinado de Pedro IV; o se puede insistir todavía en la idea añeja de Pierre Vilar, según la cual la crisis de la época afectó sobre todo a Cataluña, que se despobló al tiempo que se desplomó. Lo que está fuera de toda discusión sin embargo es que en los años que se analizan en este capítulo se produce una escisión entre las dos grandes coronas de la vieja Hispania. Por ese motivo me ha parecido oportuno calificar esta época en homenaje a Jorge Luis Borges como la de los «senderos que se bifurcan».

MARÍA DE MOLINA

En 1295 tenía treinta y seis años de edad, acababa de quedarse viuda con seis hijos a su cuidado y una inmensa responsabilidad. ¿Qué podía hacer? María Alfonso de Meneses, más conocida como María de Molina, descubre entonces el turbador destino de una mujer noble apresada en el torbellino de la política. Sería quizás la primera de otras muchas en esos años, como Elisenda de Moncada, Leonor de Guzmán, María de Padilla o Juana Manuel, que se vieron en el brete de ser más de lo que la vida les tenía asignado. Pero aquel mes de abril culminó un proceso comenzado años atrás cuando entró en la catedral, novia de dieciséis años, para contraer matrimonio con su «sobrino» Sancho (en realidad, hijo de su primo hermano Alfonso X el Sabio). Al igual que a su abuela paterna, la reina Berenguela de León, María de Molina fue educada en las menudencias de la vida política. En menos de seis años, mientras el resto de las jóvenes de casa bien trataban de encontrar acomodo a sus hijos, ella tuvo que afrontar la grave crisis dinástica, provocada en abril de 1284 por la muerte de su primo y suegro Alfonso X. Se había preparado a conciencia para ese momento y gracias a su carácter pudo superar la dura prueba de ver cómo el trono iba a parar a su cuñado Fernando, el de la Cerda, aunque no tenía, en su tendenciosa opinión, capacidad para ello. En la sala principal de su palacio de Ávila, como pasaría después con la reina Isabel de Castilla, María eligió el camino de la disidencia, arrastrando a su marido Sancho IV.

No la muerte sino una ausencia mucho más peligrosa para la vida política castellana, la de la minoridad de los reyes, encuentra en aquel 25 de abril de 1295 su resonancia contemporánea más trágica en las acciones de María de Molina sobre su hijo Fernando IV el Emplazado y sobre su nieto Alfonso XI el Justiciero. Desde los tiempos de Ermesenda de Barcelona no se había visto una cosa igual, y quizás habrá que esperar a la reina María Cristina para volver a encontrar un caso semejante. En la regencia de María de Molina, primero sobre su hijo y luego sobre su nieto, asistimos a la desaparición de la vieja presunción de que el carácter español (esa fue la idea de Alfonso X el Sabio) y la eficacia de los concejos en la vida social se desprendían directamente del territorio y de la gente de la frontera que lo poseía, lo cultivaba y luchaba por él; y que, en última instancia, el destino de su país descansaba en la prosperidad y en la libertad que emanaban de la tolerancia de saber vivir en el seno de tres culturas. Desaparece el fantasma de Goliat, el filisteo enemigo de la religión, identificado con el moro en la pintura y las miniaturas románicas, pero arrastra con él a los caballeros villanos, cuya aportación en el Estado va siendo cada vez menos necesaria. Las ciudades se parapetan en sus privilegios y ofrecen los cargos públicos a hidalgos. La pureza de la sangre se convierte en un atributo obligado para regentar un puesto en la administración. La violencia aparece en la vida política, alentando la reconstrucción de los recintos amurallados de las ciudades y de los castillos. Algunos historiadores como David Nirenberg opinan que los responsables políticos utilizaban las bandas violentas para controlar a las minorías. Los mercados, en los que se congregaban gran número de judíos y de mudéjares, suponían, según ellos, una seria amenaza para la convivencia, por lo que su regulación fue muy estricta. Las actividades de las minorías quedaron restringidas a ciertos barrios y horas. En el verano de 1320, en muchas ciudades y aldeas de Navarra, Aragón y Cataluña aparecieron las bandas de pastorcillos (los célebres pastoureaux que habían hecho de la caza al judío una profesión en Toulouse y en otras ciudades del sur de Francia) saqueando tiendas y matando judíos, ante la pasividad de las patrullas militares y las quejas algo hipócritas de los funcionarios públicos. La situación empeoró con las acusaciones, no probadas, de que los judíos y los moros se dedicaban a envenenar los pozos de agua, que culminaron con el estadillo de violencia generalizada en los años 1321 y 1331. Y eso fue solo el principio.

La responsabilidad recaería en el poder político, que no supo, o no quiso, frenar la corrupción administrativa. Al día siguiente de uno de tantos alborotos contra la comunidad judía, el rabino Asher ben Yehiel de Toledo hacía el siguiente comentario: «Un artesano, tintorero o guarnicionero tiene un gasto anual por los regalos que ha de hacer a jueces y funcionarios para evitar que inventen acusaciones contra él, la contribución usual que han de pagar con su artesanía». ¿Era verdad? Sí, era verdad, y nadie hizo nada para evitarlo, pese a las buenas palabras de los reyes. La corrupción se enquistó en el sistema, y fue a más a medida que los parásitos aumentaron en número e influencia. Demasiada carga fiscal para mantener una burocracia ociosa e ineficaz. Males de España de entonces, de siempre. La ruptura de la convivencia comenzó antes de la crisis económica; no debemos achacarla por tanto a las pésimas condiciones de vida ni a la miseria de la gente. Era un efecto de la conciencia moral, no de una supuesta decadencia económica. Con todo, lo peor estaba aún por llegar.

ENTRE LA PALABRA Y LA ESPADA

En los primeros años de la década de 1320, los habitantes de los diferentes reinos que formaban lo que con el tiempo sería España expresaban públicamente su confianza en un futuro prometedor, asentado en los valores difundidos con esfuerzo y abnegación por las órdenes mendicantes: los valores de la piedad cristiana y el respeto al adversario; una moral que les llevó a censurar, aunque en privado, los aires de guerra que volvían a cautivar a los reyes de la época. La sociedad vivió esos años entre la palabra y la espada, por utilizar la expresión de Leonard M. Dudley, y se mostró dividida ante los preparativos de las campañas militares en el Mediterráneo y el Atlántico. El control de las rutas comerciales y de las materias primas se convirtió en un conflicto inevitable para las potencias europeas. Jaime II de Aragón, que se había mostrado hasta ese momento prudente, aceptó sin pensarlo demasiado la propuesta de conquistar Cerdeña, aunque esa acción podía implicar la colisión con Génova y sus aliados sardos. Por su parte, Alfonso XI de Castilla, una vez alcanzó la mayoría de edad a los catorce años (en 1325), lanzó una ofensiva en toda regla por el control del Estrecho y de los bancos de pesca saharianos, lo que conllevó un recrudecimiento del conflicto con los benimerines. En el primer caso, tras el éxito en el desembarco de Cerdeña ante la tenue resistencia pisana, la política aragonesa sufrió un verdadero revés con la revuelta del juez de Arborea y de los Doria, apoyados por los genoveses. Los veintisiete años que duró la guerra sarda resultaron intrascendentes desde el punto de vista comercial pero fueron políticamente vergonzosos. Cataluña perdió algo más que prestigio internacional. Se desangró. ¿Cómo pudo verse envuelta en un asunto tan turbio durante su período de desarrollo de sus instituciones de gobierno?

La guerra sarda requirió la movilización de recursos excepcionales y el incremento de la fiscalidad sobre las haciendas agrícolas y la actividad comercial. Aumentó el papel de la soldadesca almogávar y arrinconó o quitó relevancia a los esfuerzos de los defensores de un acuerdo pacífico con las otras potencias mercantiles. A raíz de esta guerra, los mercaderes de Barcelona y otras ciudades de la Corona de Aragón pagaron un precio elevado por el desarrollo de la piratería en el Mediterráneo, consecuencia de la inestabilidad creada por la guerra. Lo extraño fue que no hubiera reacción ante ese penoso fiasco y que se insistiera en la necesidad de seguir la conquista, al precio que fuese. Toda la atención nacional se centró en las reacciones de la república genovesa, en parte porque la guerra era un espectáculo lamentable, donde cada día moría la flor y nata de la nobleza catalana, y en parte porque Cerdeña apenas aportaba recursos a la corona. Pocos se atrevían a expresar en público su malestar. No hubo quejas de las instituciones de gobierno, ni de los ciudadanos honrados, ni de los mercaderes, ni de los artesanos. La guerra de Cerdeña debe considerarse, señaló Ramon d’Abadal, el comienzo de la decadencia catalana; al menos debilitó la credibilidad de sus instituciones.

La Corona de Aragón se había mostrado incapaz de planificar y ejecutar correctamente una operación militar menor. El asunto sardo, observó el sagaz cronista florentino Giovanni Villani, creó una imagen de potencia de tercer orden. ¿Se podía construir con esa actitud un imperio mediterráneo? J. N. Hillgarth responde así: «La idea de un imperio catalán parece de lo más erróneo. Tal imperio solo podría haber tomado forma real si la Corona de Aragón hubiera controlado realmente los reinos gobernados por las ramas menores de la casa de Barcelona: Mallorca y Sicilia. Aquí de nuevo los historiadores modernos pueden haber sido inducidos a error por Muntaner, el cual creía ciertamente que los intereses de Mallorca y Sicilia debían ser idénticos a los de Aragón y que, de ser así, los tres reinos serían invencibles; pero aquí él pudo dejarse llevar por su devoción personal por el joven rey de Mallorca Jaime III, cuya posición dependía claramente de la buena voluntad de Aragón. Uno de los principales objetivos de Muntaner era encubrir los conflictos que ya habían tenido lugar entre Aragón y Mallorca, o Aragón y Sicilia».

Costó mucho tiempo recuperarse de la guerra de Cerdeña. En algunos aspectos, la pérdida de recursos y de hombres había sido demasiado profunda como para posibilitar una recuperación completa. Acuciados por el desastre sardo, los reyes de Aragón olvidaron sus compromisos con sus parientes de Castilla. Ese fue el origen de una profunda enemistad que, como todo lo demás, culminaría en tiempos de Pedro IV. El cambio de actitud de los reyes aragoneses en lo relativo a los asuntos hispánicos no pasó desapercibido en la corte de Alfonso XI. Antes de la guerra con Cerdeña, Jaime II había comentado por carta, como solía hacer, que estaba dispuesto a ir a la guerra contra los benimerines si fuera necesario, aunque para ello tuviese que retrasar su plan en el Mediterráneo. El continuo goteo de muertes le hizo optar por otra solución. En aquel momento, consideraba que no era conveniente enviar su armada al Estrecho, con lo que dio una nueva oportunidad a los genoveses. Error de perspectiva que solventaría Fernando el Católico, pero ciento cincuenta años después.

Los benimerines fueron el enemigo más enigmático con que se enfrentaron los reyes de Castilla en una contienda. En ninguna otra guerra contra un enemigo poderoso había sido necesario tener en cuenta unos modos de actuar y de pensar tan diferentes; ni siquiera en tiempos de Fernando III. Para los benimerines no era el jihâd la razón de la guerra, lo cual convertía el conflicto del Estrecho en algo más que una serie de desembarcos en las playas de Tarifa, Palos y Puerto de Santa María, en algo más que un problema logístico al depender de la marina de guerra de los genoveses, de los catalanes o de los mallorquines: en realidad, el problema principal estaba en la propia naturaleza del enemigo. Alfonso XI ordenó a Rodrigo Yáñez que tratara de entender el comportamiento de los bereberes antes de enfrentarse en una batalla campal que decidiera la suerte de la guerra.

Las informaciones más fiables sobre los benimerines procedían de nobles andaluces, proclives a la vida de los bereberes en el desierto, por lo que jamás tuvieron un pero hacia su carácter. Al contrario, de ellos solían decir que eran valientes y generosos, sin que se les ocurriera añadir que también eran insolentes y a veces autoritarios. Las galeras del almirante Alonso Tenorio no lograron detener el desembarco y a partir de ese momento se iba a hacer realidad el sueño de Alfonso XI de poner fin a aquella guerra en una batalla campal. Quiso trasladar esta idea a la gente que le había acompañado hasta Sevilla, y lo hizo con las siguientes palabras, que el cronista adorna con la retórica de las grandes ocasiones:

Parientes y amigos míos, ya veis el peligro en que está todo el reino y cada uno en particular. Desde mis primeros años, juntamente con el reino me han fatigado continuas congojas y afanes; así lo ha ordenado Dios; dame con todo eso mucha pena que nuestros pecados los hayan de pagar los inocentes; aún no teníamos bien sosegados los alborotos del reino cuando ya nos hallamos apretados con la guerra de los moros, la más pesada y de temer que España ha tenido. Mis tesoros consumidos y nuestros súbditos cansados con tantos pechos, solo con mentarles nuevos tributos se exasperan y azoran. ¿Por ventura será bien hacer paz con los moros? Pero no hay que fiar en gente sin fe, sin palabra y sin religión. ¿Pediremos socorros fuera de nuestros reinos? No era malo, mas a los reyes nuestros vecinos se les da muy poco del peligro y necesidad en que nos ven puestos. Tendremos confianza de que Dios nos ayudará y hará merced. Temo que le tenemos mal enojado con nuestros pecados y que nos desampare. No llega mi prudencia ni consejo a saber dar corte y remedio conveniente a tan grandes dificultades. Vos, amigos míos, a solas las podréis consultar, y conforme a vuestra mucha prudencia y discreción veréis lo que se debe hacer, que para que con mayor libertad digáis vuestros pareceres, yo me quiero salir fuera. Solo os advierto miréis que con vuestra resolución no se siga algún grave peligro a esta corona real, ni a esta espada deshonra ni afrenta alguna, la fama y gloria del nombre español no se mengüe ni oscurezca.

La tarde del 7 gumâdâ del 741, es decir, el 30 de octubre de 1340, la ribera del río Salado, en la actual provincia de Cádiz, ofrecía un paisaje desolador: para Ibn Jaldûn «fue un día de dolor y de prueba». Miles de benimerines y granadinos habían muerto o agonizaban (no hay que creer lo que dicen las crónicas de la época, que hablan de cincuenta mil bajas) entre los restos de los no combatientes, tan habituales en los campamentos militares, entre ellos Fátima, la favorita del sultán. Centenares de heridos se arrastraban por los charcos que rodeaban la llanura aluvial donde tuvo lugar la batalla. Muchos cadáveres quedaron expuestos al sol de otoño. Los prisioneros tuvieron desigual suerte; las hijas del sultán fueron devueltas a su padre a cambio de un buen rescate pero los no tan afortunados terminaron como esclavos. Alfonso XI, preocupado por la podredumbre y el hedor, alejó rápidamente a su ejército de allí y se dirigió a Tarifa, cercada por los musulmanas. Levantó el asedio y entró en la ciudad, afirma el historiador granadino Ibn al-Jatîb con la tristeza de quien había perdido a su padre en la batalla.

La victoriosa campaña del Estrecho aún tardaría unos años en completarse; lo hizo con la toma de Algeciras, en el mismo momento en que Alfonso XI murió víctima de la peste negra. Esa fue solo una de las muchas ironías que la historia tenía reservada al brillante rey castellano. Durante dos décadas se había dedicado en cuerpo y alma a dar forma a un nuevo y gran ejército, al que equipó, lideró y organizó de un modo no conocido en España hasta la fecha, adoptando los modernos arneses defensivos donde destacaban el casco con visera, las placas para los codos y rodillas, la gorguera, un protector del cuello de las armas arrojadizas y la aplicación de las nuevas espadas más finas, alargadas y punzantes que atravesaban con facilidad las viejas cotas de malla. Una carga de esa caballería, ahora realmente pesada, garantizaba un grado desconocido de poder ofensivo, además de una óptima protección defensiva para las primeras hileras de caballeros, la mayoría de los cuales eran miembros selectos de la aristocracia de su reino o de los reinos amigos. Un ejército adecuado para matar benimerines, que desde un punto de vista ideológico representaba los dos pilares de la monarquía de la primera mitad del siglo XIV, la que deslumbró en Crécy con Eduardo III: una apuesta decidida por los valores de la caballería tras un siglo de justas y torneos, diferente, incluso opuesto, de las viejas prácticas de la Reconquista.

A la desconfianza en una tradición que no parecía adecuada a los desafíos del imperialismo de los benimerines, se añadió, como segundo pilar de la idea de gobierno de Alfonso XI, un concepto mejorado de la imagen del rey como conductor de ejércitos. Alfonso se había educado en la lectura del Libro de Alexandre y en la idea de la batalla decisiva; después, en un golpe genial de audacia y capacidad estratégica, proclamó la victoria de la cristiandad sobre el islam, o más bien de la victoria de la cultura europea sobre la africana. Para Alfonso XI, y así lo deja claro el cronista que narra sus hazañas, la estrategia militar no consistía en derrotar al enemigo, intercambiar muertos, construir una catedral y colonizar las tierras conquistadas, como en el pasado había hecho Fernando III, sino, como el ejemplo de Alejandro le había enseñado en los libros, en aniquilar a todos los adversarios y destruir la cultura que se había atrevido a oponerse a su hegemonía política. La persecución y la destrucción total del enemigo derrotado garantizaban una cantidad de bajas tras una batalla inimaginable tan solo algunas décadas antes, cuando los benimerines habían desembarcado en la Baja Andalucía. Comenzó así un largo debate doctrinal sobre el sentido de la batalla decisiva y el valor de la guerra en la construcción de la Corona de Castilla o de España, como se aventuró a decir el cronista de Alfonso XI.

UN PRÍNCIPE PARA ESPAÑA

Cuando Don Juan Manuel (1282-1348), noble de alta cuna (era nieto de Fernando III y sobrino de Alfonso X) y refinado escritor, recorría a caballo a los doce años la frontera entre Murcia y el reino nazarí de Granada, seguido del adelantado Juan Sánchez, el más implacable de sus servidores, intentaba con cierta dificultad educarse en los valores de la caballería y distraer la mente de las nefastas noticias que cada correo traía de la corte de su primo Sancho IV. En los momentos de tranquilidad, que eran los más, lejos del ruido de las armas, podía vérsele muy a menudo enfrascado en la lectura de la obra histórica de su tío el rey sabio o en los tratados místicos de Ramon Llull. Desde la muerte de sus padres, unos años atrás, recibía el tratamiento de príncipe, el adecuado a su título de señor y duque de Villena.

Don Juan Manuel a menudo sonreía cada vez que intentaba compaginar su estatus social con la pasión literaria, una actitud que fue a más a medida que las sombras de la vida política (nunca consiguió doblegar a los funcionarios de la corte) contrastaban con los gozos que le daban sus obras literarias; sobre todo desde mediada la década de 1320, cuando decidió sustituir la ambición por la fama, y miró a su alrededor con recelo; tuvo entonces la impresión de poder rectificar el curso de la historia con sus escritos, moviéndose a la vez en el mundo de los exempla de tradición árabe y en la cultura mendicante, especialmente de la orden de los dominicos, para quienes fundó el monasterio de Peñafiel, a donde con el tiempo se retiraría. En esas obras parecía que se descomponían ante sus ojos los ideales caballerescos para convertirse en coartadas morales de un espíritu de agresión cada vez más extendido en la sociedad. Un eco de esa actitud ante el mundo se percibe en el Libro de los Estados, donde se recogen ideas que había desarrollado por extenso en un Libro de la caballería, hoy perdido, donde deja claro que la guerra en aquellos años no era precisamente por la religión: «Ha guerra entre los cristianos e los moros e habrá, gasta que hayan cobrado los cristianos las tierras que los moros les tienen forzadas; ca cuanto por la ley nin por la secta que ellos tienen, non habrían guerra entre ellos», sino más bien por codicia: «ca los que allá [a la guerra] van robando e forzando las mujeres et faciendo muchos pecados et muy malos, o los que van solamente por ganar algo de los moros, o por dineros que les dan». De ese modo, su tiempo histórico se convierte en el principal protagonista de sus obras de ficción, con el mismo derecho que habían tenido en el pasado los cuentos árabes.

«Qué cosa es la muerte y qué cosa es el pesar», anotaba en Pozancos, en 1330, mientras recorría las onduladas tierras, teñidas de rojos y verdes suaves de las cercanías de Sigüenza y valoraba los majestuosos torreones de la catedral que acababan de alzarse; y tenía la sensación de estar a las puertas de una catástrofe sin precedentes. Pero esa sensación de crisis reservaba aún muchas sorpresas. Enfrentado al sino de esos terribles años, Don Juan Manuel encontró dos personajes ejemplares: el caballero ermitaño y el conde Lucanor. Trazó su retrato; y lo que allí se describe no es el perfil de dos formas abandonadas por la historia, sino la anticipación de dos rostros que la historia estaba a punto de asumir; la silueta de los hombres nuevos, en espera de la revolución política que tuvo lugar en los años sesenta, en la que desempeñó un papel crucial Enrique de Trastámara, esposo de su hija Juana Manuel. Desde sus respectivos desiertos personales, el caballero ermitaño y el conde Lucanor se disponían a entrar en escena como ejemplos para una generación que iba a sentir en sus carnes los terribles efectos de los cuatro jinetes del Apocalipsis: la peste, el hambre, la guerra y la muerte. Más aún, eran los ejemplos de aquellos que en un tiempo serían llamados sin ninguna ironía «hombres de compañías». No ya en la tensión de la vida de palacio sino en el sosiego de la aldea, el olor de la «modernidad» del siglo XIV fue al encuentro de Don Juan Manuel. Era un rasgo del destino que valía la pena atender. Desde ese momento se fraguó su carácter, que quedó perfectamente reflejado en el retrato que de él hizo Bernabé de Módena en el interior de un retablo, hoy en la catedral de Murcia. Don Juan Manuel valoró a ambos personajes como ejemplos instructivos; no puede extrañar que Alan Deyermond calificara el conjunto de su obra de prosa didáctica.

Libro del cavallero et del escudero (1326) de Don Juan Manuel. Llamemos arte de la «fabliella» al ejercicio narrativo de preguntas y repuestas donde un joven escudero se instruye en la cultura cortesana de labios de un caballero ermitaño; y consideremos la influencia del Llibre del orde de cavalyeria de Ramon Llull, sobre el que el propio Don Juan Manuel llega a escribir: «Puse algunas cosas que fablé en un libro, et si el comienço dél es verdadero o non, yo non lo sé, más que me pareció que las razones que en él se contenían eran muy buenas; tove que era mejor de las escribir que de las dexar caer en el olvido». Esta deuda lo aparta de los tratados europeos sobre la caballería como el de Olivier de la Marche, para profundizar en una variedad de temas, cada uno distinto, cada uno portador de unos valores que son el producto de las experiencias culturales que sin embargo no alteran la «hombría en sí» propia de su casta. En otras palabras, en esta obra se explicita el riesgo de vivir en una diversidad cultural con atinados comentarios sobre la naturaleza, los planetas, las aves, los árboles, las piedras, el mar o la tierra. Don Juan Manuel no sigue el destino de sus personajes, ni quiere morir como el caballero ermitaño, ni aspira a vivir en palacio como el escudero. Y si bien en algún comentario deja entrever un rasgo autobiográfico, no deposita esperanzas en la forma de vida que le ha acompañado durante años.

Libro de los ejemplos del Conde Lucanor et de Patronio (1335) de Don Juan Manuel. Es el ejemplo más señero de la literatura didáctica del siglo XIV y la obra más famosa del autor. Cincuenta y un exempla que deberían contener toda la sabiduría necesaria para afrontar los avatares de la vida. Un joven noble llamado Lucanor plantea una serie de cuestiones a su tutor Patronio, y este le responde narrando un cuento en cuya moraleja se encuentra la respuesta a la pregunta formulada. No es un fabulista tipo Esopo quien habla en esos términos a las «gentes que non fuesen muy letrados nin muy sabidores», sino un noble de los años de las hambrunas y de las bandas de los malhechores feudales, para decirlo al modo de Salustiano Moreta. A su alrededor resuenan loas a la agresión en el Mediterráneo, a los almogávares encaramados a la Acrópolis de Atenas y a la compañía catalana de Roger de Flor. No vemos las hazañas majestuosas de otra época, sino puñales ensangrentados que pasan de una mano a otra, con el cómplice silencio de los cronista áulicos y del patriciado urbano. Saquemos al Lucanor de Don Juan Manuel de su marco de dudas y descubramos al joven de la época, en el que se superponen el pirata y el caballero. El hombre al que adoctrina Patronio está demasiado implicado en la violencia de la época; su patria puede ser cualquiera porque su espíritu ha perdido los lugares de la memoria de los que colgar las imágenes de sus antepasados. Su aspiración es obtener un cargo, formar parte de la nobleza nueva al servicio de una causa aunque sea espuria.

La vieja y la nueva clase militar se descubrirán, un día no muy lejano, enemigas; por ahora, a mediados de los años treinta, en las ambiciosas empresas de sus reyes, les une el odio hacia el extraño, que sigue siendo el chivo expiatorio de sus frustraciones. Es odio a todo lo que significa crear o producir y, creciendo desde dentro, se convierte en una realidad capaz de anular la conciencia moral. Su sentido social está claro: el del golpe de fortuna, metáfora del gesto del jugador que lanza los dados para obtener las ropas de Jesucristo en las decenas de crucifixiones que podemos ver en los innumerables retablos góticos de la época. Y así el español descubre su misión en el mundo, porque su apego al golpe de fortuna iguala a los catalanes que saquean el Imperio bizantino con los castellanos que hacen lo propio con las ciudades nazaríes; el gesto tiene el mismo sabor aunque se haga en lenguas diferentes y con tradiciones diversas.

El perplejo Lucanor que Don Juan Manuel había querido educar por medio de los sabios consejos de Patronio sigue siendo un estólido joven que descubre en la violencia una razón de vida. A medida que se hacían públicos los asuntos antes circunscritos a la esfera privada, o se disipaba la frontera entre lo privado y lo público, por utilizar la expresión de Barrington Moore Jr., el deseo de franqueza se expandía cada vez más a las relaciones sociales. Ese fue el acierto de Don Juan Manuel. Sin embargo, despojar a la sociedad de su armadura protectora, expresando en público, y por escrito, el pensamiento privado, no solo conllevaba un incremento de la honestidad, sino que también denigraba el discurso oficial y ofendía a las clases dirigentes, lo cual con el tiempo desataría un conflicto intelectual que amenazó la cohesión social. ¿Quién, después de todo esto, sería capaz de hacer un diagnóstico de la sociedad española? La respuesta, desde luego, es: Juan Ruiz y Ramon Muntaner. Dos excelentes escritores, uno en castellano, otro en catalán.

DE HITA A ATENAS SIN ESCALAS

Porque de todo bien es comienzo y raíz,

Santa María Virgen, por ende yo, Juan Ruiz,

El Arcipreste de Hita, de Ella primero hiz

Un cantar de sus gozos siete, el que así diz.

«Así dice la copla en la que, además de comunicarnos su nombre y su cargo, se constituye como comienzo y raíz del texto», escribe Nicasio Salvador en la introducción a una edición modernizada del Libro de buen amor, sin duda la obra literaria de más calidad de todo el siglo XIV. Juan Ruiz no se permite interrumpir el aliento de su relato, convencido de que «el hombre entremezcla placeres y risueña razón». Época irrecuperable, esa larga década que va de 1330 a 1343, cuando la certeza fue sustituida por la ambigüedad, la confianza en un futuro prometedor por la ironía, la tolerancia por el fanatismo religioso y la rebelión por la pertenencia a banda armada. Nacida del cruce de una reforma burocrática (la de los concejos propuesta por María de Molina) y una batalla campal contra los benimerines (la del Salado, recorrida por llamaradas eróticas en las crónicas), aquellos años movilizaron lo mejor y lo peor de la sociedad castellana.

Que el Libro de buen amor trata de un viaje por ese mundo totalmente crispado lo garantiza el tono autobiográfico con el que el autor cuenta en primera persona la historia de sus amores. Poco importa ahora que sea real o simplemente un uso retórico. Lo decisivo es que no hay ningún testigo de los incidentes referidos o narrados: todos son actores. Se reconstruye el altar de la pasión y del sexo entre sombras y solanas, atento a unos hechos que aún no han ocurrido, pero que ocurrirán. La triste broma del amor es tener que improvisar y que mentir. Y entonces, si el deseo encamina al hombre, el eufemismo de la cultura cortés, de los trovadores, de Ulrich von Lichtenstein, o de Dante, producirá esta escena:

¡Ay, Dios! ¡Cuán hermosa viene doña Endrina por la plaza!

¡Ay, qué talle y qué donaire!, ¡ay, qué alto cuello de garza!

¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buenandanza!

Con saetas de amor hiere cuando los sus ojos alza.

Como no era tal lugar para tratar en amores,

A mí luego me vinieron muchos miedos y temblores,

Los mis pies y las mis manos no eran ni de sí señores:

Perdí el seso, perdí fuerza, mudáronse mis colores.

La España provinciana celebra aquí su rito del cortejo del hombre y la resistencia de la mujer, pero el Arcipreste tenía que encontrar un lila adecuado a la situación. Fue elegido el impagable Melón Ortiz, y un divertido enredo le confirió el papel estelar del marido cornudo, un clásico de la broma española.

El peso de la doctrina de las órdenes mendicantes llega a su cenit con los sermones. Estaban escritos en latín, aunque los predicadores los trasladaban a la lengua vulgar; se han encontrado algunas muestras del procedimiento. Un día de fiesta cualquiera en una ciudad o una aldea, entre nerviosas miradas de complicidad de los asistentes, hombres y mujeres, distribuidos conforme a un plan preconcebido, el predicador echaba mano a ejemplos de la vida diaria, casos reales o simplemente inventados, pero siempre con una mujer mala, lúbrica, cotilla y de moral resbaladiza. El público masculino sonreía ante esta imagen que los críticos modernos denominan misógina y en aquel tiempo era simplemente el juicio moral de la Iglesia. Luego sigue el turno a los consejos, sobre todo acerca de la desenfrenada sexualidad de las mujeres, a la que sucumben con facilidad los hombres. La predicación resultaba grosera, pero precisamente por ello era eficaz. En ese ambiente se comprende el deseo de Juan Ruiz de amonestar a la gente sobre el peligro de los placeres de la carne y lo hace con un cierto desdén que ha confundido a los estudiosos cuando, después del sermón, apostilla «como es humana cosa el pecar, si algunos (lo que no les aconsejo) quisieran usar del loco amor, aquí hallarán algunas maneras para ello».

Otra manera de transmitir el mensaje de la Iglesia mendicante era fomentar el entretenimiento con los relatos de héroes casi míticos, cuyas aventuras en tierras exóticas permitían soñar con una vida alejada del lascivo vicio del sexo. La aportación mayor, en el tiempo que ahora considero, procede de un historiador catalán, nacido en la ciudad ampurdanesa de Perelada en 1265, de nombre Ramon Muntaner, cuya Crónica es el mejor testimonio de la vida moral ejemplificada en las proezas militares de sus amigos. Esta exaltación patriótica de la guerra de conquista fue empezada a redactar en 1325 y, verosímilmente, cerca del foco más brillante de creación literaria de la época: la corte de Jaime II. En cualquier caso, es seguro que el texto respondía a las exigencias de un público entusiasmado por la guerra de los reyes aragoneses en el Mediterráneo (recuérdese que menos de dos años antes, el 14 de junio de 1323, había zarpado de Portfangós la escuadra compuesta por 60 galeras, 24 naves grosses y un navío pequeño para la conquista de Cerdeña), recurriendo a todos los resortes de la vida militar, analizados por un individuo pragmático, alguien que había viajado a los lugares en cuestión y que había estado en íntima relación con los protagonistas de los hechos que narra; en efecto, dice Antón Espadaler, la crónica es un libro de memorias.

Una vez Muntaner escribió: «La gente del mundo opina que los catalanes son pobres. Es verdad que Cataluña no posee aquellas grandes fortunas de moneda de ciertos particulares que se dan en otras tierras; pero la comunidad del pueblo es la más prospera del mundo y la que vive mejor y con mayor ordenación en sus casas, con sus mujeres y sus hijos por encima de cualquier pueblo del mundo». Son las palabras de un catalanista exacerbado, como dijo de él Ramon d’Abadal, que no mide los efectos de esa forma de pensar en el pueblo. Si el rey adopta sus decisiones sobre esa efervescencia popular su política es errática y si, por su parte, el pueblo no sabe mantenerse distante ante esa propaganda, lo más natural es que en poco tiempo se derramen oleadas de sangre para borrar la decepción. El inocente y el culpable quedan así envueltos en la misma ruina. Suceda lo que suceda, un brote de epidemia, una hambruna, malas cosechas como la de 1331, lo mal any primer, un bloqueo naval.

Lejos de pensar que Jaime II o Alfonso IV estén ebrios de la sangre de los habituales chivos expiatorios (judíos y mudéjares), lo que parece cierto es que son reyes complacientes, rodeados de malos consejeros, proclives a la crueldad, o a su equivalente, la debilidad que permite realizar determinadas tropelías bajo la autoridad de su nombre. En ese sentido, no puede sorprendernos que el guerrero frío, en busca de una historia épica sobre su país, recorra el Mediterráneo de punta a punta formando parte de la Compañía de los almogávares y que se considere a sí mismo un espectador privilegiado de la grandeza del comportamiento de unos compatriotas que lucharon en el Imperio bizantino primero para sobrevivir a las intrigas políticas, luego para crear una de las páginas más memorables de la historia nacional de Cataluña. Sin embargo, hoy existen muchas dudas sobre el significado dado por Muntaner a esa expedición. Uno es que se trata de un hecho vinculado a la expansión catalana en el Mediterráneo, aunque no tuvo lazo jurídico alguno con la corona al menos hasta 1379; otro es que los reyes utilizaron una supuesta ruta de las islas como apoyo estratégico para la presencia de mercaderes catalanes en la ruta de las especias. Todavía hay un tercer equívoco según el cual el dominio de la Compañía sobre Atenas y Tebas fue el efecto de la estrategia de los reyes por conquistar tierras en el Egeo como habían hecho en el Mediterráneo occidental. Apenas se nombra el fuego levantado en tierras griegas por ese desecho social que son los almogávares, cuando este benpensant de la política de los reyes de Aragón que fue Muntaner se apresura a ventilar una teoría general sobre un imperio marítimo catalán.

La realidad es más compleja de lo que él sospechó. Primero, la relación de la corona con la Compañía se caracterizó siempre por la ambivalencia y no fue ningún lecho de rosas. En segundo lugar, la corona con su riqueza de cereales en Sicilia, era mucho menos dependiente del trigo del mar Negro que Génova u otras grandes ciudades. El control de esas inmensas reservas fue algo que jamás pasó por la cabeza de los reyes, ni siquiera la competencia en el mercado de la seda o las especias procedentes del mar Arábigo. En tercer lugar, la exportación de la guerra naval al Egeo no tuvo como objetivo la ocupación de las minas de alumbre de Focea, monopolio de los genoveses, ni de otras factorías; simplemente, se trató de llevar a ese espacio la agresión, convertida ya en la marca de referencia de la presencia catalana en el Mediterráneo. Lo que de verdad llevó a las naves catalanas al Egeo en los años treinta y cuarenta no fue la ruta de las especias, ni el control del alumbre (el petróleo de la Edad Media), sino el miedo a Génova; para ser exactos, miedo a que los genoveses sacaran provecho de la crisis del imperio de los benimerines en el Magreb con el mismo éxito que lo habían hecho en Bizancio.

SOBRE EL ARTE MUDÉJAR

El arte mudéjar aparece para recordar. ¿Qué? Difícil decirlo. Pero es indudable que, en todos los procesos de colonización llevados a cabo por los reyes de Castilla y de Aragón, el mudéjar apenas está presente. Fue preciso que las poblaciones vencidas aprendieran a resistir para que apareciera y se desarrollara. Su propio nombre así lo parece indicar. En árabe mudayyan es el individuo al que se le ha permitido quedarse. Es un estilo arquitectónico y un principio decorativo, pero también una forma de entender el mundo, como repitió durante años el malogrado Juan Goytisolo. Me pregunto si algún día no muy lejano un investigador, apasionado por los resplandores del ladrillo, descubrirá qué fue en realidad el mudéjar, esa estética islámica incrustada en el arte cristiano; y, al hacerlo, nos indicará por qué su aparición (y desaparición) resulta tan significativa en la historia de España. El arte mudéjar es una floración de grandes retornos en la conciencia social. Duró poco y fue fácilmente asimilado, pero sus efectos fueron irreversibles: nunca se borró su recuerdo.

Me detengo en un caso singular, el de Teruel, cuyo conjunto mudéjar ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad. Cuando la ciudad cayó en manos de Alfonso II de Aragón, los artesanos musulmanes se agruparon alrededor de la puerta de Daroca y de la torre de San Martín, al norte de la ciudad, donde se encontraba la mezquita, con la esperanza de mantener viva la tradición artesanal que en su precariedad inicial mostraba ser por lo menos tan firme, tan legítima, como el gran arte importado por los conquistadores. Al ser reclamados para trabajar en la techumbre de la catedral, una armadura de madera de par y nudillo coetánea de las techumbres de la sinagoga de Santa María la Blanca de Toledo o de la iglesia de Santiago del Arrabal, el gusto artístico almohade les aprisionó y cargó de sentido a sus obras. Una brillante respuesta a su tragedia como pueblo, de las que marcan la historia. Inútilmente los nobles exigirán acercarse al canon arquitectónico de la época, el gótico, porque años más tarde, cuando se levantan las prodigiosas torres de San Martín y El Salvador, el gusto almohade aparece de nuevo en los arcos mixtilíneos cruzados que forman una sebqa y en la decoración formada por lazos que crean estrellas de ocho puntas. Pero además de eso, la constante llegada de orfebres valencianos explica la floración de una cerámica vidriada, decorada en verde y morado, colores obtenidos a partir de óxidos de cobre y de manganeso, inspirada en el arte omeya. No se tienen noticias de que nadie se escandalizara por esos trabajos; al contrario, continuaron y a un ritmo creciente.

¿Qué es, entonces, en esencia el arte mudéjar turolense? A eso responde Gonzalo Borrás, uno de los mejores expertos en el tema: una vibración luminosa, para lo cual necesita la articulación de los muros en varios planos con los motivos ornamentales realizados en ladrillo resaltado sobre el fondo y la aplicación de cerámica vidriada. Pero ¿es esta concepción dinámica de luz una herencia consciente y directa de la estética islámica? El trabajo de los artesanos mudéjares cristaliza en sus lugares de origen y lejos de ellos, como si se tratara de un modelo que hay que seguir. Las techumbres de madera, las fachadas de las torres, el uso del ladrillo son solo algunos de sus múltiples elementos de aplicación. Pero la fuente de ese arte es una estética basada en el recuerdo del arte andalusí en sus diferentes etapas; se aplica a todo y a nada en especial, es un sello de la existencia de una comunidad que se niega a desaparecer (pero también a asimilarse), la presencia de un saber popular que en sus orígenes era fruto de la alta cultura y de la reflexión teológica.

Hablando del arte mudéjar, Elie Lambert fija su desarrollo en la corte castellana entre el final del reinado de Alfonso XI y los comienzos de Pedro I, unas pocas décadas en las que el sabor de estética árabe, especialmente almohade, inspira las construcciones del palacio real de Tordesillas, convertido en convento de clarisas; de los Reales Alcázares de Sevilla, donde trabajan maestros de obras mudéjares de Toledo y Sevilla en connivencia con artistas procedentes del reino nazarí de Granada, para levantar dos patios (el de las Doncellas y el de las Muñecas) en cuya confluencia se encuentra el Salón de Embajadores; y, finalmente, del palacio de Astudillo, vivienda personal de María de Padilla.

Estas construcciones respondían a un principio de superioridad sobre los vencidos, y por eso eran juzgadas tanto más necesarias cuanto más destellos irradiara la belleza de la que eran portadoras. Al construir sus palacios en estilo mudéjar y al tirar pródigamente el dinero para reunir los artesanos y para retribuir a los artistas nazaríes, los reyes castellanos buscaban una ganancia en el campo de la imagen pública comparable solamente a la aventura militar para arrebatar el botín al enemigo. Si se miraron en el espejo del arte de los vencidos es porque les pareció más beneficioso para sus fines políticos que el clásico recurso al arte sacro que habían hecho sus antepasados. He aquí por qué los obispos y canónigos optaron por construir conforme a la estética mudéjar. No era conveniente alejarse del gusto de la corte. También lo hicieron los judíos del entorno de Pedro I, como ocurre con la sinagoga del Tránsito en Toledo, mandada construir por el almojarife real Samuel Ha-Leví.

Alfonso XI y Pedro I construyeron al modo mudéjar también para comunicar un mensaje. Pues si la obra de arte era ofrenda, al cabo, era un emblema de su soberanía. En la imagen de aquellos palacios parecidos a los de los sultanes derrotados, los reyes transmitieron la señal de que la historia, escoltada por ellos, se disponía a entrar en una época de convivencia entre las tres religiones. Un efecto no menor de esa actitud lo encontramos en el canto y en la danza de la época, con los que se buscó renovar el orden social ajustándolo a ese orden subyacente, oculto, que el mito narra y del que el Libro del Cavallero Zifar, al parecer de un tal Ferrán Martínez, clérigo de Toledo, es una muestra memorable. Podemos hablar de literatura mudéjar si con eso señalamos más que el tópico de que este tipo de obras son simples traducciones de un original árabe y nos adentramos en el tema más radical que ellas afrontan, el del desplazado, el portador de culturas mestizas, el hombre que en sus infortunios desafía los prejuicios de una sociedad acostumbrada a que los finales felices fueran el resultado de una vida llena de incertidumbre. Este libro se convierte en una especie de profecía de lo que la literatura española querrá decir más adelante, la que le convierte en un referente inexcusable a la hora de entender la mentalidad de un pueblo que aún se pregunta por su identidad. Con ello, Martínez (o quien en realidad fuese su autor) inaugura la necesidad de la novela de caballerías, como los artesanos del ladrillo inventaron el movimiento de la luz, lejos de cualquier encarnación, abierta a todo lo creado pero suspendida en un cosmos religioso al que difícilmente convencerá.

Los arrebatos fugaces de la belleza se perciben en el siglo XIV como «una invitación al placer en todos los casi infinitos niveles de que es capaz de vivir el hombre», por utilizar una expresión de Joaquín Lomba. Se proponen como una salida para evadirse de lo que hay de constringente en unos años dominados por la peste, el hambre, la guerra y la muerte. Debemos prestar atención a esa realidad, aunque solo sea porque la vieja historia que marginó los efectos de la demografía en la vida económica quedó para siempre enterrada en los años setenta. Marcados por la contundencia del informe presentado en el X Congreso Internacional de Ciencias Históricas celebrado en Roma bajo el título L’Économie Europeénne aux deux derniers siècles du Moyen-Âge, los historiadores se empeñaron en entender toda la historia de esos años como el resultado de una catástrofe demográfica. El estudio de los catastros (de los fogatges en el caso catalán) y la prospección arqueológica sobre los campos abandonados fueron los centros de atención de la historiografía. Ahora hay que pagar un óbolo a ambos para acceder con rigor a la realidad social de la Corona de Castilla y de la Corona de Aragón a mediados del siglo XIV.

PAISAJES DESPUÉS DEL SALADO

Escasamente ocho años después del triunfo de Alfonso XI sobre los benimerines en la batalla del Salado, una espantosa pandemia se extendió primero por las islas Baleares y luego por la península Ibérica, arrásandolo todo a su paso: la peste negra. Examinémosla a fondo, metámonos en la conciencia de la gente de aquella época. Sospecho que más de uno percibió el fin del mundo con la presencia de los bubones en el cuello de las miles de víctimas. La peste no hizo distinción alguna entre las clases sociales; mató por igual al rey Alfonso XI o a la infanta Blanca, hija de Pedro IV, que a un humilde pechero castellano o un campesino catalán de remensa; tampoco distinguió entre religiones, morían cristianos viejos, mudéjares, judíos, mercaderes foráneos, gente de misa y agnósticos, así como diplomáticos y marineros. Los efectos en el campo fueron demoledores. La población quedó reducida a casi la mitad en menos de unos meses, las parcelas se dejaron de cultivar, los yermos aumentaron, la producción cayó en picado, la carestía de la vida puso por las nubes los cereales y el hambre se apoderó de los más pobres; los aparceros huyeron a las ciudades en busca de refugio y quizás de una mejor condición de vida; pocos lo consiguieron, unos fueron víctimas de la epidemia, otros de las bandas organizadas por la nobleza para devolverlos a sus lugares de origen. Un exhaustivo recuento de los hogares abandonados y de las aldeas despobladas, como el que se ha hecho en los últimos años con bastante rigor, da cuenta de la magnitud de la catástrofe.

Las autoridades públicas apenas se interesaron seriamente por la evolución de la pandemia: en caso de solicitar informes, estos se referían a las curiosidades (la muerte de un personaje relevante) o a la valoración religiosa de ver cadáveres en descomposición. Solamente se prestaba la atención debida cuando surgían disputas entre los propietarios y los campesinos sobre la propiedad de las tierras abandonadas o los utensilios agrícolas de los fallecidos infestados. ¿Qué opinión podía tener realmente un funcionario de la corte, alejado de la vida real, acerca de los males que la peste había ocasionado en la vida de miles de campesinos? Sin duda, habría casos excepcionales de conciencia social, pero la mayoría adoptaba una actitud condescendiente, cuando no despectiva.

Tomemos el caso del veguer de Narbona, un funcionario de prestigio con experiencia en la administración de una provincia habitada por muchos extranjeros. En la carta autógrafa que dirige a los jurados de Gerona con fecha 17 de abril de 1348 se adelanta a la llegada de la propia peste a Cataluña y lo hace más que con la intención de organizar un plan higiénico, por el morbo que suponen los sucesos que la acompañan. Comenta que la infección ha azotado la zona durante la Cuaresma y continúa haciéndolo y, en su opinión, ha muerto la cuarta parte de los habitantes del país. Añade además que las autoridades habían capturado a varios miserables de diversas naciones (entiéndase, extranjeros), a los que acusó de esparcir pociones pulverizadas en las aguas, las casas, las iglesias y los alimentos con la intención de producir la muerte de las gentes. Por supuesto, confesaron sus crímenes después de ser sometidos a tortura con tenazas ardientes, y fueron ajusticiados mediante el procedimiento de cortarles las manos, descuartizarlos y luego quemar el cuerpo. Echarle la culpa a la peste de todos los males de la sociedad se volvió un hábito, angustioso, pero tranquilizador, para los reyes de aquella época y, por cierto, también para algunos historiadores modernos que siguen empeñados en justificar el mal gobierno de esos años por una supuesta, y nunca demostrada del todo, crisis económica general.

RETRATOS DE DOS DAMAS

La tediosa despreocupación que atrapó a la sociedad española entre la peste negra (1348) y la batalla de Nájera (1367) es un gesto desmesurado que provocó la definitiva bifurcación de los senderos de la Corona de Aragón y de la Corona de Castilla. Como se decía en un artículo de la Segunda Partida, que copió Pedro IV en su Tractat de Cavalleria, «toda demasía es mala». ¿Se impondría esta actitud en todos los registros de la vida? Todavía no hemos investigado a fondo el problema, pero este guion se representó en dos historias en apariencia diferentes que afectaron a dos mujeres de dos reyes, a la última esposa de Jaime II, Elisenda de Moncada, y a la esposa no oficial de Alfonso XI, Leonor Núñez de Guzmán.

Al seguir de cerca la historia de estas dos mujeres, tengo una sensación digna de Henry James, al darme cuenta una vez más de que la casa de la historia no tiene una sino un millón de ventanas, más bien un número incontable de posibles ventanas; y cada una de ellas ha sido abierta, o puede aún abrirse en su extenso frente, por exigencias de la visión individual. Esas aberturas, de forma y tamaño desigual, dan todas sobre el escenario humano y expresan «su libertad ilimitada y su referencia moral», para decirlo con las palabras de James.

El primer retrato se refiere a Elisenda de Moncada, una dama famosa en su tiempo (y en el nuestro) por ser la beneficiaria de un gesto de amor de su marido, el rey, consistente en la construcción del monasterio de Pedralbes, puesto bajo la advocación de las monjas clarisas, y en cuyas dependencias se erigió un palacio para que Elisenda pudiera vivir con honor lo que suponía iba a ser una larga viudedad. Allí la «niña de los Pinós», como la llamaban en la infancia, se convirtió para siempre en la regina de Pedralbes. La inauguración se produjo el 3 de mayo de 1327, solo unos meses antes del fallecimiento del rey y por tanto de que Elisenda se marchara a vivir como viuda a aquel lugar. Nunca se desentendió de su breve paso por la corte como reina de Aragón; los hijos y los nietos de su marido la aceptaron como huésped y consejera. El contacto con los aires que llegaban del nuevo salón del trono, del «Tinell», le mostraban los cambios de la época. Nunca dijo nada contra ellos, al menos que sepamos. Aquel palacio junto al monasterio fue, para Elisenda, un hortus deliciarum, la casa de su madurez, en la que pasó casi treinta años sin dejar de ser observada por las sucesivas reinas de Aragón hasta el mismo día de su muerte en 1364. Ya por entonces debería conocer con todo detalle el destino de la otra reina, Leonor Núñez de Guzmán, bifurcado al suyo.

El segundo retrato se refiere a Leonor, pareja (los manuales dicen amante por influencia de la moral victoriana) de Alfonso XI, una dama perteneciente a una familia de abolengo: su padre era un importante caballero del linaje de los Guzmán, y por parte de su madre Juana Ponce de León enlazaba con Alfonso IX de León y la reina Berenguela. Fue la esposa «real» de Alfonso XI durante más de veinte años, al que le dio la friolera de diez hijos, entre ellos Enrique de Trastámara, que terminó siendo el rey Enrique II. A la muerte de su marido fue detenida por orden de Pedro I, encerrada en el alcázar de Talavera, donde fue sometida a todo tipo de vejaciones, maltratos y torturas, que culminaron con su asesinato. Ese gesto de privación primero de la libertad y luego de la vida la convirtió en el símbolo de su país. El sacrificio de una mujer es la última fase de un proceso hacia la iniquidad. Hace que la imagen del responsable, incluso si se trata de un rey como fue en este caso, desacredite la función pública, muchas veces con el añadido del sarcasmo sobre la honorable vida en la corte. Aquí una desmesura ignorante como la de Pedro I tomaba la decisión de acabar con la «mujer» de su padre transfiriéndose en un mecanismo patológico los celos de su madre. Los hijos de la ultrajada mantuvieron siempre, y con razón, una forma demasiado precisa de su herida; habían perdido la protección materna, y ya nunca podrían echarse atrás en su decisión de acabar con el rey. Eso es lo que quiso evitar Jaime II fundando Pedralbes, y lo que no supo hacer Alfonso XI al no tener previsto la viudedad de su querida Leonor. Habría sido fácil para él rodearla del halo protector de un monasterio de clarisas, sin que ella tomase el velo, simplemente con haber seguido el ejemplo del rey aragonés; pero el recelo pudo más que la prudencia. Cabe pensar que una Leonor afable con el hijo de su marido, el rey Pedro, como fue Elisenda con los hijos y nietos del suyo, hubiera impedido la guerra civil. Cuando fue encarcelada en el alcázar de Talavera de la Reina, Leonor tenía aún muchas opciones, incluso presentarse delante de un tribunal para demostrar no solo su inocencia (evidente) sino su respeto a la corona y al rey. Para los caballeros franceses que más tarde formaron las Compañías Blancas era evidente que Leonor debía haber sido tratada como veuve de la casa de Borgoña, no como una vulgar mujerzuela. Al cabo, ella era tataranieta de Berenguela de León y por tanto llevaba en sus venas la sangre de Blanca de Castilla, madre de san Luis, la gran dama de Francia. Esas consideraciones del espíritu de la caballería europea nunca fueron tenidas en cuenta por Pedro I, y eso fue fatal para él.

La historia de Elisenda y de Leonor pertenece por completo al espíritu del siglo XIV, donde la piedad franciscana compite con la violencia, la caridad con la codicia, la humildad con la soberbia, el incienso con la blasfemia. Dentro de un cambio de costumbres, contrapesando viejos prejuicios, aparecen Jaime II y Alfonso XI inclinados sobre sus damas como galantes caballeros. Uno al que no le tiembla el pulso a la hora de sufragar una casa de retiro como prenda de amor a su reina, el otro escribiendo el primer poema causa amoris de la lírica castellana; protagonistas ambos de un despertar del deseo masculino que tuvo enemigos implacables. Las leyendas y los años han ofuscado la memoria de ese intento de renovación de los placeres mundanos, en los años en que se difundía por toda la península Ibérica el Decamerón de Boccaccio: damas de palacio ofendidas, como María Coronel, que se quema la cara con un tizón para alejar al rey que la corteja, confesores que encierran a las doncellas en jardines conventuales donde les enseñan a mirar sensualmente a Cristo, favoritas sin reparos reprobadas por la buena sociedad, barraganas que se dejan avasallar fácilmente para obtener un beneficio, todos coinciden en ese odio. Entonces hay que volver a la lírica culta, la poesía en galaico-portugués, la poesía de Pedro, conde de Barcelos, hijo del rey Dinis de Portugal, muerto en 1354. ¿Acaso las composiciones presentes en los últimos cancioneiros no fueron una afligida tentativa de recuperar el bon ton del pasado? El requiebro amoroso seguía actuando, y ni siquiera faltaría la sangre donde bañarlo.

La leyenda de Macías, el enamorado, es la primera y victoriosa aparición del espíritu del amante desesperado, el que se mata al no ser correspondido (el caso de Tristán de Leonís es bien diferente, ya que él era correspondido, y mucho si hemos de creer a los poetas que cantaron sus proezas en la cama de Iseo la rubia). Se plantean en el caso de Macías muchos enigmas y una iluminación maligna: ¿acaso la capacidad de seducir a una dama casada es el umbral de la muerte? ¿Tanto peso tiene el adulterio a mediados del siglo XIV para impedir el fulgor lírico de los enamorados? La leyenda volvería a mostrarse en toda su intensidad en dos momentos de crisis en la historia de España, en tiempos de Lope de Vega, que le dedica su Porfiar hasta morir (1638), y en tiempos de Mariano José de Larra, cuyo drama en cuatro actos Macías (1833) no es más que una lectura interiorizada para pusilánimes de los efectos del amor (adúltero) no correspondido.

Antes de seguir profundizando en los «infiernos del amor», un camino que nos llevaría al Marqués de Santillana y Juan de Mena, quizás convendría abandonar el territorio de la leyenda, de las emociones íntimas, para iluminar otro drama personal, no vinculado a la apoteosis del adulterio, sino a los efectos del poder en la vida humana. Personajes tutelares de este mal paso en la historia de España son dos reyes, uno de Castilla y otro de Aragón; la escasa simpatía entre ellos fue origen de grandes pesares. Sería bueno saber algo de ellos.

UNA TRAGICOMEDIA, DOS REYES, DOS CORONAS

La tragicomedia del reinado de Pedro IV de Aragón, al que unos llaman el Ceremonioso y otros el del Punyalet, inaugura la galería de personajes de aquellos años; le sigue la también tragicomedia de su homónimo castellano Pedro I, para uno el Cruel, para otros el Justiciero. Los otros soberanos de la Península apenas cuentan, ni Carlos el Malo de Navarra ni Yûsuf I de Granada: la Corona de Aragón y la Corona de Castilla dirigen la marcha de la historia de España. Uno es mayor que otro: Pedro IV nació en Balaguer, el 5 de octubre de 1319, mientras que Pedro I lo hizo en Burgos el 30 de agosto de 1334; uno era pequeño de estatura, otro corpulento, los dos mujeriegos aunque cada uno a su manera, más sombría en el primero, más romántica en el segundo, sobre todo cuando quedó prendado de la guapa María de Padilla. Tienen ideas políticas diferentes y se enfrentan en el campo de batalla para dirimir la supremacía en la península Ibérica. Los escojo uno tras otro, a Pedro IV y luego a Pedro I, para guiar los pasos de la situación española en las décadas centrales del siglo XIV.

Igual que un malicioso genealogista que insinúa defectos en una estirpe maldita, el historiador del siglo XVI Jerónimo Zurita descubría en Pedro IV, rey de Aragón, a un hombre de condición «tan perversa e inclinada al mal, que en ninguna cosa se señaló tanto, ni puso mayor fuerza, como en perseguir su propia sangre». Nacido tan prematuro y ridículo, este sietemesino, cuyo carácter, más allá de cualquier suposición, permanecerá siempre rodeado de misterio, tuvo vida larga y azarosa. Se contempló a sí mismo en las páginas de una autobiografía y no dudó en mostrarse tal como quería ser visto tanto en un rico epistolario como en unos gestos cargados de majestuoso y rígido ceremonial. En la política de cada día, imbuido de una actitud providencialista que le hace pensar que Dios está con él, el talento de Pedro IV reconocía cualquier disidencia y justificaba su malvado carácter argumentando que esa era la única forma de tratar la deslealtad. Así no duda en detallar el momento en que a los rebeldes valencianos, por indicación suya, les echaron por la garganta el metal fundido de la campana que los había reunido en una asamblea. Con Pedro IV el estilo político de la Corona de Aragón se convierte en suntuosa rapiña y somete todo a un gobierno autoritario, suyo o de los tres privados: su tío, el infante Pedro, el noble Bernat de Cabrera, y su tercera esposa, Leonor de Sicilia.

El espíritu de conquista le llevó primero a asediar Mallorca en mayo de 1344 con un pretexto banal. Esta fue una constante en su manera de hacer política. La pobre resistencia del rey Jaime III de Mallorca, abandonado por todos, incluido el rey de Francia, que le consideraba un loco, no se corresponde al valor desplegado por la gente que no deseaba ser integrada de nuevo en el reino de Aragón. Ese mismo espíritu lo empleó con un enemigo superior, la República de Génova, con la que entró en guerra abierta en 1346. No se resiste a hacer una gran alianza con Venecia y lo que quedaba del Imperio bizantino para conducir la guerra al mar. Pero las operaciones fueron un verdadero fracaso. Para comenzar, resultó que Pedro IV, como el rey Pirro en la Antigüedad, iba de victoria en victoria hasta la derrota final; en cada encuentro con los genoveses perdía dos o tres galeras, que luego no podía reemplazar. Se ha dicho que por falta de recursos debido a la crisis económica, uno de los grandes mitos de la historiografía que impiden conocer lo que en realidad ocurrió. El fundamento de la corona para la guerra con Génova era, en esencia, la contención preventiva. Se trataba de enfrentarse a sus aliados, entre ellos el reino de Granada. El sistema creado por Jaime I estaba acabado, o a punto de serlo. El daño se extendió también a la credibilidad del rey. Los aliados estaban confundidos, y desde Roma se apoyaba a los genoveses, que comenzaron a controlar las rutas comerciales del norte de África.

En el interior de Cataluña, la zona más dinámica de la corona hasta entonces, la guerra con Génova y sus secuelas afectaron en dos sentidos. Por una parte, la piratería intensificó la histeria del patriciado urbano por una eventual carestía de alimentos, en particular grano procedente de Sicilia; por otra, la continua sangría de jóvenes de la nobleza cuestionó los ideales de la caballería, en un momento en que comenzaban a reactivarse en Europa, gracias al esfuerzo de Eduardo III de Inglaterra. De ahí que, por los mismos años en que se fundó la Orden de la Jarretera con el fin de embellecer la guerra de Eduardo III en Francia y de presentar los esfuerzos bélicos como una gran aventura realizada por una valiente compañía de caballeros, Pedro IV adoptara una postura totalmente opuesta, como se puede ver en una ordenanza fiel a sus enseñanzas, donde entre otras consideraciones se puede leer: «La experiencia, que es maestra de todas las cosas, demuestra claramente que el señor rey ni sus gentes no deben seguir los vestigios de sus antecesores en los hechos de las armas, pues que aquellos se armaban y combatían a caballo, y ahora se comprueba que los hombres que se arman y combaten a pie, vencen en la batalla a los hombres de a caballo y conquistan reinos y tierras, y por otra parte son más fuertes y potentes en el invadir que los caballeros».

Este anuncio por el rey de su propia concepción del arte militar desata todas las alarmas en los meses previos a la guerra con Castilla, en la que Pedro IV vio una salida a sus problemas. ¿Podría soportar la Corona de Aragón una guerra en dos frentes?, se preguntó Bernat de Cabrera, contrario a esa aventura. Después de la sonora rapiña de Mallorca, en esta nueva guerra se amalgamaban las ambiciones más dispersas y troceadas: la necesidad de dinero y de hombres. A falta de ambas cosas opta por medidas desesperadas, como el control del comercio extranjero, la devaluación de la moneda, la asignación centralizada de materias primas y el racionamiento del consumo. A los pocos meses de guerra estaba claro que la ruina del país era algo más que probable; fue una consecuencia de los desafíos tremendamente costosos y destructivos de la hegemonía castellana lanzados por Pedro I el Cruel y sus aliados ingleses en 1356 y 1366. No importa cuán convincentes sean los argumentos esgrimidos por la corte catalana a favor de la guerra con Castilla, ya que el resultado final fue la necesidad de contratar a las Compañías Blancas de Bertrand du Guesclin, más interesadas en ponerse al servicio de los nobles trastamaristas que en mantener la fidelidad al rey aragonés, que daba muestra de insolvencia. El resultado final fue la marcha de las compañías al tiempo que se fraguaba una profunda bancarrota.

En la Corona de Castilla, Pedro I (1334-1369) debió convertir la necesidad en virtud, trocando su herencia dinástica en un poder nacional. Convirtió la muerte de su padre, víctima de la peste negra en el cerco de Algeciras, en pretexto para salvar a su país de la absorción de los grandes nobles. Su objetivo declarado fue el poder real y absoluto, fomentando una auténtica política imperial con sus vecinos: «el imperialismo castellano es un factor nuevo y muy importante en la historia de España», escribe Luis Suárez. También arropó su autoritarismo con una capa populista. Por necesidad, su nuevo régimen debía apoyarse en la comunidad judía, en las buenas relaciones con los nazaríes de Granada y en los pactos con los sultanes del norte de África. La corona creó una economía de guerra, favoreció a los mercaderes, debilitó a la Iglesia y atacó a las oligarquías nobiliarias. Su corto, pero intenso reinado (unos diecinueve años), demuestra un hecho generalmente ignorado de la historia de España: el espíritu de reforma política tiene sus raíces en decisiones personales, en este caso, en el odio que el rey Pedro I sentía por la «mujer» de su padre, Leonor de Alburquerque, y por sus numerosos hijos, sus hermanos. De igual forma ilumina un hecho bastante más conocido, sobre todo gracias a Ibn Jaldûn: el populismo no puede ocultar un gobierno tiránico. Se tiene la convicción de que con Pedro I se podría remodelar el país y cambiar el secular y asfixiante casticismo.

¿Quién era en realidad Pedro I? Para responder a esta pregunta Julio Valdeón revisa a fondo los tópicos sobre su figura; es la vieja y rancia historia de Modesto Lafuente, de Gonzalo Moya, que él prefiere no omitir en su último esbozo biográfico. Está claro que su «método», que consiste en no separar el hombre y la obra de gobierno, no pretende tener ninguna trascendencia teórica sino más bien un acercamiento, ponderado y justo, a un individuo singular, incluso se podría decir único, entre los reyes españoles; cruel para unos, justiciero para otros; una víctima de las intrigas nobiliarias, el verdugo de la libertad. Es interesante una visión como esta, tan controvertida; aunque las tres cuartas partes de los amantes de la historia, todos ellos espíritus pusilánimes, ni siquiera se dan cuenta de la verdadera personalidad de Pedro I.

Existe una posibilidad experimental para profundizar en su controvertida personalidad. No promete ser un buen historiador quien no gusta detenerse en la escultura de mármol que perteneció al desaparecido monasterio de Santo Domingo el Real de Madrid, hoy en el Museo Arqueológico Nacional. Encontramos en ella a un hombre arrodillado y con las manos juntas, elegantemente vestido, en el que se puede entrever la cota de mallas que lleva debajo. Es un magnífico reclamo para adentrarnos en el carácter, la personalidad y las circunstancias de un hombre excepcional, pese a que hizo de la equivocación una norma de vida.

Pedro I, con apenas quince años, aceptó la corona de su padre, la misma que habían llevado Sancho III o Alfonso X el Sabio, y se ofreció para acometer la ambiciosa tarea de sacar a su país de la crisis provocada por la peste negra. Comprendió, mejor que la mayoría de los reyes de su época, con la excepción de Eduardo III de Inglaterra, que Castilla se enfrentaba a retos difíciles y al tiempo disfrutaba de oportunidades que raras veces se le habían brindado a un país de la península Ibérica. En 1350 representaba una nueva generación más dinámica, más audaz, mejor preparada que la del «viejo» Pedro IV de Aragón, desgastado por sus inútiles roces con los nobles de la unión. Si observamos la escultura de su tumba nos damos cuenta de que estamos delante de un hombre alto, rubio, de porte majestuoso, que rezuma una extrema seguridad en sí mismo, una cualidad privativa de la cultura caballeresca de la época.

LA ALHAMBRA O EL ESPLENDOR DE LA GRANADA NAZARÍ

El momento de esplendor del reino nazarí de Granada constituye una historia aparte que resulta fascinante por sí misma, aunque solo sea porque en esos años se construyen la Alhambra y el Generalife, junto a otros magníficos edificios civiles como la alhóndiga (llamada el Corral del Carbón), la Madraza, el Alcázar Genil o el desaparecido Maristán, del que nos quedan dos leones que podemos ver en el Partal. Esos años fueron objeto de recreaciones románticas como el Voyage en Espagne de Gautier o la Orientale de Hugo porque representan una tentativa de crear un Estado islámico europeo, de raíz bereber, independiente de los imperios coloniales. Para los fines de este libro, las lecciones más importantes que debemos extraer de ese corto pero venturoso siglo de oro del arte y de la literatura árabe son las razones de su fracaso político, un anticipo de la catástrofe que sufriría el reino nazarí al cabo de ciento cincuenta años.

En una carta del sultán meriní a Yûsuf I de Granada del 18 de octubre de 1335, conservada en los fondos del Archivo de la Corona de Aragón y editada por M. Alarcón hace muchos años, que a todas luces es la respuesta a una anterior del granadino, se lee lo siguiente: «En vuestra carta dais cuenta del tratado de paz negociado entre Vos y los genoveses y catalanes y de las ventajas que, a juicio vuestro, habrán de conseguir los musulmanes si nuestro país y el vuestro se incluyeran también en dicho tratado. Nos enviáis dos copias de los acuerdos estipulados, para que las examinemos y conozcamos por nosotros mismos su contenido, y deseáis recibir autorización de nuestra parte, indicando cuáles de aquellas estipulaciones suscribiremos y qué condiciones de las que figuran en el acta nos comprometemos a cumplir. Pues bien: habéis de saber que nosotros hemos suscrito el tratado de paz concertado con el castellano, con todas las cláusulas, y que dentro de estas se hallan comprendidos los genoveses y los catalanes. Si los dos pueblos quieren ratificar el citado convenio y negociar el tratado de paz con arreglo a las estipulaciones que en el mismo van consignadas, nosotros lo suscribimos y ratificamos, y cuando queráis nuestra carta con la autorización definitiva para hacerlo, la enviaremos. Porque la propensión a acceder a todo cuanto implique conveniencia para los musulmanes es constante, y el perseverar por tal motivo en la práctica de cuanto con dicho extremo se relacione, del modo que más completamente quede consolidado lo que da origen a tales ventajas, es una cosa a la que hay que allanarse».

A lo largo de la historia, las potencias marítimas y los imperios territoriales han litigado entre sí a causa de las riquezas minerales y agrícolas. Fue así desde la remota Antigüedad e iba a ser así en Granada a mediados del siglo XIV. El escritor granadino Ibn al-Jatîb, nacido en Loja en 1313, ofrece una detallada descripción de los recursos naturales y otras riquezas del reino: «La comarca abunda en oro, plata, plomo, hierro, marcasitas y zafiros. Sus montes crían peucedano, genciana y espliego; produce cochinilla, y hay tal abundancia de seda que sirve para el consumo y sobra para el comercio. En sus mercados abunda todo género de fruta y principalmente uvas, higos, pasas, manzanas, granadas, castañas, bellotas, nueces y almendras». No se puede dejar de lado, aunque lo haga el gran cronista, la pesca de atunes que dio lugar a la creación de almadrabas ni a la salazón de anchoas. Semejante riqueza llevó a los genoveses a fijar su mirada en la zona, mientras que aragoneses y castellanos creían que de un modo u otro les pertenecía por derecho propio. Ante la difícil situación, no resultaba nada atractiva la alternativa de caer bajo el dominio de un imperio nómada norteafricano.

A mediados de la década de 1330 ya eran penosamente obvias tres cuestiones concernientes a la posición del reino de Granada en el gran juego de la política exterior de Génova, los benimerines, la Corona de Aragón y la Corona de Castilla. Primero, el conflicto por el Estrecho era, a efectos prácticos, la única oportunidad de conseguir alejarse de la «tutela» de los benimerines, lo que quedó absolutamente claro después de la batalla del Salado y de la toma de Algeciras. En segundo lugar, los mercaderes genoveses eran tan vulnerables como los catalanes o mallorquines a las agitaciones populares; por ese motivo se utilizaron a menudo para limitar el poder de las factorías genovesas, aunque esa política supusiera un grave riesgo para la casa real. En tercer lugar, la coexistencia pacífica entre Castilla y Aragón era imposible debido al indomable temperamento de Pedro I y Pedro IV; de algún modo, Yûsuf I supo aprovecharse de ese conflicto personal convertido en guerra entre las dos coronas. La buena noticia desde el punto de vista granadino era que la colonización cristiana en la frontera resultó mucho menos intensa de lo que cabía esperar. La mala noticia era que tras la victoria castellana de 1350 surgió una amenaza más peligrosa que la colonización cristiana: el integrismo islámico de los imperios bereberes del norte de África. Una vez se esfumaron las esperanzas de una victoria militar árabe tras los sucesivos y espectaculares fracasos de almorávides, almohades y benimerines, los integristas islámicos educados por los alfaquíes maliquitas de Fez tomaron posiciones contra cualquier solución negociada del contencioso granadino.

Un espectador atento a lo que sucedió en Granada entre 1348 y 1354 extraería algunas conclusiones que cuestionarían el habitual tópico sobre el reino nazarí. De entrada, mientras la peste negra comenzaba a manifestarse en los puertos y las aldeas, Yûsuf I inauguraba la mal llamada Puerta de la Justicia, que da entrada al recinto de la Alhambra al mismo tiempo que la Madraza, la universidad, que hoy resulta difícil ver tras una poco agraciada fachada barroca. Se trataba de renovar las treguas con Castilla después de conocerse la noticia de la muerte del rey Alfonso XI, víctima de la peste. Pedro I no tuvo inconveniente en hacerlo aunque un gesto así supusiera enfriar las relaciones con los meriníes.

En la imagen de su persona, Yûsuf I transmitió durante aquellos últimos años de su reinado la señal de que toda la historia granadina, encauzada por el brillante secretario de la cancillería Ibn al-Jatîb, se disponía a entrar en una nueva baraka. La construcción del salón de Comares le metió de lleno en la historia, y la conciencia de ese hecho le confirió una euforia que linda con la blasfemia si nos atenemos a las inscripciones de la Sala Dorada o antesala de Comares, hoy llamada Sala de la Barca, más que por la forma de su bóveda como creen algunos por ser la corrupción de la voz árabe baraka; por ejemplo, una que dice «¡Oh hijo de reyes y de los descendientes de los reyes y de aquellos con quienes las estrellas procuran competir en esplendor, si a su origen se atiende!». Por ese motivo Ibn al-Jatîb señalaba que la imagen de la Alhambra era consecuencia de la bendición de los reyes nazaríes, que unían su destino a la historia de Granada. La frase «Solo Dios es vencedor», atribuida a Zawi ibn Zîrí, fundador de la ciudad en el lejano siglo XI, se convirtió en la más repetida en las paredes del palacio real.

En otro gran escritor granadino de la época, Ibn Zamrak, nacido en el barrio del Albaicín en 1333, al que Emilio García Gómez calificó de poeta de la Alhambra, la baraka de los reyes y el placer de la belleza están completamente embrollados en su poesía, y sus versos y su arte caligráfico siguen habitando las paredes del salón de Comares, en cuya puerta de entrada se lee:

Soy corona en la frente de mi puerta:

envidia al Occidente en mí el Oriente.

El vencedor por Dios mándame que aprisa

paso dé a la victoria apenas llame.

Siempre estoy esperando ver el rostro

del rey, alba que muestra el horizonte.

¡A sus obras Dios haga tan hermosas

como son su temple y su figura!

Durante esos años, y desde que el salón de Comares recibía a los embajadores meriníes del sultán Abû ‘Inân, cuya cólera no tenía límites, como dijo Ibn Jaldûn, el rey Yûsuf I estuvo asaeteado por acusaciones e injurias de todo tipo. Desde los alfaquíes hasta los poetas callejeros, desde los mamelucos de Egipto al rey Pedro IV de Aragón, todos saborearon en alguna ocasión el placer de criticarle. Los temas, variados en cada ocasión, eran la traición, la mentira y la corrupción. En una época oscura y violenta tuvo la osadía de apostar por el arte y la literatura, la armonía y la belleza. No se lo perdonaron.

El primer sawwâl del 755 (el 19 de octubre de 1354), durante sus rezos en la Mezquita Mayor de Granada, un doméstico le apuñaló varias veces en el cuerpo y en el rostro. Su esclavo negro lo cogió en brazos y lo llevó a toda prisa hacia el palacio. Durante la difícil ascensión por la cuesta de los Gomeres, el rey se desangró. Llegó moribundo a sus aposentos y poco después expiró sin saber los motivos de aquel atentado. De hecho, nunca se supieron. El asesino fue entregado a la muchedumbre, que le descuartizó en una plaza pública. Se dijo entonces que era un demente, de mamrûr lo calificó Ibn al-Jatîb. La opinión ha llegado hasta nuestros días. Como otros magnicidios de la historia, esa es la explicación fácil, y quizás la más probable; tan estúpido es el mundo. El caso es que Granada perdió al hombre que hubiera sido capaz de orientar su futuro en medio del conflicto entre genoveses, catalanes y castellanos. El rey asesinado y el loco asesino son los personajes claves de un absurdo cambio de rumbo de la historia. En octubre de 1354, los granadinos tuvieron que pagar ese óbolo para acceder a su futuro; lo mismo que hicieron en 1609 los franceses cuando el loco Ravaillac apuñaló al rey Enrique IV; o en noviembre de 1963 los norteamericanos cuando Lee Harvey Oswald (¿también un loco?) asesinó a John F. Kennedy.

En los tres casos se plantean los mismos interrogantes, y se obtienen las mismas respuestas. ¿Fue un «asesino solitario» o, más bien, el instrumento de una conspiración? A muchos les sigue pareciendo difícil creer que el anónimo loco de Granada, Ravaillac y Oswald fueran unos solitarios perturbados que decidieron perpetrar el magnicidio sin la complicidad de nadie. Dado el efecto que esas muertes tuvieron en la historia ulterior, siempre se ha sospechado de la existencia de una trama; pero, como ocurrió en el informe sobre Oswald, el más reciente y el mejor documentado, las pruebas de una posible conspiración se mantuvieron bien ocultas o sencillamente no existen. Lo único cierto en nuestro caso es que el rey nazarí Yûsuf I fue apuñalado por un demente, del que se desconoce su identidad, y que con su asesinato cambió la historia de Granada, y no precisamente para bien. Después de su muerte se sumaron los historiadores: el legajo de sus actos es denso, pero apenas suscita simpatía. En la memoria de un rey no cuentan las cosas que hizo, solo la opinión de la gente. Para Yûsuf I, pese a haber construido tres símbolos de Granada como la Puerta de la Justicia, la Torre de Comares y la Madraza, son escasos los homenajes populares en su honor; se celebran más bien los fracasos de sus herederos y no el hecho de que, en un momento concreto del pasado, la historia pudo haber sido de otra manera. No se trata de la manida idea de que la historia la escriben los vencedores, cosa que no es verdad (baste pensar en la Guerra Civil española de 1936-1939), sino de algo más profundo, más duradero en la conciencia social, el olvido de aquellos que propusieron un camino diferente (se puede pensar que mejor) al que al final se adoptó. ¿Para qué hacerse mala sangre con lo que pudo haber sido y no fue, con la ucronía?

Mientras se encaminaba tortuosamente a hacerse una verdad incuestionable, un mamrûr es el único responsable del asesinato de Yûsuf I, Muhammad V (1354-1391) se convierte en el artífice definitivo de la historia de Granada en tanto que historia de un nexo entre la baraka y el orden divino. La imagen del escritor áulico se convierte entonces en el poeta que transforma el palacio real en una inmensa metáfora del jardín del Edén, donde en algún lugar, oculto a la curiosidad del viajero, se encuentra el árbol de la vida y cuyos pasos debe seguir a través de las inscripciones cúficas, donde se lee una y otra vez «Solo Dios es vencedor». Este es el lema de la grandeza granadina que, desde tiempos de los reyes ziríes, no ha dejado de fomentar las formas artísticas. «Solo Dios es vencedor». ¿No es acaso dentro de esa teología mística donde Ibn Zamrak encontrará la inspiración para adornar con sus versos las paredes del nuevo Patio de los Leones, la Sala de las Dos Hermanas o la Sala de los Abencerrajes? Veamos un ejemplo escrito en la taza de la Fuente de los Leones:

Bendito sea Aquel que otorgó al imán Mohamed

las bellas ideas para engalanar sus mansiones.

Pues, ¿acaso no hay en este jardín maravillas

que Dios ha hecho incomparables en su hermosura,

y una escultura de perlas de transparente claridad,

cuyos bordes se decoran con orla de aljófar?

Plata fundida corre entre las perlas,

a las que semeja belleza alba y pura.

En apariencia, agua y mármol parecen confundirse,

sin que sepamos cuál de ambos se desliza.

¿No ves cómo el agua se derrama en la taza,

pero sus caños la esconden enseguida?

Es un amante cuyos párpados rebosan de lágrimas,

lágrimas que esconde por miedo a un delator.

¿No es, en realidad, cual blanca nube

que vierte en los leones sus acequias

y parece la mano del califa, que, de mañana,

prodiga a los leones de la guerra sus favores?

Quien contempla los leones en actitud amenazante,

[sabe que] solo el respeto [al Emir] contiene su enojo.

¡Oh descendiente de los Ansares, y no por línea indirecta,

herencia de nobleza, que a los fatuos desestima:

Que la paz de Dios sea contigo y pervivas incólume

renovando tus festines y afligiendo a tus enemigos!

El embellecimiento como cultura del yo fue muy común en la Granada nazarí de la segunda mitad del siglo XIV. Tal vez nunca como en esos años, me atrevo a decir siguiendo a Mármol, las frases de doble sentido y la caligrafía, el gusto por los atauriques y los mocárabes han predominado hasta tal punto sobre las decisiones de gobierno y las relaciones diplomáticas. El reino de la imagen sustituyó, sin apenas tiempo para comprender el cambio, al reino de la espada. Era un proceso en que Muhammad V se sentía cómplice, pero al mismo tiempo asustado. La sinuosa versificación de contenido esotérico de los poetas de la Alhambra conseguía cubrirlo todo. Y esa misma actitud se trasladó a los pintores que decoraron la sala que ocupa totalmente la cabecera del Patio de los Leones, la Sala de los Reyes, donde se atrevieron a representar la figura humana de los emires nazaríes, sentados sobre cojines en actitud de conversar; como también las aventuras galantes de un noble moro. Imagino la polémica que se debió desatar en el seno de una sociedad en su mayoría piadosa con la tradición islámica y cuyos principales ideólogos eran alfaquíes maliquitas. Unas pinturas así carecían de toda justificación para todos ellos. De ahí que la pregunta clave en esas circunstancias sea la siguiente: ¿por qué los reyes nazaríes apoyaron un arte que el conjunto de la sociedad granadina consideraba perjudicial?

Esas pinturas eran unas ventanas que daban al mundo: la fascinante unión entre el espíritu de la caballería de las novelas europeas y el halo poético de la cultura nazarí. Antoine de Lalaing fue el primero en señalarlo; la misma idea fue defendida más tarde por Hurtado de Mendoza y desde entonces pocos autores la han discutido. Dejando a un lado la postura de los viajeros románticos tipo Washington Irving, Rafael Contreras, el primer estudioso moderno en llamar la atención sobre estas pinturas, pensó en la posibilidad de que su autor fuese un pintor italiano, y apuntó al florentino Gherardo Starnina, al que vemos trabajar en Valencia junto a Pere Nicolau. Esta tesis fue combatida por Manuel Gómez Moreno, que deslizó de pasada un juicio estético demoledor: «la fama adquirida por Starnina no se lograba entonces en Italia ejecutando obras de tan menguado valor como las que nos ocupan». El debate sobre la autoría y sobre la ubicación de esas pinturas se desplazó a su calidad estética. El efecto de ese cambio de actitud hizo olvidar su contenido y lo que eso significaba, el conflicto creado en la sociedad granadina de finales del siglo XIV.

Las pinturas del techo de la alcoba derecha presentan dos personajes sentados jugando al ajedrez, con un árbol y un castillo como fondo, a cuyas almenas se encaraman un hombre y una dama; a la izquierda, un cristiano mata a un oso con su espada, mientras a la derecha un personaje moro clava su lanza en un ciervo al que persigue un lebrel. La otra composición tiene también su centro en un castillo a cuya torre principal asoma una dama agitando un pañuelo y a un ventanal otra mujer con un peine en la mano, mientras a la izquierda un caballero cristiano, con la lanza bajo la axila, ataca a un monstruo de forma humana que tiene atada a su mano una doncella cristiana. En la alcoba izquierda se representan diversas escenas de caza, en las que sobresale un personaje vestido según la moda italiana atacando un oso.

Ante esta formidable representación del mundo exterior como algo digno de ser vivido, ante esta portentosa declaración a favor del espíritu de la caballería, términos como «quién es su autor» o «está a la altura de los pintores de la época» se quedan cortos. Las pinturas vienen determinadas por el significado que pretenden transmitir, el effet de esos acontecimientos de la vida galante que se han propuesto representar por medios visuales, cuando el resultado de los rituales amorosos no es del todo visual. Mármol no se equivocó al pensar que, pese a todo, allí había algo muy de los granadinos de aquella época: la belleza de estas escenas, lo que sobrecoge a una alma noble y libre, sin prejuicios. Es la belleza nacida del espíritu de la caballería, convertida aquí en una catarsis de los sentidos; liberación del alma en momentos de prisión. Nada mejor en el jardín del amor, que es el Patio de los Leones, que representar las aventuras que llevan a él, y en medio diez emires hablando entre sí sobre el hecho de que en la vida nada es más importante que saber expresar un sentimiento. Al mostrar su hondo desacuerdo con ese arte, los alfaquíes maliquitas condenaban a la sociedad granadina al aislamiento y por lo mismo a un final melodramático de envidias cortesanas.

Pero mucho antes de que los granadinos se encontraran ante su terrible destino, que por muchos aspectos aparece ligado para siempre con las aventuras de los viajeros románticos, y no por casualidad, los reyes nazaríes se vieron inmersos en el desabrido conflicto dinástico entre los herederos de Alfonso XI. Quizás se dieron cuenta de que los aires de violencia en sus vecinos del norte anunciaban para ellos la expansión militar sobre sus tierras en un futuro no muy lejano de los ejércitos castellanos. Al cabo, estos reyes abiertos al espíritu de la caballería, en conflicto con su gente, que les exigía el regreso a las buenas relaciones con los sultanes del norte de África, serían sepultados por los nuevos salteadores de la frontera, hombres que se curtieron en la guerra civil, como el famoso Lucas de Iranzo, señor de Jaén. Quizás no era el tiempo de artificios ni ensueños poéticos, sino de desenvainar de nuevo la espada. Malas perspectivas. La historia que regresa acompañando el ataúd de un rey asesinado. ¿Cómo llegó a suceder una cosa así? No cabe duda de que la guerra civil por la Corona de Castilla es uno de los hechos más decisivos de la historia de España. Convendría detenerse un poco en analizarla.

LA GUERRA CIVIL DE 1366-1369

¿Por qué el conflicto dinástico entre los dos hijos de Alfonso XI, Pedro I y Enrique de Trastámara, ha sido calificado con toda razón por Julio Valdeón como la guerra civil castellana de 1366-1369? ¿Por qué resulta necesario observar con tanto detalle este período de tiempo tan breve en una época tan lejana? En primer lugar, los aspectos políticos, sociales y culturales durante aquellos tres años se interrelacionan de un modo complejo. Pedro I prometió un nivel de vida más elevado con sus acuerdos con la comunidad judía tendentes a la aceleración de la economía urbana y el desarrollo comercial. Era preciso buscar alianzas con países interesados en limitar la presencia de la lana merina en los mercados textiles de Borgoña, sobre todo Inglaterra, de modo que los centros productores de paños castellanos, situados en Zamora, Ávila, Osma, Palencia o Segovia calcularon, con acierto, que podrían granjearse el apoyo de la corona en su lucha por lograr una industria textil competitiva. Ese movimiento no fue solo una declaración de buenas intenciones, como la llevada a cabo en las cortes de Madrigal en 1438, donde se dijo que «se fazen asaz rrazonables paños e de cada día se farán muchos más e mejores», sino que adoptaba nuevas estrategias que permitían a los burgueses castellanos aceptar el reto de cambiar la estructura de la producción textil, para decirlo como Paulino Iradiel. El conflicto por el uso de la lana es la razón profunda de la guerra civil de 1366; pero la que se dijo en público fue de carácter más personal y por eso mismo más comprensible para la gente. Tenía que ver con la familia real y la imagen de un rey caprichoso, nada buena en una época en que muchas familias españolas se enfrentaban a una fase de redefinición de su papel en la sociedad.

El gesto de Pedro I de repudiar sin motivo alguno a su esposa legítima Blanca de Anjou no solo provocó la ira de la corte de París, muy sensible a las cuestiones de protocolo dinástico, sino que fomentó la violencia doméstica, ya de por sí elevadísima en esos años. La altanera actitud del rey desafiaba las ideas tradicionales acerca de la familia, el honor femenino y los acuerdos internacionales. Sin la imprudente conducta de Pedro I, no habría sido posible el cambio de actitud ante la corona. La voluntad de dirimir el contencioso entre los dos hermanos por medio de una guerra se intensificó a medida que se difundían los desaires del rey a su esposa francesa. Es cierto que algunos comentarios sobre su vida privada, hechos con maledicencia por el partido nobiliario, enervaron al país. No fueron la peste ni las hambrunas las que, según la gente, terminaron con la etapa prometedora, sino la crueldad del rey, que puso fin a las esperanzas que él representaba. Como mínimo, las aventuras galantes de Pedro I fueron aleccionadoras, y los años siguientes carecieron de la alegría e inocencia de los primeros sesenta, que vemos reflejados por ejemplo en el bello conjunto arquitectónico de Astudillo, en Palencia.

Mucho antes que Pedro I y Enrique II, que aparecen ya unidos para siempre en cualquier manual escolar, y no por casualidad, se encontraran en el campo de batalla para decidir cuál de los dos modelos políticos iba a triunfar, el caballero de los nuevos tiempos, el hombre clave en este momento en la historia de España, que combinaba en su forma de ser los viejos ideales de la cortesía y los modernos principios de la condotta, sin pretender excluir ninguno de ellos, fue Bertrand du Guesclin. La aparición de las Compañías Blancas anunciaba para él la expansión del brillante y aniquilador reino de los condotieros desde Brujas hasta Nápoles, después de que la Paz de Brétigny en 1360 dejara sin trabajo a muchos caballeros; las divergencias de la Iglesia provocaban un profundo cisma entre los partidarios del Papa de Roma y los del Papa de Aviñón. Este hombre ejemplar y único, el décimo Preux según sus partidarios, fue sepultado en la jornada de Nájera el 3 de abril de 1367 como un vulgar salteador de caminos, anotó el cronista Jean Froissart.

El decretista Fernando Álvarez de Albornoz valoró aquella jornada diciendo que «en el campo próximo a Nájera el sábado 3 de abril de 1367 el rey Enrique sucumbió». No tuvo en cuenta que se trataba de un espejismo. La victoria fue de Eduardo de Gales, al que la historia conoce como el Príncipe Negro (un apodo que se le dio en el siglo XVI por el color de su armadura) y de su excelente grupo de capitanes con John Chandos a la cabeza; nada que ver con la actitud de Pedro I, más bien se podría decir que todo lo contrario: no solo carecía de medios para costear aquel selecto contingente de caballeros ingleses y aquitanos, una deuda que según el historiador Peter Russell ascendía a casi tres millones de florines de oro, sino que su carácter le perdía ante los ojos de la sociedad cortés con centro en Burdeos, la que rodeaba a Eduardo, cuyos valores transgredía a diario el exaltado rey de Castilla. Al mal carácter de Pedro I, ya de por sí un fuerte obstáculo para mantenerse junto a él, se unieron dos defectos inaceptables en el siglo XIV: la falta de palabra entre caballeros y la fama de que no pagaba sus deudas.

Los tres años siguientes fueron una auténtica agonía. El mundo de Pedro I se venía abajo, sin que se pudiera hacer nada para impedirlo. Fracasaba en todo, en las relaciones diplomáticas, en el campo de batalla, en el apoyo de la nobleza local, en el acomodo de sus partidarios, en la organización de sus fuerzas. Así se llegó al 14 de marzo de 1369, a las puertas del castillo de Montiel. Una nueva batalla campal, pero esta vez de signo diverso a Nájera. El rey se refugió tras las almenas; entonces empezó el melodrama.

MONTIEL

El impacto de la muerte de Pedro I en Montiel puso fin al espíritu de los primeros años sesenta. El asesinato sobresaltó y enervó a la sociedad castellana, sobre todo porque, según algunas opiniones, era similar a un golpe de Estado. El rey era una joven presencia vital, un rostro apuesto y animado, un artífice de una posible concordia entre las tres religiones, al que una inscripción en la sinagoga de Toledo califica de «pastor», cuyo glamour cautivaba a todo el mundo, en particular a las mujeres (en medio de la guerra tuvo una aventura con una joven de Cuenca llamada Catalina). Había expresado en público los pensamientos de miles de personas. Y en un instante, de pronto, un horror lóbrego se apoderó de las plazas públicas, de los caminos, de los mercados, y Pedro I desapareció para siempre. ¿Qué sería de sus hijas? Una purga documental llevada a cabo por sus enemigos, especialmente de crónicas y otras fuentes narrativas, me impiden reproducir con detalle el horror durante las semanas, los meses, incluso los años, de duelo nacional. Esos relatos debieron imprimir en la conciencia la brutalidad de la muerte de Pedro I como ningún otro suceso en la historia de España, al menos desde el asesinato de Sancho II ante la muralla de Zamora. ¿Volvería a producirse el efecto épico de una muerte semejante? ¿Surgiría un héroe como el Cid para exigir al nuevo rey una prueba de que él no tuvo nada que ver con la muerte de su hermano? Eso no era posible en ese momento. Nadie dudó que Enrique fue el responsable directo de la muerte de Pedro. El suceso de Montiel irritó, consternó y fascinó a la sociedad durante décadas. Muchos hablaron de él sin rodeos. Pedro I personificaba la era de la fama caballeresca que, como observaría años más tarde Geoffroy de la Tour Landry, constituía un aspecto definitorio de la época. Su muerte contribuyó a crear una nueva era.

Cuando se produjo el asesinato del rey, Eduardo de Gales estaba en Burdeos. Unos meses antes había enviado unas cartas a Enrique de Trastámara indicándole que si satisfacía las deudas que el rey había contraído con él, no intervendría en el conflicto. La frialdad del príncipe inglés contrasta con el ardor desplegado por los contendientes castellanos. Era palpable la tensión en las horas que siguieron a la batalla. Los hombres del rey, conmocionados por la inesperada derrota, no habían previsto ninguna medida en relación a un posible acuerdo con el bando del Trastámara. Rodríguez de Sanabria, quizás el colaborador más cercano, un hombre con iniciativa, pero no tan listo como él creía, insistió en la necesidad de negociar con Bertrand du Guesclin. El caso es que el tal Rodríguez de Sanabria fue a la venta donde se hospedaba el mariscal francés, por entonces en su momento de gloria, con los ingleses muy lejos de él. Le recibió en una salita en cuyo extremo había una mesita con un jarrón con tres lilas, una arca de madera y un libro de horas y se dispuso a escuchar lo que le tenía que decir aquel hombre de cara blanda, sin nervio: «Señor Monsén Beltrán, el Rey Don Pedro mi señor me mandó que fablase con vos», dijo al fin y, tras una larga pausa, como si le costara encontrar las palabras, le describió el objetivo de la visita, que no era otro que la promesa de Pedro I de entregarle las villas de Soria, Almazán, Atienza, Monteagudo, Deza y Serón a cambio de que le ayudase a escapar de allí. Esas palabras condenaron al rey. Con la fama que tenía de no pagar sus deudas, de mentiroso y de felón, la propuesta solo podía conducir al desastre, como así fue. A partir de ese momento, los hechos se precipitaron. Du Guesclin organizó un encuentro entre los dos hermanos en sus habitaciones de la posada para la noche del 22 al 23 de marzo.

Uno de los acontecimientos más importantes de la historia de España que se manifestaron aquella noche del mes de marzo fue la sanción definitiva entre la lealtad personal y la razón de Estado. En aquellos años aún se creía en el carácter sagrado de la realeza, pero de pronto en una reducida habitación de una posada cerca de Montiel dos reyes discutieron airadamente sobre sus derechos al trono, y de la discusión pasaron a las manos; sacaron los puñales como dos vulgares salteadores de caminos. Du Guesclin miraba la escena, pendiente de un gesto. Tenía que decidirse por uno de los dos. El interés de Francia le hizo decantarse por Enrique. Quizás nunca dijo la frase que se le imputa, «ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor», pero a partir de entonces el asesinato político aprendió con qué capa encubrirse: la razón de Estado. Cuando, al cabo, Pedro I se desplomó en el suelo con múltiples cuchilladas en el cuerpo y en el rostro una nueva época comenzaba en Castilla, pese a que aún subsistirían focos de resistencia que se negaban a aceptar lo que Julio Valdeón llama, en shakespeariana expresión, «los lamentables sucesos de Montiel».

La muerte violenta de Pedro I venía a culminar una época de guerras, conflictos sociales, crisis familiar, corrupción y despecho. El rey había expresado en ocasiones una inusual confianza en su capacidad de controlar el Estado durante unos años que él mismo preveía difíciles. El asesinato indicaba que tal vez era inevitable la disgregación de la Corona de Castilla en diversos reinos, la ruina económica o la generalización de los conflictos campesinos. El trágico suceso hizo que el reinado adquiriera en la memoria social una coherencia de la que carecía hasta entonces. Se pasaron por alto las contradicciones de un gobierno que a veces apoyaba una medida y a renglón seguido la contraria. La ambigüedad era un rasgo seductor pero peligroso. Los trastamaristas interpretaron los hechos con mayor dureza. Los cronistas afines al nuevo rey lamentaban que Pedro I hubiese sido incapaz de llevar a cabo los proyectos que ideó; algunos creían que era un rey de novela que salvó su reputación gracias a la muerte en un contexto político y social extremadamente problemático. La polémica de entonces llega hasta hoy.

Algunos historiadores creen que el cambio promovido por Pedro I habría progresado hasta crear una sociedad acorde con su tiempo, en la línea de Eduardo III de Inglaterra; otros lo catalogan como una simple nota marginal de la historia de España. Julio Valdeón tercia en el debate: «No es cosa, por lo tanto, de plantear discusiones acerca de si Pedro I fue un monarca cruel o justiciero. Ese puede ser un tema interesante desde otros puntos de vista, pero en modo alguno desde la perspectiva de la más seria y rigurosa investigación histórica».

La muerte de Pedro I no disipó los problemas de la época. La guerra entre ambos bandos duró un cuarto de siglo más, hasta la concordia dinástica en tiempos de Enrique III. Los conflictos sociales y las revueltas campesinas se fueron disipando de forma gradual, a medida que la economía recobró el pulso. La vida familiar continuó su evolución, las costumbres sexuales se vigilaron más de cerca y las mujeres asumieron nuevas funciones en la sociedad y en la corte. Con el tiempo, los habitantes de la Corona de Castilla disfrutaron de una prosperidad que les invitó a promover una hegemonía política sobre el resto de la Península. Un nuevo horizonte se abría tras Montiel. Una nueva página de la historia de España. Quizás nunca se hubiera abierto de no haber ocurrido la tragedia.

12

EL GRAN SIGLO

(1369-1474)

Molto è bella cosa e grande sapere guadagnare il denaio, ma più bella cosa e maggiore è sapperlo spendere con misura e dove si conviene.

PAOLO DA CERTALDO

El siglo que comienza con la revolución política de los Trastámara en Castilla (1369) y termina con la llegada al trono del más famoso miembro de esa dinastía, Isabel la Católica (1474), es el Gran Siglo de la Historia de España, con independencia de que se hable de la Corona de Castilla, de la Corona de Aragón, del reino de Navarra e incluso, por qué no, del reino nazarí de Granada. Los tópicos sobre la crisis económica impiden comprender este hecho en toda su amplitud; también el tono providencialista de la época que le siguió, la de los Reyes Católicos. Era necesario partir de una situación caótica anterior y así se hizo pese a que nada lo justifica. Los más de cien años transcurridos entre 1369 y 1474 son el centro del tiempo histórico en la cultura española, en el que se desvela su esencia, en el que ofrecen sus posibilidades reales, su verdadera identidad. Se puede pensar que se trata solo de un desahogo lírico, del jubileo arrebatado de una sociedad apasionada por la callada belleza del gótico borgoñón en la línea esbozada por Johan Huizinga en su celebrado libro El otoño de la Edad Media. Es más que eso. Las imágenes de una extraordinaria arquitectura, pintura, miniatura, poesía, teatro o novela son siempre los símbolos de su pensar. Lo que las sociedades hispánicas encuentran en ese Gran Siglo es la resplandeciente amplitud cósmica que hace visibles todas las cosas que se encuentran debajo de él y las recubre con su bóveda, unificando todo lo disperso. Un juego con el mundo entendido como el laberinto donde se mueve la fortuna, que diría Juan de Mena.

La instalación de la casa de Trastámara, primero en la Corona de Castilla (1369) tras el incidente de Montiel y luego en la Corona de Aragón (1412) tras el Compromiso de Caspe, creó una visión etnocéntrica de la historia de España que valoró su particular pasado, la secular guerra de Reconquista, como el resultado del contacto con una serie de pueblos inferiores desde el punto de vista militar e incluso (lo que resulta chocante a un espectador actual) menos avanzados culturalmente. El contacto con la civilización europea hizo añicos en pocos años su visión del mundo, y desde entonces intentaron conjugar los ideales de la caballería procedentes de Borgoña con el tradicional casticismo de la nobleza y del pueblo a la hora de afrontar los problemas cotidianos. Alfonso el Magnánimo dio un paso decisivo en esa dirección con su idea de una red de ciudades centrada en Nápoles, que fue el inicio de la implicación española en la Europa de los príncipes. La Orden del Toisón de Oro se convierte en el icono de este vigoroso proyecto político. Sin embargo, el Estado dinástico de los Trastámara se vio amenazado por dos factores de primer orden, que hicieron su aparición en la década de 1460. Uno de ellos es la rebelión de una nueva élite de formas y espíritu cosmopolitas contra los valores tradicionales y su apuesta por el lujo como matriz del capitalismo, intensificando el glamour, la moda y el uso del dinero a escala internacional. El segundo fenómeno, que nadie pudo predecir con anterioridad a su repentina aparición, es el desarrollo de una cultura de la guerra para resolver los problemas políticos en la que cada uno de los grupos enfrentados acusa al otro de traidor y enemigo de la patria. Ocurre por igual en la Corona de Castilla, donde la nobleza adopta posturas intransigentes, como en la Corona de Aragón, donde los litigios entre la Generalitat y el rey buscan resolverse en el campo de batalla con el consiguiente encono de posturas ideológicas y de juicios de valores de unos contra otros.

Un concepto que evoca poderosamente este sentimiento de identidad de carácter unitario es la imagen del cosmos español que constituye el nexo entre el mundo de Juan de Mena o el Marqués de Santillana y el de Ausiàs March y Joanot Martorell. En su versión más aséptica, ese cosmos español es el mito del caballero de la frontera que formaba parte de la ficción popular recogida en el Romancero y de las novelas en las que un héroe singular, tras haber superado diversas aventuras y algún que otro lío de faldas, se enfrenta al enemigo secular español, el islam, sea en la Vega de Granada o en las puertas de Constantinopla. Vemos, así, la asociación de los ideales de la caballería procedentes de Borgoña y una aspiración concreta y tradicional: convertir la lucha contra el moro en principio de identidad. Esto es lo más parecido que podemos encontrar en la España del siglo XV a los proyectos de cruzada elaborados por la Orden del Toisón de Oro, a la que los reyes de la casa Trastámara se adhirieron con inusitado interés. Aunque para la gente común estos ideales eran solo una magnífica oportunidad de regresar a la época de oro en la que la frontera abría miles de posibilidades de ascenso social y mejora económica para campesinos, funcionarios sin trabajo, regidores ambiciosos e hidalgos arruinados. Esta actitud alcanzó dos puntos álgidos durante el reinado de Enrique III, con la conquista de Antequera por el infante Fernando, antes de convertirse en rey de Aragón, y en la época de Enrique IV, cuya fascinación por lo moro era simplemente una coartada para sujetar a la nobleza andaluza proclive a la disidencia.

La dinastía Trastámara se revuelve, ciertamente, contra las ideas políticas, sociales y estéticas transmitidas por la tradición castiza castellana y aragonesa, pero al hacerlo permanece todavía ligada a ella; las invierte, piensa en contra de los valores del gótico clásico, de inspiración francesa y, sin embargo, al actuar así opera con los medios intelectuales de ese mismo gótico en su matiz flamígero, ese humor flamboyant en la historia del arte, como dijo de él Langlois, el erudito normando de finales del siglo XVIII. La lucha de los Trastámara retrospectiva contra la estética y la moral del pasado se mueve hacia una reafirmación de las conquistas militares en la península Ibérica, el Atlántico y el Mediterráneo. El cauce que guía la dirección de sus gestas, con Enrique III y Juan II en Castilla o Fernando I y Alfonso el Magnánimo en Aragón, sigue siendo la interpretación del mundo como un espacio de aventura comercial, intelectual y artística.

LA REVOLUCION TRASTÁMARA

La revolución Trastámara se encuentra iluminada de forma ambigua. El canciller Pedro López de Ayala y doña Leonor López de Córdoba son los responsables de ello. Ambos se erigen en testigos de lo sucedido en la guerra civil de 1366-1369 y la llegada al trono de Enrique II. Son dos personajes claves de esta época, uno sobradamente conocido, quizás por ser canciller, autor de una famosa obra, el Rimado de Palacio, y hasta habría quien diría que por ser hombre; otra casi desconocida para el gran público por su modesta aportación a la vida política y a la literatura de aquella época, quizás también por ser mujer, pero sobre todo por pertenecer a una familia del bando perdedor. Si para el primero, la política, en su sentido metafísico (¿no se estaba recuperando por entonces la obra de Aristóteles?), exige que se sepa integrar a las mujeres en el Estado dinástico de los Trastámara, como tuvo la insolencia de precisar, para la gran dama cordobesa la clave estaba en no olvidar el pasado tal como fue, en su furia y crueldad, sin artificios. Ambas posturas eran respetables como dos maneras distintas de entender la política creada por los Trastámara primero en Castilla en 1369 y luego en Aragón en 1412; pero en el canciller López de Ayala se percibe además una crítica sorda sobre el rescate de la memoria de la guerra civil propugnado por petristas como doña Leonor López de Córdoba.

Al desarrollar los valores de la revolución, los últimos años del siglo XIV castellano disminuyen el valor de esa memoria. Pero inútilmente pediría doña Leonor López de Córdoba respeto a los vencidos. En la corte se escandalizan de sus ideas y de la mala influencia que ejercía sobre la reina viuda Catalina de Lancaster, confusa ante la responsabilidad de la regencia de su hijo Enrique III, pese al apoyo de su cuñado Fernando, el de Antequera. Un poco antes de 1412, Álvar García de Santa María dijo de ella que «la reina ninguna cosa hacía sin su consentimiento». Los cronistas de la corte hablaban de que «la condición de los hombres es tal que lo que en un tiempo amaron en otro lo aborrecieron», en referencia a la suerte de esta gran dama en el círculo de la reina. Doña Leonor intentó mantener viva la memoria del rey Pedro I, no perdonar las traiciones, las maldades de algunos beneficiarios de las «mercedes enriqueñas», pero no consiguió convencer a Catalina de Lancaster, más atenta a firmar la paz entre los dos sectores que a otras tareas de gobierno. Por consejo de Inés de Torres, alejó de la corte a la turbadora López de Córdoba y el espíritu que ella representaba, el espíritu del dolor.

Doña Leonor se retiró a Córdoba y en casa de un notario dejó constancia por escrito de sus recuerdos de la guerra civil de 1366-1369, que la convirtieron en la generosa Casandra de aquel tiempo. Con el honor femenino como único apoyo, comprendió que tenía una misión en la vida: evitar una segunda guerra civil, cualquier guerra civil. Ordenó con cuidado los hechos uno a uno y los convirtió en razones para una concordia basada en el respeto a la lealtad, el valor que llevó a su padre a la tumba tras afirmar con ese orgullo de raza: «Más vale morir como leal, como yo he hecho, que no vivir como vos vivís, habiendo sido traidor». Al hablar así se le nota bastante su carácter exaltado a la hora de «sincerar su nombre», que es el de su familia, y no le duelen prendas al mostrarse como «la más desventurada, desamparada y más maldita mujer del mundo», buscando una identificación con las Dolorosas que en Andalucía determinan la sensibilidad de los hombres ante el inescrutable misterio de las madres.

La idea de que el cambio dinástico supuso una revolución política, en la que una legitimidad existente es rechazada y sustituida por otra, fue adelantada por el prestigioso especialista de la época Luis Suárez y aceptada con todas sus consecuencias por Julio Valdeón, que añadió por su parte que la legitimidad de origen que tenía el monarca Pedro I fue totalmente desbaratada, debido a la forma tiránica con que actuó durante su reinado, siendo sustituida por una «legitimidad de ejercicio», de la cual era portavoz el conde Trastámara. Pero, al mismo tiempo, la visión que tejen ambos historiadores de la época como un período malogrado antes de los Reyes Católicos da pie a la justificación del enigma de España en el siglo que más se necesita entender la implicación de las tres culturas y de las tres religiones en un destino común.

El hecho que me parece más significativo es que la legitimidad de la dinastía Trastámara la realice un desertor del otro bando que necesita justificarse ante sus propios contemporáneos, ante las futuras generaciones y, lo que era más difícil todavía, ante su propia conciencia. Ese hombre fue el canciller, poeta, cronista y el político mejor informado de su tiempo, Pedro López de Ayala y de Cevallos (1332-1407); y su crónica, escrita al modo de su admirado Tito Livio (cuyas Décadas por cierto tradujo), es la más completa fuente objetiva de material narrativo sobre la guerra civil del 1366-1369 en opinión de Clara Estow. Al buscar palabras con precisión, López de Ayala crea una segunda historia, tan válida, o acaso más, que la historial real. Es algo que logra en la Crónica de los Reyes de Castilla, obligándonos a adentrarnos más y más en su obra, de la mano de Michel García, tanto en la versión vulgar como en la abreviada.

¿Cómo procede López de Ayala para inventar la segunda historia, convirtiéndola en un pasado tan indispensable como el de la verdadera historia? Una respuesta sería la siguiente: al cronista no le interesa la historia épica de Pedro I, una historia ya concluida, sino la historia de un nuevo proyecto político que él identifica con los Trastámara, una historia inconclusa, que implica avanzar hacia un pasado candoroso y hacia un futuro prístino en el que se hallarían la abundancia, la fertilidad y la ruta del oro. La búsqueda de una nueva frontera volvió a encender la ilusión de una nación atenazada por años de sequía, de peste, de hambre y de miseria. El fervor religioso dotó a ese futuro de un molde imperial en su larga marcha hacia el sol poniente, primero en Canarias, luego en los ricos caladeros de pescado del Atlántico sur, después en el Río de Oro y, finalmente, por qué no, en América. Este sueño reaviva la idea de la translatio imperii de Troya a Roma, y de Roma a Castilla, y arraiga en la mente de Enrique III y sobre todo de su nieta Isabel de Castilla. En ese afanoso proyecto, los argumentos religiosos complementan los imperialistas, como demuestra la declaración de Pérez de Guzmán según la cual Castilla era el país elegido para culminar la obra de Dios en la tierra. La casa Trastámara se convenció al fin de su papel providencialista en la historia.

El malogrado medievalista José Luis Martín sugiere una teoría algo diferente, pero igualmente seductora: López de Ayala se fue apropiando de la historia de su tiempo con el fin de legitimar la dinastía Trastámara; y, por ese motivo, describe cómo la nueva dinastía supo manejarse en medio de las turbulentas aguas de la política internacional del último tercio del siglo XIV, presentando como un perfecto modelo de caballero el comportamiento de los reyes Trastámara ante la nobleza, el clero y el pueblo. Se propone fomentar la imagen de la Corona de Castilla como una potencia de primer orden, aliada de Francia en el largo contencioso con los Plantagenet de Inglaterra; pero decidida, si las condiciones lo exigieran, a reconsiderar sus alianzas.

López de Ayala crea ilusiones y las llama hechos. Muchos cortesanos desaprobaban su actitud zalamera con Enrique II, aunque no tenían en cuenta que en realidad a quien deseaba gustar era a su culta esposa Juana Manuel, con la intención (secreta para muchos pero no para sus enemigos) de ser enjuiciado por la única persona de aquella época que conocía bien la vida y la obra de Don Juan Manuel, precisamente su hija. Mientras se diseña esa historia a favor de los Trastámara, Enrique II tuvo que salvar dos dificultades. Una era su mala salud crónica (esa dolencia de la que a menudo hablaba su hijo Juan). Pese a una resistencia y una energía inusuales para un hombre de cuerpo pequeño y tez pálida, padecía numerosos problemas físicos que fue arrastrando a lo largo de los años. Acusó mal la muerte violenta de su madre y de su hermano Tello, a los que quería de verdad. Después de la guerra civil de 1366 sufrió dolores en diversas ocasiones, y le costaba cabalgar. Ayala insiste demasiado en que esos problemas nunca llegaron a afectar a sus decisiones políticas para que no veamos en sus palabras una coartada. Apenas había tomado posesión del trono cuando tuvo que enfrentarse a los ingleses y los portugueses, que apoyaban a la hija del depuesto (y asesinado) Pedro I. Mientras se dirigía de un lado a otro de sus extensos reinos, con pocas comodidades, Enrique II ideó un plan para afrontar la segunda, y más seria, de sus dificultades: la actitud contra él de Pedro el Ceremonioso. Le tenía miedo al viejo ogro de Barcelona y no era para menos. Con el paso del tiempo había endurecido su carácter, y estaba decidido a poner fin a la presencia de la dinastía «bastarda» en el trono castellano. Pero poco a poco fue calmando el odio del rey aragonés. Le ofreció todo tipo de garantías y se mostró lisonjero en los momentos cruciales. Así estaban las cosas cuando en la primavera de 1375 la historia le iba a dar la razón, y lo que hasta ese momento parecía un negro horizonte, se volvió el comienzo de un período prometedor.

FATIGA POR UN LARGO VIAJE

El éxito político de Enrique II de Castilla requería una imagen pública respetable, y el canciller López de Ayala insistió en que el príncipe heredero debía contraer matrimonio con una infanta de Aragón para poner fin al largo conflicto entre las dos coronas, simbolizado en esos años en el contencioso por las plazas de Molina o Requena y, al mismo tiempo, reafirmar a los Trastámara como miembros de la alta sociedad europea. El 12 de abril de 1375 se firmaba en el castillo de Almazán un acuerdo que orientaba positivamente ambos deseos. Con la firma se ponía término a una época en la que los senderos de Castilla y Aragón se habían bifurcado; se volvía de nuevo a las alianzas familiares entre ambas coronas, recordando los tiempos en que Berenguela de Barcelona, hija de Ramón Berenguer III, se casó con Alfonso VII imperator Hispaniae. Era el mejor de los precedentes, pero el mundo había cambiado mucho desde mediados del siglo XII.

La Corona de Aragón ansiaba reunir los recursos necesarios para tratar los acuciantes problemas de la inflación y las tensiones religiosas. Aunque la situación no era buena, el optimismo general eclipsaba los conflictos incipientes que dividieron fatalmente a la clase política. Pedro el Ceremonioso, a punto de cumplir los cincuenta y seis años, había conseguido con el pacto de Almazán desembarazarse de la influencia de su tercera mujer, Leonor de Sicilia, opuesta a él y por supuesto al enlace de su hija con el Trastámara. Una postura que la altiva reina mantuvo hasta el día de su muerte, el 20 de abril de ese año en casa del obispo de Lérida. Fue un alivio para el rey que su esposa falleciera tan oportunamente, algo que desde luego nunca reconoció en público, más bien al contrario.

El epistolario del rey nos enseña que sus dos preocupaciones principales en la primavera de 1375 eran la pasión amorosa por la joven ampurdanesa Sibila de Fortià, viuda del caballero Artal de Foces, y las trifulcas con su hijo Juan, sobre las que escribió: «es cosa dura e inaudita que lo fill primogenit no seguit les petjades del pare». Con el paso de los meses comenzaron los rumores acerca de una posible boda de Pedro IV con la joven Sibila. Según se comentaba en voz baja, no pasaba un día sin que el rey concediese privilegios a los parientes y amigos de los Fortià; y fue necesario que el primogénito tomara cartas en el asunto. El romance estaba llegando demasiado lejos y amenazaba con provocar una grave crisis en las instituciones.

El 11 de octubre de 1377, cuando los hombres del príncipe heredero todavía no se habían convertido en personajes claves de la vida política, Pedro IV contraía matrimonio con Sibila y nombraba camarlengo a su hermano Bernat. Fue una decisión valiente, mal vista por su hijo, con la que el rey mostraba que había llegado el momento de amurallarse tras los hábitos domésticos. El tiempo de las intrigas ha terminado para él, o al menos eso piensa. Firma todas las paces que le presentan, incluida la de Génova. Se dedica a escribir, con su letra redonda, limpia y menuda, cartas a todo el mundo. Deja de luchar contra la adversidad. Quizás no es feliz pero tampoco desdichado. Cubre a la muchacha ampurdanesa, que le da una niña a la que llaman Isabel, la futura esposa de Jaume de Urgell, uno de los pretendientes al trono en 1412.

Las personas cercanas al rey se preguntan si sus problemas de salud no se explican en parte por sus excesos sexuales, tema tabú en la corte pero habitual en las conversaciones mundanas. La historia parecía haberse detenido en la corte del Ceremonioso a favor de las intrigas familiares, los chismes sobre las constantes peleas entre la esposa del rey y la esposa del primogénito. Sibila y Violante, dos mujeres bien diferentes, una inclinada al franciscanismo habitual en la familia real (terminaría refugiándose cuando las cosas fueron mal para ella en el monasterio de Pedralbes), la otra claramente partidaria de los dominicos, sobre todo de su confesor, el poco integrado y apocalíptico Vicente Ferrer. Al contrario, en la corte de Castilla, etapa final del largo viaje de la infanta Leonor, había comenzado un período prometedor.

El 18 de junio de 1375, Leonor contrajo matrimonio con el príncipe Juan, una ceremonia celebrada por todo lo alto en Soria, con decenas de invitados de ambas partes. La novia, una catalana del casal de Aragón que aportaba prestigio a los Trastámara, hasta entonces solo advenedizos, era una mujer elegante, piadosa y con estilo. Parecía feliz en la misión encomendada por su padre, pese a que nunca llegó a olvidar las reticencias de su madre siciliana a la boda. Huésped del novio, el canciller Ayala tuvo ocasión de tratarla en el viaje hacia la corte castellana. Se dirigía a un mundo diferente al suyo, con otra lengua (ella, como su padre y sus hermanos, se expresaba en catalán), donde iba a ser recibida con reticencias, sobre todo por los partidarios de Pedro I, favorables a la causa portuguesa. El príncipe estuvo atento a sus necesidades, algunas de las cuales conocemos directamente por ella, apasionada como su padre en escribir cartas a los parientes y amigos. Fueron años de felicidad, si eso era posible en sus circunstancias. Tuvo tres hijos, dos varones, Enrique y Fernando, y una mujer, Leonor. Un eco de ese ambiente de majestuoso refinamiento lo encuentro en el palacio real de la Rúa de León (por desgracia derruido en 1869): un óptimo ejemplar de palacio cristiano revestido con galas moras, por utilizar una expresión de Gaya Nuño, donde debía ser visible el encanto de los palacios mudéjares de los tiempos de Pedro I.

Los historiadores románticos se arrojaron gruñendo sobre Leonor porque en su opinión ella fue el vehículo que transformó, para decirlo con palabras de Ferran Soldevila, la «lluita passada d’estèril en desastrosa». A la aristocrática filla del rey Pedro IV, sin embargo, esas opiniones que eran en parte las de los amigos de su madre, no le hubieran preocupado lo más mínimo, viendo la buena disposición de su marido por los asuntos de Estado. Tuvo cuatro años para convencerle de que adoptase el ritual de la coronación de los reyes de Aragón; y ocurrió tal como la ella quiso.

Una miniatura del Pontifical Hispalense de la Biblioteca Colombina de Sevilla permite hacernos una idea de aquel ceremonial, aunque ya no ritual, donde el joven Juan se vio bruscamente seducido por los espejismos de la caballería. Este recurso al imaginario caballeresco, duramente censurado por Luis Suárez, al calificarlo de «nostalgia de un pasado que había sido derrotado ya dos veces en los campos de batalla», fue confirmado con la investidura de cien caballeros en medio de un grandioso festival. Juan I y Leonor aspiraban a una suerte de Camelot, cuya imagen degustaron en la versión primitiva del Amadís de Gaula, hoy perdida, pero que conocemos gracias al esfuerzo de María Rosa Lida. Un bonito sueño, pero con pocas posibilidades de ser real. En la aristocracia castellana siguió existiendo el abismo entre la alta nobleza y los caballeros. Es cierto que la práctica de ciertas virtudes les aproximaba, pero estaban netamente separados por la función, por los deberes hacia el trono que esta imponía y por las viejas costumbres que exigían a los grandes linajes actitudes contrarias al espíritu de la caballería.

Al día siguiente de la solemne coronación en el monasterio de las Huelgas de Burgos, el 25 de julio de 1379, Juan I vio en efecto que la diferencia de su reinado con respecto al de su padre no estaría únicamente en lo que hiciera, sino en lo que se agotaba. El único asidero para un futuro prometedor emanaba de las nuevas ideas de la caballería procedentes de Borgoña; la institución no era cosa del pasado, sino más bien del futuro; la caballería diseñó el Gran Siglo en la Corona de Castilla y en la Corona de Aragón. Según este parecer, si Leonor no hubiera muerto prematuramente (lo hizo de sobreparto el 13 de septiembre de 1383), jamás se hubiera producido la caótica situación de los últimos años, ni probablemente se hubiera llegado al desastre de Aljubarrota. Es cierto que la muerte de Leonor, y eso es algo que debería estudiarse más a fondo, modificó totalmente el panorama político en Castilla. Concluía una etapa prometedora, ya que la desaparición de esa reina no solo segó la vida de una «santa criatura y de muy grant cordura» que dijo Alfonso Álvarez de Villasandino, sino las esperanzas que ella representaba. Como mínimo, la muerte de Leonor fue instructiva, y los años siguientes carecieron de la alegría e inocencia de los primeros ochenta. En este punto, la correspondencia privada nos permite observar la ambivalencia en que se enmarcaba el proceso de cambio de estos años. En público, la sociedad solía defender el statu quo surgido de la guerra civil de 1366 o propugnar lo nuevo en las justas y los torneos; mientras que en privado se exponía una opinión más matizada sobre el significado de las nuevas ideas y cómo se relacionaban con las viejas y las nuevas instituciones del Estado. Se observa cierto grado de perplejidad a medida que se reconfigura la vida privada. Al final, las culturas evolucionan y crecen. Lo mismo ocurre con la sociedad y con la política. Las cartas privadas de finales de los setenta y principios de los ochenta expresaban a menudo la sorpresa ante las innovaciones sugeridas por la corte; el cambio se producía a mayor velocidad de la que podían absorber los nobles, los clérigos o los mismos campesinos, y los remitentes de las cartas solían expresar aprensión o temor. Había algo de verdad en todo ello. Tras la lustrosa fachada del Camelot ideado por Juan I y por su esposa Leonor, tras el período supuestamente prometedor, se ocultaba un terrible desasosiego. La alarma llegó de Barcelona, la ciudad natal de la reina. Allí, a comienzos de los ochenta, estaba a punto de estallar una crisis. Nadie hizo nada para evitarla, quizás porque nadie la esperaba.

LO QUE EL DINERO SE LLEVÓ

En 1381, se produjo la quiebra de los bancos barceloneses de Pere Descaus, Andreu d’Olivella, Pere Pascual y Arnau Esquerit. Se paralizaron los negocios, se contrajeron los mercados de capitales, se arruinaron los rentistas y se hundieron las finanzas municipales. El pesimismo se apoderó de la gente con la misma rapidez que el frenesí anterior. La preocupación por el incierto futuro fue alimentada por las prédicas de los mendicantes acerca de la imprevisible rotación de la rueda de la fortuna y quizás por la conciencia de la gente de que todo aquello era el reverso sombrío de la expansión militar en el Mediterráneo. Es cierto que durante el largo reinado de Pedro IV se intensificaron todas las formas de intercambio comercial y se crearon las instituciones de gobierno, como la Generalitat, pero también es cierto que esa creciente animación fue la causante directa (y no las secuelas de la peste negra) del encarecimiento del coste de la vida y la depreciación de la moneda. Los croats de plata se hacían cada vez más necesarios y al mismo tiempo valían menos por los constantes recortes. La escasez de dinero empujó a la gente a los prestamistas y también a los usureros; una práctica desesperada que solo consiguió aumentar la deuda privada con la misma intensidad que la deuda pública, y la municipal de Barcelona llegó a ser de escándalo. Los señores, y el propio rey, temieron no tener suficientes recursos para mantener el rango, los innumerables gastos de una vida de apariencia exigida en aquella época. La falta de dinero expresa la situación en 1381, no la provoca. Los ahorros desaparecieron de repente, y se buscó a los responsables. ¿Quiénes eran? ¿Tenían nombre y rostro? O, por el contrario, ¿la situación era la secuela de una mala coyuntura, de un trágico declive de la economía provocado por las epidemias y las malas cosechas? Las preguntas de antaño son las hipótesis de los historiadores modernos. Aún sigue el debate. Resulta interminable porque está mal enfocado.

Una clave para comprender los primeros años ochenta y sus marcadas diferencias con la década anterior consiste en analizar el talante que predominaba en la sociedad tras conocerse la quiebra de la banca barcelonesa en 1381. Los defensores del cambio en esos años (incluidos los escritores humanistas catalanes del talento de Bernat Metge) a menudo eran considerados por la gente como unos crápulas ambiciosos. Quizás, pensó Martín de Riquer, porque promovían una suerte de cesarismo a favor de Juan I. En medio de sofisticados juegos florales, del recurso a la gaya ciencia de los trovadores, se va difundiendo el más terrible de los yerros de la clase política, la corrupción. La nobleza provinciana observa el hecho entre la queja y el enojo, en medio de pequeñas intrigas para acabar con la influencia de la reina Violante y de su poderoso confesor Vicente Ferrer. Los funcionarios Domènec Mascó, Lluís d’Averço, Jaume March y Bernat Metge eran adustos, solemnes, pedantes, unos jacobinos ante literam. Su feroz enemigo era Jaume, conde de Urgell, que se había casado con Isabel, la hija de Pedro IV y de Sibila. Hay algo erótico en la fidelidad feudal que propone para salir de la terrible situación, un gesto aprendido sin duda de su madre, la condesa de Monferrato, tan altiva como el resto de las damas de la buena sociedad víctimas de lo que el dinero se llevó.

Para los nobles feudales, la intriga es un vaivén de mentiras, amenazas, sobornos y chantajes donde no se recuerda por qué motivo se empezó. Ese escenario burlesco pronto se transformó en tragedia sin que se supiese la razón. El eros feudal de los nobles tipo Margarita de Monferrato y su hijo Jaume logra hacerse con un lugar en la corte donde la vida es una caja de estrategias. Esta es la realidad que se vislumbra tras las curvas del dinero elaboradas por E. J. Hamilton. Y esa realidad, en la Barcelona de fin de siglo es, ante todo, la erosión de la moneda, la falta de liquidez de las instituciones, la asfixia financiera de los rentistas, el constante aluvión de terrazgueros para trabajar en los márgenes del sistema económico donde no llega una fiscalidad tan torpe como abusiva, la deuda creciente de las buenas familias, los antiguos «ricos» con serias dificultades de liquidez, la desesperada búsqueda de una solución financiera que al final se encontraría en la Taula de Canvi. Pero, durante los diez años que siguieron a la quiebra de los bancos, solo se perciben signos de rabia contenida. El malestar se instala en la nobleza, que siempre debe gastar más de lo que sus administradores le entregan. Endeudarse se consideró entonces un gesto de distinción, paso previo a meter las manos en las arcas públicas, la corrupción antes que pedir prestado. Otros en cambio son los que prestan. De esa manera, se ensancha el abismo entre ricos y pobres dentro de la nobleza, del patriciado, de los funcionarios, de los mercaderes, de los artesanos. Las bolsas de marginación aumentan: es mejor vivir fuera de la ley (que es como decir del control fiscal) que seguir esa espiral de pedir prestado para sostener los gastos.

El efecto de la falta de dinero llega al mundo de las emociones y de los prejuicios religiosos. Quizás solo hubiera un culpable de la situación; un enemigo exterior; la coartada de los infames. Se encontró cerca de casa, al otro lado de la plaza pública, en el call. Preocupación. ¿Llegaría una sociedad culta y refinada, como era la sociedad barcelonesa en la década de los ochenta, a promover levantamientos populares contra una minoría tranquila, que no le había hecho mal a nadie? El relato de un acontecimiento puntual ocurrido a comienzos de la siguiente década muestra sobradamente lo fácil que resulta traspasar los límites de la decencia y abrazar la ignominia como un signo de identidad. Esa actitud hizo estallar a los predicadores. Vicente Ferrer hablaba del fin de los tiempos, del Apocalipsis: era una metáfora que buscó mitigar la demagogia. Pero no tuvo éxito. Los ánimos estaban demasiado exaltados. La tensión se respiraba por doquier. Y es que la sociedad barcelonesa se movía a otro ritmo. Diez años de agobio financiero arrastraban densos nubarrones. Se podía pensar que no iba a ocurrir nada, pero no fue así. Ocurrió.

LOS POGROMOS DE 1391

Un grave problema desestabilizó el reinado del humanista Juan I, pese a que se originó en el sur de la Corona de Castilla: los asaltos contra las aljamas judías de 1391. Los relatos que se hicieron de ellos nos informan adecuadamente de las actitudes ante las minorías religiosas, pese a que todavía algunos historiadores tratan de justificarlas mediante el argumento esgrimido por el historiador alemán Fritz Baer de que se trató del triste corolario de una «época de decadencia». Hoy se analiza como un hecho social que responde al sentimiento de inseguridad de las masas populares ante los cambios y a los efectos de la propaganda política contra los judíos llevada a cabo en la guerra civil de 1366-1369.

El axioma de Émile Durkheim, lo religioso es lo social, permite ahondar en esos efectos al calificar a los judíos de deicidas apoyándose en la iconografía de la época, cuyo eje central es la pasión de Cristo. La difusión de esas ideas desde los retablos góticos donde los rostros de los judíos eran iguales a los de los criminales liberó imprudentemente los delirios de las masas populares. La acción culminó con las prédicas de Ferrán Martínez, el siniestro arcediano de Écija. En el mismo momento en que se comenzaban a instalar las primeras cartujas en la península Ibérica, la agitación contra los judíos se iniciaba en Sevilla el 6 de junio de 1391, tras varios meses de encendidos sermones del citado arcediano para que la gente destruyera la sinagoga. El impulso provino, pues, de una gran ciudad, extendiéndose luego al resto de ciudades y aldeas de la Corona de Castilla y más tarde de la Corona de Aragón, y desde un irresponsable antisemitismo el movimiento impugnó la ley y el orden. Mucho se comentó entonces ese brote de violencia popular, y mucho se comenta en las investigaciones modernas. Al seguir las ondas de los asesinatos, desde Sevilla a Gerona, pasando por Carmona, Écija, Córdoba, Andújar, Jaén, Úbeda, Baeza, Cuenca, Huete, Toledo, Segovia, Burgos, Logroño, Valencia o Barcelona, podemos apreciar la difusión del miedo en la sociedad.

La sangre de unos españoles inocentes manó a chorros durante esos meses, sin que los responsables políticos hicieran nada para evitar los asesinatos que se unieron al saqueo y la rapiña de los bienes de las víctimas. Se habla de unos cuatro mil muertos en pocas semanas; una cifra alarmante porque todos ellos fueron pasados a cuchillo por la turba y llenó de hedor el ambiente. La buena sociedad apartó la mirada de esos sucesos (y se tapó la nariz), como si no tuvieran nada que ver con ella. Los nobles no se pusieron las celadas para impedir los asaltos de las turbas a las juderías, como habían hecho antes con las revueltas campesinas. Es cierto que un hombre ilustre como el canciller López de Ayala se vio asaltado por una especie de náusea por los vapores de la sangre inmolada en esos asaltos, a los que califica de mal. No era suficiente esa muestra de comprensión hacia las víctimas. La violencia exigía la intervención del poder real; pero el rey de Castilla era un niño, y el de Aragón un gentil cazador; ambos insensibles a ese mal. El paso ya estaba dado.

Las revueltas de los explotados, de los excluidos, de los miserables contra las aljamas provocó una fuerte alarma social, y eso hizo que los ciudadanos honrados, los artesanos, los mercaderes extranjeros, los hacendados agrícolas acudieran a los pies del trono para suplicar la intervención de las tropas. Solo un rey fuerte al frente del ejército podría frenar los desmanes y mantener la sociedad ordenada según la ley. Eso es lo que se les exigió a los tutores de Enrique III, el arzobispo de Toledo Pedro Tenorio y su tío Fernando, conocido más tarde como el de Antequera, por el éxito en la conquista de esa ciudad a los reyes nazaríes: se les exigió mantener alejadas las turbas, aunque para ello tuviesen que echar mano de la elegante caballería, con sus brillantes arneses blancos, velar para que nunca más se transgredieran los límites, frenando la violencia del pueblo. Los tutores captaron la idea. Era necesario mantener las divisiones sociales. Cada persona debía ocupar su lugar, se le dijo al niño Enrique, recordándole una teoría del abuelo materno de su padre, el famoso Don Juan Manuel, autor del Libro de los Estados.

En la Corona de Aragón las cosas no fueron mejores. El asalto al call de Barcelona por unas masas enardecidas al grito de «Muria tothon e visca lo rey e lo poble» nos sume desde el comienzo en una molesta incomodidad, no solo por la excesiva notoriedad de una insensata matanza de judíos, sino porque en determinados momentos nos vemos obligados a reconocer que esa tragedia es realmente la encarnación histórica de un principio de identidad que terminaría afectando a toda la sociedad. La rauxa del pueblo está en la base de la matanza, la indecisión de los gobernantes es su causa inmediata. La coartada moral fue peor aún: desde el inicio se culpó a la crisis económica de esta sucia historia, y se sugirió que los consellers de la ciudad desviaron hacia los judíos la irritación de un pueblo arruinado. Un pequeño golpe de astucia, pero las cosas no eran tan simples. Un mordaz investigador demostró que el papel de los judíos sobre la deuda de los barceloneses era mínimo, de simples intermediarios, cobrando una modesta comisión del 0,5 por ciento. Tras el saqueo, las juderías fueron ocupadas por nuevos residentes ante la obligada huida de sus antiguos propietarios. Esa es la realidad de los hechos.

La apoteosis de la cultura del chivo expiatorio. Los alguaciles detuvieron ciertamente a los asaltantes más significados, y fueron ejecutados en la plaza pública conforme a las prácticas de aquel tiempo, descuartizados vivos. Nunca se supo quién había estado detrás de los saqueos ni de las matanzas; ni quiénes fueron sus beneficiarios. Bruniquer, en las célebres Rubriques, deja que el suceso se pierda en las brumas del tiempo, incapaz de soportar la responsabilidad ante ese episodio de la historia de su ciudad. Los pogromos de 1391 muestran el lado oscuro del imaginario social, las conexiones que mantienen con el sentimiento de superioridad de la civilización cristiana sobre las otras dos civilizaciones (la judía y la musulmana) que viven junto a ella, la posibilidad de que en determinadas circunstancias se utilice a las masas contra víctimas inocentes. Así pues, es necesario saber qué relación guarda ese imaginario social con la propensión a la matanza, responsable último de que las comunidades judías «For an old bitch gone in the teeth», por utilizar la dura pero gráfica expresión de Ezra Pound.

EN EL UMBRAL

Después de la agitación popular de 1391, las élites se comprometieron a adaptar la sociedad a los ideales humanistas. Este fue el caso de la Corona de Castilla en tiempos de Enrique III y, con menor fortuna, los intentos de crear una nación en los diferentes reinos de la Corona de Aragón durante los reinados de Juan I y Martín el Humano. Aunque eso trajera consigo la aparición de una sociedad que vivió por y para el dinero, convirtiendo el lujo en la matriz del capitalismo. Lo que hace realmente atractiva esta nueva experiencia es la calidad intelectual de los individuos que la llevaron a cabo. Destacaré a cuatro de ellos, en mi opinión los más relevantes a pesar de verse envueltos en insólitos embrollos. Dos pertenecen a la Corona de Castilla: el caballero Pero Niño y el embajador Ruy González de Clavijo; los otros dos a la Corona de Aragón: el humanista Bernat Metge y el franciscano Francesc Eiximenis.

Los cuatro trabajan con el mismo fin: la organización de la sociedad cristiana; los cuatro se enfrentan a los mismos problemas en la misma época aunque en espacios diferentes; los cuatro entienden los fenómenos culturales como sistemas significativos de la sociedad; los cuatro se percatan de que en otras culturas había personas en busca de nuevas visiones del mundo y advierten la importancia de la experiencia personal y de los viajes para la educación del hombre; los cuatro indagan sobre los límites de la conducta social y el valor de la religión; los cuatro nos enseñan que su mundo es una continua oleada de tácticas, conspiraciones, fraudes y decepciones, en las que los individuos y las colaciones de estos se esfuerzan, a menudo con habilidad, aunque las más de las veces de forma hilarante, en participar en enigmáticos juegos cuya estructura es clara pero cuya finalidad no lo es tanto; los cuatro revelan, en definitiva, que lo ocurrido realmente en los veintitrés años que van desde el febril 1387 hasta el desolado 1410 se conjuga bastante mal con las lecturas tradicionales que hablan de la traición a la patria y del declive de la economía. Propongo aquí una visión nada romántica, amarga y desoladora quizás, pero no por ello menos poderosa. Seguiré los pasos de estos personajes de la vida cultural y extraeré consecuencias de sus actos para saber con seriedad por qué se llegó al Compromiso de Caspe.

Pero Niño, conde de Buelna (1378-1453), ha sido presentado como un modelo de caballero andante. Por la manera ejemplar que le trató su alférez, se le consideró un héroe en la línea de Jean le Maingre, dit Boucicaut, mariscal de Francia y gobernador de Génova. Cierto que por otros motivos. Díaz de Games escribió su biografía. Este texto, conocido como el Victorial (1436), revela la imagen que se tenía de la vida de un caballero en Castilla en el siglo XV. Nada que ver con lo que se pensó de ella en tiempos de Alfonso XI o Pedro I. La revolución Trastámara había conseguido la adopción por fin de los ideales políticos de la caballería europea, o por utilizar un término popular en la actualidad gracias a Paul Ricoeur, «la fijación de su significado».

Las nuevas formas de vida caballeresca colisionaron con las costumbres ancestrales de Castilla. El caballero andante se define por una actitud crítica (no subversiva) de todas las posturas establecidas, sin que ello se traduzca necesariamente en la nostalgia de una vida más bella. No cae en la locura, como el Orlando de Ariosto, ni en el delirio, como el Alonso Quijano de Cervantes, ya que es un hombre que tiene los pies en el suelo pese a su permanente deseo de ir de un lado a otro en busca de aventuras para probar la proeza y el coraje. Cada paso en la vida implicó el alejamiento de sus raíces étnicas y la inmersión en otras culturas tanto o más fascinantes que la propia. Ello no significaba necesariamente el abandono de un patrimonio cultural concreto, pero sí la pérdida de la ingenuidad de quien no ha salido nunca de casa. La apertura al mundo fue patrimonio de un sector reducido, al menos durante el reinado de Enrique III. Pero ¿cómo y por qué se había llegado a esa situación?

A finales del siglo XIV, dos hechos históricos convergieron con resultados trascendentales para el mundo de la caballería. La derrota del ejército cruzado en la ciudad danubiana de Nicópolis el año 1391 y la difusión de la nueva armadura milanesa, el arnés de moda a partir de entonces, cuestionaron el modo de hacer la guerra que había presidido las grandes cabalgadas del Príncipe Negro en Nájera y otros lugares. Gradualmente se sustituyeron los antiguos modelos de conducta resumidos en Le Songe du vieil pèlerin de Philippe de Mézières por otros vinculados al gusto del gótico borgoñón que encontramos en las biografías de los caballeros Boucicaut o Pero Niño, como en las novelas Guerino il Meschino de Andrea da Barbarino o Jehan de Saintré de Antonie de la Sale.

Los primeros rastros de la historia de Pero Niño no son anteriores al cerco de Gijón de 1394, cuando con quince años recién cumplidos avanzó en vanguardia en una incursión al castillo de Noreña. La leyenda, evocada por su alférez, urde una trama de su mentor el condestable López Dávalos a favor de la promoción de tan aguerrido cadete. Da un importante testimonio de la imagen que entonces se quería ofrecer de la caballería como medio de promoción social, la búsqueda de una esposa ideal. En 1399 Pero Niño se casa con doña Constanza de Guevara, hermana de la esposa del condestable. Tuvieron un hijo aunque ella murió a los pocos años.

Una vez instalado en la buena sociedad, cerca del joven rey Enrique III, y a su servicio, Pero Niño reguló su conducta sobre una concepción utilitaria de la función caballeresca, cuyo efecto más espectacular fue su participación en las empresas de control de la navegación en el Mediterráneo y en el Atlántico. Arrastrado por la necesidad de mantener las redes comerciales libres de la presencia de piratas y de corsarios, Pero Niño, contando con el asesoramiento de los expertos marinos el sevillano Juan Bueno y el genovés Nicolaso Bonet, en 1404 se puso al frente de dos galeras. Llevó a cabo su misión de consuno con Pero Sánchez de Laredo, que le seguía de cerca con una nao vizcaína; incrementó su fama en la corte con diversas hazañas en la costa de Granada y de Berbería, llevando a cabo un arriesgado desembarco cerca del actual Túnez, para dirigirse más tarde a las islas Habibas cerca de Orán. Reclutó a los hombres más adecuados para esa misión de acoso de los piratas del Mediterráneo, como se pudo comprobar en la persecución del corsario Juan de Castrillo, que actuaba en aguas de Marsella con absoluta impunidad. En la abigarrada situación política de esos años, la piratería y el corso se confundían, pero Niño supo trampear con éxito su difícil misión y regresó cargado de honores a la corte. A esas hazañas en el Mediterráneo le siguieron otras no menos exitosas en el Atlántico en 1405, cuando el rey Carlos VI de Francia pidió ayuda a Castilla contra la declarada hostilidad del rey Enrique V de Inglaterra. En esa ocasión zarpó de Santander con tres galeras que, bordeando la costa del golfo de Vizcaya, llegaron a la altura del puerto de La Rochelle. Allí conoció a Charles de Savoisy, chamberlán del rey de Francia, un caballero reputado por sus éxitos en las justas y torneos. Ambos se pusieron de acuerdo para atacar juntos puertos y naves ingleses. Este momento de la vida de Niño tiene el interés de que muestra cómo veían en esa época los caballeros a los piratas. El principal objetivo era el famoso pirata inglés Harry Pay, cuya base estaba en el rocoso litoral de Poole. Luego recaló en Southampton, aunque él siempre pensó que aquel puerto era Londres. A los ojos del capitán Martín Ruiz de Avendaño, responsable de la campaña ante el almirante de Castilla, la osadía de Niño le parecía simple irresponsabilidad. Tuvieron algo más que palabras.

Este incidente fue el origen del legendario relato que convirtió a Pero Niño en un famoso caballero andante, llegando a triunfar en los torneos y en los salones de las damas. Lo que sucedió en la mansión de Serifontaine (en el Vexin) es digno de una novela, aunque Díez de Games insiste en que fue totalmente verdadero. El anciano caballero Renaud de Trie, chambelán del rey, almirante de Francia, capitán de los castillos de Ruán y Saint-Malo, quiso conocer a Niño y con tal fin le transmitió una invitación para que pasara con él tres días. Una vez en su mansión le presentó a su esposa, una joven mujer interesada en la lisonja. Sorprendido por este comportamiento y tanto más confundido cuanto que conoce, aunque de oídas, las reglas de la seducción caballeresca, Pero Niño, sin entender nada, se encuentra en medio de una historia galante. Tras una cena de los tres en una atmósfera cada vez más densa, el marido pide excusas y los deja a solas. En ese momento decidieron ir «a los campos, a folgar, a pie». ¿Ocurrió entonces? La relación entre la dama y Niño se convierte en un rito de iniciación y ella le sugiere que vaya a París a completar su aprendizaje. Es un famoso guerrero, pero tiene que mostrar todavía sus virtudes en el palenque. Obediente, se dirige a París, donde todo el mundo decía que, anota con malicia el alférez, «el rey de Francia hera enfermo de loqura». Al cabo de unos días, tras recibir honores y agasajos de la buena sociedad, Niño interviene por fin en unas justas, organizadas «de otra guisa que non façen en España; justas sin tela, a manera de guerra por el topar».

La experiencia de Pero Niño en París nos invita a una breve consideración. El ideal caballeresco de esos años exige, para ser plenamente aceptado por la sociedad de su tiempo, una apertura al mundo del juego. No tiene sentido participar en la guerra sin el adiestramiento promovido en los torneos. El momento de la batalla se debe adivinar en cada uno de los gestos que conduce a moverse en campo abierto revestido de la cabeza a los pies con una armadura blanca. Los torneos son los indicadores del valor de un hombre ante la muerte, expresiones ritualizadas con las que se consigue amedrentar al cobarde y desenmascarar al pusilánime. Este utillaje mental incluía, asimismo, la aceptación de un ritual preciso, exacto hasta sus últimas consecuencias, cuyos árbitros eran los heraldos y los maestros de armas. Era parte de un proceso de iniciación que comenzaba el día de la investidura, donde el espaldarazo y sobre todo la colée mostraban el aspecto erótico, e incluso humorístico, del encuentro de un hombre con el caballero al que aspira a convertirse. En ese encuentro se define el porvenir de una civilización empeñada en lograr una vida bella.

Sean cuales fuesen los motivos profundos o superficiales que rodearon la organización de una fiesta caballeresca —que un rey visitara una ciudad, que un noble celebrara su boda, que un acaudalado patricio quería rendir homenaje a su padre, que unos nobles desearan cortejar a una dama—, lo que cuenta es el voto caballeresco como forma cultural. O, mejor dicho, como una costumbre elevada a la dignidad de un ornato de la vida. El voto caballeresco depende en gran medida de la aceptación de la pomposa prolijidad de la corte de Borgoña, y esta, también en gran medida, es el resultado del boato de las fiestas solemnes del Toisón de Oro, donde mejor pueden reconocerse los orígenes del ideal caballeresco. El pasado más remoto y la más rabiosa actualidad que mira al futuro se dan la mano en los torneos, las justas y los pasos de armas que a lo largo del siglo XV convirtieron la fiesta caballeresca en un espectáculo. La parvedad del espacio donde se realizaban esas fiestas convertía cualquier celebración en un bullicioso y abigarrado grupo humano donde era preciso exagerar los colores y los vestidos. Incluso las edificaciones se transforman para configurar el escenario donde tienen lugar los encuentros deportivos. Plazas porticadas, casas con generosas ventanas y palacios públicos dan ese toque teatral a una vida que vive por y para la fiesta caballeresca. Cualquier pretexto permite levantar los palenques en la plaza, las tiendas de los justadores invitados, a ser posible los más famosos, durante los días que durarán los juegos, calmando la ansiedad de un pueblo cuya única pasión visible es convertirse en un espectador privilegiado. Cuando los campeones acuden a la plaza entre vítores, las damas de la alta sociedad participan del mismo entusiasmo que el más humilde de los artesanos de la ciudad y saludan sin el menor recato a los hombres que van a dirimir la supremacía militar en aquella jornada. Todos quieren participar en esa comedia de color y sonido. Las banderas al viento con las enseñas de los participantes conviven de forma promiscua con las trompetas que anuncian el comienzo de la partida. A un lado y a otro de la tela los dos equipos frente a frente, ansiosos, atentos a las señales del capitán, los jueces en una tribuna sin perder un solo detalle, las damas en otra jaleando a su héroe particular. Al final del torneo, cuando se deciden los resultados, los campeones procurarán unir sus fuerzas para recibir el premio, pero están tan exhaustos de la jornada que solo desean retirarse a un lado y reponer fuerzas por medio del vino y las mujeres.

La popularidad de Pero Niño a comienzos del siglo XV, sobre todo entre los jóvenes de familia bien, representaba un desafío para el conformismo de la época y un punto de inflexión donde se inició el cambio cultural masivo que abrió a Castilla a los valores de la cultura borgoñona. La sensación de que se desmoronaban las normas existentes durante la guerra civil de 1366-1369 condujo a gran parte de la sociedad a pensar que por fin se avecinaba un período de concordia. Juan Alfonso de Baena, que fue un poeta de escaso relieve, se sintió en la obligación de reunir en un Cancionero (que precisamente lleva su nombre) el esfuerzo de los poetas de la generación inmediatamente posterior a 1370, es decir, la del rey Enrique III. Atrapado por esa pasión, se percató de que compartía con Alfonso Álvarez de Villasandino la misma sensibilidad y la misma hostilidad hacia el statu quo dominante, y concluyó que si había un público para ese tipo de poesía, la sociedad disconforme con los valores del pasado (los de la guerra civil) debía ser mucho más amplia de lo que imaginaba. Poco tiempo después, la buena sociedad explotó el movimiento poético reunido por Baena, lo utilizó para apuntalar la corte de los Trastámara y en parte lo satirizó. En un giro intelectualista que puede interpretarse como el inicio del humanismo castellano, la corte se aprovechó de una poesía que denunciaba precisamente la política real. Fue el momento de Francisco Imperial, un genovés asentado en Sevilla, y de Diego Hurtado de Mendoza, que luego sería eclipsado por la fama de su brillante hijo, el Marqués de Santillana.

Poesía y ritual. Fue un tiempo también de imitación de la literatura caballeresca en una de sus más brillantes escenas, la defensa de un paso en honor a una dama. Eso es lo que propuso el caballero leonés Suero de Quiñones, que envió cartas de desafío por toda Europa para citar a los caballeros andantes a la defensa del paso del río Órbigo. Ese Passo Honroso es bien conocido gracias a un notario que fue tomando nota de todos los detalles. Este caso, como otros muchos de la época, demuestra que los ideales caballerescos se habían convertido en la pieza clave del orden social. El espíritu de hombres como el castellano Pero Niño o el leonés Suero de Quiñones era muy borgoñón. Se me dirá: el espíritu de una minoría cosmopolita pero privilegiada. Es verdad, pero los valores que introdujeron en la sociedad sirvieron para dinamizar la economía y las instituciones de gobierno. Sin la presencia del espíritu de la caballería, los problemas heredados de la falta de dinero y del malestar social (imposible olvidar los pogromos de 1391) hubieran conducido a Europa al hundimiento. Ese era precisamente el riesgo en ese momento. El ensimismamiento ante los problemas es la vía más clara que tiene una sociedad para destruirse a sí misma. Era preciso comprender el significado de los horizontes abiertos tras dos siglos de desarrollo comercial. No se trataba de huir a otro lugar, de momento, sino más bien de comparar situaciones y buscar nuevos aliados. Enrique III fue un rey pionero en esta actitud, inteligente y a la vez responsable. Si los caballeros enseñaban a mejorar las relaciones con otras formas de vida, quizás los embajadores podrían dar a conocer cómo era exactamente el mundo. Esa fue la oportunidad del segundo as de nuestro póquer de ases.

Ruy González de Clavijo, embajador del rey de Castilla, no tuvo la suerte de que alguien escribiera una biografía sobre él como se había hecho con Pero Niño. Algunos de sus hechos lo hubieran justificado. Clavijo aprovechó la preocupación en la corte castellana por el conocimiento del mundo para emprender, gracias al apoyo (y al dinero) de Enrique III, un largo viaje por el extranjero. Ya conocía el norte de África y el sur de Marruecos, pero en este periplo comenzado el 22 de mayo de 1403 en el Puerto de Santa María, a bordo de una carraca, una de aquellas pesadas naos de tres palos, visitó las islas del Egeo, incluida Rodas, la península de Anatolia, la meseta del Irán, y por el Caspio, «un mar que está en medio de la tierra», alcanzó la corte de Tamerlán en Samarcanda, a mediados de septiembre de 1405, precisamente en el momento que comenzaba la campaña contra China, donde perdería la vida. En el transcurso del viaje tuvo, sin necesidad de drogas que se sepa, extrañas visiones que calificó de maravillas siguiendo a Marco Polo y John de Mandeville. Lo que no le impidió tomar nota de los detalles más ínfimos con la escrupulosidad de un funcionario responsable. La mayoría de sus testimonios fueron orales. De esos informadores obtuvo el material para el minucioso informe que redactó a su vuelta para la cancillería del rey con el título de Embajada a Tamorlán, que era uno de los nombres que recibía en las fuentes latinas el héroe uzbeco Timur Lang, es decir, Timur el Cojo.

Los resultados son sorprendentes por la amplitud de su alcance y la variedad de comentarios, sin olvidar las digresiones personales; un hecho que convirtió su libro, anota Francisco López Estrada, su mejor editor, en algo más que un documento de cancillería; fue desde el primer momento un libro para un público interesado por conocer, de un modo verídico, lo que ocurría en Oriente Próximo y en las puertas de Asia. Desgraciadamente, de China no dice nada, salvo que un mercader que llegó en una caravana desde Khanbaliq le informó tras ser largamente interrogado sobre «la gran riqueza y la cantidad de habitantes de Catai», una ciudad, añadió, veinte veces del tamaño de Tabriz. El regreso fue incluso más engorroso; pero la buena acogida en Alcalá de Henares, donde Enrique III había reunido a la corte, compensó tantos esfuerzos. Los comentarios del embajador convierten el mundo en un inmenso escenario, y hace ver a sus compatriotas la necesidad de comprender a otras civilizaciones.

La exposición de su largo viaje estuvo acompañada de un efecto espectacular. Mientras narraba la buena acogida que recibió del Gran Khan, y quizás ante la mirada complaciente de algunos cortesanos que movían la cabeza indicando que todo eso les parecía una exageración, Clavijo hizo una señal y aparecieron en la sala dos hermosas mujeres, cautivas durante años. Angelina y Catalina, esos eran sus nombres, despertaron algo más que curiosidad: el poeta Francisco Imperial habló de una de ellas en versos sentidos, que luego Villasandino introdujo en el Cancionero de Baena. Fuesen tártaras o griegas, su belleza exótica enamoró a los jóvenes de la buena sociedad. Enrique III desposó a la primera con Diego González de Contreras, un muchacho de posibles; mientras que Catalina se casó con el embajador Sánchez de Pozuelo. Todo aquello indicaba que en el viaje de Clavijo no había ficción, era la historia de un mundo real y además posible. Las embajadas debían continuar. El mundo estaba a punto de cambiar para siempre gracias a los descubrimientos geográficos. Ese era un asunto de importancia; mejor no dejarlo en manos privadas. La corte, vale decir, el Estado debía hacerse cargo de guiar y sostener las empresas orientadas a buscar las tierras desconocidas.

El interés que despertó el viaje de Clavijo a la corte de Tamerlán está en la base del acelerado cambio que se produjo en las expectativas de las grandes personalidades de la vida política castellana. Las victorias sobre los nazaríes y los años de expansión por el Atlántico habían contribuido a reafirmar la autoestima de los Trastámara en su proyecto y su confianza en que sería necesaria su adopción en la Corona de Aragón. ¿Hasta qué punto, pues, la cultura de Pero Niño y de Ruy González de Clavijo era una cultura para España, inspirada en la recuperación del pasado romano? Ni que decir tiene que no se trataba de restaurar la organización administrativa de la vieja Hispania, ni siquiera de reclamar un discutible derecho de tradición visigoda; de lo que se trataba en ese momento era simplemente de la convicción de que los valores de la caballería y de la curiosidad por los descubrimientos debían formar parte de una sociedad.

¿Qué se decía de todo esto en la Corona de Aragón? Ha llegado el turno de seguir cuidadosamente los pasos de Bernat Metge y de Francesc Eiximenis. Me fijaré primero en el humanista y luego en el franciscano.

Desde los primeros días del reinado de Juan I se vio con frecuencia cerca del trono a un secretario de la cancillería llamado Bernat Metge (1346-1413). Su nombre era ya conocido. En efecto, algunas de sus obras literarias, en catalán, habían sido tema de conversación en el seno de la buena sociedad, y no siempre para bien. El Libre de Fortuna e Prudencia, publicado en el tristemente célebre año de 1381, tenía la osadía de mostrar en primera persona las relaciones entre el azar y la providencia divina a una sociedad asustada por la quiebra de la banca, que la dejó sin dinero para afrontar el día a día. Aún coleaban los comentarios sobre su obra cuando siete años después publicaba una traducción de un cuento de Boccaccio con el título de Valter e Griselda, a partir de la versión en latín realizada por Petrarca. Al parecer se lo había pedido Isabel de Guimerà, una dama de la buena sociedad de Barcelona, y él la contentó promoviendo el debate sobre los peligros a que puede dar lugar el modelo conyugal de las órdenes mendicantes. Desde hacía años, franciscanos y dominicos eran los confesores de las mujeres y sus consejos eran seguidos al pie de la letra. El debate sobre la trágica historia de Griselda era al mismo tiempo el debate sobre el uso del humanismo en la formación del individuo. El recurso a la autoridad de Petrarca indicaba que el futuro estaba en esas ideas procedentes de Italia, a las que la vieja generación se resistía, al igual que el círculo de nobles de Sibila, la viuda del rey Pedro IV. Se trataba, pues, de enfrentar dos concepciones del mundo, y hacerlas coincidir con dos posturas políticas: las que defendía Bernat de Fortià, persona cada vez más influyente, al que pronto se unieron Margarita de Monferrato y el conde de Urgell, y las que proponían el joven Juan I y su círculo de humanistas. Bernat Metge no se amilanó jamás. ¿Hay que establecer alguna relación entre la difusión del humanismo en Barcelona durante la década de 1390 y el complot que terminaría con la vida del rey, aunque siempre se ha dicho que su muerte fue el resultado de un fatal accidente de caza ocurrido el viernes 19 de mayo cerca de Torroella de Montgrí?

Un confuso cúmulo de casualidades, intrigas, recelos y debates políticos se urde en torno a las actividades del financiero Luquí Scarampo, oriundo de Asti, desde el 20 de abril de 1395, en el que se reúne el Consell dels Trenta de Barcelona para dirimir sobre una acusación vertida contra él, hasta el 2 de junio del año siguiente, en el que los encartados son llevados a juicio. Esta confusa historia forma parte de la vida de Metge. ¿Cómo pudo ocurrir una cosa así? No era la primera vez que se destapaban casos de malversación de fondos públicos; pero era la más grave por los personajes imputados y por el uso partidista que se hizo de ella. Los consellers de la ciudad vieron la ocasión para poner límites a las inclinaciones autoritarias de los funcionarios; los nobles la hora del desquite. ¿Era tan grave el asunto? Desde luego que no. Para amenazar el orden social, para alzar la cabeza de la sumisión perpetua, haría falta algo más que una serie de corruptelas, si es que al final eran ciertas, lo que muchos dudaban; era necesaria una reflexión alternativa a la teología del momento. Y eso es más serio que los caprichos de la reina Violante, que aseguró estar embarazada al enterarse de la muerte de su marido. ¿Por qué fingió con tanto descaro? La impostura duró poco tiempo, pero el suficiente para ella, que detestaba a Arnau Destorrens, fray Joan Dusay y los consellers de Barcelona que estaban detrás del acoso de los hombres de su marido. La treta no engañó a nadie, pero puso de manifiesto que en situaciones límite se necesita de una multitud para amplificar los hechos y sobre todo de mujeres ambiciosas. Una agitada cháchara formaba el halo de una preocupación por la falta de dinero y por la política fiscal. En el círculo de María de Luna, que por pura casualidad (que nadie piense mal) estaba en Barcelona cuando murió su cuñado, Bernat Metge descubrió en esos irreductibles franciscanos la larga hilera de individuos que tejerían el fin de una dinastía. Inútil detenerse sobre los imputados, desde Esperandeu Cardona a Pere de Benviure, confusos delante de los jueces, y a los que conocemos bien por las investigaciones de Marina Mitjà. Remontémonos río arriba, a las agitadas aguas de la cultura literaria. Allí nos espera una vez más Bernat Metge. Es inevitable. Al cabo, el resultado final de este sucio enredo fue la aparición de una obra literaria de primera magnitud.

En medio del proceso, algunas voces se alzaron en Barcelona pidiendo la cabeza de Bernat Metge. Y se le confió la tarea a María de Luna, que acababa de recibir de Martín I el Humano el difícil cargo de lugarteniente. Ya que parecía culpable, se le llevó a la cárcel. Pero Metge, según su costumbre, no desaprovechó la ocasión y comenzó a trabajar en un libro con el que pudiera convencer al nuevo rey de su inocencia y, por supuesto, de su más sincero propósito de enmienda. Si era necesario aceptar de lleno la moral de los mendicantes, se hacía y en paz. Una actitud que algunos han tachado de cínica y otros simplemente de retórica. Sea como fuese, el caso es que Metge ideó en esa cárcel real, como creemos muchos siguiendo al maestro Riquer, o imaginaria como se ha sugerido recientemente, una obra literaria de primera magnitud, otra cosa más discutible es que realmente fuera una obra para resarcirse. Meses después de comenzado el juicio, se produjo una escena paradójica, pero muy propia de la Barcelona de finales de siglo: el rey Martín, que por aquel entonces se paseaba por sus reinos con un magnífico casco coronado con una cimera en forma de murciélago, intervino en el asunto y sacó a los acusados de la cárcel. No quería justicia, solo perdón. Metge, seguido del resto de los encausados, se refugió en algún lugar para ultimar su obra y ahora sí, en agradecimiento al piadoso gesto del rey.

Entre el 7 de diciembre de 1398 y el 28 de abril del año siguiente, redactó lo que al cabo es su libro más importante: Lo somni. Puso todos sus conocimientos humanísticos sobre la mesa y comenzó a escribir. Organizó el libro como un diálogo de cuatro personajes: el propio Metge, el rey Juan I, el poeta Orfeo y el adivino Tiresias. Con esos materiales urde una extraña intriga para determinar el sentido moral de la vida. No se sabe bien la reacción del rey ante esta obra, pero su éxito fue tal que no solo fue rehabilitado como escribano de la corte, sino que llegó a convertirse en secretario privado de Martín el Humano hasta su muerte en 1410. En Lo somni la aventura del humanismo termina aferrándose a la moral franciscana tan querida por Martín el Humano y María de Luna. Eso significaba que cualquier intento de continuar esa vía abierta por Petrarca pasaba por contentar a los verdaderos guías de la vida catalana al filo de 1400, los predicadores. Para entenderlo hay que dirigir la mirada hacia el último testigo, el más viejo de todos, el fraile franciscano Francesc Eiximenis (1327-1409).

Tras unos años de aprendizaje por media Europa, frecuentando las universidades de Toulouse, París y Oxford, Eiximenis regresó a Barcelona a instancias de Pedro IV para cumplir bajo su patronazgo con la misión de escrutar la conciencia de una sociedad atrapada entre la falta de dinero y la acedía. Para no dejarse influir por las prédicas de los dominicos, pasaba largas horas encerrado en sus habitaciones escribiendo una extensa obra en trece libros con el título de Lo Chrestià (de los que solo aparecieron el Primer, el Segon, el Terç y el Dotzè). Perseguía un ideal de heroísmo tranquilo y sobriedad arrogante, pero una actitud combativa le conducía a no desfallecer en el intento ni siquiera cuando le asaltaba la obsesión de que podía apagarse su lámpara. En sus escritos no resulta difícil reconocer los principios de la devotio moderna, en lo que tienen de renovación de la espiritualidad. Es preciso contener los excesos en la vida religiosa. Creer demasiado, tener visiones, fomentar el encuentro corporal con Cristo no es una condición feliz del individuo con fe; más bien muestra una debilidad cuando no un desequilibrio. Aceptar la «vía moderna» impone adherirse a una cierta duda sobre algunos aspectos de la fe que son más bien supersticiones; frenar la fantasía y la pasión por el sol negro.

En 1383, Eiximenis se cansa de la vida en la corte y de ciertas actitudes negativas hacia él de la sociedad barcelonesa y busca refugio en Valencia, la ciudad que mejor supo valorar sus ideas. Quizás fue porque en ese año apareció su obra más importante, Regiment de la cosa publica, escrita por encargo por los jurados de la ciudad de Valencia (que después incluiría en el Dotzè). Entró en contacto de ese modo con una generación de escritores refinados como Joan Roís de Corella, interesados cada uno en la obra de los otros, despreciativos hacia los que no hablaban su lengua. Crearon las bases de un auténtico siglo de oro de las letras valencianas, que en los años siguientes darían nombres preclaros en la poesía, la novela, la prosa didáctica e incluso en la renovación de la devotio moderna con la estelar figura de Isabel de Villena, algo que de haberlo visto hubiera llenado de orgullo a Eiximenis.

En los casi veinticinco años que permaneció en Valencia, solía pasear a menudo por la ciudad, observando con curiosidad no exenta de orgullo su profunda transformación urbanística. Como bien saben Eduardo Mira y Arturo Zaragoza, los mejores estudiosos de la arquitectura gótica mediterránea, durante esos años la principal preocupación fue sacarle todo su partido a los arcos de diafragma, a las armaduras de madera y a las cubiertas de bóveda nervada que se empleaban por doquier en la construcción no solo de iglesias y conventos, sino también palacios privados, la lonja y las atarazanas. Es bien cierto que el fraile franciscano solo vio los comienzos, pero un espíritu perspicaz como el suyo podía adivinar el resultado final de todo aquello. A veces me gusta imaginar que en alguna noche serena, de las muchas que suele haber allí, Eiximenis se acercaría a la ribera del Turia y miraría justo al otro lado, entre las ramas de los árboles húmedos, el paraje donde algunos años después (en tiempos de la reina María) se construiría el Real Monasterio de la Trinidad. Antes de que la piedra mostrara toda la firmeza del discurso mendicante, su inteligente pluma enseñaba las reglas a las que la sociedad estaba obligada a atenerse. Y para dejar las cosas bien claras, en 1396 publica el Llibre de les dones, una severa recriminación hacia las visionarias camufladas por doquier y hacia el resto de los vicios femeninos. Fue un momento grave, y puede decirse que entonces se produjo un silencioso desgarro en la cortina que impedía observar la conducta de las mujeres. Jaume Roig tenía el camino despejado para sus reflexiones.

EL FIN DE UNA DINASTÍA Y EL COMPROMISO DE CASPE

En mayo de 1410, los restos mortales de Martín el Humano se trasladaron a la catedral de Barcelona, aunque él había ordenado expresamente que le enterrasen en el monasterio cisterciense de Poblet junto a su padre Pedro IV y otros miembros de la familia. En ese momento, la Corona de Aragón dejó de tener rey. Los cuatro hijos legítimos del finado (Martín, Jaime, Juan y Margarita) habían fallecido antes que él; solo quedaba Fadrique, el niño que nació fuera del matrimonio, y parecía difícil que llegara al trono, pese a que años atrás lo había hecho en Castilla Enrique II en condiciones análogas, claro que tras una guerra civil. Ante todo se imponía evitar un conflicto de esa naturaleza. La sucesión del rey debía hacerse conforme a los principios del pacto político, un rasgo característico de la Corona de Aragón heredado de las viejas costumbres feudales catalanas. La idea era sostenida, curiosamente, por el sector eclesiástico vinculado a las órdenes mendicantes, en particular los dominicos valencianos; ellos llevaron el peso de la negociación, que comenzó con la presentación de los candidatos vinculados por filiación o por alianza matrimonial con el rey difunto. Quedaba así excluido Fadrique al carecer de los requisitos. Con todo, sus partidarios insistieron en un menos que probable gesto de legitimación por parte de Martín. Si en realidad ocurrió, el documento no llegó a manos de los compromisarios, ni se conserva en los documentos de la escrupulosa cancillería real.

Cuatro aspirantes presentaron su candidatura, Jaume, conde de Urgell; Luis de Anjou, duque de Calabria; Alfonso de Gandía; y Fernando el de Antequera, junto a un prolijo pliego genealógico de cada uno de ellos. La barrera que el ceremonial cortesano había levantado entre el trono y los derechos feudales se resquebrajó. Los quisquillosos debates hereditarios de la nobleza penetraron en lo más profundo del Estado. Los predicadores vieron una nueva oportunidad de limitar el autoritarismo de los reyes; se sentían henchidos ante la situación creada. Este fue el caso del dominico valenciano Vicente Ferrer, «el del ditet».

Nadie sabe quién le situó al frente de la comisión, quizás su buen amigo el papa Benedicto XII; pero el caso es que lo hizo y además con la típica jactancia de los dominicos empleada en los tribunales de inquisición. Algunos piensan que utilizó su influencia con las masas de flagelantes que acudían a sus actos, donde encendía a la gente con brillantes sermones, para acercarse al pusilánime Martín el Humano y contar con su aprecio. Tal vez su constante reclamo a la llegada del fin del mundo cautivara a un hombre que deseaba una explicación sobre el incierto futuro de la Corona de Aragón. Lo cierto es que Vicente Ferrer se introdujo en el círculo del rey Martín, y desde entonces mantuvo una estrecha vigilancia de los sectores contrarios a la política de los dominicos. No le gustaba la alta nobleza catalana y en cambio sentía un especial apego por el patriciado urbano y los cavallers, que pronto vieron en él a su principal valedor. Cuando, según la leyenda, predijo la llegada de un barco con alimentos en una Barcelona angustiada por el hambre, el prior del convento le amonestó sin percatarse de que en pocas horas la profecía se hizo realidad para estupor y jolgorio del pueblo. Este «milagro» y decenas más que al parecer hizo a lo largo de su vida lo convirtieron en árbitro de la situación, es decir, en un santo según la tradición patrística, lo que no tardaría en reconocer el papa Calixto III en 1455 al elevarle a los altares. Ese era el hombre que decidiría el sucesor a título de rey del lánguido Martín el Humano.

El tiempo se echaba encima de Vicente Ferrer como del resto de los compromisarios elegidos por mayoría en las Cortes de Cataluña, Valencia y Aragón, no sin enrevesados debates sobre la idoneidad de cada uno de ellos. Estaba en juego algo más que el cetro de rey; estaba en juego el porvenir de la Corona de Aragón. Los debates políticos encendieron a la gente y comenzaron los disturbios en las aldeas y las ciudades. Los nobles se calaron las espuelas y se dispusieron a defender a sus candidatos: en Aragón, los Lunas eran urgelistas y los Urreras trastamaristas; en Valencia, los Vilaragut apoyaban a Jaume mientras que los Centelles al de Antequera; mientras que en Cataluña la alta nobleza estaba por el pretendiente de Urgell y el patriciado por Fernando. La pestilance de la guerra civil (la expresión la había propuesto Jean Froissart al analizar un caso parecido en Inglaterra) parecía a punto de ceder a las buenas maneras. El griterío en las reuniones no lograba acallar los susurros de la gente para que el embrollo acabara cuanto antes y de la manera más feliz para todos. Ingenuidad. La política nunca responde a los deseos de la gente; el divorcio entre el pueblo y los dirigentes políticos era un hecho. Pero allí estaba Vicente Ferrer para mostrar el riesgo que suponía abrir de nuevo las compuertas de la efervescencia popular; en 1391 las masas descontroladas (es un decir) habían acuchillado judíos y ahora quizás les tocaría el turno a los nobles y a los acomodados burgueses. El miedo social hizo más en ese momento que la moral cívica.

La propuesta de una reunión plenaria de compromisarios en una ciudad neutral fue ganando adeptos a medida que los hechos de armas y los insultos no aportaban ninguna solución. Vicente Ferrer concibe la reunión (o finge concebirla, ya que la ironía es omnipresente en sus actos desde el verano de 1411 y corre el riesgo de dejarse atrapar por la manipulación, como le acusaría la historiografía romántica) como el instrumento de una pedagogía política, cuyo propósito era encontrar un sistema de elección del rey conforme a la caridad cristiana. Este es, en efecto, el objetivo de la reunión celebrada en el castillo de Caspe entre los nueve compromisarios, tres por cada reino, que, al cabo, tenían el derecho y el deber de elegir un rey por mayoría de votos, siendo preciso, no obstante, que le hubiera votado al menos un representante de cada uno de los tres reinos presentes.

Esta magistral jugada ideada por Vicente Ferrer, construida a partir del modelo político de los mendicantes (la sombra de Occam parece evidente), pretende justificar la legitimidad de cualquier elección, con independencia de los derechos genealógicos aportados. Aun así, aceptaron la presentación de esas pruebas, no por juzgarlas pertinentes para sus fines, sino por ese prurito de los políticos de dejar fuera cualquier reclamación. En realidad, como se ha dicho en numerosas ocasiones desde Dualde Serrano, los cuatro candidatos tenían suficientes razones para optar al trono. Ya fuese como en el caso de Jaume de Urgell por ser nieto de un hermano de Pedro el Ceremonioso, argumentando la supremacía de la vida masculina sobre la femenina, y por lo tanto que él era «sobrino» de los primeros hermanos de su padre; o como el caso de Alfonso de Gandía, que mostraba ser nieto de Jaime II. Ya fuese como en el caso de Luis de Anjou, nieto del Ceremonioso como hijo que era de Violante, hija de Juan I; o el más cacareado entonces, y por supuesto ahora (al ser el vencedor) de Fernando el de Antequera, nieto del Ceremonioso, al ser hijo de Leonor de Aragón. ¿Se podía cuestionar la vía femenina? ¿Regía la ley sálica en el trono que una vez fue de Petronila de Aragón?

El problema es insoluble, y lo había sido en el caso de las reclamaciones al trono de Francia por parte de Eduardo III de Inglaterra, razón y origen de la Guerra de los Cien Años. Como resume José María Salrach: «Fernando será el elegido no porque presentara más títulos jurídicos que los otros pretendientes, sino porque un grupo de hombres decididos van a saber presentarlo y convertirlo en 1412 en el candidato útil».

La reunión debía hacerse con todas las garantías legales. A la proposición del arzobispo Sagarriga de que debía ser rey el más apto de los dos herederos por vía masculina, siguió un silencio que rompió Guillem de Vallseca mostrando todo su apoyo a Jaume de Urgell, lo que aprovechó Vicente Ferrer para mostrar de nuevo la necesidad de una solución honorable. Pero no hubo consenso; de hecho no podía haberlo, habida cuenta de la tensión política del momento, que venía de lejos y perduraría al menos un siglo más. Por esta razón, la única vía era la votación y el sometimiento a la mayoría. El ambiente se fue caldeando en el castillo a medida que se acercaba el día de la votación. Y llegó por fin el 24 de junio, festividad de San Juan, el día elegido para votar. Todos los fuegos del reino estaban apagados. Las mujeres permanecían encerradas en sus casas. Los compromisarios se dirigieron con paso cansino hacia una de las salas del castillo de Caspe. Se sentaron frente a frente. Había llegado el momento de la verdad. Pedro Bertrán, delegado por el reino de Valencia, se excusó de intervenir, con el pretexto de que acababa de llegar y no tenía las cosas claras; en realidad había sustituido en el último momento al jurista Genís Rabassa, que se había indispuesto. Quedaban ocho, y la votación seguía siendo legal. El duque de Gandía no recibió ningún voto. Fue excluido a la primera. Nadie le apoyaba y por lo tanto sus posibilidades eran nulas. Quedaron frente a frente Jaume y Fernando. Al parecer, Vicente Ferrer tomó la palabra y votó a Fernando; lo mismo hizo su hermano Bonifacio. Los tres delegados aragoneses hicieron igual. Fernando solo necesitaba un voto más. Tenían la decisión los tres delegados catalanes. El arzobispo Sagarriga tomó la palabra y votó al conde de Urgell, insistiendo por enésima vez en que era el candidato perfecto; le siguió Guillem de Vallseca. El de Urgell ya tenía dos votos. Todas las miradas se dirigieron a Bernat de Gualbes, un burgués de Barcelona que sin mediar palabra votó a Fernando. El silencio se podía cortar con un cuchillo. Pero el recuento era fácil. Fernando tenía seis votos, Jaume dos votos. El niño de Leonor era el nuevo rey.

Esta votación ha sido considerada artificial. No creo que lo sea. Decidir por mayoría quién debía ser rey en detrimento de los otros tres candidatos, elevarse un grado por encima de los derechos genealógicos significaba establecer la política en su sitio exacto, en lo sublunar. Era una manera, la más hábil, de situar al rey por encima de los derechos genealógicos en medio de las exigencias de una reforma de la potestas y de la auctoritas. Pero había que redactar el acta de la reunión y Vicente Ferrer, el más frío de los nueve delegados, se dispuso a hacerlo con precisión de profesor y astucia de dominico: «Yo, fray Vicente Ferrer, de la Orden de Predicadores, maestro en Sagrada Teología, uno de los jueces designados por los Parlamentos, afirmo según mi saber y poder que los parlamentos mencionados, los súbditos y vasallos de la Corona de Aragón, deben prestar la debida fidelidad al ilustrísimo y muy magnífico señor don Fernando, infante de Castilla, nieto de don Pedro, rey de Aragón de gloriosa memoria, el cual fue padre del muy alto rey don Martín, últimamente fallecido, como el más próximo pariente de legítimo matrimonio, y declaro que todos por deber escrito deben y están obligados a tenerlo por verdadero rey y señor, en justicia, según Dios y mi conciencia». Hay un fondo de fina ironía dominica en este texto. Agudo, preciso, con la mirada puesta en el futuro, y por esta razón de una gran audacia, no tiene reparos en afirmar que Fernando es «el más próximo pariente de legítimo matrimonio», algo que le habían discutido hasta la saciedad el arzobispo Sagarriga y el noble Guillem de Vallseca; tampoco parece amilanarse cuando proclama que la conciencia cumple una función esencial en la vida humana.

Para conseguir la legitimidad, el acuerdo alcanzado en Caspe debía ser comunicado en público. Vicente Ferrer se apresuró a hacerlo, consciente de que algunos miembros de la comisión no habían aceptado la derrota. Se fueron de allí amenazando con levantar un ejército contra el candidato elegido. Malos modos en definitiva; no saber perder, un gesto que vemos demasiadas veces en la vida política. El 28 de junio en la iglesia de la ciudad leyó en público la sentencia donde de nuevo insistió que los nueve compromisarios declararon como rey a Fernando, infante de Castilla; o en otras palabras (lo que no se dice, pero todo el mundo sabe), se excluye del trono, sin rodeos de ningún tipo, al conde de Urgell y al duque de Gandía. Los comentarios sobre la exclusión de estos dos candidatos atraviesan la ciudad y llegan a todos los reinos de la corona. Los gritos de júbilo de la gente que recorre Caspe y grita «vivas al rey Fernando» se ahogaron pronto con el sonido de las armas de los urgelistas, que se echaron al monte. Jaume había sido excluido con argucias de dominico; no era justo, era una iniquitat, diría siglos más tarde el arquitecto Lluís Domènech i Montaner, en sus ratos de ocio dedicados a revisar a fondo la historia de Cataluña. Jaume de Urgell no fue el único excluido; lo fueron también el duque de Gandía, Luis de Anjou, e incluso, del que se habla poco, Fradrique, el hijo del último rey legítimo que al parecer llevaba en su faldriquera un documento pontificio en su favor. Pero ¿por qué la causa urgelista fue la que mayor calado tuvo? Por la conciencia de que la llegada de un Trastámara significaba a la larga el enajenamiento de los privilegios nobiliarios. Sin embargo, esa exclusión iba más lejos. Se extendía al papel que la cultura catalana tendría en el nuevo orden; y no fue en realidad relevante.

La capitalidad cultural pasó a Valencia, la económica se repartió a partes iguales en las diversas ciudades de la corona y la política pronto se trasladaría a Nápoles. ¿Qué quedó para Barcelona? Esta cuestión apunta hacia lo alto del debate, circunscribe otro campo que pertenece a la situación de la economía antes y después de la elección en Caspe. Para Pierre Vilar, cito textualmente, «el peso de cada Estado en la disputa sucesoria dependió de su verdadera fuerza interna», de ahí que, añade, «la pretendida madurez política no es más que envejecimiento y la cordura impotencia». Resuenan en estas palabras los ecos de la idea de un declive catalán en la Baja Edad Media, que comenzó en la ruina de los campos tras la peste negra y continuó desarbolando las redes comerciales en el largo reinado de Pedro IV. Los que han hablado de una venganza de Valencia y Aragón sobre Cataluña hacen suya también esta idea del declive general. Jaume Vicens Vives, por su parte, evita tratar la reunión de Caspe como un efecto indirecto de la decadencia económica, ya que lo considera poco probado. Con todo, reconoce que los Gualbes, Fivaller, Dezplá y otras familias de la alta burguesía barcelonesa mostraban un decidido interés por la alianza con el de Antequera para aprovechar sus buenos contactos con los productores de lana andaluces. De hecho, en Caspe, hubo también una guerra económica. Era conveniente saber cuáles eran los recursos que aportaban a la corona cada uno de los candidatos y sus grupos de apoyo. El caso de Bernat de Gualbes se presenta como paradigmático.

La precipitada marcha de Fernando de Cuenca a Zaragoza para hacerse cargo de la corona cambió momentáneamente la situación en la frontera entre Castilla y el reino nazarí de Granada. Fue un alivio, al principio, pero luego se vio que incluso sin él la presión de los nobles era imparable. ¿Qué ocurría en Granada mientras el de Antequera ponía coto a las pretensiones del candidato Jaume de Urgell y su sofisticada mujer Margarita de Monferrato?

ATARDECER EN GRANADA

A comienzos del siglo XV, los reyes nazaríes amaban la vida del mundo caballeresco, como podían vivirla unos hombres de su elevada condición y de su pasión por el arte y la literatura: amaban el juego del ajedrez, la caza, las mujeres y todo lo que formaba entonces un hombre a la moda, y así fue como Yûsuf III, hermano mayor y sucesor de Muhammad VII, se encontró con la toma de Antequera el 25 de septiembre de 1410 por Fernando de Trastámara, hermano menor del rey Enrique III de Castilla. Se encontró con el hecho consumado, incapaz de captar su efecto en el curso de los acontecimientos en la frontera norte. Y precisamente allí se estaba jugando el porvenir del reino. Los beneficios procedentes de una economía saneada y de las buenas relaciones mercantiles con Génova le serían arrebatados en poco tiempo por la fuerza de los acontecimientos, sin que supiera qué hacer para evitarlo. Y no era un hombre estúpido, ni engreído. El autor de la Crónica de Juan II insinúa una de las características que pueden ser atribuidas a Yûsuf. Sentido de la dignidad cuando siente vergüenza por las acciones de su viejo enemigo castellano. La aristocrática decisión de pedirle regresar a la cultura del regalo, a las parias, en lugar del recurso a la fuerza. Reclama los valores de la caballería sin darse cuenta de que en Castilla había surgido una generación de hombres que buscaban su lugar en el mundo en la guerra de frontera. Es como una competición para saber quién cincelará mejor el desprecio por los nazaríes, quién logrará hacer de su destrucción un motivo de fomento de su linaje. El repetido fracaso de las negociaciones de Yûsuf III con Fernando el de Antequera es una premonición de aquel ofuscamiento de la sensibilidad política que se apodera de los reyes granadinos desde el trágico 1417 al desolado 1452. En esos años, al menos seis reyes se hicieron con el trono en medio de una guerra civil que, según la opinión de Rachel Arié, «desangró y arruinó el emirato granadino».

¿Cómo fue posible que el reino de Granada desapareciera dejando solo las huellas de su inmortal leyenda? Detrás de la resaca de los hechos, detrás de los conflictos entre clanes rivales, donde destacarían los Banu Sarrây, que desde Ginés Pérez de Hita a Chateaubriand se harían célebres con el nombre de Abencerrajes, se encuentra el desinterés de los reyes nazaríes por mantener los compromisos políticos de Yûsuf III. Eso condujo a dos decisiones. Primera, el reconocimiento de que había comenzado la era de las convulsiones en la frontera, de que cualquier medida que se adoptara embravecería a los nobles bien pertrechados en sólidos castillos desde Antequera a Martos, y que eso obligaba a una adecuada, y definitiva, alteración de las modalidades de acción militar. Determinadas señales de la fuerza militar granadina a partir de ese momento serían repelidas por el poderoso ejército castellano; mientras que gestos de cierto populismo no hicieron más que agravar la situación. Segunda decisión, que el objetivo de la acción política ya no consistiría en fomentar las agitaciones o impedir los ataques en la frontera, sino en alimentar entre la gente la necesidad del Oriente.

Cuando el viajero egipcio ‘Abd al-Bâsit recorrió el reino, comparó Granada con Damasco y auguró un gran futuro a la ciudad a tenor de la barrera montañosa que la protegía de las incursiones cristianas y de la impresionante fertilidad en la vega del Genil. En los halagos de los viajeros musulmanes, Granada recuperó los valores de Oriente que Muhammad V y Yûsuf III habían intentado mitigar. El hombre del momento era el jurista maliquita Ibn ‘Âsim, cuyos refranes estaban en plena sintonía con el pueblo. En este período tan convulso, nadie prestó atención a las dificultades por las que pasaba la Corona de Castilla debido a la minoridad de Juan II, y durante varios años los Abencerrajes vivieron en el paraíso. Pero todo era una pura fantasía que concluyó con el severo despertar de Higueruela.

CAMINO DE LA HIGUERUELA

A comienzos de la década de 1420, los habitantes de la Corona de Castilla expresaban públicamente su confianza en Juan II, que unos meses atrás había alcanzado la mayoría de edad, y cuyo matrimonio con su prima hermana María (hija de Fernando el de Antequera, el vencedor de Caspe) le ponía en contacto con su brillante primo (y desde ese momento cuñado) Alfonso el Magnánimo, rey de Aragón; en privado, sin embargo, vivían inmersos en el sordo conflicto entre los grupos nobiliarios, los que apoyaban al valido Álvaro de Luna y los que se le oponían. Solo un porcentaje ínfimo de la población estaba al tanto de los motivos de esos litigios de la nobleza. Si se hubiera hablado más sobre la posibilidad de un pacto de caballeros, tal vez se habrían disipado los temores a que con el tiempo todo aquello acabase en una nueva guerra civil como la de 1366-1369. Por de pronto los litigios entre los clanes nobiliarios no pasaban de ser un vaivén de faroles, chantajes, amenazas y sobornos construido como un juego expresivo que dio lugar a una magnífica proliferación de crónicas, siguiendo la estela de la más brillante de todas ellas, la Crónica del Halconero de Juan II, escrita por Pedro Carrillo de Huete, y sus dos réplicas, la Refundición de la Crónica del Halconero del obispo Lope Barrientos y la Crónica de Don Álvaro de Luna de Gonzalo Chacón. Estas crónicas son de lo mejor de la literatura castellana de la época, sin que eso nos haga olvidar que se trata de un carnaval de engaños que tiene como escenario la vida política castellana. A veces tienen relación con las novelas de un Conrad o de un Le Carré, y otras veces con el actual periodismo. Son excelentes fuentes para entender las formas de representación de la sociedad nobiliaria y sus discrepancias con los reyes y sus validos. En 1420 muy pocos creían en la posibilidad de una nueva guerra civil, pero eso no significaba que pudiera ser ignorada; al contrario, su fantasma fue utilizado por ambos bandos en más de una ocasión. Era el único rasgo constante de la vida castellana, lo más seguro de su existencia, si se exceptúa el arte del bien morir y los impuestos.

A finales de esa década se palpaban aires de cambio tras el regreso del condestable Álvaro de Luna al gobierno de la nación. Se avecinaban buenos tiempos para la monarquía. El ejemplo más famoso fueron las fiestas celebradas en Valladolid en 1428, donde se pudo apreciar la nueva imagen de los caballeros andantes que acudieron por decenas a ellas. La gente se quedó entusiasmada por las justas, los torneos, los pasos de armas o las corridas de toros. Los enemigos del rey sospechaban que el verdadero motivo de esas fiestas era la intención de pedir a las Cortes una importante suma para conducir la guerra contra el reino nazarí de Granada. Sin su visto bueno, era casi imposible sostener una campaña. En 1429, las Cortes de Illescas dieron el dinero necesario para la campaña. Tres años después, al llegar la primavera, Álvaro de Luna penetraba en Alcalá la Real al frente de un poderoso ejército.

Más que los aspectos técnicos de la campaña, escenario de una renovable ordalía de sangre contra el secular enemigo moro, son los efectos en la conciencia moral castellana el secreto todavía no descifrado de la batalla de la Higueruela, una prefiguración de los eventos que en la siguiente generación terminarían por devastar el reino de Granada. La campaña de la Higueruela es la historia de una venganza. Los elegantes caballeros de las justas y de los torneos dejan sus oropeles, sus paramentos y sus bordaduras, para calarse las armas de guerra, las celadas y, con el apoyo de bombardas, culebrinas, peones adiestrados en el arte de matar, se disponen a invadir un espacio sujeto al derecho internacional, anticipando con sus actos la figura de los conquistadores en América. Detrás de la campaña de la Higueruela está el Estado autoritario con su verdadero rostro. Y es justamente la fusión de la figura del conquistador y de la razón de Estado lo que hará irresistible la penetración en la sociedad castellana del deseo de tomar Granada y, lo que quizás es peor, el rechazo a su Oriente.

La reacción ante este espectacular éxito fue rápida y no cesó (un siglo más tarde Felipe II la mandaría pintar en El Escorial). Toda la atención de la Corona de Castilla se centró en Higueruela, en parte porque la batalla campal había sido un espectáculo dramático, y en parte porque la capital de aquel reino musulmán apenas distaba unas leguas de la frontera, como recordaban los romances fronterizos que se cantaban por todas las ciudades y las aldeas. La atracción por la cultura de los vencidos, como vestir a la moda nazarí, fue una pasión que difícilmente se expresó en público pero que alcanzó en esos años unas elevadas cotas de popularidad. La victoria de don Álvaro, según se decía en los mentideros de la corte, se asemejaba a la gran batalla del Salado en tiempos del mítico Alfonso XI, el único rey de la anterior dinastía por el que se sentía aprecio. El asunto granadino creó una imagen de gran potencia. Es curioso, ¿no? Varias décadas de conflictos y lo único que une al país, lo que le da sentido, es la guerra contra el moro.

Los comentarios privados dentro de la corte eran también favorables a esta solución. Pérez de Guzmán recordaría años más tarde que acciones de ese tipo fomentan el patriotismo. Por su parte, Álvaro de Luna se jactaba en privado de ser el único responsable y por lo tanto la figura fundamental del momento a pesar de asumir en público que el éxito era de todos, especialmente del rey. Tal fue su envanecimiento que precipitó su caída en desgracia.

ELEMENTOS DE UNA POLÍTICA MEDITERRÁNEA

La política se convirtió en una obra de arte en la Italia del siglo XV. Transformó el Estado en un Estado autoritario, razón primera y última del príncipe. Los grandes personajes de la época, Cosme de Médicis o Ludovico Sforza, expresan esa aspiración, que es una parte sustancial de los valores de su tiempo, por medio de una explosiva mezcla de fuerza y talento que Maquiavelo llamó virtù, cuyo exacto valor los humanistas habían vuelto a encontrar merced a las letras romanas y al poder monumental de las estatuas del imperio. Donatello y Verrochio fueron los escultores de la época. Todo el país, desde las repúblicas marítimas de Génova y Venecia en el norte hasta el Regnum de Nápoles en el sur, se erigió sobre los principios de la tiranía como forma de gobierno: prosperidad sin precedentes; reclutamiento de condotieros para tiempos de paz; innovación tecnológica también en el terreno industrial, ya que la generalización de la biela-manivela generaba por entonces amplios beneficios en el arte de la lana y despidos de obreros a causa de la automatización del trabajo, que dieron lugar a levantamientos como el de los Ciompi en Florencia; carga tributaria elevada junto con programas gubernamentales en el campo del urbanismo; la construcción de atarazanas, lonjas y palacios comunales; extensión del uso de la letra de cambio, que activó el mercado financiero; y compromiso con la educación humanística que haría de la generación de 1420, según Georges Duby, la mejor formada de la historia europea hasta ese momento.

La drástica reorganización de la vida italiana facilitó la llegada de algunos condotieros al gobierno de las ciudades, como los Sforza en Milán, los Malatesta en Rímini o los Montefeltro en Urbino. La rápida promoción de esos hombres de armas no contó con el apoyo de la élite del patriciado, que seguía estando al frente de las principales instituciones, con parámetros mentales de la generación anterior. Este sector social formado en la cultura caballeresca mostraba poco entusiasmo por la modernidad que suponían esos uomini di guerra che se dice. Ese era el mundo en el que Alfonso V el Magnánimo decidió jugar desde que en 1416, a los veinte años, sucedió a su padre Fernando de Antequera en el trono aragonés y hasta su muerte, ocurrida en el Castillo del Ovo de Nápoles el 27 de junio de 1458. La personalidad de este rey llega a ser tan compleja, y su acción de gobierno tan decisiva en la historia de España, que la aplicación de un juicio moral tropieza con las máximas dificultades, pese a contar con el estudio de Alan Ryder.

El repentino ascenso de Alfonso V al trono revela en sí mismo muchos rasgos de la época. A comienzos de 1416, la mitad de los catalanes no había oído hablar jamás del niño del rey Fernando, nacido en Villaverde, una pequeña localidad cercana a Medina del Campo, famosa por sus ferias de ganado. Antes de fin de año era coronado rey y había comenzado a imponer su carácter y sus ideas en muchas decisiones, la mayoría de las cuales colisionaron con el patriciado urbano que controlaba las instituciones de gobierno de la Corona de Aragón, la Generalitat, el Consejo de Ciento y las Cortes. El anquilosamiento de esas instituciones apenas suscitó protestas en los sectores populares, más preocupados por la evolución de la economía que por la manera de gestionar los bienes públicos. Pero el rey tenía una enorme confianza en sí mismo y no dudaba en ningún momento de mostrarla en público. Lo hizo en la boda con su prima hermana María (hija de su tío Enrique III de Castilla), celebrada en Valencia el 12 de junio de 1415 con gran fasto; y lo hizo también a la hora de vituperar la miseria pública y la opulencia privada. A medida que iba mostrando sus planes de gobierno, los recelos fueron en aumento. Pero él no se amilanaba. Se sentía el verdadero protagonista (¿acaso no lo era?) de los Doze trabajos de Hércules, la gran obra del humanismo escrita por Enrique de Villena en 1417.

Alfonso V se había percatado de la situación del país y había organizado la curia real para justipreciar los objetivos de gobierno. Un indicio de ese desvelo procedía del mundo rural, donde los campesinos comenzaron a protestar contra los malos usos. Pese a que el movimiento de los campesinos de remença era reducido en la década de 1420, ponía de manifiesto que no todo el mundo disfrutaba de la prosperidad del patriciado. Paralelamente, la Corona de Aragón sentía la presión del humanismo. El conflicto intelectual de la época de Juan I no se había apagado del todo, aunque ya no estaba Bernat Metge para estimularlo. Quedaban sus herederos que, sin ser tan famosos, seguían siendo importantes y en cierto modo influyentes en el devenir de la cultura. Los humanistas no solo se acercaban al trono, al ver la buena disposición hacia ellos del nuevo rey, sino también a las escuelas urbanas, a falta de universidades en el reino. Los maestros intentaban hacer frente a la situación y presionaban a la corte para que facilitara la traducción de las obras clásicas. ¿Qué ciudad acogería esos planteamientos?

Cuando Alfonso V inició su particular carrera personal en busca de un imperio marítimo en el Mediterráneo, los catalanes sintieron que se abría un período de preocupación para ellos. El país comenzaba a liberarse del caos financiero provocado por la política de Pedro IV gracias, según Alberto Boscolo, a las medidas adoptadas por Fernando de Antequera; incluso los que hablan de un declive generalizado en Barcelona no tienen más remedio que aceptar que en esos años se produjo una tendencia al alza: cifras comerciales elevadas, florecimiento de iniciativas económicas, atenuación de la conflictividad social. La ciudad se recuperaba e incluso se podría decir, con Mario del Treppo (el mejor estudioso de esta época), que la crisis ya había pasado. Los hombres del rey Alfonso se aproximaron a la identificación del problema al afirmar que el miedo a la falta de dinero y el abuso del crédito habían anegado a la sociedad hasta tal punto que el país había perdido el sentido de la orientación. Existía un inmenso vacío, decían esos hombres educados en el humanismo, porque la Corona de Aragón no había logrado introducir nuevas ideas en todo el período que siguió al crack de los bancos de 1381. Atribuían el problema al carácter pacato de los consellers y los ciudadanos honrados, que era tanto como decir de las órdenes mendicantes que les apoyaban desde los púlpitos.

El verdadero problema en Barcelona fue psicológico. Alfonso V se aproximó a él cuando hizo ver a las Cortes de Cataluña, reunidas en 1416 en Barcelona, que el descontento social obedecía a un estancamiento de la dinámica económica del reino; pero la reacción del patriciado a su petición de subsidios para relanzar la política mediterránea le desorientó, y al tiempo le hizo ver con quién se la jugaba: «E per conservació de les dites llibertats, privilegis, costums e prerrogativas, parlant amb la dita reverència, vos diem de no a la dita ajuda». Comenzaron meses de greuges entre el rey y la clase política; tales agravios arraigaron en la conciencia nacional catalana. En cierto sentido, la arrogancia de Alfonso V importunaba a esa parte de la psique catalana que, desde los tiempos de Jaime I, incluso desde antes, observaba con suspicacia la figura del rey como el mayor obstáculo para sus llibertats. Cuantos más catalanes disfrutaban del auge económico promovido por el alza de los precios y los beneficios de los censales invertidos en la Taula de Canvi, mayor era el malestar hacia una política expansiva. Los grupos dirigentes se habían vuelto condescendientes con la venalidad administrativa; preferían un régimen corrupto a uno autoritario. Tras el malestar por la política expansiva del rey subyacían otros temores más ocultos.

El rechazo a la guerra era el miedo al regreso de la piratería a las costas y a las rutas comerciales, la resistencia a dar los subsidios que se les pedía no era más que un reflejo de los años en los que tuvieron que pedir dinero prestado para mantener el estatus social. La historia también se resume en esto: durante el largo año de 1415 la caballería europea conquistó Ceuta para mayor gloria del rey de Portugal y se enfrentó en campo abierto en Azincourt el día de San Crispín para mayor gloria del rey de Inglaterra, y esa realidad resulta difícil de asumir en un momento de repliegue psicológico. ¿Olvidaron las élites del patriciado urbano barcelonés que la edad de oro de su ciudad y de su país estuvo ligada a la guerra y al uso de la caballería? ¿Consideraron inútil esos gestos del pasado, una vez se dieron cuenta de que les habían llevado a los bordes de la ruina financiera en 1381? ¿Los condenaron por ser contrarios al espíritu franciscano que regía sus conductas? En cierto modo, intervinieron todas estas razones. Luego quedó la pura queja.

Alfonso V comprendía el estado de ánimo del país mucho mejor de lo que reconocía en público, sobre todo a sus hombres de confianza. Tras una sonrisa amable, se ocultaba un hombre implacable. Necesitaba los subsidios y no cejó hasta conseguirlos. Al final, el donativo de cincuenta mil florines para su empresa dio alas a su política mediterránea. Pese a unos comienzos moderados, como si se tratase de una especie de tanteo de la complicada situación italiana, la guerra contra Génova y Francia continuaba siendo un asunto importante en los planes del rey y, en ese terreno, sufrió un varapalo importante el 5 de agosto de 1435 con el fracaso de la batalla naval de Ponza. Los responsables militares del rey habían preparado en Sicilia un contingente de tropas que desembarcó en Gaeta sin las debidas preocupaciones y fue arrollado por una flota genovesa, compuesta de pesadas carracas. Aquella invasión fallida de Nápoles, el peor fracaso de la política exterior del Magnánimo, permitió la consolidación de Génova como una potencia marítima. Aunque otras operaciones fueron quizás más desastrosas, no se basaron en una única decisión errónea. Era impensable, por lo absurdo, que las galeras y las naves catalanas y sicilianas llevaran en sus cubiertas al propio rey junto a lo más granado de la nobleza. Al caer la tarde fueron hechos prisioneros, además de Alfonso V, sus hermanos Juan y Enrique, y un centenar de barones de Aragón, Cataluña, Valencia, Sicilia, Nápoles y Castilla. Fueron conducidos primero a Génova y luego a Milán.

La reacción ante este penoso fiasco fue rápida. Toda la atención se centró en los siguientes pasos del rey, en parte porque aquel desastre había comenzado a ser famoso en todo el mundo (el Marqués de Santillana basó en él su Comedieta de Ponza), y en parte porque el coste de liberación del rey debió de ser sufragado por una partida extraordinaria que a punto estuvo de desequilibrar el presupuesto. La situación era sumamente crítica y reflejaba el miedo que los consellers habían expresado más de una vez en público. El desastre demostraba que la política italiana era infinitamente más compleja de lo que había sido siglos atrás cuando Pedro el Grande apostó los recursos de la corona para hacerse con el trono de Sicilia.

La suerte sonrió a Alfonso V en lo que en principio parecía el final del sueño mediterráneo. Un acuerdo con Filippo Maria Visconti compensó la atolondrada expedición a Gaeta. ¿Por qué el duque de Milán pasó de enemigo a aliado de Alfonso cuando todos en Italia le auguraban abierto el camino de la monarquía? ¿Se trataba simplemente de un bel gesto de pomposa caballería?, como se preguntó Vicens Vives. Luego, el rey tomaría una decisión crucial para la historia: permanecería en Italia el resto de su vida. Dejó los asuntos peninsulares en manos de su esposa la reina María, que desde su condición de lugarteniente hizo lo que pudo, y se centró en los siguientes años (1436-1442) en la conquista de Nápoles. No fue nada fácil. Por primera vez en su vida se encontró frente a un desafío digno de sus ambiciones personales. Nadie quería perder la partida; pero solo uno podía ganar. La prodigalidad envuelve desde el primer momento sus acciones para escándalo de las élites del patriciado urbano, que siguen con preocupación los gastos que generaba una guerra lejana para ellos.

Todo era caro: los apoyos de los barones napolitanos, los mercenarios, la compra de información sobre los enemigos en una sociedad dominada por la corrupción más absoluta y, sobre todo, las recompensas por los trabajos literarios que tanto placer daban al rey. Lo que estaba en juego era la exuberancia de la vida cortesana, y solo un esfuerzo colosal la prometía perenne. Poggio y el resto de escritores tuvieron un agudísimo sentido del valor de la cultura. Cada proyecto nuevo, cada idea nueva, cada obra nueva debía ser arrancada por la fuerza de las élites urbanas, contrarias a ese dispendio. ¿Para qué necesitaba el rey una traducción, pongo por caso, de la Ciropedia de Jenofonte? Se comentó que no era más que una de las mil dádivas que el rey hacía a los humanistas, pero era algo más que eso. Los que le daban el dinero no entendían la historia de Italia. Alfonso V estaba obligado a comprender que el tiempo vital no se corresponde nunca con el tiempo histórico si quería legar algo al futuro y con ello, ser inmortal.

¿No entendían la historia de Italia o por el contrario la entendían demasiado bien? Las élites del patriciado barcelonés no estaban en contra de la guerra sino de la voluntad de conquista de un rey, del destino de los beneficios que, en su mayor parte, iban a parar a las obras de arte. Para ellos, la guerra de Nápoles, y cualquier otra que su caballeresco rey se inventara en el futuro, debería servir ante todo para consolidar las rutas del comercio y el apoyo a los mercaderes. Un caso modélico fue el de Johan de Torralba, que intervino, en opinión de Mario del Treppo, en un vastísimo sector del comercio internacional entre 1428 y 1457 y cuyos efectos se percibieron pronto en la remodelación del barrio de Santa María del Mar de Barcelona, el corazón mercantil de la ciudad, en cuyas calles (pensemos en la calle Moncada) se construyeron los mejores palacios de la época. Respecto al comercio, la guerra es para ellos un mero sucedáneo.

En 1449 todo el aparato litúrgico de la asfixia económica se sacó una vez más a la calle; y no es una simple metáfora. Se utilizó la procesión del Corpus Christi, tan arraigada en la cultura mercantil basada en los principios de las órdenes mendicantes. Quitaron el polvo de las imágenes y las colocaron en las capillas adosadas a la nave central de las iglesias. En los años siguientes bastaron un gesto, una palabra, para comprender la situación. El conflicto entre la Biga, el partido de los ciudadanos honrados, y la Busca, el partido de los menestrales, exponía las serias dificultades que iba a tener el rey para proseguir sus planes con el apoyo de las élites del patriciado barcelonés. Pero había otras ciudades en la corona, Valencia sin ir más lejos, que mostraban más flexibilidad hacia las propuestas del rey y encontraron el modo de acomodarse a su política económica.

El conflicto entre la Busca y la Biga, las reclamaciones de los sindicatos agrarios, las protestas de los consellers por el excesivo gasto del rey, son aspectos de un mismo problema. Distribuyen su fuerza gracias a la intervención violenta de sus miembros, en la que todo se concentra en tener razón y negársela al contrario; pero estaban de acuerdo en que la situación era difícil. ¿Acaso no expresaron más de una vez la falta de recursos? Cuanto más sofisticada era la queja, más rico el material que ha llegado hasta nosotros, más intensa la polémica, más imposible una salida negociada. Si el rey proponía medidas proteccionistas o la edificación de unas gigantescas atarazanas para construir naves, el autodenominado sindicato de los tres estamentos y pueblo de Barcelona, cercano a la ideología de la Busca, protestaba por su escasa participación en esas medidas; si, por el contrario, se planteaba la posibilidad de una devaluación de la moneda, la Biga ponía el grito en el cielo. No se podía hacer nada. Pese a ello, la vida económica seguía sus pasos; los litigios políticos nunca la impidieron, ni siquiera la quebraron seriamente (a veces se dice lo contrario pero es un espejismo). La mayoría de esos conflictos sociales son simples querellas fomentadas por líderes incrédulos y necios contra las medidas adoptadas por el rey en Nápoles.

Durante la etapa central del reinado de Alfonso el Magnánimo, la Corona de Aragón se convirtió en una compleja red urbana con el fin de sostener la guerra como forma de vida. Eso se entendió en muchos sectores, y en otros no. Desde luego el rey siempre manifestó su tristeza por la frontal oposición de los consellers de Barcelona, fueran del color político que fuesen. La cuestión era en realidad más grave de lo que parecía habida cuenta del irresistible avance turco en dirección al Jónico y al Adriático. Muchas islas habían caído en manos de la Sublime Puerta y otras estaban a punto de caer. Los hombres de Alfonso, curtidos en los pasillos de la alta diplomacia europea, consideraron que el avance militar turco era el primer paso para aislar y acosar la ciudad de Nápoles, el mayor centro económico y político del Oriente cristiano. No era fácil la salida. Si iba a la guerra, a la cruzada, como se le pedía desde muchos sectores del orbe católico, no solo necesitaría un importante incremento presupuestario, sino también un aumento de su capacidad de endeudamiento. Si no iba a la guerra, es probable que diera la impresión al poderoso turco de renunciar a las posiciones cristianas poco a poco. Mientras la política exterior estuvo condicionada por el fantasma de la crisis económica, el dilema fue imposible de afrontar.

En medio de los cambios políticos y sociales promovidos por Alfonso el Magnánimo, se desarrolló una revolución cultural. Las ideas privadas eran menos importantes que el modo en que se expresaban a través de la literatura, la música y el arte. Al menos eso pensó Benedetto Croce. Mientras en Nápoles tenía lugar ese apasionante desafío a favor de las nuevas formas de expresión, la mayor parte de los catalanes continuaba comprometida con los valores tradicionales. También en esto el divorcio fue total. El principal objetivo de los artistas que el rey reunió en su corte, y a sus expensas, fue la búsqueda de una legitimidad para el re di Aragona al margen del derecho de conquista y sin necesidad de caer en las redes del Papa, que consideraba el Regnum un feudo pontificio. Eso explicaría a juicio de Eduardo Mira que la primera visita que el Magnánimo realizó en Nápoles, tras haber tomado la ciudad, fue al convento del Carmen, donde rindió homenaje a los restos del pobre Conradino de Hohenstaufen, el último descendiente varón y legítimo del emperador Federico II, asesinado por Carlos de Anjou en la plaza del mercado tras ser derrotado en la batalla de Tagliacozzo. Como también el esfuerzo desplegado por el miniaturista valenciano Leonardo Crespi o por el reputado humanista Lorenzo Valla en sus indagaciones sobre la grandeza del linaje, centrada en la sin par figura de Fernando de Antequera. Esa actitud lleva al rey a promover una profunda remodelación arquitectónica que se inicia con el Maschio Angioino y que daría lugar a la aparición del majestuoso Castel Nuovo, cuya Sala de los Barones fue obra del genial arquitecto mallorquín Guillem Sagrera. Esta Sala Major, este Tinell, donde las ventanas oblicuas y las columnas entorchadas de inspiración salomónica, reproducen el escenario de los antiguos reyes-sacerdotes: la majestad de Alfonso es más antigua incluso que la tradición grecolatina, es intemporal. Responde así al deseo de encontrar una explicación a un mundo en peligro por el avance turco. La Biblioteca Real del Magnánimo se crea meditando pensamientos construidos sobre la herencia caballeresca. Necesita saber por qué su trono es en cualquier caso un siti perillos, en clara alusión al asiento peligroso de la Tabla Redonda del rey Arturo.

La preocupación por el speculum principis se manifiesta también en la obra de Antonio Becadelli (el Panormita), de Bartolomeo Facio y por supuesto de Giovanni Pontano, el más famoso de los humanistas en la nómina del rey. Pero no se trata de perseguir una ilusión al viejo modo de los trovadores, que quizás aplacaría a los poetas de los Juegos Florales de Barcelona, sino más bien poner la cultura clásica al servicio de sus ambiciones imperiales. El Panormita lo hace en De dictis et factis Regis Alphonsi, un reclamo al modo de Jenofonte de la personalidad de Alfonso y de la dinastía que empieza con él; esto lleva a Facio a escribir De rebus gestis ab Alphonso primo neapolitanorum rege, cuyo modelo es Julio César, el hombre que se inventó a sí mismo, como quería Alfonso que sus humanistas hicieran con él. La trama siempre renovada de las correspondencias y los significados atribuidos cada vez a la sílaba concreta forman la base fundamental de las poesías reunidas en el llamado Cancionero de Stúñiga, por el nombre del primer poeta que aparece en sus páginas. Los signos del amor sustituyen la sensación de ausencia de Alfonso, no de sus reinos de la península Ibérica, y menos de Barcelona donde estaba su esposa María, a quien no deseaba ver ni en pintura, sino de una patria interior que nunca llegó a encontrar. La buscó en el alma de las mujeres a las que amó, que fueron muchas y variadas, y también en el deseo de creer que ellas representaban el ideal femenino lejos del estilo de los trovadores, por utilizar la expresión del gran poeta valenciano Ausiàs March, a quien el rey veneraba, quizás porque se le parecía bastante.

¿Qué es el amor para un hombre carismático? Alfonso se hacía a menudo esta pregunta, consciente de sus cualidades, un amante que resultaba atractivo al instante, incluso vagamente sexual. Su presencia creaba una carga erótica entre las jóvenes napolitanas. Pero ¿era por él o por ser el rey? ¿Qué cosa es el amor? El poeta y caballero Juan de Tapia contesta a esa pregunta, con la mirada puesta en su patrón, que quizás en ese momento había fijado de nuevo sus ojos en una exuberante muchacha de cabellos oscuros:

Es amor una visión

que cuan presto se figura

tan presto desaparece:

afición, y no razón,

un vulto de hermosura

que los ojos entristece.

Es un doblado dolor,

es un sencillo placer,

nacido del desear:

este, señor, es amor.

Tan liviano de perder

cuan penoso de ganar.

LA FORTUNA EN MEDIO DEL LABERINTO

El renacer artístico, literario y musical en la corte del Magnánimo en Nápoles era un hecho excepcional, pero no aislado. Por los mismos años, con otras motivaciones quizás, se produjo una profunda renovación de la cultura literaria castellana en el entorno de Juan II presidida por el deseo de la fama; como recuerda Fernán Pérez de Guzmán en Generaciones y semblanzas, escrita hacia 1450, el deseo de la fama es el mayor resorte moral de la época. Frente a lo que había sucedido en el pasado, los escritores apostaron por el rey y no dudaron en formar parte de la corte allí donde estuviese. Se sumaron con entusiasmo a la causa de los Trastámara y al movimiento a favor de un Estado dinástico para España, pero su apoyo consistía en un compromiso generalizado, no en la adopción de programas específicos. En la práctica, el apoyo al rey se manifiesta en la participación en determinados actos, como justas o torneos. Pero este estilo de vida, a pesar de ser creativo, atractivo y capaz de congregar el entusiasmo de una influyente minoría de lectores, carecía de estructura organizativa de cohesión y de medios institucionales para articular puntos de vista programáticos a largo plazo. Escribir poesía o prosa poética para el rey Juan II produjo la sensación de que esa generación era especial, y contribuyó a la idea de que formaban parte de una verdadera Edad de Plata de la literatura española.

Juan de Mena (1411-1456), de origen cordobés y converso, llamó la atención por primera vez en las aulas de la Universidad de Salamanca. Adquirió una sólida reputación de latinista en 1441 mientras estaba al servicio del cardenal Torquemada, con quien viajó a Florencia y después a Roma. Debido al auge de la corte, dejó su ciudad natal, en donde ejercía el cargo de regidor, para entrar en la nómina de Juan II. A comienzos de 1443, Mena partió para la corte. Acababa de ser nombrado cronista oficial del reino y secretario de cartas latinas. Solo necesitó unos pocos meses para darse cuenta de que había entrado en un laberinto. ¿Sería capaz de salir de él alguna vez? La única referencia posible era la idea del viaje. Exponer el significado del mundo mediante múltiples alegorías en constante tensión con el yo poético de quien escribe y describir las formas de vida de otras civilizaciones no son meras actividades afines: son la misma actividad llevada a cabo de modo diferente. Así pues, el agudo regidor de Córdoba se dispuso a viajar por las metáforas, con la única preocupación de no perderse en la selva de los símbolos. Se trataba de aceptar el reto de entrar a fondo en la naturaleza de la corte para salir airoso de esa empresa. Al fijar paso a paso los elementos de ese viaje interior, el rey y su entorno sintieron una creciente curiosidad. Era algo imposible de rechazar. Se les servía en bandeja, en trescientas estrofas de arte mayor, la sabiduría milenaria. Esta obra requiere paciencia a la hora de ser leída, una paciencia de la que careció Marcelino Menéndez Pelayo cuando la criticó duramente, pero que en cambio tuvieron María Rosa Lida y José Manuel Blecua, que la supieron entender. Después de todas las discusiones acerca de su calidad literaria, se entenderá enseguida el interés que tienen las fábulas de Mena sobre la corte y el rey. ¿Puede extrañarnos que titulara Laberinto de Fortuna la obra?

Sucedió, pues, que el cordobés Juan de Mena contó la vida de la corte mediante un inmenso (y difícil) entramado alegórico. Tres ruedas de la Fortuna, que figuran el presente, el pasado y el futuro, confluyen para articular a los personajes del relato. Vemos así aparecer a los grandes nobles, la guerra civil, el pecado, la magia, enfrentados a la providencia divina, y sus agentes, el valido Álvaro de Luna, la fama, su propia poesía y, sobre todo, Juan II, a quien estaba dedicada la obra. Debido al auge de las fiestas caballerescas, y a la creencia de que tanto la poesía pastoril como los romances expresaban los verdaderos sentimientos de los grupos dominantes, parecía natural añadir detalles vivos de un pasado más o menos legendario. Así aparece el personaje de María Coronel, «la muy casta dueña de manos crueles que quiso con fuego vencer sus fogueras», el poeta Macías cantando aquello de «amores me dieron corona de amores» o a Enrique de Villena mirando las estrellas (alusión a su interés por la astrología), con pena al comprobar cuán incomprendido era por la gente de Castilla, entre la que perdió sus «libros sin ser conocidos». Pero en la práctica, tanta alegoría llegó a cansar. Siempre existió cierta pugna entre los escritores de la corte y los poetas ajenos a ella. La intención panegírica del valido también les enfrentó. Mena, que había celebrado en 1438 las poesías del Marqués de Santillana, se veía ahora ante la dificultad de tener que distanciarse de las ideas políticas del único hombre que admiraba y que en aquel tiempo le podía hacer sombra en las letras castellanas. Siete años después de la publicación de su Laberinto, sus buenas intenciones quedaban en nada tras la caída en desgracia del valido Álvaro de Luna en 1453.

El Marqués de Santillana era la estrella en el ambiente literario de la Corona de Castilla. Su ascenso había sido meteórico. Se llamaba Íñigo López de Mendoza y era originario de Carrión de los Condes, ciudad lanera en decadencia donde su familia tenía grandes propiedades. Después de una juventud algo alocada, donde llegó a enfrentarse al rey en Montalbán en 1420 y luego cambió de parecer apoyándole con el mismo entusiasmo con el que lo había combatido, se trasladó a la frontera de Jaén en la primavera de 1438 ganando las plazas de Huelma y Bexix. Ya para entonces era más conocido por sus poesías que por su militancia en contra del valido Álvaro de Luna. Estaba bastante influido por sus dos grandes mitos literarios, Enrique de Villena y Francisco Imperial; pero sobre todo sentía especial apego hacia la poesía y la personalidad de Jordi de Sant Jordi, y pasaba horas leyendo sus versos, cargados de suspiros y evocaciones, sueños y añoranzas de la vida en la corte. Sant Jordi, un caballero valenciano del círculo de Margarita de Prades, la esposa de Martín el Humano, pero pronto comprometido con las ideas políticas del Magnánimo de cuyo círculo en Nápoles formó parte en calidad de camarero del rey hasta su muerte en 1424, fue un poeta enormemente estimado durante la oleada de nostalgia a favor de la poesía trovadoresca previa a la irrupción de Ausiàs March. El rey Alfonso había leído en voz alta muchas de sus poesías, en cuyo ritmo se nota su formación musical, como cuando dice «Sovint sospir, dona, per vos de luny» o en alusión a su encierro «Deserts d’amichs, de bens e de senyors».

El Marqués de Santillana quería erigirse abierta y descaradamente en sucesor de Sant Jordi, herencia que podía llevarle a la fama más rápidamente, pero que acarreaba también una implicación en la política mediterránea de Alfonso el Magnánimo. Aunque el elogio que escribiera del poeta valenciano, La Coronación de Mossen Jordi de Sant Jordi, era en términos generales un sincero homenaje, no está claro que comprendiera plenamente las dimensiones políticas de esa decisión. En todo caso, el Marqués de Santillana se convirtió en un valedor del rey Alfonso en su obra más conocida, la Comedieta de Ponza, compuesta en 1444 cuando la victoria final de Alfonso había convertido aquella luctuosa jornada en una comedia, «cuyos comienzos son trabajosos e después el medio e fin de sus días alegre, gozoso e bien aventurado».

El Marqués de Santillana comenzó a escribir sus famosas ocho serranillas cuando su vida pasaba por un cierto alejamiento de la política. La búsqueda de la Arcadia en el universo pastoril unía lo mejor de la tradición popular (la que viene del Arcipreste de Hita) con lo mejor de la cultura latina exigida por el humanismo. Lo podemos comprobar en la más famosa de todas las serranillas, la que en espléndidos hexasílabos dice:

Moça tan fermosa

Non vi en la frontera,

Como una vaquera

De la Finojosa.

En las serranillas confiesa lo que mucha gente pensaba en su época pero no se atrevía a decir. En aquel período tan prometedor para la vida cortesana, expresaba en esas sencillas composiciones pensamientos privados muy extendidos en la sociedad. Trataba de entender el sentido del amor hacia esas mujeres «que más que llama, queman amadores» y otras que en poco tiempo se convirtieron en un viejo tópico de alabar la aldea y menospreciar la corte.

VENTANAS SOBRE EL ABISMO

En la década de 1450 era seguro que la Corona de Castilla reunía los recursos y las energías necesarios para afrontar los problemas más acuciantes, la guerra con el reino de Granada, las relaciones internacionales en el Mediterráneo, el aumento del coste de la vida, la escasez de dinero, el recurso al crédito y las tensiones étnicas. Aunque los nobles seguían protestando contra los validos, el optimismo general eclipsaba los conflictos incipientes en materia jurisdiccional y política. Simultáneamente, la cultura artística experimentó bruscas transformaciones. El arquitecto Juan de Colonia levanta las agujas de la catedral de Burgos y, casi al mismo tiempo, la Cartuja de Miraflores, introduciendo el gusto por el gótico flamígero alemán; algo parecido hacen Haneqín de Bruselas en la catedral de Toledo y los maestros Ysambert y Carlín al levantar la gigantesca catedral de Sevilla tras demoler la antigua mezquita. En Barcelona, Valencia y Palma, Guillem Sagrera mostraba su talento en edificios públicos, la lonja, las atarazanas o palacios de la burguesía de los negocios por medio de un innovador urbanismo, inspirado en los modelos borgoñones. Pero tras las apariencias, la gente expresaba el temor a una guerra entre las élites, el desvelo por el incremento de las tensiones interraciales, camufladas en conflictos religiosos, la perplejidad por el ocaso de los valores tradicionales y el malestar por la excesiva experimentación que amenazaba con disolver las principales costumbres del país. El Gran Siglo también fue eso: una decidida apuesta por un arte y una literatura de minorías, que marcaban la pauta ante la sorpresa (a veces la indignación) de la gente sencilla. Jaume Vicens Vives llegó a decir que «esta cultura minoritaria sin plataforma popular, había de tener tres soportes esenciales: la corte real, la nobleza laica y eclesiástica y el patriciado urbano. Sin estos elementos era imposible desarrollar y mantener un nuevo gusto cultural, mientras este no fuera digerido para injertarse en la manera de ser tradicional de la gente». El interés por la difusión de los modelos culturales, tan característico de las épocas anteriores, se debilitó en menos de una generación. En ese nivel profundo, los años cincuenta eran cualquier cosa menos prometedores, y gran parte del énfasis en el brillante futuro era un intento de ocultar la zozobra de la gente sencilla. La insistencia de las élites intelectuales en el poder de la cultura para el cambio de la sociedad inhibía el debate sobre la corrupción de la clase política y la violencia callejera.

Entonces ocurrió la crisis del barrio genovés de Granada. Es un suceso difícil de seguir en los meandros de la vida política de la Corona de Castilla, más preocupada en esos momentos por las acciones del adelantado Pedro Fajardo en la frontera. La Crónica de Juan II, tan minuciosa en la descripción de las intrigas cortesanas, apenas se interesa por un hecho que cambiaría para siempre la historia de España. A la entrada, hallamos la extraña figura de Muhammad XI el Chiquito y los problemas de la sucesión de la casa de Abû Nasr Sad; a la salida, la encuesta realizada sobre los daños por un notario genovés que puede verse con todo detalle en un Liber Damnificarum conservado en los archivos de Génova y estudiado por Gabriella Airaldi. En el centro, los juristas maliquíes granadinos mirando fijamente, con odio, los intentos de la casa real nazarí de evitar el Oriente para su país. Y, en los laterales, encontramos a los guerreros de la frontera, transformados en gallardos aventureros por el romancero (a Fajardo le llamaron el Bravo) y a los Abencerrajes. Al fondo, la enemistad entre Álvaro de Luna y el príncipe heredero Enrique comienza a convertirse en un clamor de las élites nobiliarias contra el odiado condestable. A todos los rincones de la península Ibérica llegan las palabras del rey Juan II, que nunca hubiera dicho Alfonso el Magnánimo, instando a matar a quien durante años había sido su hombre de confianza. Las Coplas de ¡Ay panadera!, instrumento satírico que por primera vez se había escuchado en la batalla de Olmedo (1445), las transmite a lo largo de los caminos de Castilla y llegan hasta Granada. Muchas voces diferentes narran la situación, pero ninguna más intencionada que la de Fernán Pérez de Guzmán: «Mudala voluntad de increíble amor á odio y mal querencia, el rey lo hizo prender en la ciudad de Burgos, é traer á la fortaleza de Portillo é puesto en esrecha guarda, donde a poco tiempo por Procurador fiscal, sobre ciertos crímenes contra él puestos acusado, la pesquisa fecha, lo mandó degollar en Valladolid».

Esta descripción del final del valido revela algunas terribles verdades de la época, mostrando a los políticos el peligro de la desmesura. Así, las palabras de condena de Juan II a su antiguo valido, envueltas en las vendas de la legalidad jurídica, atravesaron las fronteras como si fueran un modelo que habrá que seguir. Impunidad ante el delito, esa es la palabra. ¿Nos puede extrañar que en esas circunstancias unos juristas granadinos incitaran a la población para que asaltara las casas y los almacenes de la poderosa colonia genovesa? Nada debería extrañarnos del caótico bienio 1451-1452. Los meandros de la vida política desde Granada hasta Barcelona, pasando por Valladolid, se prestarán a servir de marco a una representación de la libertad de la gente que desde entonces se repite en la historia de España cada vez que lo exigen las circunstancias.

El impacto de la ejecución pública del otrora poderoso Álvaro de Luna en Valladolid el 3 de junio de 1453 desvió la atención del verdadero problema de aquel tiempo, el saqueo del barrio genovés de Granada. El hecho de que el verdugo pasara el puñal por su garganta, le cortara la cabeza y la clavara en una estaca enervó a la sociedad, salvo a los fervientes enemigos como fray Alonso de Espina, que luego fue un sanguinario asesino de judíos. Degollado y su cabeza clavada en una estaca, así iba a quedar en la memoria de la gente aquel hombre apuesto y animado, el artífice de la política de su tiempo, cuyo encanto cautivó a casi todo el país, comenzando por Juan de Mena. Él supo mejor que nadie expresar en público con palabras y con gestos de exuberante prodigalidad los pensamientos privados de miles de personas. Y en un instante, de pronto, un horror lóbrego en forma de capricho de un rey taciturno se apoderaba de Castilla, y don Álvaro de Luna, como un Arnalte cualquiera, desaparecía para siempre. Pero, a diferencia del personaje de Diego de San Pedro, su muerte podía recordarse al instante por las descripciones hechas de ella y por los rumores. Fue una muerte que consternó a la gente, que nunca supo del todo por qué motivos llevaron al condestable al cadalso. Álvaro de Luna personificaba la cultura de la fama que, como observó María Rosa Lida, constituía un aspecto definitorio de la época. Es más, por el mero hecho de hacerse famoso, y querer demostrarlo con obras escritas para su mayor gloria, don Álvaro contribuyó a crear aquella época.

Cuando se produjo la ejecución del ingenioso condestable, el príncipe heredero Enrique ultimaba la nulidad de su matrimonio con Blanca de Navarra con el fin de contraer nuevas nupcias con Juana de Portugal. Los detalles del acuerdo impresionan aún por su frialdad. Luis de Acuña, administrador de la iglesia y del obispado de Segovia, una vez analizados los argumentos de ambas partes, certificaba que el príncipe había intentado durante años la cópula carnal con su esposa sin conseguirlo, lo que no le ocurrió con otras mujeres. El recurso a su impotencia, aunque fuese parcial, fue un mal paso. Quizás allanaba los reparos eclesiásticos a la separación pero se corría el riesgo de una futura indiscreción, como así fue cuando Alonso de Palencia se hizo eco de lo que era un secreto a voces: «los cortesanos empezaron pronto a circular rimas y coplas atrevidas mofándose de la cópula no consumada». Poco más de un año después, el 21 de julio de 1454, fallecía Juan II dejando un testamento lleno de posibilidades y por lo tanto sujeto a múltiples interpretaciones: en caso de que Enrique o sus descendientes murieran sin hijos, Alfonso sucedería a Enrique e Isabel a Alfonso.

Era palpable la tensión en la Corona de Castilla durante los días de duelo que siguieron a la muerte de Juan II. El círculo del rey, totalmente conmocionado desde la ejecución del condestable, no había previsto ninguna medida en lo relativo a la transferencia de poder. Por otra parte, el príncipe Enrique, desde ese momento Enrique IV, era un hombre con iniciativa. En un estado de fuerte excitación por la posibilidad de un golpe de Estado de los nobles partidarios de Álvaro de Luna o de una guerra en la frontera sur, tomó de inmediato una serie de medidas, desde la liberación de los condes de Alba y Treviño hasta el levantamiento del destierro de don Fadrique, almirante de Castilla, pasando por la creación de nuevos consejeros como Miguel Lucas de Iranzo, Beltrán de la Cueva, Diego Arias Dávila, Gómez de Cáceres o Alfonso de Fonseca, y el control del patriciado urbano por medio de corregidores nombrados directamente por él. Para atraer a su causa a la nobleza andaluza, Enrique apuntó la posibilidad de entrar en guerra con Granada. Cualquier pretexto era bueno, y tenía uno sobre la mesa, ya que los embajadores de Ciriza, nombre con el que era conocido el rey Abû Nasr Sad, le pedían intervenir en el conflicto sucesorio provocado por el Chiquito. Lucas de Iranzo, que con el paso de los años se convertiría en el mayor beneficiario de esa política desde su atalaya en Jaén, insistió en que era la ocasión esperada desde hacía años. Todos los nobles compartieron la idea. Era la primera vez en años que se lograba una unanimidad así. Estaban entusiasmados.

La auténtica realidad de una guerra con Granada ya se había hecho evidente en la campaña de la Higueruela unos años antes. Los encargados de formular la política de Enrique IV optaron por aprender las lecciones equivocadas. No solo decidieron actuar sin notificarlo a sus supuestos aliados aragoneses y mucho menos a los genoveses, que controlaban buena parte de las finanzas de la corona desde sus compañías en Córdoba y Sevilla, sino que también fomentaron la ilusión de que la guerra pondría fin al reino nazarí, culminando así la larga Reconquista comenzada siglos atrás. Mala ideología para un tema delicado. Las ambiciones de hombres como Lucas de Iranzo no hicieron más que empeorar las cosas, si eso era posible. Al menos un enfoque del estilo de una campaña caballeresca podría haber conseguido algún éxito parcial y un buen botín a repartir entre los valentones reunidos junto al rey. Un enfoque de conquista del territorio estaba predestinado al fracaso. Enrique IV no hizo ni una cosa ni otra.

Los embajadores nazaríes que acudieron a la corte castellana dando por sentado que Enrique IV actuaría solo de árbitro en la contienda entre los miembros de la casa real nazarí, subestimaron el creciente malestar de las élites, no solo de la alta nobleza, sino también del patriciado urbano. Incluso en la elogiosa Relación de los hechos del condestable Miguel Lucas de Iranzo analizaba la guerra con Granada excusándose de un modo extraño. En poco tiempo, el rey quedó atrapado en los halagos dirigidos hacia él por Calixto III, que le nombró campeón de la cristiandad hasta el punto de que se creyó que sus éxitos en la Vega de Granada compensaban la caída de Constantinopla en manos turcas. Los efectos de esa propaganda desmesurada, casi un sarcasmo vistas las cosas como fueron, atrofiaron la estrategia castellana. En poco tiempo, la realidad comenzó a hacerse evidente, como decía el viajero alemán Gabriel Tetzel cuando afirmó que Enrique IV se sentaba en el suelo, comía, bebía y vestía a la manera pagana, seguía la religión islámica y practicaba la poco cristiana costumbre de la homosexualidad, lo que explicaba que no durmiera con su mujer. Da idea de la poca seriedad de aquella guerra, a juicio de Diego de Valera, que se tomaba a la tremenda los temas miliares, el hecho de que en muchas ocasiones acudiera la reina al campo con sus doncellas, para cabalgar cual amazonas rompiendo algunas cañas.

¿Pudo haberse conquistado Granada en esos años si se hubiera combatido de modo más despiadado? Según Alonso de Palencia y otros cronistas de la época, las campañas de Enrique IV revelaron los defectos del concepto de guerra caballeresca. No cabe duda de que todos ellos culparon a la política poco meditada de respuesta gradual que, según se pensaba, terminaría con el conflicto de una manera pronta y eficaz. El debate entre los cronistas demuestra la torpeza de Enrique IV al haber empezado una guerra sin una idea clara de los objetivos. No bastaba con hacer creer a la gente que la única razón para ir a la guerra de Granada era derrocar a un rey usurpador y colocar en el trono al legítimo.

En lo concerniente a la táctica, la guerra de Granada también podría haberse realizado de modo más efectivo. Los caballeros que acudieron a la llamada del rey, muchos de ellos extranjeros, entrenados para luchar en campo abierto, tardaron en adaptarse a las montañas y las quebradas de la Penibética y en aprender el arte de la lucha a pie, con cuchillos o dagas. Este proceso no se vio facilitado por el sistema desmoralizador de turnos, que debilitaba la cohesión de las lanzas y rebajaba el aprendizaje colectivo. No fue suficiente la mejora en los desafíos operativos y tácticos de la guerra. Se requería una moral diferente. Los granadinos no estaban dispuestos a ceder ante unos elegantes caballeros, cuya eficacia no era buena contra un pueblo movilizado en defensa de su patrimonio. De todos modos, el fracaso de aquella guerra sirvió de mucho cuando los Reyes Católicos decidieron atacar Granada.

MALOS PRESAGIOS SOBRE CATALUÑA

Pasado 1440, la sociedad catalana era mucho menos optimista acerca del futuro de la Corona de Aragón de lo que las proclamas de los hombres de Alfonso el Magnánimo decían desde Nápoles o desde Valencia. Crecieron el declive del comercio y la pérdida de puestos de trabajo, la desigualdad social (cada vez había más ricos pero también más pobres), el índice de criminalidad en el campo con el desarrollo de la bandositat y en la ciudad con la presencia de delincuentes dedicados al robo y al estupro. Nadie parecía tener una solución plausible para esos problemas, y la mayor parte de la supuesta discusión política en el Consell de Cent y el resto de organismos de gobierno ni siquiera los menciona. Se libran feroces batallas ideológicas sobre temas periféricos, sin el menor interés social. La aristocracia y el patriciado urbano, que durante décadas litigaron con los reyes para lograr un pacto de gobierno, habían perdido el contacto con el pueblo llano. La creación de sindicatos de menestrales o de sindicatos agrarios a favor de los campesinos de remença refleja su aislamiento de la vida corriente, así como la convicción de que los problemas proceden de la falta de liquidez, vale decir, de una vertiginosa caída de la economía.

El asombro de la gente ante el interminable debate de si debía ponerse el pendón en la tumba del célebre jurista micer Bonanat Pere, fallecido en 1444, reveló, de golpe, el abismo que separaba a la clase privilegiada del resto de la sociedad, constituida por artesanos, mercaderes y rentistas.

Todos coincidían, sin embargo, en la necesidad de convertir el puerto, que contaba con unas magníficas atarazanas, en un espacio privilegiado de intercambios mercantiles y militares. Era necesario construir galeras y dotarlas de una buena tripulación. Pusieron manos a la obra con entusiasmo, convencidos de que las guerras del futuro se resolverían en el mar. Esta actitud redundaba en buenos negocios en una época de intensa competencia entre las ciudades, cada una de las cuales aspiraba a la preeminencia sobre las demás de la corona. Además, esa actitud filantrópica implicaba a las élites en la vida de sus vecinos y de las generaciones futuras. A cambio, querían intervenir mucho más en el gobierno de la nación.

Esta nueva élite colisionó desde el primer momento con los consellers, a los que veían como reaccionarios en lo político, represivos en las costumbres sociales, pagados de sí mismos, torpes y vulgares; se vinculó con el dinero de rápida circulación procedente del crédito movido por el rey desde Nápoles y con el mundo de los menestrales de la ciudad, aunque solo fuese para molestar al viejo patriciado urbano. No está claro si esta nueva élite se consideraba a sí misma catalana. El patriotismo no se encontraba entre sus virtudes. El encanto del gótico borgoñón, por el contrario, les casaba perfectamente, ya que evocaba la agradable imagen de un bazar mundial que iba desde Alejandría en Egipto hasta Brujas en Flandes, pasando por Malta, Nápoles, Palermo o Valencia (quizás Barcelona), en el que se podían saborear manjares exóticos, vestir ropas increíblemente caras y vistosas, escuchar música nueva compuesta por autores famosos que iban de una corte a otra. La nueva élite solo se sentía en casa cuando estaba de tránsito, yendo a una misión del rey, a visitar a amigos lejanos o a abrir un nuevo negocio. Su visión del mundo era como la del rey: se vive donde está el dinero y por lo tanto se le sigue allí donde vaya. Una perspectiva así rara vez suscita una devoción por la defensa de las instituciones nacionales como la Generalitat.

Durante unos años, las tensiones entre el patriciado urbano y esa nueva élite no pasaron de ser un conflicto sobre el gusto. Bien es cierto que se lanzaban duras acusaciones, y más de un grito a través de los partidos políticos de entonces, la Biga y la Busca. No había conflicto social y mucho menos lucha de clases; en ambos bandos había ricos y gente sin posibles. La nueva élite se conformaba con englobar una amplia variedad de ocupaciones, desde la banca hasta la imprenta, sin otro elemento unificador que una actitud crítica hacia el gobierno municipal. Una de las más famosas refriegas por ese gusto ocurrió cuando el rey promocionó al pintor valenciano Lluís Dalmau para que fuera a estudiar a Brujas con Jan van Eyck, maestro de maestros en aquel entonces. Era preciso introducir la visión fenomenológica del occamismo, atento a la singularidad de cada objeto, en el centro de la pintura. Así lo hizo el maestro y así lo hará el discípulo en la Virgen de los Consellers, que le encargó el Consell de Cent en pleno. Fue un triunfo indudable de la nueva élite contra el envarado patriciado urbano, partidario sin duda de la pintura de Lluís Borrassà y Bernat Martorell.

Un acontecimiento alteró profundamente la situación. Fue la definitiva consolidación de Galcerán de Requesens como epítome del éxito social de los hombres vinculados al Magnánimo, un éxito que le valió el apelativo de malfaytor por sus adversarios políticos. Lo primero que hizo, tras ser nombrado gobernador de Cataluña en 1442, fue buscar el modo de convertir Barcelona en una ciudad de relumbrón como Brujas, Nápoles o Valencia. Pronto contaría con el pintor Lluís Dalmau y en cierto modo con Jaume Huguet, aunque este último pasaba temporadas en Zaragoza. No lograron convertirse en celebridades como los maestros flamencos pero adoptaron su apuesta por la observación minuciosa de la realidad. Solo en una sociedad en que las novedades artísticas se aceptaban tras largas polémicas sobre el gusto, podría un hombre como Galcerán de Requesens convertirse en el principal valedor de los buscaires o, sin dejar de gobernar, apoyar las manifestaciones populares de mediados de 1451 en protesta por el envío de una galera de la ciudad en ayuda de los ciudadanos de Mallorca, que se sentían amedrentados por la revuelta de los forans. La última vez que una agitación urbana tuvo al país en sus manos originó una represión despiadada. Requesens, sin embargo, parecía creer que la incorporación de algunos buscaires al gobierno de la ciudad (de hecho, dos mercaderes lo hicieron en ese año) podía hacer por la vacilante economía barcelonesa lo que la generación de Gualbes y sus amigos no consiguieron a comienzos del siglo XV: restaurar con apoyo del rey, los campesinos y la masa popular urbana el liderazgo de Barcelona en la Corona de Aragón. Quizás era un gesto de arrogancia política, de la que son adictos congénitos los más brillantes estrategas de aquella época; quizás tenían razón sus adversarios al acusar a Requesens de ser «l’olla principal de tot».

No hay que confundir esa arrogancia con el orgullo nobiliario que se basa en la herencia de un antiguo linaje y en la obligación de defender el honor. A esa meritocracia solo le servía aparentar interés por el gusto borgoñón, con independencia de que lo entendiera o no. Se concibe a sí misma como una élite que solo debe sus privilegios y su posición a su esfuerzo y al favor del rey. Hasta el concepto de monarquía autoritaria que los historiadores han adoptado desde Vicens Vives para el régimen político auspiciado por esa élite se refiere a su manera de entender el mundo.

Los Requesens se convirtieron pronto en una especie de sucedáneo de la monarquía. Eran elegantes, elocuentes, enérgicos y carismáticos ante el pueblo y los representantes sindicales de los campesinos de remença. Presentaban ciertos rasgos trágicos, algo que por desgracia se acrecentaría a partir de la marcha de la reina María a Castilla para interceder delante de su familia en pleitos en la frontera que amenazaban con enquistarse peligrosamente. El poder pasó a Galceran de Requesens. Lo primero que hizo fue suspender la elección de consellers y a continuación dio el poder a los buscaires moderados en medio de un monumental escándalo. Los altos miembros de la administración se reunieron para redactar un largo informe al rey en el que incluso le llegaron a amenazar haciéndole ver que Requesens «tenía en sa ma la pau e la guerra del poble d’aquesta ciutat». Aquella fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Alfonso. No esperó y el 31 de mayo de 1454 nombró lugarteniente general en Cataluña a su hermano Juan.

Nadie se atrevería a tirar contra Juan. El rey de Navarra era un hombre reservado y circunspecto, con tendencia a lo heroico, que procuraba preservar en todo momento el aura de su persona y de su cargo. Aunque en Barcelona comenzaron a difundirse rumores sobre su mal carácter y las pésimas relaciones con su hijo mayor, Carlos, príncipe de Viana, Requesens y los suyos lo compensaban con la difusión de una imagen de un hombre feliz en su nuevo matrimonio con la elegante Juana Enríquez, de quien nacería su hijo Fernando, por entonces un niño de apenas dos años de edad. La política impulsada por los buscaires con apoyo de los hombres de Requesens exigía cambios profundos en el ordenamiento legal para limitar el poder del patriciado urbano y de la nobleza rural. El fallecimiento del Magnánimo el 27 de junio de 1458, dejando a su hijo Ferrante el reino de Nápoles y el resto de los reinos a su hermano Juan II, provocó un gran estruendo en la ciudad. Por fin Barcelona se quitaba de en medio la pesada sombra de Nápoles y tenía un rey cerca para exigirle la firma de un acto de gobierno.

1458 fue un año importante para la historia de España. Nunca se había estado tan cerca de construir un futuro estable como en aquel momento, en el que a muchos pintores, novelistas y poetas les parecía vislumbrar una nueva época. Pero en realidad era ya el resplandor de la rebelión de las élites (el patriciado urbano y la alta aristocracia en Cataluña, la vieja nobleza señorial en Castilla y Andalucía) que se acercaba y con ella un contrapunto crítico antes de empezar la nueva época que todos parecían anhelar en la primavera de ese año.

CARLOS DE VIANA

El arma secreta del patriciado urbano (y de la Biga), como supo desde siempre el malicioso Galcerán de Requesens, era Carlos de Viana. El atractivo primogénito del nuevo rey fascinaba tanto a los viejos linajes de la ciudad como a los nobles urgelistas. Su belleza natural se combinaba con su elegancia, su voz bien articulada y su buen gusto en el vestir. Cuando tradujo la Ética de Aristóteles al castellano, demostró un conocimiento de la cultura clásica poco habitual en un príncipe, incluso en aquella época de humanistas. Varias semanas después de la coronación de Juan II como rey de Aragón, el estilo político del príncipe de Viana causaba ya furor en Navarra. La notoriedad de sus actos mostró a todo el mundo el sordo conflicto entre los beamonteses y los agramonteses; la montaña contra la ribera sería a partir de este momento una constante en la historia de este país. Introdujo un elemento de tensión al ponerse abiertamente del lado de los beamonteses. Su glamour fomentaba la idea de que era el príncipe ideal para el patriciado urbano de Barcelona. Carlos se enfrentó así a su padre con trágicos resultados. Al principio, la suerte le sonrió pese a estar prisionero por orden del rey. A comienzos de 1461, la Diputación del General exigió la liberación del príncipe y, ante la negativa de Juan II, le declaró heredero de Cataluña. Comenzaron unas semanas de duras negociaciones que concluyeron en la Capitulación de Vilafranca del Penedès del 21 de junio. Una vez concluida esa tarea monumental, Carlos exhibió los resultados en un recorrido callejero por Barcelona, donde fue aclamado por todo el patriciado urbano y por algunos sectores vinculados a la Busca. Requesens se mofó de aquella exhibición, pero Juan II envidiaba la popularidad de su hijo, el príncipe de Viana. La multitud le aclamó como «rey de Cataluña», abriendo así en el corazón sentimental de la gente un hueco para que esa «corona» fuese luego ofrecida a otros seductores de la política. Cualquiera valía, menos ese Juan II al que detestaban no por ser Trastámara (también lo era el príncipe de Viana) sino por su séquito y por su apoyo a los campesinos de remença. Después de su repentina muerte, que dio lugar a una leyenda negra sobre un posible envenenamiento, un testigo recordaba: «¡Oh, cuánta gloria es para el señor rey haber tenido tal hijo en la tierra y ahora en el cielo celestial! ¡Oh, bienaventurada Cataluña, que ha sido merecedora, por la clemencia y bondad divina, de haber cohabitado entre los catalanes y dejado su cuerpo entre ellos tal señor!».

A los patricios de Barcelona siempre les habían fascinado los reyes glamourosos, y el príncipe de Viana, a diferencia de su padre Juan II, lo era. No les importaba que su madre fuese de Navarra ni su propensión al gasto. Les bastaba saber que Carlos aprendió desde muy joven a montar a caballo, a cazar y las letras clásicas. Les recordaba a Juan I. Y con eso parecía dicho todo. A sus cuarenta años, y tras una vida galante con una mujer legítima que le dio varios hijos y varias amantes que también hicieron lo mismo (incluida la hermosa Margarida Colom de Felanitx), el príncipe ejercía su papel con gusto, imaginación y seguridad en sí mismo. Quienes se acercaron a él en esos meses afirmaron que sus comentarios revelaban una inteligencia incisiva y gran perspicacia psicológica. A diferencia de Fernando I, el último rey que había elegido Barcelona como sede, Carlos se mostraba partidario de alcanzar un pacto con el patriciado y la aristocracia catalanes, y animaba a las clases populares e incluso a la élite creada en torno al Magnánimo a que apoyaran sus planteamientos. La adulación propiciaba que se publicasen noticias favorables sobre su persona y sus ideas políticas, lo cual, a su vez, contribuía a reforzar el carácter de personaje elegido por la providencia. Para recalcar su interés por la cultura catalana, prometió atraer a su corte a los escritores diseminados por los diferentes territorios de la Corona de Aragón. Las promesas se hicieron cada vez más frecuentes. Nunca sabremos si las hubiera cumplido.

La atracción de Carlos de Viana entre el patriciado urbano y la aristocracia catalana se debía, en parte, a la crisis de liderazgo que se percibía en ellos desde mediados de los cuarenta. Se podría seguir pensando que esa crisis de liderazgo era el fatal resultado del declive demográfico y económico que arrastraba el país según una visión que se ha hecho clásica; pero eso impide conocer la realidad de lo que estaba sucediendo y sobre todo de lo que sucedió después. Quizás el 23 de septiembre de 1461, al conocer la noticia de la muerte (¿asesinato?) de Carlos de Viana, nadie podía adivinar el terrible futuro que se cernía sobre el país.

PAUSA ANTES DE LA GUERRA

Dos guerras civiles asolaron la península Ibérica en la década de 1460: una en Cataluña cuando la Diputación del General, vale decir, la Generalitat, levantó un ejército contra el rey Juan II; otra en la Corona de Castilla cuando Juan Pacheco se levantó contra Enrique IV proponiendo como rey de Castilla a su hermano menor Alfonso, con el nombre de Alfonso XII (en realidad nunca llegó a reinar). Las analizaré para seguir de cerca el malestar político provocado por años en los que las élites sociales, el patriciado urbano barcelonés, la vieja nobleza castellana y los altos funcionarios de la corte transformaron todos los bienes sociales en mercancías. Lo que está en juego en esas dos guerras civiles no es tanto una forma de gobierno (todos los sectores enfrentados apoyaban de un modo u otro la monarquía) sino el control del dinero. El lujo, que Werner Sombart consideró la base del capitalismo, era algo moralmente repugnante e incompatible con los valores ciudadanos, y fue uno de los temas centrales en los debates intelectuales en esos años. Cuando habla el dinero, todo lo demás calla. Por esta razón, una sociedad equilibrada no puede permitir la acumulación originaria, por recurrir a una expresión de Marx, a cualquier coste. En la década de 1460 estaba en juego una forma de entender el mundo, en la que la condena moral de las grandes fortunas no podía hacerse sin una defensa de igual intensidad del mercado internacional y el equilibrio financiero. No se trataba de huir hacia un pasado arcádico sino de situar los bienes de prestigio detrás de los bienes de subsistencia. No tenía sentido, en nombre de una libertad en los negocios, gastar sumas exageradas en vestidos o joyas mientras toda una ciudad pasaba hambre por la falta de recursos con el que costear la llegada de un barco cargado de grano y frutos secos. El hecho de que los gobernantes más sensatos fueran conscientes de esto permitía mantener una cierta esperanza a la población de que aún no estaba todo perdido. Pero, antes de que comenzaran a tomarse las medidas necesarias y de llegar las soluciones, sonaron las armas.

LA GUERRA CIVIL CATALANA

En Cataluña a mediados del siglo XV, que fue su discurso de ingreso en la Reial Acadèmia de Bones Lletres, Jaume Vicens Vives intentó explicar la guerra civil de 1462-1472 a partir del supuesto para él indiscutible de la revolución catalana. El término ha llegado a servir en las recientes investigaciones para describir simplemente el estado terapéutico del país en vísperas de un conflicto lóbrego.

Cuando se habla hoy de revolución catalana, se hace referencia a la durísima oposición del patriciado urbano y de la aristocracia a los planes de gobierno de Alfonso el Magnánimo y Juan II, y en ese aspecto se entra en una excesiva cautela habida cuenta que en ocasiones se roza la incorrección política. Las palabras clave son pactismo, independencia, tradición, soberanía. Los campesinos de remença tienen derecho en sus reclamaciones no por su implicación en el futuro de la nación catalana sino por sus sufrimientos pasados, cuyo emblema es la supuesta pervivencia de los malos usos. Se nos hace ver que una mayor comprensión de la ideología de los constitucionalistas que rodeaban a la Biga contribuirá de algún modo a que se mejore la opinión sobre ellos, que utilizaron las armas para oponerse al sindicalismo de las clases modestas y populares. La preocupación actual por las palabras, casi una casuística, nos ha hecho olvidar la dura realidad de aquella guerra de diez años, que no puede suavizarse sencillamente halagando la imagen de los dos sectores enfrentados. ¿En qué beneficia a la memoria social de Cataluña que se establezcan ciertas limitaciones de juicio sobre la guerra civil de 1462-1472?

A mediados de la década de 1950, la mayor parte de historiadores que analizaban estos temas daban por supuesto que la guerra civil tenía unos responsables políticos. Opinaban que ocultar ese hecho traería fatales consecuencias en el futuro. Jaume Vicens Vives fue el más valiente a la hora de realizar un diagnóstico. Sus palabras hoy quizás no se podrían decir con la misma contundencia, pero están escritas y tienen el sabor de un clásico: «La culpa de la guerra civil fue indiscutiblemente de los catalanes. Del grupo del conde de Pallars, que desde hacía tanto tiempo andaba a la greña con el conde de Cardona; de la Biga, que tantas veces chocara con la Busca; de los señores que no querían aceptar las legítimas aspiraciones de los payeses y, todavía, del estamento eclesiástico, que en lugar de pacificar los ánimos echó brazadas de leña al fuego de las pasiones». Una tragedia marcada por una ininterrumpida sucesión de errores, pero también, añade en otro momento el propio Vicens, «de odios personales que atizaban el conflicto político». Cabe preguntarse si hablaba en realidad de la guerra civil de 1462-1472 o de la guerra civil de 1936-1939; o si hablaba de una única guerra civil continuada que emerge cada vez que se quiebra el espíritu de la tierra. Pero ese es realmente el problema de la historiografía y de la propia historia en este momento. ¿Quién representa mejor el espíritu de la tierra catalana? Todas las partes en conflicto tenían su propia opinifión.

Veamos la opinión del patriciado urbano y la aristocracia, la opinión de la Biga, que algunas investigaciones identifican con los valores reaccionarios. Al posicionarse contra el rey Juan II enarbolan el mito de Fivaller, el conseller barcelonés que exigió respeto a las instituciones del primer rey de la casa Trastámara. Llevaban años sosteniendo que los extremos de riqueza y pobreza serían fatales para las libertades de Cataluña. Su temor a los buscaires procedía de la observación de que unos menestrales degradados, serviles y a la vez resentidos, carecían del carácter necesario para formar parte de las instituciones de gobierno. Pensaban que la moral ciudadana (confianza en sí mismo, responsabilidad, iniciativa) se adquiría mejor dirigiendo un negocio o administrando una propiedad agrícola. Esa actitud cristalizó en un movimiento político basado en la idea de que un país funciona mejor cuando los hombres y las mujeres hacen las cosas con la ayuda de sus amigos, parientes y vecinos, en lugar de depender del favor de los reyes. Esto no significa que se desentendieran de sus empresas; solo que era necesario llegar a un pacto sobre ellas. La confianza en su sistema de valores no equivalía a la suficiencia y la unidad básica de acción nunca fue el individuo sino la familia, el clan, por utilizar un concepto propuesto Jacques Heers. Lo que, en opinión de este grupo, ponía en peligro el futuro de Cataluña era, más que ninguna otra cosa, la decadencia de los valores familiares y vecinales. La propuesta de la élite vinculada a la monarquía de un desarrollo sostenido sin importar les arrels de la comunidad solo era fuente de problemas. Una vez más, la polarización social entre unos ricos que consideraban la ciudad de Barcelona un bazar y unos pobres que quedaban atrapados en la delincuencia al comprobar que era más rentable el robo que el trabajo. Mientras tanto, a la gente con aspiraciones más modestas se la exprime mediante elevados impuestos para sufragar las guerras de los reyes, construcciones de palacios en los antiguos barrios de mercaderes y una política equivocada de usar esclavos domésticos para el servicio en casa o en la industria.

El populismo de Juan II preocupó a la Biga porque nunca fue una ideología surgida exclusivamente para resolver el problema de los campesinos de remença; también afectaba a los artesanos y a los comerciantes de la ciudad. Creaba en ellos una ilusión de que era posible que el dinero cambiara de manos. El mecanismo más utilizado fue el de las nuevas formas de asociación, especialmente el sindicato, así como un vivo sentimiento de desquite. Todo eso no presagiaba nada bueno para el porvenir de Cataluña; pero el panorama se volvió aún más oscuro si tenemos en cuenta el deterioro del debate público. Aquí la responsabilidad recayó sobre todo en el patriciado urbano. Perdió el sentido de responsabilidad y de la medida de las cosas. Su jocosa actitud ante los clamores de los buscaires fue fatal para el país. El buen gobierno de un país que tiene como norma el pacto político exige un vigoroso intercambio de ideas y opiniones. Esas ideas, como la propiedad, deben estar distribuidas lo más ampliamente posible. Sin embargo, la mayor parte del patriciado urbano era escéptica acerca de la capacidad de los ciudadanos corrientes para entender los complejos asuntos del gobierno y emitir juicios críticos sobre la evolución de la economía financiera, el gasto público o las inversiones en la construcción de naves o en la mejora del puerto.

El debate auspiciado por los buscaires degenera demasiado fácilmente en un combate de gritos en el que la voz de la razón se deja oír con poca frecuencia. La Biga, acertada en tantas cosas, no fue capaz de ver que la controversia política es educativa en sí misma. Su afán de impedir el acceso al gobierno a una parte quizás resulta comprensible, pero al cabo resultó una tragedia.

Que las diferencias políticas entre el patriciado urbano de Barcelona y Juan II terminen en guerra civil demuestra que los valores de armonía y colaboración no eran más que fachadas placenteras que presentan quienes han prosperado en el mundo gracias a actitudes combativas y agresivas. Al poner en marcha un ejército contra los campesinos de remença, el consejo del principado de Cataluña espera conseguir por las armas lo que le resultó imposible obtener en la negociación. La primera consecuencia del olvido de la legalidad será, por consiguiente, la detención y la condena a muerte de dos conocidos buscaires, Francesc Pallarés y Pere Destorrent, curiosamente del sector moderado. Aquí, como en otros muchos casos, el final se superpone al origen como un reflejo del sacrificio de esas dos víctimas.

En mayo de 1462, Cataluña comenzó el largo camino que conduce a que el adversario se transforme en el enemigo. Los campos se llenaron de guerreros resbaladizos, evasivos y astutos. También de viajeros que iban en busca de un rey con quien pactar el trono, pero que no fuera el odiado Juan II. No importaba que fuese Trastámara, y el primer elegido fue Enrique IV de Castilla; luego el aventurero Pedro, condestable de Portugal. Se dijo de ellos que eran reyes de Cataluña, mostrando así el deseo de poner fin al gran pacto que había dado origen a la Corona de Aragón.

El peligro para Juan II y los realistas era perder el sentido de las proporciones una vez lograran la victoria, algo de lo que muy pocos dudaban. Era una cuestión de tiempo. Pero ¿por qué duró tanto? Esta es una cuestión difícil de resolver, pero debemos tener en cuenta que en una situación tan enconada comenzaron a destacar las personas agresivas, taimadas, implacables, en su mayoría unos impostores brillantes que dominaban la estrategia del encanto o de la apariencia artera. Poco a poco se empezó a perder la esperanza de una reconciliación, ya que el deseo de transigir se convirtió en una actitud peligrosa ante los fanáticos. Se llamaba mascarats a los partidarios de poner fin a aquella barbaridad y encontrar una vía para la paz. Siempre había alguien con ingenio (y maldad) para afirmar en voz alta que aquella jornada, batalla o refriega era la última línea de defensa de las libertades catalanas en un caso o del honor del rey en otro. Y vuelta a empezar. Llegaron mercenarios de Francia y otros lugares y se internacionalizó la guerra. Otra dificultad más ya que los consellers, mercaderes, hacendados agrícolas o notarios de Barcelona carecían de medios para limitar el poder de estas tropas. Es la misma situación en el otro bando, que se crecía a cada dificultad. Así ocurrió al morir, víctima de cáncer, la reina Juana Enríquez y Fernández de Córdoba, el 13 de febrero de 1468. De la misma manera que Juan de Lorena encontraba en su orgullo un motivo para seguir matando a gente, el príncipe Fernando era consciente de que Cataluña debía sacrificarse porque la sombra maternal se le había disipado para siempre. Al cabo, el patriciado urbano descubrió que la guerra debía terminar antes de que el príncipe Fernando heredara el trono. Juan II aceptaría una rendición honorable, su hijo nunca. Eso favoreció la causa de la paz. Era una carrera contra el reloj vital de un rey viejo, cansado y enfermo.

Vistas las cosas desde la nueva generación que se revelaba en el horizonte, la nacida en la década de 1450, como el propio príncipe heredero, la Capitulación de Pedralbes, con la que Juan II ponía fin a las hostilidades el 16 de octubre de 1472, no se parecía en nada a la que ellos hubieran deseado. Nunca entendieron la generosidad del rey hacia el patriciado urbano, ni el perdón general, y menos la restitución a los catalanes adversos del rango de «fieles a la monarquía»; quizás tampoco la falta de represión o de depuraciones. La diferencia generacional es la distancia entre un rey educado en los ideales de la caballería borgoñona y un príncipe que actuaba intuitivamente como el personaje de la obra de Maquiavelo lo hacía reflexivamente.

LA GUERRA CIVIL CASTELLANA

Con la guerra civil en Castilla, comenzada en 1474, se tiene la impresión de entrar de repente en el territorio de la vergüenza. Toda una generación de escritores satíricos encontraba irresistible su talante provocador frente a los cánones aceptados de modestia y reserva, su insistencia en hablar de lo inefable. Los autores de las Coplas de Mingo Revulgo y de las Coplas del Provincial se veían a sí mismos como unos intrusos que arriesgaban valientemente su vida en la descripción de su país en aquellos años que todos los demás preferían ocultar. De antemano, se impusieron a sí mismos, como un deber ciudadano, profundizar en la corrupción política y en la disoluta vida sexual. ¿Cómo conocer la verdad de una guerra civil y evaluar los motivos de unos y otros sin conocer el país que, desde hacía más de una década, mostraba una irresistible tendencia al desorden y la irresponsabilidad? El cuadro apocalíptico que nos presentan estas obras está lleno de emocionantes descripciones sobre el escandaloso panorama de las élites ante los desastres de la nación. La sorna de carácter popular se apodera del relato y de la lengua usada, una especie de dialecto rústico, lleno de insultos a la clase dirigente, a los nobles que como lobos devoran los recursos de la corona, y a la debilidad del rey, léase a su estupidez. ¿Son acaso quejas de escritores desafectos y marginales? Veamos.

Durante las tres generaciones siguientes a la revolución Trastámara, la Corona de Castilla había estado política, económica y culturalmente dominada por una reducida élite nobiliara, laica y eclesiástica, dueña de grandes extensiones de terreno y de sólidos castillos almenados, construidos durante esos mismos años. En muchos sentidos, los Pacheco, los Mendoza, los Estúñiga o los Carrillo habían dirigido el país buscando fundamentalmente su propio beneficio, si bien siempre habían asumido los conceptos de servicio público y responsabilidad jerarquizada sobre los demás. El historiador Fernán Pérez del Pulgar, nacido en ese mundo elitista, educado en internados exclusivos de su clase, observó posteriormente que, hasta la guerra civil de 1364, los grandes señores habían tomado todas las decisiones cruciales del país (Luis Suárez calcula que el círculo de los poderosos solo estaba constituido por cincuenta personas o poco más). La mayoría de los miembros de la alta sociedad estaban vinculados entre sí a través del matrimonio, los negocios o las relaciones en la corte. Pero la guerra civil tendría consecuencias funestas para el poder de la clase dirigente. Los gastos militares se dispararon y no bastaba solamente con las rentas agrarias o la venta de lana; era preciso conocer a fondo el mercado financiero e intervenir en las redes del comercio internacional, por entonces un monopolio de los ciudadanos de Brujas en el norte y de Génova en el sur. ¿A qué red iban a introducirse? Después de la guerra, los veteranos, poco entusiastas de las maneras de proceder de esos orgullosos nobles, se enfrentaron con los líderes de la Liga nobiliaria en el marco de una remodelación del Estado. Con el tiempo, la meritocracia triunfó en Castilla como lo había hecho en Cataluña bajo los auspicios de Alfonso el Magnánimo. Las barreras sociales, sin embargo, se desmoronaron de manera desigual. Eso es lo que estaba realmente en juego cuando Juan Pacheco, marqués de Villena, y Alonso Carrillo, arzobispo de Toledo, desafiaron al rey Enrique IV.

Lope Barrientos, que fue un hombre cercano al rey, le aconsejó mano dura y, ante la pusilánime actitud de Enrique IV, sentenció con la clásica altanería del escritor convencido de sí mismo: «Quedaréis por el más abatido rey que jamás hubo en España y arrepentiros heis, cuando no aprovechare». Y de ese modo se llegó a lo que se conoce como la farsa de Ávila: de bochornoso suceso lo califica Valdeón. ¿Qué ocurrió aquel 5 de junio de 1465 para que el cronista Enríquez del Castillo decidiera airear el suceso como si se tratara de un escándalo sin precedentes? Lo que ocurrió fue que algunos relevantes miembros de la Liga nobiliaria, señores de gran alcurnia, mandaron levantar un tablado de madera a la sombra del cimborrio de la catedral. En él colocaron un muñeco vestido de negro, con corona, manto, espada y cetro (los emblemas de la soberanía) que representaba al rey Enrique. La gente se acercó a ver el espectáculo y entonces empezó la lectura de una larga carta de agravios dirigidos hacia el muñeco, vale decir, al rey ausente; luego uno le quitó la corona de la cabeza, otro la espada y, el más encendido, le dio una patada al muñeco, que rodó por el escenario ante las carcajadas de los asistentes. Un acto vulgar, sin duda, no contra la monarquía sino contra un rey concreto, al que odiaban. Era el final de un largo combate por desacreditarlo. ¿Hacía falta tanta vulgaridad para conseguir unos fines políticos?

La guerra civil a la que pertenece con todo derecho la farsa de Ávila no era simplemente una lucha por el poder, sino el punto de inflexión en que la élite de la vieja nobleza perdía energía o tal vez toda su razón de ser. La generación nacida en 1450, que era la de Isabel, la hermana del rey, que permanecía sin decir palabra en medio de la crisis, ansiaba un cambio de régimen para aprovechar las grandes oportunidades de la época. Aunque esos jóvenes centraban su atención principalmente en la educación, no descartaban ocupar puestos en un futuro gobierno que tuviese como objetivo limitar el poder de la Liga. Estaban seguros de que los problemas podían resolverse y culpaban de ellos a la falta de voluntad de la élite para hacer frente a los asuntos difíciles. En parte tenían razón. Pero la preferencia de la élite nobiliaria por mantener la situación surgida de la guerra civil de 1366-1369, sin duda conveniente para quienes vivían con toda clase de comodidades, también provenía de la experiencia. La élite decadente sabía, mejor que los adolescentes, que la Corona de Castilla tenía dificultades para cumplir objetivos y que el exceso de promesas o ambiciones podía tener efectos desastrosos. Era una postura bastante parecida a la del patriciado urbano de Barcelona y la aristocracia catalana, que veía en la defensa de su identidad nacional un freno a las peligrosas aventuras de esa generación que, en su caso, era la del príncipe heredero Fernando.

Enrique IV procuró mantener un equilibrio social (e incluso étnico) en los principales nombramientos. Los conversos vieron con buenos ojos esta decisión y decidieron apoyarle. Pero Beltrán de la Cueva comenzaba a resultar peligroso, debido en buena parte a su descuidada política fiscal. La Hacienda pública entró en barrena, sostiene Miguel Ángel Ladero, que es quien mejor conoce estos asuntos. Muchas de las conversaciones en la corte sobre el futuro del país eran palabras en clave que despreciaban a la estirada élite nobiliaria y por extensión los valores de los cristianos viejos. Desde años atrás ya se sospechaba de una cosa así; pero cada vez fue más clara, con la presencia de algún importante converso como Diego de San Pedro en el círculo del rey. El rechazo fue excesivo. Se creó entonces un gesto de terribles consecuencias en el futuro. La buena sociedad consideraba el dominio de otra lengua que no fuera el castellano síntoma de pertenencia al grupo de conversos, y por ese motivo apenas sentían interés por otras lenguas, ni siquiera peninsulares, como el galaico-portugués, que había apasionado en otro tiempo incluso al rey Alfonso X, o el catalán-valenciano, del que gustaron Don Juan Manuel o el Marqués de Santillana. Antes que nada, la pureza de la sangre.

EL MISTERIO DE ENRIQUE IV

El 5 de julio de 1468 moría en Cardeñosa el joven Alfonso. Su vida había sido desgraciada. La Liga se queda sin «su» rey, y quizás en ese momento Enrique IV respiró. Pero estaba Isabel. Y no tuvo más remedio que aceptar con sus enemigos el acuerdo de Toros de Guisando. Los detalles de la intriga creada para llegar a este punto de aparente concordia nos han hecho olvidar un aspecto que quizás no resulta tan llamativo en apariencia pero que tiene todos los elementos para explicar el enigma de por qué se odiaba tanto (y de hecho se le sigue odiando) a Enrique IV. Los cronistas de la época contribuyeron decididamente a ello. Pocos le defendieron y, cuando lo hicieron, buscaron la manera de entrar en su extraño comportamiento, en su psicología diríamos hoy. Y es precisamente la forma de ser de este rey uno de los temas clásicos en la historia de España.

Para Gregorio Marañón en su célebre Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, escrito en 1941, el calificativo de displásico eunocoide le permite fijar un comentario moral sobre su pusilánime actuación política: «Esa enfermedad adopta el tipo degenerativo y actúa en forma de disolución perturbadora de los pueblos que tienen la desdicha de soportarla». Para José Luis Martín, en su biografía Enrique IV de Castilla, rey de Navarra, príncipe de Cataluña, publicada en el año 2003, los enconados debates acerca de este rey muestran la necesidad de «tomarlos en serio si se quiere entender esta época de nuestra historia, protagonizada, para bien o para mal, por este monarca».

Una pantalla de prejuicios, de tópicos, como el de su supuesta impotencia, nos impide llegar al fondo del alma de este hombre y de otros individuos como él, difíciles de calificar, raros. Lo intentó Sigmund Freud a través de una técnica, el psicoanálisis, que no ha hecho más que recibir críticas en los últimos años. Pero no contamos con otra herramienta. La alternativa es fácil: usamos las pesquisas analíticas de la psique humana o dejamos el asunto. Convengamos sin embargo que es mejor tratar a Enrique como un enfermo mental que como un pobre hombre obsesionado por el tamaño del pene. Propongo intentar un acercamiento a este rey con criterios del análisis freudiano. La pregunta en ese sentido es la siguiente: ¿por qué Enrique IV nunca respondió a las acusaciones que se vertían sobre su comportamiento y sobre la ilegitimidad de su hija Juana, de la que se decía que era hija del Beltrán de la Cueva, de ahí el apodo de «la Beltraneja»? Freud centraría esa conducta entre la vergüenza y la culpa. ¿Cuál de las dos orientó la vida de este monarca?

La culpa procede siempre del aspecto punitivo del superego; la vergüenza del aspecto amoroso del ideal del yo. La culpa procede del desafío al padre, y ese fue precisamente el diagnóstico, permítaseme hablar así, de Hernando del Pulgar, quien en sus Claros varones de Castilla afirmó: «Se debe creer que Dios, queriendo punir en esta vida alguna desobediencia que este rey mostró al rey su padre, dio lugar que fuese desobedecido por los suyos». La vergüenza surge de la imposibilidad de vivir a la altura de su ejemplo interiorizado. En ese sentido, la vergüenza de Enrique IV le conduce a una feroz condena de sí mismo al sentir que nunca podría ser amado como él merecía. Eso le condujo a rechazar a su primera mujer y, sobre todo, lo que fue más peligroso desde el punto de vista político, a su hija Juana, de quien en ocasiones decía a sus confesores que era su hija y en otras que no «lo era ni por tal la tenía». Aquí se encuentra el conflicto de Enrique IV; el motivo de la constante ansiedad, depresión y suspicacia que le consumía por dentro. ¿Explica ese estado de ánimo la falta de decisión, la debilidad ante quienes hacían caso omiso de su autoridad, e incluso quienes cuestionaban su legitimidad como rey de Castilla? El temor a la contaminación y a la deshonra le llevó a desear contaminarse a fondo, entrando en contacto con prostitutas y mancebos (de ahí su fama de homosexual), lo que constituye un llamativo ejemplo de la relación entre la desgracia vergonzante y el acto de exhibición desvergonzado.

El exhibicionismo de Enrique IV no conoció la vergüenza. Por una parte, aceptaba todas las sugerencias de la moda de la época: se vestía con aljuba morisca de seda de muchos colores, cabalgaba a la jineta, se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas, se mantenía esquivo como la coqueta que nunca dice que no pero que no se compromete, se buscaba el pene a ver cómo era. Por otra parte, quería dominar el mundo, el reino de Granada, Cataluña (no en vano aceptó ser rey de los catalanes aunque luego, según su costumbre, se desdijo) o los prostíbulos de Segovia, y los convirtió en objetos de su fantasía. Cuando la gente que le rodeaba no le hacía caso (ocurría a menudo), mostraba un rostro inexpresivo, paralizado, que Wurmser denominó la máscara de la vergüenza: «la expresión inmóvil, inescrutable, enigmática de una esfinge». Ese semblante repulsivo no solo servía, en sus fantasías, para ocultar sus propios secretos sino también para fascinar y dominar a los demás, o para castigarlos. ¿Qué decir de Enrique IV arrastrándose por el alcázar de Madrid entre comilonas, vómitos, confesiones, caprichos (como su deseo de ir a ver «las fieras encerradas en el bosque cercado del Pardo»), falta de criterio y de responsabilidad (murió sin hacer testamento y sin recibir los últimos sacramentos)? Lo que se percibe de los últimos días de Enrique IV, de su hundimiento personal, no es más ni menos que la contingencia y la finitud de la vida humana. No puede ni sabe reconciliarse con el carácter hostil de los límites. El registro de sus excentricidades nos hace ver por qué la vergüenza está tan estrechamente relacionada con el cuerpo, que se resiste a los esfuerzos por controlarlo y nos recuerda, por ello, la inevitable limitación que es la muerte. Todas esas acciones eran una forma de humillarse, para evitar descubrir quién era antes de morir. No supo o no quiso hacerlo; nunca lo sabremos. La vergüenza, escribió Nietzsche, existe siempre que hay un misterio.

RODEOS DE UN ESCRITOR

La década de 1460 sería igualmente inolvidable sin el cataclismo provocado por las dos guerras civiles que acabamos de ver y de sus secuelas en el pavoroso fin del rey Enrique IV de Castilla, porque pocas veces se pueden seguir los pasos de un escritor excepcional cuya vida errante está presidida por la curiosidad sobre el valor y el significado de los ideales de la caballería. Se trata del valenciano Joanot Martorell, autor de una novela titulada Tirant lo Blanc, en la que se percibe en toda su amplitud el diletto de la época, probar, ensayar y saborear las cosas mundanas libre de preocupaciones.

Joanot Martorell había nacido entre 1405 y 1410, y fue gran parte de su vida un caballero que acostumbraba retar a ultranza a sus oponentes en un campo cerrado y a citarse con ellos por medio de ingeniosas «letras de batalla». Precisamente a causa de una de esas disputas se vio obligado a marcharse a Inglaterra en 1438, donde leyó el poema anglonormando Guy de Warwick. Era el más eminente escritor de su país, aunque ese honor se lo disputaron poetas como Ausiàs March o Joan Roís de Corella, a quien a menudo plagia. El Tirant lo Blanc, escrito entre 1460 y 1464, fue publicado después de su muerte, en 1490, por Martí Joan de Galba, que la tenía como prenda de un crédito, convencido de que la floreciente industria de la imprenta de Valencia la convertiría en un buen negocio, como en realidad así fue.

Martorell imagina un mundo dominado por el noble juego de reglas de honor que conduce a unos hombres elegidos a situar la justicia y la defensa de las mujeres en el principal objetivo de su existencia; unas ideas que, por cierto, estaban presentes en la mayoría de las órdenes militares creadas en esos años, como la famosa Orden del Toisón de Oro, emblema crucial de la casa de Borgoña, en la que tan a gusto ingresó el rey de Aragón Alfonso el Magnánimo. El personaje elegido para desarrollar esta concepción del mundo es un joven caballero de Bretaña que entra en escena montando en su caballo y dormido, pero al mismo tiempo es dolorosamente consciente de que una misión superior le estaba esperando: está convencido de que debe entrar en la orden de la caballería, y así se lo confiesa a un ermitaño que encuentra junto a la fuente, donde su caballo se ha parado para beber. La conciencia de querer formar parte de este selecto círculo de hombres elegidos adquiere un tono dramático, en el momento que el ermitaño le hace saber que todo lo que necesita conocer sobre el arte de la caballería: «Está escrito en este libro que algunas veces leo para recordar la gracia de Nuestro Señor que me ha hecho en este mundo, puesto que honraba y mantenía la orden de caballería con todo mi poder».

Esta confesión coge desprevenido al joven Tirant que, desde ese preciso momento, sabe que la vida caballeresca pasa por un rito vinculado inexorablemente a la lectura de libros que hablan sobre la caballería y las aventuras de los nobles caballeros de la Tabla Redonda del buen rey Arturo. Y es consciente desde ese momento que la vida caballeresca es también un procedimiento para alcanzar la fama, esa modalidad de la inmortalidad que fue creciendo a lo largo del siglo XV entre los europeos preocupados por su papel en el mundo. No puede decir que no haya sido advertido, y que sus andanzas a partir de ese momento no sean también un ejercicio de interiorización de los valores que algunos sospechan que solo pueden existir en los libros, y que precisamente por eso la caballería en esa época es una nostalgia de otros tiempos, un dorado esparcimiento para una clase ociosa que en Valladolid, Barcelona, Valencia o Florencia advierte la necesidad de encontrar una razón para la vida. Diego de Valera, Jean de Bueil o Martorell participan de una misma idea: sacar de la literatura esos valores y convertirlos en el sedimento de una nueva concepción de la vida social. El joven Tirant ejerce con sus acciones el poder sobre la sospecha de que sus actos solo son materia de ficción, como el heroísmo solo se encuentra en las películas contemporáneas; esta es su misión y la conciencia de esa misión abre la novela al mundo real, al de las cosas cotidianas, la ambición, la crueldad, el sexo, la envidia. El interés humano del personaje creado por Martorell consiste en mostrarnos el mundo tal como era en su época, lejos del estereotipo acerca del Mediterráneo que a veces se tenía, y se sigue teniendo, como un Mare Nostrum apacible y hedonista, y entonces descubrimos a un hombre en pugna consigo mismo, en medio de una red de mujeres que tejen su vida (en otro lugar conté hasta siete): un caballero bendecido por el destino con una especie de aura como en otro tiempo tuvieron Godofredo de Bouillon, Guillermo el Mariscal, John Chandos, Boucicaut, Jacques de Lalaing, que son personajes históricos, o Lanzarote del Lago, Tristán de Cornualles, Perceval el Galés o Jean de Saintré, que son personajes literarios. Puede sentir todo el peso de la vida al que combate con la levedad de su sentido lúdico y, al mismo tiempo, concebir su propio destino como un reto que, al cabo, se convierte en la leyenda del hombre que hizo lo que los políticos no pudieron o quisieron hacer: defender Constantinopla del ataque turco.

EN ESTE MUNDO TRAIDOR

En 1474 acaba el Gran Siglo. Cuando la nostalgia de una vida más bella ha llegado a ser un lugar común en la producción de los poetas que unos años más tarde reuniría Hernando del Castillo en un Cancionero general. Y con la sensación en Castilla de que no se había resuelto la cuestión sucesoria. ¿Sería su hermana Isabel o su hija Juana, la próxima reina de Castilla? Y en la Corona de Aragón con el recrudecimiento de las revueltas de los campesinos de remença y la mala salud del anciano rey Juan II. Seguiré con esa historia en el capítulo siguiente pero antes creo necesario realizar una visión retrospectiva y panorámica para comprender mejor la historia de España.

El Gran Siglo comenzó con la revolución política Trastámara que anunciaba un período prometedor, siguió con los intentos de trasladar los ideales caballerescos del gótico borgoñón al engranaje institucional y a la organización concreta de la sociedad y acabó con la ilusión de un nuevo período prometedor. Ahora parecía que las cosas iban a salir. Se había aprendido de los errores cometidos. La generación nacida en la década de 1450 estaba convencida de ello. Pero la confianza en el futuro representado en la princesa Isabel provocó el miedo al desengaño, y un poeta se sintió en la obligación de señalarlo. Ese poeta fue Jorge Manrique.

Precisamente en 1477, Manrique adquirió notoriedad en la corte por sus sorprendentes Coplas a la muerte de su padre escritas al parecer bajo el efecto del fallecimiento del conde de Paredes, don Rodrigo Manrique. El poema, que consta de cuarenta y tres coplas de pie quebrado, habla abiertamente del arte del bien morir conforme a las modas de la época, alude al poco valor de las cosas mundanas, expresa el sentido dolor por la pérdida de su padre, ejemplo de valor y gentileza, castiga el deseo de modernidad de sus compatriotas y rinde culto a la nostalgia de que todo tiempo pasado fue mejor. Al calificar los riesgos del mundo se lleva a cabo un intento de superar el profundo temor al fracaso:

Ved de cuán poco valor

son las cosas tras que andamos

y corremos,

que, en este mundo traidor,

aun primero que muramos

las perdemos.

Dellas deshace la edad,

dellas casos desastrados

que acaecen,

della, por su calidad,

en los más altos estados

desfallecen.

Estos versos a menudo se han juzgado como un diagnóstico de su tiempo, siendo tema de comentario desde entonces en cada momento de crisis espiritual en la historia de España. Pedro Salinas los interpreta como esa posibilidad donde «los grandes y poderosos lugares comunes se enlazan, como por la mano, y cercan el alma del lector como un corro, que se mueve con noble y melancólico ritmo, girando lentamente alrededor suyo, en un poético juego de trascendencias». Las Coplas intentan exorcizar un más que posible fracaso ante el nuevo período prometedor que se abría tras años de perpetuo exhibicionismo en las galas cortesanas y caballerescas:

¿Qué fue de tanto galán,

qué de tanta invención

que truxeron?

Las justas y los torneos,

paramentos, bordaduras

y cimeras,

¿fueron sino devaneos,

qué fueron sino verduras

de las eras?

El lenguaje de aquella historia que no era más que una sucesión de fiestas enlaza sin dificultad con la imagen de un mundo que no puede seguir ya los cantos de sus poetas:

Dexo las invocaciones

de los famosos poetas

y oradores;

non curo de sus ficciones,

que trahen yerbas secretas

sus sabores.

De todos los humanos son los ricos los más amenazados; es a ellos a quienes tiene que convencer, sustraerlos de los goces del mundo y prepararlos, aunque sea a pesar suyo, para la buena muerte. A ese efecto, Manrique yuxtapone dos ideas, como las dos fases de exhortación de un sermón: la advertencia al alma dormida de la fugacidad de la vida y el descubrimiento fortuito, en medio de ese consejo, de la nostalgia por el tiempo pasado. La famosa invocación de la copla emerge súbitamente y corta de rondón los placeres de ese presente continuo que es el vergel del amor:

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando;

cuán presto se va el placer,

cómo después de acordado

da dolor;

cómo, a nuestro parecer,

cualquier tiempo pasado

fue mejor.

Las Coplas llegan mediante este motivo al corazón de la sensibilidad nobiliaria, contando con el espanto que supone perder la alegría mundana forjada por los ideales de la caballería. Porque momentos así ya se vivieron antes y, tras el inicial entusiasmo, habían acabado de mala manera. La distancia entre afanes y posibilidades reales era evidente y anunciaba un nuevo fracaso. Instintivamente, Manrique recordó los años pasados ante el catafalco de su padre, y entonces introdujo en la historia y en la literatura de su país la vivencia que años más tarde Garcilaso de la Vega calificará de dolorido sentir. La muerte aparece, así, ante los afortunados del mundo con su seductor poder de desenlace final de una vida digna:

Partimos cuando nacemos,

andamos mientras vivimos,

y llegamos

al tiempo que fenecemos;

así que cuando morimos

descansamos.

13

LA FORJA DE UN ESTADO DINÁSTICO

(1474-1492)

No callaré aquí nin pasaré so silençio que quanto quier que la principal e la original cabsa de los daños de España fuese la remisa e negligente condición del rey e la cobdiçia e ambiçión excesiva del condestable, pero en este caso no es de perdonar la cobdiçia de los grandes cavalleros que por creçer e avançar sus estados e rentas, prosponiendo la conciencia e el amor a la patria por ganar, ellos dieron lugar a ello. E non dubdo que les plazía tener tal rey, por que en el tiempo turbado e desordenado, en el rito buelto fuesen ellos ricos pescadores.

FERNÁN PÉREZ DE GUZMÁN

Resulta difícil pensar la historia de España entre 1474 y 1492 sin estremecerse. Una de las cuestiones más debatidas en los últimos años y sin duda de las más importantes en la historia de España es el motivo de la decadencia de Cataluña pasada la guerra civil que va unida a otra cuestión de más calado si cabe, que consiste en saber por qué algunas sociedades toman decisiones catastróficas para su futuro. Al valorar las explicaciones de los años sesenta sobre una crisis económica general que afectó gravemente a un pueblo más que a otro, Mario del Treppo se vio en la desagradable situación de tener que mostrar su escepticismo acerca de que la decadencia catalana pudiera haberse debido al agotamiento de los recursos tras más de un siglo de pestes, hambres, guerras, desequilibrios financieros y otros aspectos semejantes. He aquí su argumentación: el único supuesto documentado es que los grupos dirigentes catalanes se dedicaron a contemplar cómo se cernía sobre ellos la inestabilidad sin adoptar medidas correctoras. Este fue un problema de primer orden. Gran parte de las estructuras políticas y administrativas de la Corona de Aragón habían sido creadas de forma expresa para contrarrestar las fluctuaciones y las deficiencias de la productividad agrícola, y el control de las rutas del comercio de cereales con Sicilia y otros lugares parecía destinado a impedir un hambre generalizada en las grandes ciudades. Con su refinada cancillería y su gran capacidad de asignación de roles, todo parecía indicar que les sería fácil enfrentarse a condiciones ambientales adversas; y de hecho así fue durante más de un siglo, el que se extiende desde 1331 hasta 1462. Pero, de repente, y eso resulta todavía sorprendente, todo se vino abajo en Barcelona, donde la despreocupación ante el desastre fue el hecho más significativo durante la terrible década de la guerra civil entre el rey y la Generalitat. No ocurrió lo mismo en otras ciudades de la corona como Valencia o Palermo, que adoptaron medidas de todo punto razonables para evitar el colapso.

En el caso de la Corona de Castilla, durante los últimos años del reinado de Enrique IV la situación no fue mejor que la catalana. Pero en este caso los errores de la toma colectiva de decisiones proceden más bien de los conflictos de intereses entre los integrantes de los grupos dominantes y la dinámica de desgaste entre ellos. Si el análisis de las razones del fracaso en la década de 1460 puede resultar descorazonador, la otra cara del mismo es un rasgo alentador: el éxito en la toma de decisiones. Aquí se agiganta la figura (primero en Castilla) de la reina Isabel I, luego (en Cataluña) de Fernando II, los Reyes Católicos. Quizás si comprendemos las razones por las que se vieron impelidos a realizar un reajuste en la sociedad, en la política y en la diplomacia descubriremos la necesidad de tomar decisiones acertadas en momentos críticos. Por ese motivo la conquista y la administración del poder por los Reyes Católicos deben entenderse como un hito en la historia de España. No se me escapa que su obra política ha sido objeto de las más duras y radicales polémicas.

Una imagen tradicional, representada entre nosotros por figuras preeminentes como Luis Suárez y Joseph Pérez, considera que los desórdenes de su tiempo eran los dolores previos al nacimiento de una nueva era, y que la negativa irracional a tratar de resolver los problemas obligó a mostrar un tono imperioso en la mayoría de sus actuaciones. Ese punto de vista está impregnado de la misma presión emocional que tuvieron los reyes. De hecho, Suárez emplea en ocasiones argumentos de aquella época para comprender los motivos de las graves decisiones de Estado adoptadas, como por ejemplo la conculcación de las capitulaciones de rendición del reino de Granada. La religión católica, independientemente de si el énfasis recaía en la espiritualidad cartujana de la reina y sus damas de la corte o en el seco razonamiento dominicano de los inquisidores y sus agentes de policía, encontró su lugar en los alegatos a favor de una monarquía autoritaria. Sin embargo, la religión así representada y prescrita resultaba demasiado fría y formal para la gente común. El alivio procedió de la ficción de los libros de caballerías; también de los ambiciosos proyectos culturales del humanismo como el promovido por Antonio de Nebrija y su Gramática, o por los doctores que se unieron para fundar la Universidad de Alcalá de Henares. Pero la mayoría de la población tenía un bajísimo nivel educativo.

El proyecto político de los Reyes Católicos se vio permanentemente minado por el resentimiento hacia las élites y sus aires de imperturbable superioridad social y cultural. Frente al educado equilibrio humanístico, se alzaron de forma teatral grupos marginales con sus gritos, cantos y uso de lenguajes desconocidos, en cuyo pozo avivarán los futuros lazarillos o buscones. Por lo general, resulta fácil distinguir la emotividad popular de la época de la serenidad humanística, pese a que en ocasiones de mezclaban, como en la procesión del Corpus Christi, donde una comparsa carnavalesca precedía a unas ordenadas hileras de feligreses con cirios en honor de la eucaristía expuesta en soberbias custodias de oro y piedras preciosas. Toledo y Granada conservan aún esta tradición y permiten vislumbrar lo que en aquel tiempo fue una vivencia religiosa total. Para los Reyes Católicos, el renacer de la moral católica desempeñó un papel providencial a la hora de apaciguar las salvajes zonas fronterizas del comportamiento popular. La moral católica estaba llamada a sustituir el alcoholismo, la violencia urbana y la sexualidad transgresora. El esfuerzo fue extraordinario. Se utilizó para ello una renovación en el estilo artístico que, por muchos motivos, lleva su nombre. Un gótico flamígero bastante singular que permitió terminar no solo grandes catedrales como la de Sevilla, sino hospitales como el de Toledo, o numerosos conventos de clarisas, donde la reina solía instalar a sus mejores amigas. Este arte intentaba tener al pueblo de su parte y por ese motivo adopta formas que buscan más la emoción de los sentidos que la mesura de la razón.

En suma, la toma del poder por los Reyes Católicos demuestra que las creencias vehementes sirven en ocasiones para construir un país. Desde luego, España no existiría sin la decidida intervención de Isabel y Fernando. Formaba parte de su background cultural el uso de una política de trazos gruesos para adelantarse a la realidad, aunque eso obligaba a tomar graves decisiones. ¿Cómo denominar esta construcción política? El viejo estereotipo de unión personal debe ser descartado por incompleto. J. H. Elliot entre otros ha sugerido la denominación de monarquía del Renacimiento, indicando con ello la etapa previa a la creación de un imperio español. Pero a mí me gusta más la expresión «Estado dinástico» promovida desde hace años por Dietrich Gerhard, porque resulta más acorde con las normas que rigieron el ordenamiento institucional de las diferentes coronas que se unieron y porque las posesiones y retensiones de orden familiar constituyen el armazón básico de la fuerza de los reyes en sus relaciones con otros príncipes de la época. Así pues, el Estado dinástico forjado por los Reyes Católicos hizo gala de grandes progresos en todos los órdenes, pero también tomó decisiones dañinas. Una cosa no quita la otra. De acuerdo con el punto de vista adoptado aquí, aún queda mucho camino por investigar sobre esta época. Ciñéndonos a lo que sabemos en la actualidad, ¿qué país querían los Reyes Católicos para sus súbditos? ¿Es verdad que ese país se puede llamar España? Me parece que este capítulo resultará interesante o, cuando menos, polémico.

EL ENIGMA DEL ORIGEN

Para Isabel de Castilla y Fernando de Aragón el año 1474 empezó seis años atrás. La guerra civil en Cataluña y Castilla les había hecho comprender dónde se encontraba el verdadero peligro. No debían temer la lucha abierta, si la causa era justa. Tenían sus armas y contaban con el apoyo de la gente de su generación. Pero también sabían que las élites nobiliarias y urbanas solo estaban esperando un error para tener un pretexto para limitar las prerrogativas del trono. La personalidad de los príncipes se hace más valiosa al compararla con otros personajes de la época. La simpatía hacia ellos se debía en parte a la destreza con la que supieron afrontar el conflicto sucesorio, como también al instinto del imperio que les caracterizaba: daban a manos llenas a la gente a cambio de obtener su total lealtad. Esta rara superioridad sobre los otros pretendientes y sus mentores permitió la creación de una morada vital. Para llevarla a cabo usaron la política como una herramienta del cambio económico, social y artístico. Al hacerlo así, tuvieron que comenzar comprendiendo el papel de intriga en la historia. Les fue útil el aprendizaje; además les sirvió para crear un decisivo ajuste en la historia de España.

Política e intrigas, estas son las palabras clave a finales de la década de 1460. Pero ¿qué significan en la práctica de esos años? Un modesto comienzo nos lleva a perfilar algunos rasgos del carácter de la joven princesa de Castilla, incluyendo en él las experiencias vividas y no solo los principios morales. Debemos recordar qué sentía en esos años, qué pensaba, cuando su hermano el rey gestionaba en su nombre un matrimonio de Estado. Frente a esa descarnada realidad, ella siempre oponía una recia voluntad, pero nunca se amedrentó ni sucumbió al desánimo. Maneras regias de comportarse antes incluso de ser reina. Todo empezó con la toma de conciencia de que podía heredar el trono de su padre, el rey Juan II. Los amigos se lo decían, y las circunstancias le ayudaban. En esos momentos Isabel no lo dijo, pero lo pensó: la Corona de Castilla bien vale un marido. Esa cuestión empezó a adquirir vida en su interior con tal ímpetu emocional que las demás obligaciones se convirtieron en meros pasatiempos. ¿Cómo encontrar un novio de su gusto, ya que era evidente que no se conformaría con alguno de los mentecatos que se movían por Europa buscando un buen matrimonio con una princesa casadera? Esa es la pregunta que se hacía todo el mundo en la corte, comenzando por Chacón y Cárdenas. Isabel mostraba una gélida indiferencia ante todos los pretendientes: Alfonso de Portugal, el duque de Guyena, e incluso Ricardo III de Inglaterra. No necesitaba decir nada contra ellos. Los cronistas ya se encargaban de hacerlo.

Alonso de Palencia, por ejemplo, escribió en cierta ocasión, cuando se rumoreaba que Isabel iba a ser desposada con el gruñón Alfonso de Portugal, que «desaprobaba el matrimonio con el portugués pues le auguraba todo tipo de desdichas a la princesa si aceptaba la mano de un viejo, ella, tierno capullo de rosa, prestándose a ser en la flor de su juventud madrastra de hijastros que la superaban en edad». Pero el apoyo de los cronistas no quería decir que Isabel dejara de estar amenazada con algún mal matrimonio. Enrique IV quiso casarla con un noble favorable a su causa y así alejarla definitivamente de sus derechos al trono. El elegido fue Pedro Girón, maestre de Calatrava, hermano del marqués de Villena. Isabel tuvo una grave crisis emocional al conocer la noticia de que se dirigía a la corte. Se encomendó a Dios para que le liberara de ese cáliz. Beatriz de Bobadilla, su amiga y confidente en esos años, rezó para que se cumpliese; pero en caso de que Dios no atendiera las súplicas de la infanta tenía preparada una daga con la que atravesaría el corazón del siniestro pretendiente. Isabel se sobresaltó al ver la daga pero no dijo nada. Beatriz no tuvo que utilizarla, ya que el viejo Pedro Girón no llegó a su destino; falleció de repente el 2 de mayo de 1466. Nunca se supo el motivo de la muerte.

He recordado esta penosa historieta para demostrar cuán peligrosa era la situación de Isabel en esos años y hasta qué extremos llegó la perversidad de Enrique IV. Pero, detrás de la historieta, se vislumbra una especie de moraleja. La solución al problema del matrimonio de Isabel se encontraba en un golpe de efecto: buscarle un novio más joven que ella capaz de absorber la épica de la historia y elevarla a un destino superior, uniendo la Corona de Castilla y la Corona de Aragón. Una apuesta por la nueva generación: la de los muchachos nacidos en los años cincuenta (la generación de la princesa), todos ellos educados en los valores del humanismo, europeos en las costumbres sociales y en los gustos literarios. Para hacerlo debían convencer a un viejo rey que resistía las enfermedades y los infortunios, manteniendo con puño de hierro el control de los diferentes territorios que formaban parte de la Corona de Aragón. Juan II se avino a entrar en el juego tras una larga negociación con Alonso Carrillo, arzobispo de Toledo, y los nobles de su bando. El novio elegido fue su hijo Fernando, el que tuvo con su segunda esposa, Juana Enríquez, hija del almirante de Castilla.

FERNANDO, PRÍNCIPE DE ARAGÓN

Fernando de Aragón es el perfecto príncipe de su tiempo. Conoce los secretos de la política, su razón de ser en una época convulsa; pero le asalta una especie de náusea frente a las clases dirigentes urbanas de Barcelona, las de la Biga, que aún mantiene viva la insurgencia contra la corona. El mundo, para él, como lo había sido para su tío Alfonso el Magnánimo, es una red de intrigas, un fragmento del gran proyecto de la caballería. Tiene un único deseo: ser aceptado en la Orden del Toisón de Oro, convertirse en el líder de esa orden de caballería y ser el guía de un nuevo siglo para su patria. La guerra es una extensión natural de esa política; conviene hacerla para imponer el punto de vista de la corona sobre la arrogante nobleza y el indeciso patriciado urbano. El poder autoritario, sin mengua de ninguna clase, se alcanza con una adecuación de las ideas a los objetivos, que razona el interés por rodearse de escritores como Fernán Pérez de Guzmán, Pere Tomich o Pere Miquel Carbonell. Aquí se percibe el príncipe del Renacimiento, en términos que se corresponden por afinidad con los grandes tiranos italianos y con los condotieros convertidos en duques, como el de Milán sin ir más lejos. Pero Fernando elige una vía admirablemente personal de distanciamiento de la alta sociedad, a la que rinde a menudo pleitesía, un gesto de orgullo, un golpe de efecto no reconocible en los primeros momentos por nadie, oculto bajo la figura de un hombre gentil, cazador y mujeriego. Realiza un movimiento de un gran efecto presentándose como el novio perfecto para la princesa de Castilla y con una impasibilidad ante ella que no se había visto nunca en personas que se jugaban tanto en tan poco tiempo. En el otoño de la Edad Media, Fernando es el hombre que adora los ritos de la caballería, los pasos de armas o los carteles, no porque se deje ensimismar por sus oropeles, sino precisamente porque conoce que estos permiten ocultar un proyecto político y sabe que su perfecto aprovechamiento en los campos de batalla le elevaría al dominio del mundo. Al igual que su tío Alfonso, Fernando se oculta en los ideales caballerescos.

Los hombres por los que Fernando siente devoción atienden más a la construcción de un Estado dinástico que a los ornatos de una justa. En cuanto al objetivo en la vida, para ellos, la mejor oportunidad sería que el Estado diera soporte a la guerra, convertida por entonces en una auténtica obra de arte. Aquí, como en el mundo clásico al que ellos dicen admirar, la guerra tiende a convertirse en una conquista territorial. Nada, desde fuera, permite adivinar que los hombres de Fernando llevarán sus deseos primero a Granada, luego a Italia, finalmente a México. Los honores que reservan a los héroes de aquel pasado en el que se miraban como si de un espejo de príncipes se tratase (Alejandro, Escipión o César) tendrían que ser semejantes a los que se rinden a los buenos caballeros que dejan la codicia por amor de la patria. Esta alusión al modelo de la Antigüedad respecto a los valores de la guerra es el sublime mensaje de una época que aspira a dominar el mundo.

UN ENCUENTRO Y UNA BODA REAL

El viaje de Fernando a Castilla viene precedido de la tenaz fama de seductor, pues contaba ya con dos hijos naturales, Alfonso y Juana, producto de sus aventuras galantes. La atmósfera creada cautivó la imaginación de algunos escritores, que convirtieron el matrimonio en una leyenda de amor, lo que recordaba otras leyendas de amor famosas como las de Paris y Helena o Troilo y Criseida que en la Castilla de mediados del siglo XV se conocían en la traducción de Guido delle Colonne. Debía ser una leyenda que sirviera de sostén a una aventura personal que al mismo tiempo era una decisión política, ya que el sector aragonesista castellano buscaba la manera de distanciarse de Portugal. La seducción es un juego psicológico, un arte bélico para tiempos exquisitos y para personas educadas en la poesía petrarquista: un sueño erótico doblado en sueño político. La ventaja de Fernando era que reunía ambos elementos, el erótico y el político. Su poder era su carisma. Su ofrenda eran sus reinos, el que tenía en ese momento (Sicilia) y los que heredaría a la muerte de su padre, el resto de países de la Corona de Aragón. La resonancia del acuerdo de Cervera del 17 de julio de 1468, auspiciado por el sutil Troilo Carrillo, hijo del arzobispo de Toledo, se debió, según Alonso de Palencia, a la amplitud de la leyenda que abarcaba: la tradición épica, ubicada en su eje novelesco al gusto de la sociedad del siglo XV. Pero ese eje era claramente mítico, y a él se remitió Fernando: su confianza en sí mismo solo es comparable con su osadía. Asentado en esa firme convicción, el joven rey de Sicilia pudo salir al encuentro del destino que para él tenía forma de una princesa castellana de nombre Isabel.

El encuentro entre Isabel y Fernando tuvo lugar en Valladolid el 14 de octubre de 1469 gracias a la capacidad seductora de un hombre carismático ante una mujer afligida, mucho más que a una operación política de buenas intenciones llevada a cabo por Gutierre de Cárdenas. El rostro de Fernando estaba lleno de energía, deseo y ambición: era la viva estampa de un amante atractivo, incluso vagamente sexual. El brillo de sus ojos rientes, que cautivó tanto a la princesa como al cronista Hernando del Pulgar, prometía aventuras y prosperidad para la Corona de Castilla. El joven rey de Sicilia se convirtió así en un enviado de la Providencia, como pensaba el cura de los Palacios, en un líder para una sociedad aturdida por la indolencia de su rey. Al cabo, los cronistas que narraron ese singular hecho de la historia española no sabían cuál de los dos llevaría la iniciativa, si el extranjero que acudió a Valladolid desde Barcelona para liberar a una princesa de dieciocho años de una segura prisión por parte del rey Enrique IV, o si Isabel, si podía convencer al galán aragonés para que entrara en una guerra contra Portugal y olvidara los paramentos y las borduras de los viejos tiempos. Es seguro que, ante la mirada de unos pocos privilegiados que no tuvieron reparos para hablar de ello, se construyó una leyenda de amor con Cárdenas en el papel de confidente de Isabel, el amigo íntimo, el que le indicó quién era el novio exclamando con un nerviosismo que en parte era entusiasmo: «Ese es, ese es». Una expresión célebre a partir de entonces y que Cárdenas convirtió en el lema de su escudo de armas: unas eses encadenadas.

Escribir y reescribir la historia: en ello estriba la grandeza del encuentro de Valladolid entre Isabel y Fernando. Al pueblo de Castilla se le ofrece una nueva razón para soñar la definitiva victoria sobre el particularismo creado en la última etapa del reino godo. La restauración de España se convirtió en un fin compartido por ambos príncipes. Una especie de sueño político para el futuro asentado en la memoria del pasado: una memoria salpicada de matrimonios entre Castilla y Aragón; unos desgraciados, como el que tuvo lugar en el siglo XII entre Urraca y Alfonso el Batallador o entre Leonor y Jaime I; otros felices, como el de Berenguela de Barcelona con Alfonso VII y el de Leonor de Aragón con Juan I. La grandeza del gesto de Isabel y Fernando fue que, al cabo, no tenían otra manera de acercarse a la historia sino escribiéndola. Ambos estaban convencidos plenamente de que su matrimonio favorecería el proyecto humanista de crear una historia de España, basada en la unidad lingüística de la época romana y en la restitución del clasicismo en las letras y en las artes. En el mundo clásico, pensaba mosén Diego de Valera, uno de los hombres más influyentes de aquellos años, todos se entendían entre sí, fueran de la nación que fueran, mientras que en la península Ibérica del siglo XV un campesino burgalés no podía comprender las quejas de un payés de remensa ampurdanés.

La ceremonia nupcial de Isabel y Fernando tuvo lugar los días 18 y 19 de octubre y constituyó una auténtica fiesta popular. La población se identificó de inmediato con el objetivo político de los novios y no se cuestionó la legitimidad del matrimonio oficiado por Pedro López de Alcalá en el oratorio de la casa vallisoletana de Juan Vivero; tampoco nadie se interesó demasiado por la dispensa papal, necesaria en este caso ya que los contrayentes eran parientes (primos en el lenguaje de entonces): tenían los mismos bisabuelos, Leonor de Aragón y Juan I de Castilla. Algunos autores hablan de que la ceremonia se pudo realizar gracias a una dispensa (al parecer falsa), que Isabel presentó en el momento oportuno; otros sostienen que el legado pontificio Antonio de Veneris les concedió una dispensa secreta, quizás nula jurídicamente, pero efectiva desde el plano social.

Los debates de los historiadores modernos sobre los pormenores de la dispensa papal devuelven la sonrisa al folletín creado en torno al matrimonio de Isabel y Fernando. Según el derecho canónigo, la boda era nula hasta que el Papa dictara una dispensa, lo que no se consiguió hasta dos años después: Sixto IV se la concedió a instancias de Juan II de Aragón, cuando ya había nacido su primera hija. Esto no impidió que para ellos la boda había sido conforme al matrimonio canónigo, oficiada por un clérigo y con la aprobación del arzobispo de Toledo. La cultura política necesita imponer en ocasiones la vía de los hechos consumados. No fue la primera vez que se hizo una cosa así, ni sería la última.

La noche de bodas congregó a muchos cortesanos deseosos de comprobar con sus propios ojos el momento en que el aragonés desflorara a la princesa castellana. No era solo cuestión de morbo. También acudió Diego de Valera con la intención de escribir sobre lo que allí iba a suceder. Miró a su alrededor y esbozó una socarrona sonrisa: en aquella alcoba nupcial todas las cosas parecían tener su propio significado. Unos años antes, un célebre pintor flamenco, Jan van Eyck, había hecho lo mismo en el dormitorio de los Arnolfini y había dejado impresa su memoria gráfica. Por desgracia, a nadie se le ocurrió invitar a un pintor. Hoy tendríamos una instantánea del momento, que nos permitiría conocer mucho más los instantes previos a la consumación del matrimonio más decisivo de la historia de España. La puerta se cerró tras los novios y unos pocos elegidos. Después, sin que sepamos exactamente cuándo ni quién, uno de los testigos del primer coito real mostró a los asistentes reunidos en la antecámara la sábana manchada de sangre, acto con el cual daba continuidad a una vieja tradición. El joven aragonés había cumplido con el deber de marido. El matrimonio estaba consumado. Las fiestas populares rindieron pleitesía a ese acontecimiento, sumergiendo a Fernando en una serie de dudas. Todo había sido muy rápido, sin que pudiera percibir la nueva situación creada en Castilla. El interés humano de las crónicas de estas jornadas de Valladolid consiste en habernos ofrecido, lejos del estereotipo acerca del rey aragonés, a un hombre en pugna consigo mismo: un político, diría Baltasar Gracián, bendecido con una especie de aura. Fernando puede sentirse irreemplazable y, al mismo tiempo, concebir su propia marginación. ¿No era suficiente eso para justificar sus dudas?

El uso del nos en las capitulaciones se puede considerar como un nos mayestático, pero también como una clara invitación a que el gobierno de Castilla se realizaría de forma conjunta. Si en alguna ocasión Fernando había pensado reinar en Castilla como único rey, por ser varón, según la tradición aragonesa, en ese momento de felicidad para él y de jolgorio para su pueblo se percató de que las cosas nunca serían así. Tras poseer en la cama a Isabel, descubrió la auténtica personalidad de su esposa.

Comenzó a partir de ese momento un combate entre dos titanes de la política, que eran además esposos, dos personalidades diversas obligadas a trabajar en armonía para el bien común de sus reinos y de ellos mismos. Se necesitaban mutuamente. Los temas de ese combate son la personalidad de una y de otro, el destino histórico de sus pueblos visto como destino compartido. Ambos eran conscientes de que el futuro de su proyecto político pasaba por ponerse de acuerdo entre sí. Al debatir los detalles de gobierno, planificaron una vida que solamente tendría sentido asumiendo la responsabilidad de comprender la forma de pensar del otro.

Los inicios fueron humildes. Antes que nada necesitaron crear un Consejo de Estado que reuniera a los nobles del sector partidario de Aragón y a los asesores de confianza. Buscaron entonces la concordia con Enrique IV. No deseaban el enfrentamiento con el rey, más bien querían poner fin a los malentendidos que la boda había creado. Entre la plenitud de la política y la inminencia de la tragedia, Isabel y Fernando escribieron una página admirable de acción política, un proyecto de Estado necesario para llegar al corazón de la gente.

AL SERVICIO DE UNA CAUSA

A principios de la década de 1470, Isabel y Fernando eran el centro de todas las miradas. La brillante princesa y el ingenioso caballero se esforzaron por adoptar todos los valores de la cultura literaria de su tiempo mientras recorrían el país para obtener el apoyo de los nobles a su causa. ¿Qué causa? ¿Crear un Estado dinástico acorde con los intereses de un pueblo cansado del gobierno de los privados reales? Pero ¿acaso esa causa no podía malograrse si se habían conculcado los acuerdos de Guisando? Más allá de las desavenencias con Enrique IV, este era el asunto que había que dirimir entre los nobles, cuya actitud cambiaba a medida que la posición de la pareja iba perdiendo apoyos. Fernando reconoció este hecho en una carta dirigida a su padre con fecha de 11 de febrero de 1470: «E por quanto de presente yo me fallo en peor disposición que las horas non fazia, ca perdida la sperança de los que me siguen, que yo dineros dar no le puedo para sostener sus gentes e me servir, algunos dellos stán para me dexar e tomar otro partido».

He citado este párrafo de la carta (que muestra el brillante estilo juvenil de Fernando) para plantear una cuestión delicada. La boda había acentuado el conflicto de Isabel con Enrique y comenzaba a adquirir ese tono de guerra civil que Fernando había conocido en su tierra cuando la Busca y la Biga, dos partidos de la burguesía barcelonesa, se enfrentaron en el campo de batalla, sosteniendo unos al rey y los otros al gobierno de la Generalitat. Las posibilidades de un acuerdo entre ellos se disiparon pronto.

La conversión de la discrepancia política en delito es una decisión de Enrique IV en aquellas jornadas que Jerónimo Zurita, el historiador aragonés al servicio de Felipe II, denominó las gallardas vistas de Valdelozoya. En ese lugar, el rey argumentó que, según las leyes de Castilla, Isabel merecía perder el derecho a la sucesión al trono y con ello las villas, fortalezas y mercedes que había recibido y que debía restituir a la corona. Por esos motivos ordenó que desde aquel día en adelante «no fuese llamada princesa so pena de caer en mal caso». La práctica política rindió pleitesía a esos deseos del rey y sumergió a la sociedad castellana en el mundo del proceso judicial. Desde entonces, los problemas se dirimirán entre abogados y curas, que coparán los puestos de la administración del Estado, creando una legión de leguleyos y funcionarios que sangrarán las arcas públicas y conducirán de forma irremediable a la crisis del Barroco.

El comienzo de esa deriva hacia un Estado burocrático ajeno a la ética capitalista tuvo lugar en Valdelozoya, donde Enrique IV sometió las leyes de Castilla y sus apasionadas diatribas contra Isabel al autoritarismo de la renovada monarquía. Recobró así el pulso de los primeros diez años de reinado, y le arrebató el poder al privado para entregárselo a su hija Juana. Ese fue el movimiento del rey, desesperado quizás, como apunta su último biógrafo; gracias a él podemos seguir la restauración del honor y la dignidad de Juana, pero también un suceso criminal, el proceso contra Isabel y Fernando. Para lograr esos objetivos, Enrique IV se apoyó en Francia, igual que había hecho su tatarabuelo Enrique II para hacerse con el trono. La nueva alianza exigía el matrimonio de Juana y el duque de Guyena. El proyecto político de Isabel sufrió un gravísimo quebranto en ese momento desde dentro del sistema social de Castilla, ya que los grandes estaban decididos a apoyar al rey. ¿No es el triunfo de la europeidad, identificada con el reino de Francia, de la que hablaba Philippe de Commynes?

El vaivén de mentiras, verdades a medias, retos, amenazas, sobornos y chantajes que comprende ese extraño período de la historia de Castilla abierto en Valdelozoya el 26 de octubre de 1470 y finalizado con la muerte de Enrique IV el 11 de diciembre de 1474 ha sido interpretado de manera diversa, según el cronista o según el punto de vista del historiador moderno. Más que seguir uno a uno todos los pasos de la madeja de acontecimientos que le dan vida, prefiero analizar el drama político como un juego de tres contra dos: Enrique IV, Juana de Castilla y el duque de Guyena frente a Isabel y Fernando.

La imagen de la sociedad surgida de los actos de estos cinco jugadores es la de una madeja de tácticas, artificios, faroles, disfraces, conspiraciones, trucos y grandes fraudes, en la que unos individuos y sus coaliciones se esforzaron, a veces con habilidad aunque a menudo de forma cómica, en participar de una trama cuya estructura era clara pero cuya finalidad no lo fue tanto. Enrique IV desheredó a Isabel y le devolvió su estatus de infanta, quitándole el título de princesa de Asturias concedido en Guisando; por su parte, Juana volvió a tener la confianza de su padre, fue declarada legítima heredera y princesa; el francés hizo las veces de un interesado por crear la discordia en un reino en crisis. Fernando, atento a las indicaciones de su padre, que observaba cómo se iba malogrando la unión dinástica entre Castilla y Aragón. Isabel, por su parte, se mantuvo alerta ante cualquier indicio que pudiera cambiar la situación a su favor mientras soportó lo mejor que supo el primer embarazo, con la confianza de que el fruto del vientre fuese un varón y con ello cambiara su suerte.

Cuando la esperanza se evaporó (el bebé fue una niña) y los nobles comenzaron a abandonarla, Isabel se sintió autorizada moralmente a buscar una salida a su situación. Recurrió a la calumnia. Hasta ese momento se había mantenido en un prudente silencio, dejando hablar a sus hombres de confianza, pero había llegado el momento de que ella misma confesara en público lo que pensaba del necio Enrique IV, de su frívola esposa portuguesa y de la impostora Juana. Se internó así en unas sendas de las que ya nunca lograría salir, ya que a partir de ese momento la mentira formó parte del yugo del poder.

Los detalles más íntimos (y más escabrosos) de los acuerdos de Guisando, que Isabel dio a conocer a los ciudadanos de Murcia, forman un espeso flujo de melaza ideológica: «El dicho señor rey mi hermano confesó y dijo al legado de nuestro muy santo padre, que él había permitido que la hija de la reina fuese jurada por heredera de estos reinos al tiempo que nació e incluso después diciendo ser hija suya; y que él allí confesaba y declaraba que no lo era, ni por tal la tenía».

Isabel recurrió a esa mentira porque el rey la había expulsado sin piedad de su idilio con la historia. Esa confesión le permitió esperar confiada un cambio en la opinión de los nobles, haciéndoles ver el riesgo que corrían si continuaban a favor de una causa que cada vez contaba con menos partidarios. Ella, en cambio, se encontró con una ayuda inesperada pero decisiva, la del delegado pontificio, el cardenal Rodrigo de Borja, un valenciano de Denia de probada astucia y capacidad negociadora, que llegaría a ser papa con el nombre de Alejandro VI. Y con esta amistad empezaba una nueva historia en Castilla.

Enrique IV o Isabel: ya no era posible la concordia. Mucho menos tras el fallecimiento de Juan Pacheco, maestre de Santiago, amigo íntimo del rey (Palencia decía que su amante), artífice en la sombra de la coalición nobiliaria contra Isabel. Todos aspiraban al cargo de maestre. La enumeración de sus nombres nos sitúa ante los hombres que tenían el poder en Castilla en ese momento: el duque de Medina Sidonia, Beltrán de la Cueva, el duque de Alburquerque, el conde de Benavente, el marqués de Santillana, el marqués de Villena, el conde de Paredes e incluso Alonso Cárdenas.

Los debates sobre quién debía ser el nuevo maestre de Santiago plantearon una pregunta: ¿dónde está el rey? El rey estaba en otra parte: de caza en la cercanía de Madrid, como si nada de eso tuviera que ver con él y con el futuro de sus reinos. Los rumores de su grave enfermad no se hicieron esperar. Nadie les prestó demasiada atención, pero ahora eran verdaderos. Enrique IV se había desplomado en la finca del Pardo, en donde se encontraba viendo «las fieras encerradas en el bosque cercado». Podemos seguir el melodrama de los últimos momentos de la vida del rey gracias al cronista Alonso de Palencia.

Palencia no es Pulgar; sin embargo, llevó un cuaderno donde anotaba algunas observaciones del rey y aparentemente algunas confesiones íntimas. Unas cuantas anécdotas salpican el relato y le ofrecen un cierto interés para dirimir el mayor secreto de Estado de esos años, la paternidad de Juana.

La primera de las anécdotas que Palencia considera típica del comportamiento del rey es que Enrique es consciente de su gravedad, a pesar de no haber pedido «los sacramentos como católico», ni haberse acordado de «hacer testamento». La mejor prueba de que el rey, a las puertas de la muerte, se comportaba con la misma extravagancia que había vivido.

Pasemos a la segunda. El silencio contumaz del rey ante la pregunta de fray Juan de Mazuelo sobre quién debía ser la heredera del trono, si su hija Juana o su hermana Isabel. En cierta ocasión, molesto ante tanta insistencia, Enrique IV dijo (al menos es lo que anotó Palencia): «Eso, es decir, sobre quién de las dos mujeres debe ser la heredera, preguntádselo a mi capellán Juan González, que es el depositario de mi voluntad». Al fin, el rey se mostraba realmente como era. La contestación es el último disparate de un perverso. Una nueva tomadura de pelo. Sentir que la mirada de todos se dirige hacia él, que todos están pendientes de una palabra suya, le transforma en lo que nunca había sido y quizás ni siquiera intentó. ¿La dirá o no la dirá? Todo el mundo en manos del capricho de un rey indolente y de un fraile tozudo.

Tercera anécdota: Enrique IV confiesa por fin el secreto largamente guardado, susurrando al oído del fraile: «Declaro a mi hija heredera de los reinos». Palencia no captó la broma. Había estado sometido a una fuerte presión emocional y padecía ansiedad. No midió el alcance de sus notas.

El futuro de Castilla pendiente de la palabra de un fraile que dice haber escuchado esa confesión de labios de un rey moribundo. Si esa confesión no fuera verdad, el fraile sería cómplice de la tragedia que vendría después. En un mundo despojado de credibilidad moral, la verdad y la mentira se relacionan tan estrechamente que resulta imposible distinguirlas. La sensatez, el recato y el sentido común son excepción frente a esa burla de la ley, que empujaba abiertamente a la guerra civil. Por ello, la indolencia del rey y la socarronería del fraile se convirtieron en un crimen para la sociedad.

La historia de la Corona de Castilla en el siglo XV también se resume en esto: durante unos días de diciembre los hombres del rey prepararon la sucesión en la línea portuguesa, que es tanto como decir a favor de Juana, la hija cuestionada. Así, a partir de un cierto momento consideraron la guerra como la única manera de dirimir la legitimidad entre las dos pretendientes al trono. ¿Olvidan la política? ¿Consideran inútil debatir de nuevo cuestiones analizadas en Guisando? ¿Condenan como repugnante cualquier intento que no tenga en cuenta la ley de Dios que se expresa en el campo de batalla? En cierto modo, intervienen todas estas razones. Luego quedaría la pura matanza.

PUGNA POR UNA CORONA

El 13 de diciembre de 1474, Isabel fue proclamada reina de Castilla. El hecho tuvo lugar en Segovia, frente a la iglesia de San Miguel, inmediatamente después de los funerales por Enrique IV. La elección de la fecha y el lugar fue un acierto, aunque algunos consejeros (no todos) le habían sugerido que esperara la llegada de su marido, que se encontraba en Cataluña. Pero en ese decidido y quizás prematuro gesto regía una férrea voluntad política que ella misma puso por escrito en una carta dirigida a las ciudades del reino, en la que manifestó su deseo de ser reconocida como «Reina e señora natural suya». La aceptación del trono era una declaración a favor de los acuerdos alcanzados en Guisando y, al mismo tiempo, una reprobación de los autos de Valdelozoya. La propaganda política es el territorio donde toda afirmación se vuelve verdad. La revolución también. Propaganda y revolución eran dos valores absolutos para Isabel; por ello, si los nobles insistían en cuestionar su legitimidad no tendría más remedio que recurrir a las armas en nombre de la ley y de la historia de Castilla. Por este motivo, la ciudad de Segovia fue el lugar elegido: en ella estaba el tesoro, pero también buena parte de la memoria de Castilla.

El osado gesto no tardaría en ser percibido. Fue Alonso de Palencia, que lo entendía casi todo y hacía lo posible para que no se notara demasiado, quien escribió unas pocas líneas al respecto, en la noticia que introducía uno de los más atractivos clichés sobre el carácter de la nueva reina, donde mostraba la sorpresa de Fernando por no haber sido informado de la coronación. Pero Isabel era así: tenía que dejar claro un punto desde el primer momento. Ella era la reina, y él su marido, en conformidad a las leyes castellanas, que prevén la posibilidad de que una mujer ocupe el trono como reina titular. Ya lo había hecho tres siglos antes la reina Urraca, y ahora lo hacía ella con la misma predisposición de ánimo. El futuro dejaba de ser una incógnita.

La actitud de Fernando fue sobre todo la de un príncipe enojado. Un gesto seductor con el que buscaba reafirmar su carisma en un momento de serias dificultades para él y para todo el bando aragonesista castellano. ¿Lo comprendió Isabel o, por el contrario, comenzó a sentirse incómoda por el arrogante carácter de su marido? Las inseguridades y las emociones que le asaltaron en el mes de diciembre de 1474 estuvieron a punto de poner fin a una relación que en cualquier otro momento habría sido profunda y duradera. Al parecer, el encanto de Fernando se había debilitado al enfriarse la tensión sexual entre los esposos. Ya no bastaba con el perturbador hechizo de las palabras, o con la promesa de una noche de amor; era necesario algo más que quizás ella vislumbró pero que su marido, como suele ocurrir, fue el último en darse cuenta. El malhumorado y excesivo Alonso Carrillo, arzobispo de Toledo, valoró el gesto de Isabel como un reto a los planes de la Liga de convertir a Fernando en rey y a ella en reina consorte. Pero en este punto intervinieron los Mendoza, dejando claro que eran los auténticos dueños de la situación, y optaron por una solución bien diferente al exaltado arzobispo: que Fernando fuera rey consorte tras jurar los usos y costumbres de Castilla. Afirmaron además que no tenían inconveniente en que él firmara los documentos junto a su esposa, tras someterlos al consejo de los grandes; tampoco discutían que Fernando dirigiese las campañas militares en su calidad de caballero de la Orden del Toisón de Oro y experto en el arte de la guerra.

¿Cómo fue posible que el golpe de Estado de 1474 encontrara el apoyo de Fernando? Ese es uno de los grandes enigmas de la historia que ahora comento. Fernando conocía el mundo de la política desde la infancia, al haber sido educado por su madre Juana Enríquez, hija del almirante de Castilla, una mujer que demostró talento suficiente para saber moverse en la corte aragonesa. Y ahora estaba perplejo ante la situación. Las expectativas de Cervera en 1469 le eran arrebatadas por la fuerza de los acontecimientos y comenzó a pensar que tal vez había llegado el momento de abandonar el proyecto de unión dinástica de Castilla y Aragón. Todavía estaba a tiempo de pedir el divorcio. No sería la primera vez que un rey aragonés lo hiciera. Lo había hecho Jaime I en el siglo XIII y con menos motivos.

El cardenal Mendoza se reunió de urgencia con el arzobispo de Toledo, Rodrigo Maldonado y Alonso de la Caballería. Los cuatro buscaron una salida a la crisis. El cardenal insinuó que el tal vez de Fernando era una invitación al acuerdo. La necesidad, lo vemos, lo transforma todo, es buena consejera a la vez que excelente mediadora. La gloria del honor nace de la decepción por un sueño imposible. El cardenal y sus amigos propusieron a Fernando una salida airosa según el código de conducta caballeresco que regía la vida emocional de los nobles del siglo XV. ¿Por qué no le ofrecía un don a su dama, su esposa, la reina, consistente en renunciar a sus derechos como un gesto de amor? Para la sociedad aristocrática el don exigía un contradón: esa era la ley no escrita de un código que había construido Europa desde el siglo XII.

Tras la resaca de los hechos que tuvieron lugar entre los meses de enero y abril de 1475 y tras los juramentos de los esposos por hallar una vía amable para poner fin a la tensión creada, se encontraba una realidad que Fernando no logró entender en un primer momento, y que tardaría algún tiempo en hacerlo, pero que resultó clave en este asunto: Isabel había cambiado mucho; era otra mujer, más fría, más distante, que se interesaba por las cosas del espíritu y dejaba a un lado el sexo. El cambio de carácter pudo obedecer a que el peso del porvenir era realmente abrumador, o a que no había logrado descansar demasiado bien en los últimos meses, sometida a una fuerte presión; pero lo más seguro es que el cambio de carácter coincidiera con la llegada a la corte de un hombre en el que Isabel llegaría a confiar más que en su marido. Su nombre para la historia: fray Hernando de Talavera.

Unos meses antes de su proclamación como reina, Isabel había tenido noticias de ese hombre de rostro afable, prior del monasterio de los jerónimos de Santa María de Prado en Valladolid, que había realizado sus estudios en Barcelona y Salamanca, donde alcanzó una cátedra de filosofía moral. El fraile comenzó a frecuentar a Isabel aprovechando el viaje de Fernando a Cataluña para ayudar a su padre en la guerra contra los franceses por el Rosellón. No se cansaba de oír de los labios de la reina los recuerdos de infancia, y la invitaba a que abriese aún más su corazón hablándole de lo que habían significado para ella la muerte del padre y la compleja relación con la madre en Arévalo. Isabel le nombró su consejero íntimo y su confesor. Las largas tardes del otoño de 1474, en que todo parecía indicar una tormenta política de impredecibles consecuencias, fueron para ellos un motivo de satisfacción, dedicadas a la lectura de libros piadosos en los que encontrar ejemplos de elegancia moral o de arrogancia en la desgracia.

Tantas cualidades buenas tenían su contrapartida. Talavera ejerció una honda influencia en Isabel; hasta el punto de que una vez tuvo la osadía de escribir una carta de amonestación al rey por su conducta, en unos términos que evidenciaban que la reina estaba detrás de ellos. Fue aquella la primera vez, pero no la última, que el fraile se interpuso entre los reyes. Un motivo más para que el matrimonio peligrara. Fernando no se sorprendió, ni se escandalizó, ni siquiera se preguntó cuáles eran los motivos de su esposa para actuar de ese modo. Planteó una cuestión diferente: ¿cuáles eran las posibilidades de la arrogante reina de Castilla en la guerra que se avecinaba sin su ayuda? Efectivamente, ¿en qué quedaría el gesto de diciembre de 1474 si Isabel sucumbía ante el ejército de Alfonso de Portugal que había acudido en defensa de Juana? La respuesta para él estaba clara. En nada.

El 28 de abril de 1475, Isabel cedió y suscribió un documento en el que aceptaba compartir el trono de Castilla con su marido Fernando de Aragón. El miedo al rey de Portugal lo había hecho posible. Ese documento otorgaba una nueva dimensión al gesto de la coronación. Si la historia tiene un sentido, Isabel y Fernando no hacen sino otorgárselo desde el preciso momento en que pusieron su destino en manos de la victoria en el campo de batalla. Si era cierto (y lo es) que la creación de un Estado dinástico en España fue el producto no de la casualidad, sino de una revolución política, también era cierto (y lo fue) que el siguiente paso sería la formación de una nueva generación de capitanes para dirigir las compañías del ejército real.

La planificación del Estado necesitó controlar las iniciativas de las comunidades locales y de los señoríos de la nobleza. Todo eso comenzó en Segovia durante la primavera de 1475. Las ideas de Isabel sorprendieron y fascinaron a los jóvenes que buscaban un porvenir en la corte. Se miraron en ella, siguiendo de cerca las enseñanzas de los hombres que las habían forjado: los hombres de la reina, Gonzalo Chacón, Gutierre de Cárdenas y Diego de Valera. Todos se mostraron atentos a las directrices de una sociedad educada en el ideal caballeresco; también se mostraron atentos a las enseñanzas de los reformadores jerónimos y a muchos otros personajes que quizás no encontraron su siglo en ese momento. En Segovia, en 1475, se estrenó una nueva vida al servicio del Estado. Muchos unieron su destino al de una reina, que era el de la Corona de Castilla y el de los territorios de la Corona de Aragón, algo inconcebible unos años antes.

Las posturas se enconaron aún más. Isabel seguía abogando por su causa, repitiendo una y otra vez que ella era la legítima heredera del trono. ¿No había en Castilla nadie que pudiera convencer a Juana y a su galán portugués, el tío Alfonso, para que desistieran de sus pretensiones y aceptaran un acuerdo de paz? ¿Y por qué no al revés?, pensaron los de ese bando. La sangre y las conjuras ofuscaron la memoria de aquellas jornadas; los disidentes aumentaron con el paso del tiempo y se mezclaron con los conspiradores habituales de la corte castellana: damas de palacio ofendidas por el tono austero en las costumbres cortesanas, nobles airados por la sospecha de perder sus privilegios, regidores sin escrúpulos, maestros de las órdenes militares, todos coincidieron en su odio hacia la reina. Se comentaba que era una mujer enferma, nerviosa, con frecuentes ataques de histeria furiosa hacia las jovencitas que interesaban a su marido. En ese instante, varios escritores áulicos entraron en escena, reclamando el derecho de encarnar la voz del pueblo, los cronistas del reino, encabezados por Enríquez de Castilla y Alonso de Palencia, que formularon las preguntas de rigor en una situación así: ¿Monarquía o nobleza? ¿Legalidad o violencia? ¿Gobierno nacional o gobiernos locales?

EL ESTADO COMO OBRA DE ARTE

La tentadora expresión de Jacob Burckhardt, «el Estado como obra de arte», nos lleva a interpretar en clave altamente racional las intenciones políticas de los Reyes Católicos dirigidas a crear un nuevo orden en España. Así es. La creación del Estado dinástico se convirtió en una empresa destructiva del pasado y de sus valedores más conspicuos, los nobles que apoyaban la causa de Juana, incluido el rey de Portugal, que aún no había entendido lo que estaba sucediendo en Castilla, y menos la personalidad de la tía de su novia. Ambos bandos se dirigían, sin liturgia, hacia un vasto matadero. Pero ¿a quién le importaban los desastres de la guerra si el honor de la patria estaba en peligro? Pero ¿de qué patria habla Isabel y de qué patria habla Juana? Los argumentos de Fernán Pérez de Guzmán seguían vigentes treinta años después, adaptados al servicio de dos mujeres ambiciosas, cuyos campeones iban a dirimir sus respectivos derechos en el campo de batalla, Fernando de Aragón en un lado, Alfonso de Portugal en el otro. El patriotismo enseña a no ver determinadas cosas en los momentos de crisis. Lo que importa es fijar su territorio, dejar que el contrario exponga sus motivos para luego censurarlos. Se prepararon las armas, aparcando el sentido común. Mientras tanto, Isabel, entre agradecida y orgullosa, asimilaba la nueva concepción del poder creada por ella misma. Pero era necesario establecer los emblemas del reinado con el fin de visualizar esa nueva y revolucionaria concepción del poder. Este es uno de los muchos pasos obligatorios para la alianza entre la monarquía y el patriotismo, que se fraguó en Castilla desde el febril diciembre de 1475 al triunfante septiembre de 1479.

EMBLEMA Y LEMA

Isabel y Fernando se acercaron al umbral de la exuberancia simbólica perdurable con su esfuerzo por tener un emblema con el que la gente pudiera visualizar la nueva y revolucionaria concepción del poder. En un ingenioso ejercicio sobre el alcance de las contraseñas, los hombres de letras de la corte interpretaron los deseos de la reina creando para ella un haz de flechas, que significaba la unión de los reinos; además, la F era la inicial del nombre de su marido. Para Fernando eligieron el yugo, entre otros motivos porque contiene la letra Y, la inicial del nombre de su esposa. Así se creó el famoso emblema del yugo y las flechas, que aparece en todos los escudos de armas como el elemento identificador del reinado, y con el que se contrarrestó el efecto comunicativo entre el pueblo del emblema de Enrique IV, una granada de oro sobre verde, cuya intención simbólica quedaba aclarada en el lema que acompañaba a la imagen: «Agridulce es reinar». A este mismo contexto paraheráldico y protoemblemático pertenecen por derecho propio el yugo y las flechas.

Las flechas de Isabel están unidas con el yugo de Fernando, ambas se extienden hacia una granada abierta, una fruta madura, como la ciudad del mismo nombre. Se acordó que sobre el emblema se colocase una divisa, un lema, según la costumbre del siglo XV. Los maestros de ceremonias no tuvieron dudas al respecto. Propusieron el lema «Tanto monta». Pero ¿cuál es su significado? Se han ofrecido dos.

Primer significado, el popular, que atiende más al imaginario de una sociedad que al conocimiento de la emblemática europea. En este caso, la tradición popular necesita ampliar el lema para dar paso al famoso pareado que se ha repetido (y se repite) hasta la saciedad: «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando». El lema haría alusión al carácter paritario de la unión matrimonial de los Reyes Católicos, y significaría la manera de concebir un reinado donde la esposa y el marido consiguen un equilibrio perfecto. La gente lo ha querido ver así, incluso cuando bromea por el doble sentido del verbo «montar» en castellano: se precisa una realidad política que es tanto más real cuanto más se acerca a la anulación de las formas tradicionales de la sumisión de las mujeres a los maridos, incluso en el caso de las reinas, siempre bajo la autoridad del macho que las somete a su voluntad.

La igualdad del gobierno de los Reyes Católicos convierte el lema en un reclamo hacia un hecho excepcional, inexplicable, que acerca aquellos años de su reinado a una ucronía de feliz memoria. Y esa interpretación se mantiene gracias sobre todo a la irritación que provoca en los eruditos que no entienden la pervivencia de un tópico que conculca los más elementales conocimientos de heráldica y emblemática referentes a la divisa y la empresa.

Las investigaciones de los eruditos sobre el lema han demostrado la inanidad de esa lectura popular. Y aquí aparece la encrucijada actual: ¿qué puede hacer el historiador profesional ante un caso semejante? ¿Seguir irritado por la facilidad con la que se manipula el conocimiento del pasado, o, por el contrario, como sugiere Manuel Fernández Álvarez, aceptar la carga simbólica que tiene, para la gente común, el lema del reinado de los Reyes Católicos, e interpretar el «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando» como un fenómeno significativo?

Segundo significado, el erudito, el que se basa en el estudio de la heráldica y la emblemática de la época de los Reyes Católicos. La gente sencilla descubre con gradual sorpresa que el lema «Tanto monta» (así, sin otros añadidos) responde a una costumbre de la sociedad caballeresca de la Edad Media muy extendida en aquellos nobles que pertenecían a alguna orden militar, como era el caso de Fernando, miembro de la Orden del Toisón de Oro, como su tío Alfonso el Magnánimo, o como su nieto Carlos V. Precisamente, un comentario a este último puso a los eruditos sobre la pista del verdadero significado del lema.

El 22 de enero de 1518 Alfonso de Zuazo escribió a Carlos V una carta en relación a la conquista de las Antillas, y en medio de ella insertó una observación en los siguientes términos: «Éste es el verdadero nudo de Gordión, que el Rey Católico traía por divisa sobre sus armas». Para Zuazo, el lema «Tanto monta» es una mítica referencia a una de las leyendas más hermosas de la Antigüedad, y que en la Castilla del siglo XV se conocía gracias al relato del historiador Quinto Curcio. Se trataba del momento en que el macedonio Alejandro Magno se encontró frente al desafío del nudo gordiano, un trozo de cuerda a las puertas de una ciudad de Asia Menor; quien lo desatara, según la leyenda, conquistaría el mundo. Alejandro decidió que era igual cortarlo que desatarlo: da lo mismo cortar que desatar el nudo alegórico de los problemas del Estado, porque lo que realmente importa es el resultado. Ese «da lo mismo» se convierte en el lenguaje de la época en el «Tanto monta» de la divisa de Fernando, un caballero de la Orden del Toisón de Oro. ¿Quién se la sugirió? Al parecer fue el humanista Antonio de Nebrija quien le explicó a Fernando la anécdota de Alejandro, y probablemente quien le invitó a que la adoptase como divisa de sus armas.

El emblema y el lema son el signo de un reinado, el de un proyecto político que necesita por encima de cualquier otra cosa convencer a la sociedad. El hallazgo de Isabel afecta a la importancia concedida a las imágenes en el ejercicio del poder. Todas las formas artísticas de su reinado recibirán la huella de ese emblema y de ese lema y todas subsisten hoy en la memoria colectiva. Cualquier reflexión sobre esos signos nos remite a un hecho singular ocurrido casi cuatro siglos y medio después de su adopción por los Reyes Católicos, a la recuperación de esos signos en la década de 1930 por las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista de Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma Ramos, que más tarde adoptaría la Falange.

Basta decir que en el emblema y el lema de los Reyes Católicos se vive el valor de un nuevo cambio estructural en la historia, de un nuevo amanecer, como se decía en la deriva poética de los himnos de la Falange Española de las JONS, en la convicción de que el reinado de Isabel y Fernando volvía a recuperarse en todo su espíritu, proyectando un destino manifiesto en lo universal, que entusiásticamente se vinculaba a las enigmáticas «montañas nevadas» de sus cánticos. Expresiones cargadas de realidad política que atendían a la historia de aquel reinado como una referencia doctrinal. Ese mundo en el que las cosas, para ser, deben ser también un reflejo del tiempo áureo de la historia de España que solo la Falange de las JONS, y después su heredero natural, el Movimiento Nacional del general Franco, fueron capaces de interpretar adecuadamente en todas las dimensiones esotéricas de su proceso alquímico. Es el mundo en el que seguimos viviendo, naturalmente, que nos rodea desde hace más de setenta años como una sombra invisible. Todo esto puede verse aún en algunos aspectos de las últimas exposiciones, donde el simbolismo providencialista de la época de los Reyes Católicos resulta tan notorio y se halla tan presente en algunos comentarios sobre la eternidad de la unión de las tierras hispánicas.

LA FUERZA DE LAS ARMAS

Pasaron menos de cuatro meses después de la coronación antes de que los Reyes Católicos tuvieran noticias de Juana y sus aliados. Unos cuantos rumores sobre la futura boda con Alfonso de Portugal era cuanto supieron de ella, además de los insultos que insistía en proferir a cada momento. Una mustia y triste tarde de marzo o abril de 1475, mientras se ultimaban los detalles del pacto para convertir a Fernando en rey de Castilla, se difundieron por la corte las declaraciones de Juana, hechas a instancias de Juan Pacheco, marqués de Villena, su mentor, de que ella era la única reina legítima, y no su tía y madrina y menos aún su flamante marido aragonés. El primer impulso fue no hacerles caso, tanto le apenó el brusco descubrimiento de esa manera de actuar; pero después, al reflexionar sobre el contenido de las declaraciones, no pudo evitar el gesto de contrariedad.

¿No resulta paradójico que aproveche la crisis política para hacer públicos dos secretos que había mantenido en silencio hasta entonces por respeto al trono y a las instituciones del reino? El primer secreto se refería al hecho de que su padre Enrique IV la había nombrado a ella legítima heredera, poniendo fin así a las habladurías sobre su pretendida bastardía. Los que afirmaban que era hija de Beltrán de la Cueva, los que la llamaban la Beltraneja, simplemente mentían por mezquinos intereses de bando. El segundo secreto era inverosímil, pero lo utilizó como arma arrojadiza contra el bando isabelino. Confesó tener suficientes pruebas de que su padre había sido envenenado (quizás con arsénico, como se piensa hoy en día tras el análisis del cadáver) y tenía el completo convencimiento de que tras ese acto criminal se encontraba la propia Isabel.

La naturaleza de esas declaraciones las emparenta con los lenguajes de la política castellana de esos años. Son un elemento que rezuma un inmenso poder, una capacidad de calumniar al adversario, de mezclar verdades y mentiras en un solo discurso, sin que nadie fuera capaz de distinguirlas. Isabel fue el principal objetivo de esas maldades, más que los nobles que la apoyaban, la mayoría personajes volubles. Los hombres de Isabel se pusieron de inmediato a elaborar una réplica de la misma intensidad. Reconocieron de entrada que las injurias vertidas por Juana impedían cualquier conciliación por medios pacíficos, salvo que las retirara y pidiera excusas en público; luego la acusaron de emponzoñar la situación política y la responsabilizaron de conducir al país a la guerra civil.

¿Una nueva guerra civil? No exageremos. En esta ocasión fue más bien una guerra de sucesión entre Isabel y sus amigos (el cardenal Pedro González de Mendoza y los aragonesistas castellanos) contra Juana, que contaba con el respaldo de Pacheco y de Carrillo, descontentos con el vertiginoso ascenso de los Mendoza, y con Alfonso de Portugal decidido a sostener el honor de su sobrina y futura esposa con un aire más marcial que caballeresco.

Primavera de 1475: momento de suspensión, de tensión en el ambiente. ¿Me equivoco al suponer que el aborto de Isabel a finales de marzo se relaciona precisamente con eso? Desde Ávila, donde reposaba tras perder al hijo, Isabel siguió buscando un motivo que legitimara sus actos por encima de los de su sobrina Juana. Comenzó el habitual conflicto semiótico entre bandos enfrentados. En los documentos emanados de la corte, se insiste en la legitimidad de defender a la reina de las calumnias vertidas contra ella por Juana y sus amigos y de invocar la fuerza de las armas y el juicio de Dios; algunos juristas, preocupados por ese viraje doctrinal, quisieron restarle dimensión sagrada a la guerra, pero con escaso éxito. La reina contaba con fray Hernando de Talavera, que sabía encontrar las palabras adecuadas para transformar un litigio político en una guerra legítima por el bien del reino, ubicando a Dios en medio de un cruce de acusaciones entre dos mujeres egoístas y ambiciosas.

Talavera nunca lo había tenido tan fácil. Desde que era un joven profesor de teología hasta las horas de agonía vividas junto a Isabel, había estado esperando una ocasión así. Era consciente de lo que decían de él sus oponentes políticos, que se trataba de un vulgar lacayo maquillado de fraile jerónimo: que como máximo podría servir de confesor a una eterna aspirante al trono, pero nunca a la reina verdadera de Castilla. Los obispos querían despellejarle y encontraron materia para hacerlo. El sermón que había enviado a Isabel era un irresponsable ejercicio de propaganda política. En él, Talavera convirtió unos consejos sobre la conducta personal en una guía para el ejercicio de la monarquía, en un espejo para la reina. El sermón no era solo una obra piadosa para una reina devota, sino también una invitación a que situara el ejercicio de poder dentro del esquema divino.

El cronista Hernando del Pulgar se hizo eco de ese ambiente poniendo en boca de la reina unas palabras justificadoras de la decisión de ir a la guerra en defensa de su honor personal y de la patria: «Tú, Señor, que conoces el secreto de los corazones, sabes de mí que no por vía injusta, no con cautela ni tiranía, mas creyendo verdaderamente que de derecho me pertenecen estos Reinos del Rey, mi padre, he procurado de los haber, porque aquello que los Reyes, mis progenitores, ganaron con tanto derramamiento de sangre no venga en generación ajena».

Ninguno de estos argumentos era realmente nuevo; al contrario, tenían una larga tradición en la teología de la guerra justa de la Edad Media, pero su argumentación resultaba novedosa. Isabel era una providencialista plenamente convencida de que su destino en la vida era la liberación de Castilla de las antiguas lacras, con las armas si fuera necesario: la legitimidad monárquica debía triunfar a cualquier precio.

El enfrentamiento entre Isabel y Juana fue valorado como una pugna entre dos mujeres de carácter. Alonso de Palencia, que hacía lo posible para mitigar la tensión entre ellas, escribió unas líneas en favor de la concordia. Pidió una mirada, una palabra, un gesto de alguna de las dos, pero eso no era posible mientras Isabel persistiera en la intransigente actitud a la que la habían empujado los aduladores de la corte y mientras Juana no dejara de ocultar su verdadero carácter bajo la pose de niña asustada por el acoso de sus enemigos. Palencia tuvo la sensación de que todo aquello era una solemne estupidez. Se imaginó lo que les hubiera dicho a ambas mujeres de haberlas encontrado a solas, y se convenció de que, en tal caso, las hubiera persuadido para que depusieran de su actitud.

Tras la resaca de las acusaciones entre Isabel y Juana, tras las traiciones de un bando y de otro, se encontraban algunos distinguidos nobles contrarios a la guerra que reclamaban el retorno a la época dorada de Juan II. El más comprometido de ellos era Jorge Manrique, la voz poética más hermosa del siglo. Quizás en la primavera de 1475 se pensó con nostalgia dónde estaba el viejo sueño de un mundo presidido por los ideales de la caballería, ya que en ese año el poder político decidió dirimir sus diferencias en el campo de batalla. Se habían enviado ya los bandos de guerra. No era posible la marcha atrás.

UNA CRUENTA SUCESIÓN

La cruenta sucesión al trono de Castilla entre 1475 y 1479 se articuló sobre dos ejes: el eje militar, una responsabilidad de Fernando y de sus capitanes; y el eje doctrinal (ideológico, diríamos hoy), conducido por Isabel, con la colaboración de una serie de talentosos cronistas adeptos a su causa. Juana, por su parte, contó desde el primer momento con el apoyo de su tío Alfonso V de Portugal, quien no se cansaba de repetir que el difunto Enrique IV «la declaró por su verdadera heredera e subcesora de sus regnos, como su legítima e natural hija». Bastaba decir esto para defender la legitimidad de una mujer asediada, sin suerte: el que venciera en la guerra de los símbolos tenía ganada la primera batalla. La ganaron los hombres de Isabel, mejor preparados para esa tarea, y así ha sido hasta el día de hoy, lo que para muchos era un indicio claro de que también perdería la otra guerra, la de las armas y las campañas militares. Y para eso estaba Fernando.

Fernando valoraba el efecto de la propaganda de los cronistas, pero que eso no le hacía olvidar el verdadero objetivo de la guerra: derrotar al enemigo en el campo de batalla. Para eso necesitaba tiempo. No había organizado todavía su ejército cuando Alfonso apareció repentinamente en escena. Acababa de cruzar la frontera, pasando de Portugal a Castilla. Llevaba consigo cinco mil jinetes y veinte mil peones. Fernando se dirigió a su encuentro lenta, pesadamente, consciente de lo que estaba en juego. Por de pronto, redactó testamento, siguiendo una antigua costumbre de los reyes de Aragón, que antes de entrar en batalla dejaban sentadas algunas cosas. Habla de sí mismo, de sus hijos naturales, de la herencia que deja a su hija Isabel (la única legítima que tenía en ese momento), y de su afecto por las tierras castellanas. Había realmente algo conmovedor en la expresión solemne de su rostro moreno y aceitunado por el sol. Controlaba el ímpetu de su esposa, que le reclamaba desde lejos una rápida campaña. Con una presencia de ánimo que infundía confianza entre sus hombres, fue preparando la batalla mediante algunas escaramuzas para medir la fuerza del enemigo. El ejército portugués perdía orden y compostura con el paso del tiempo.

A finales de febrero de 1476, Fernando retó a Alfonso a una batalla campal en las afueras de Toro, en la ladera sur del Duero, cerca de Peleagonzalo. Allí, siguiendo la más estricta tradición militar del siglo XV, reunió las «batallas», es decir, las gentes de armas (la caballería pesada) junto a los jinetes ligeros en dos alas, dejando el centro para sus propias fuerzas con la enseña real. La infantería de ballesteros, arqueros y espingarderos que deberían apoyar las diversas cargas. Ante el espectáculo de ese movimiento de tropas, Alfonso se limitó a comprobar que sus filas estaban bien cerradas. Lo trágico no es lo pasivo ni lo fatal, sino el exceso de confianza. Después de tres horas de lucha, la jornada se decantó a favor de Fernando, que era tanto como decir de Isabel que aguardaba en Tordesillas la llegada de los correos con noticias del frente.

Muchas voces narraron la batalla de Toro, como la del propio Fernando en una carta a los ciudadanos de Baeza donde reflexiona sobre los efectos políticos de esa victoria: «Pero yo, con acuerdo de los dichos Grandes, confiando en la justicia que yo e la serenísima Reina, mi muy cara e muy amada mujer, tenemos a estos nuestros Reinos». Estas palabras atravesaron los años como un auténtico juicio de intenciones. Los grandes no dudaron más: Fernando estaba decidido a ofrecer a su esposa las victorias necesarias para convertirla en la única y legítima reina de Castilla. Dios había hablado en el campo de batalla y lo había hecho a favor de Isabel. La ulterior batalla de Albuela no hizo más que ratificar el éxito militar obtenido en Toro el 1 de marzo de 1476. La suerte parecía echada a favor de Isabel y en contra de Juana. Quedaban todavía algunos detalles por solventar. Pero eso era tarea de los políticos, que tomaron las riendas en el asunto mientras los capitanes de Fernando blandían las armas en torneos, justas y juegos de cañas, en presencia de la buena sociedad europea.

El mundo cambiaba deprisa, y quienes no lo veían de ese modo corrían el riesgo de quedar fuera de él. Isabel maduró los objetivos de gobierno. La apertura hacia el nuevo Estado se encuentra en cada una de las cláusulas de la paz de Alcaçobas, con la que se puso fin al conflicto sucesorio. Cuando la guerra se acaba y los caballeros dejan su lugar a los políticos, la realidad se transforma, y en esa realidad la historia es una farsa. En el tránsito sin fisuras del Estado de Enrique IV al Estado de Isabel, la historia de España aparece como una farsa sin lágrimas para los vencidos. El melodrama de la princesa Juana es el mejor ejemplo. ¿Qué hacer con ella? Una posibilidad era casarla con uno de los hijos de Isabel, aunque tuviera que esperar catorce años para hacerlo; la otra era que tomara el velo e ingresara en el convento de las clarisas de Santarem. El sueño perverso de Isabel fue la pesadilla de Juana: tener que elegir entre dos malas opciones, sentir que todas las miradas se volvían hacia ella sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Juana se convirtió en el centro de un debate en el que ella no quiso participar. Juana acabó eligiendo la segunda opción porque el orgullo le impedía pensar en otra cosa que no fuera ese dorado exilio en tierras de su madre. Tras los duros años de la guerra, se había perdido parte del douceur caballeresco. Ante la razón de Estado no fue posible un rasgo generoso: mantener a Juana en Castilla era concitar de nuevo la posibilidad de que algún noble levantara los pendones a favor de la dama desvalida. Sin ella, el orden social sería más fácil. El nuevo Estado dinástico necesitaba el destierro de Juana. De ese modo una acción legal se convirtió en un crimen.

GUERRA EN GRANADA

Como un paraíso, así consideran Granada los viajeros del siglo XV. El humanista Jerónimo Münzer, tras dejar la ciudad en 1494, escribió que «es todo tan magnífico, tan majestuoso, tan exquisitamente labrado, que el que lo contempla sueña que está en un paraíso». Exageraba, sin duda, como habían hecho sus predecesores árabes y cristianos. Isabel tenía poderosos motivos para pensar así, formaba parte de su paradójico carácter. A nadie se le escapaba que la reina sentía una atracción especial por la suavidad lineal del arte nazarí, con sus estrellas de estuco bajo bóvedas que parecen imitar las corolas de las grutas; como también era bastante claro que no permanecía ajena a la emoción provocada por la exuberancia de un paisaje creado por el agua, espacio de la meditación para los poetas sufíes. Una existencia enredada en los adulterios de los príncipes que vivían en la colina roja donde se asentaba (y se asienta) el legendario palacio de la Alhambra, o en las casas ajardinadas del Albaicín, lugar de fácil encuentro con la alegría de vivir, o en las alquerías de la vega del Genil, o a la sombra de los naranjos del valle de Lecrín o incluso en la cercanía de los arroyos de las Alpujarras, con su fondo de crestas permanentemente nevadas. La historia (o la leyenda) de los amores de Muley Hacén con la cautiva Isabel de Solís, a la que llamaron Zoraya, es decir, Lucero del Alba, forman parte del entramado político de aquel momento, como también de la memoria granadina.

Isabel necesitaba apropiarse de ese paraíso sin importarle el precio. No puso reparos en hacerlo. Granada sufrió mucho con esa catarsis perpetrada en honor de una inclinación mística forjada en Arévalo y otras villas de la meseta castellana. La necesidad de conquistar el reino moro de los nazaríes tiene hondas raíces en la cultura política de la Corona de Castilla. La reina es el crisol de ese ardiente deseo por doblegar al extraño, e hizo que sus mejores escritores le añadieran unas cuantas y conmovedoras gotas de providencialismo político. En casi todos ellos, el tema de la «pérdida de España» era una búsqueda en el fondo inmemorial de los tiempos de los reyes godos para lanzarse a la aventura de conquistar durante siglos una tierra considerada de su propiedad. La consigna «la reina lo quiere» sustituyó en la imaginación social de aquellos años a la vieja consigna cruzada de «Dios lo quiere». La cruz necesitaba alzarse cuanto antes en la Torre de la Vela, o en la Torre de Comares, para que todo el mundo la pudiera ver como símbolo del triunfo de la cristiandad sobre el islam.

La guerra de conquista del reino de Granada duró diez largos años. Comenzó en 1482 y concluyó con la entrega de la ciudad y su alcazaba el 2 de enero de 1492. Esta última fecha, hasta hace unos años, era objeto de una pompa chabacana en la plaza del Carmen, pero hoy abofetearía a cualquier persona sensible a la diversidad cultural en el momento en que se percatara de que allí se estaba exaltando la victoria de unos y la derrota de otros. En un decorado festivo de estilo barroco se desarrollaba el ritual conmemorativo de la «toma de Granada» por los ínclitos Reyes Católicos, doña Isabel de Castilla y don Fernando de Aragón, como se proclamaba en voz alta desde el balcón del palacio del Ayuntamiento, un edificio de tosca fábrica que ocupa el lugar del antiguo convento de las Carmelitas Calzadas, y antes de él, de la madraza árabe, y que hoy aparece coronado por un caballo con su jinete que afea aún más la espantosa fachada construida por Modesto Cendoya a comienzos del siglo XX. Ese espacio singular de la memoria granadina, que constituye la plaza del Carmen, donde se festejaba ese frenesí final de la guerra, el 2 de enero de 1492, es una simple ampliación del corredor sobre el Darro que significativamente lleva el nombre de calle de los Reyes Católicos. Una aura de desquite permanente carga el ambiente y sublima la retórica religiosa de antaño, quebrada por la agridulce ironía granadina ante su propio pasado que se conoce con el apelativo de la «mala follá».

La guerra de Granada no fue el resultado de unas ambiciones locales por aumentar las propiedades agroganaderas o por seguir con la economía de pillaje de una nobleza acostumbrada a ello durante siglos, sino más bien el objetivo de un Estado dinástico que invirtió grandes sumas de dinero en la financiación de las campañas militares. Los capitanes, educados en el ideal caballeresco del siglo XV, se pusieron al frente de un ejército compuesto de tropas de infantería, caballería pesada, caballería ligera y regimientos de artillería. La planificación central sustituyó a las iniciativas locales de los grandes, y convirtió a los reyes en los jefes naturales de la guerra y por lo mismo en sus principales beneficiarios. Esa disposición del Estado fue seguramente la que más contribuyó a convertir esta guerra en un hecho irrenunciable para la corona. Se avanzó por el territorio granadino con intencionada lentitud y, a medida que se conquistaba una plaza, se repoblaba con colonos. Hasta cuarenta mil llegaron en estos años. La oscura lucha con un idioma que desconocían por completo y la falta total de sensibilidad por la cultura de los vencidos no favorecieron la tolerancia ni la concordia.

En nuestros días, nada le ha sido reclamado con mayor acrimonia a Isabel que los aspectos repulsivos de esa nueva forma de hacer la guerra: la planificación de las fuerzas asaltantes contra los habitantes de una ciudad, fueran o no combatientes; la violencia de aquellos que al planear los asedios con armas de fuego aseguraban la destrucción de los lugares de la memoria islámica de la región. Ocurrió en Baza, en Almería, en Málaga, en Ronda, y en otras ciudades, pueblos y alquerías. Los duros soldados que festejaban a Isabel cada vez que acudía al campo de batalla se aprestaron a no dejar huella de la existencia del pasado musulmán, y prepararon con inusitado fervor el camino hacia una civilización cristiana en el reino musulmán de Granada.

La crítica al desarrollo de una cultura de la guerra en esos diez años no quita que el conflicto se convirtiera en materia de muchas leyendas y narraciones literarias. Los héroes castellanos de esos años, como el doncel de Sigüenza don Martín Vázquez de Arce o Hernán Pérez del Pulgar, el de las Hazañas, sirven de contrapeso al pintoresquismo romántico de los héroes granadinos, los Abencerrajes por ejemplo, cuya degollación constituye un mito de resonancia popular desde que Ginés Pérez de Hita diera forma a la leyenda transmitida por Hernando Baeza y otros en su famosa obra Guerras civiles de Granada (1595), donde la historia se disuelve en la novela y se hacen relatos sobre la poesía de los romances.

No hay territorio en Europa en estos años más sojuzgado que el reino de Granada, pero tampoco más fascinante, con esa suprema virtud hecha de indiferencia ante el destino, de amor a la vida y de desprecio a la muerte. Enumeremos las leyendas de la vida caballeresca de esos años junto al río Genil y las imágenes literarias elaboradas por las novelas y los cuentos populares: Granada se convierte en un mito literario desde el siglo XVI. La toma de la próspera ciudad de Alhama reclama la atención del anónimo poeta del Romancero, que se hace eco del dolor de un rey que percibe en ello una premonición del futuro:

Paseábase el rey moro

por la ciudad de Granada,

desde la puerta de Elvira

hasta la de Bibarrambla.

Cartas le fueron venidas

cómo Alhama era ganada.

Isabel decidió visualizar su empeño por la toma de Granada, y ordenó construir la ciudad de Santa Fe, hecha de piedra y cal, que sería a partir de ese momento su Real, lo que le permitía asomarse a la ventana para contemplar la luz de las estrellas con Sierra Nevada al fondo, y buscar a Dios en la noche oscura, como más tarde hará el poeta Juan de la Cruz desde el Carmen de los Mártires. Isabel llegó al convencimiento de que la conquista de la ciudad debía venir precedida de un gesto. La leyenda lo recreó más tarde envolviéndolo de una extraña aura con la que ha llegado hasta hoy. ¿De qué gesto hablo?

Al parecer, Isabel había afirmado en Santa Fe que no se cambiaría de camisa hasta la toma definitiva de la ciudad de Granada. ¿Cuánto tiempo estuvo sin mudarse de ropa interior? Sabemos que eso es una leyenda popular, con la que se busca una explicación a algo inexplicable, pero precisamente por eso me interesa. El no mudarse de camisa es una metáfora sobre el sacrificio que una mujer está dispuesta a hacer para conseguir una meta. No existe una imagen más clara que esta del dominio de la religión en la vida de la reina. El triunfo definitivo de la mojigatería y la intolerancia oculta, bajo el velo de la devoción, lo que en realidad es un firme propósito de situar el dogma católico como norma de vida.

LAS JOYAS DE LA REINA

No hay anécdota más famosa en la vida de Isabel que el gesto de ofrecer sus joyas como garantía para que Colón pudiera realizar el viaje de descubrimiento de América en 1492. Era una nota de color rosa en un año especialmente negro. Por primera vez los hombres y las mujeres de Europa intuyeron que el mundo pudiera ser distinto de lo que los sabios de la Antigüedad habían dicho que era, como insinuaba el enigmático navegante que llevaba años tratando de convencer a la reina de Castilla con sus ideas. Pero eso no era todo.

Los cronistas presentes en Santa Fe interpretaron a su manera el sentido de las reuniones entre Isabel y Colón hasta el punto de que Bartolomé de las Casas no encontró reparos para poner en boca de la reina las legendarias palabras dirigidas al tesorero real Luis de Santángel: «Pero si todavía os parece que ese hombre ya no podrá sufrir tanta tardanza, yo tendré por bien que, sobre las joyas de mi recámara se busquen prestados los dineros para hacer el armado que pide, y váyase luego a entender en ello».

Este gesto altruista incrementa la concepción providencialista del reinado de Isabel. Lo cierto es que la reina nunca ofreció las joyas como garantía de un crédito. ¿Quién fomentó en este caso la leyenda de las joyas? ¿A quién beneficiaba realmente? Sin ese gesto, más simbólico que real, el plan de Colón no dejaba de ser la quimera de un navegante visionario, porque nadie estaba seguro entonces de que se pudiera llevar a cabo una navegación transversal por el Atlántico.

Por eso mismo, si queremos llegar a conocer lo que está en el fondo de la leyenda de las joyas de la reina no tenemos más remedio que hacernos unas cuantas preguntas. ¿Qué sabía Isabel de Colón que nosotros ignoramos? ¿Acaso conocía el lugar y la fecha de nacimiento? ¿La familia de la que procedía, su pueblo, sus creencias? ¿Por qué le apoyó con tanta decisión cuando la mayor parte de los cortesanos pensaban de él que era un vulgar impostor? ¿Llegó a tener acceso al secreto de un viaje que, según los indicios reunidos por los modernos historiadores, constituye la clave de todo ese misterioso asunto?

Colón visto por Isabel. Una perspectiva interesante que abre nuevas interpretaciones a las ya existentes, que son muchas y escasamente coincidentes entre sí. Renunciaré de momento a esta posibilidad y optaré por otra vía para profundizar en los detalles de ese carnaval de engaños, secretos, chantajes y amenazas veladas que se tejieron en torno a la gran empresa del siglo XV: llegar a Oriente por Occidente navegando por el Atlántico.

¿Por qué Isabel conversa fraternalmente con el controvertido navegante, por qué vemos a Fernando tan afín a una empresa que distraía la atención de la corte de los verdaderos problemas de Estado que estaban en Italia? Se fiaban de su intuición, aunque los consejeros desaprobaran la empresa. Ambos representaban un papel delante de un tercero, el rey, que observaba los faroles en el juego de cada uno de ellos dos. La seducción era el único recurso ante el mayor desafío que podía tener la reina en aquellos años: entrar en la historia como la responsable de la mayor aventura que jamás vieron los siglos. Vayamos por partes.

La clave del encuentro entre la reina y el navegante, dejando aparte sus conversaciones privadas, vendría a estar en los personajes que los rodeaban, en lo que pensaban y sentían, en sus decisiones, que se producían al unísono en un mismo tiempo y lugar. En ese sentido, podemos estar seguros de la habilidad de Colón para sostener una línea de pensamiento coherente en medio de un frenesí de incitaciones de reyes, cosmógrafos y navegantes que le tachan de «idiota» (entiéndase en el lenguaje de la época, hombre iletrado, sin estudios superiores); y, al mismo tiempo, el talento para seguir aquí, para insinuar allí, para honrar la memoria de uno o para seducir por medio de un secreto que solamente él conoce.

Varios momentos de sus andanzas por Andalucía, desde su llegada en 1485, resultan paradigmáticos de esta historia. Pensemos por ejemplo en el viaje a Málaga al servicio de Isabel con el fin de entrevistarse con la familia genovesa de los Centurione, instalada en esa ciudad portuaria del reino de Granada desde hacía tiempo, con el fin de gestionar su participación (o al menos un elegante aislamiento) en el inminente ataque del ejército castellano, apoyado por la marina catalana de Galcerán de Requesens; o pensemos en las extrañas conversaciones con Diego de Valera, regidor del Puerto de Santa María, con el fin de ajustar la respuesta a una pregunta obligada en quien pensara su proyecto de navegación: ¿qué sucedería si se seguía avanzado a favor del viento desde las Canarias? El resto de sus contactos, de sus enigmáticos viajes, de los ingresos recibidos del erario público por orden de la reina, irán desarrollando la trama con una exactitud que pudiera llamarse novelesca, aunque la precisión de sus actos no le quita ni un punto de vida y emoción: la partida del franciscano Juan Pérez al campamento de Santa Fe, mientras Colón permanecía en la Rábida, sus temores y pesquisas en busca de un acuerdo definitivo sobre el proyecto, sus inútiles negociaciones para conseguirlo y por fin la llamada de Isabel a Colón con veinte mil maravedíes para que adquiriera ropa adecuada y una mula con la que hacer el viaje.

Nada sobra y nada falta en el relato de las idas y venidas de un misterioso personaje en busca del apoyo de la reina a un proyecto alocado y carente de rigor, como prueban los nutridos informes de los expertos. La alusión a la cosmografía apocalíptica de san Juan, un texto por el que Isabel sentía auténtica devoción, no es gratuita, como no lo es el apoyo a sus ideas de Pedro Mártir de Anglería, un hombre de Tendilla. De hecho, el humanista italiano fue el primero en narrar las aventuras de Colón en lo que más tarde se conoció como Indias Occidentales y uno de los primeros en hablar de esas tierras como de un «nuevo mundo».

El momento culminante de esta larga ruse entre la reina y el navegante tuvo lugar en Santa Fe en el mes de abril de 1492. Isabel estaba relajada tras la toma de Granada; Colón, expectante, por lo que pudiera ocurrir. Muchos historiadores atribuyen este encuentro al renovado interés de Portugal por el proyecto de Colón, tras el éxito de Bartolomeu Dias doblando el Cabo de Buena Esperanza; otros en cambio sugieren que la iniciativa es de la corona. El pretendido interés del rey de Portugal es otra de las muchas fantasías de Colón. La realidad es que se reunieron y hablaron del proyecto ultramarino. Quizás también intercambiaron puntos de vista sobre el mesianismo y sobre la Virgen María, a la que ambos profesaban una gran devoción.

Los personajes del encuentro se pueden identificar fácilmente: están Tendilla y Talavera, más interesados en lanzar una expedición contra Marruecos que en el proyecto colombino; también se halla allí Diego de Deza, preceptor del príncipe Juan y futuro inquisidor general; no falta Luis de Santángel, un valenciano de origen converso que tenía el cargo de escribano real; ni tampoco Fernando, aunque en un prudente silencio; y, por supuesto, están ellos dos: Isabel y Cristóbal. La situación también resulta conocida: el interés por las Canarias; la pugna entre la corona y los nobles andaluces por las rutas de navegación al sur de cabo Bojador, el interés despertado por el descubrimiento del oro de Guinea. Todos esos temas son ya viejos, y se habían tratado en otras reuniones, incluso por los mismos protagonistas. ¿Era necesaria entonces esta nueva reunión? ¿Poseía otro interés que no fuera el muy morboso de saber si realmente Isabel empeñaría las joyas para sufragar el dichoso viaje?

La política de Estado entraña a menudo sus propios riesgos e Isabel los asumió en ese preciso momento, y no antes. Lo mismo pudo decir su tío abuelo Enrique el Navegante cuando apostó por los descubrimientos geográficos desde el Algarve. Pero ella no hará una apuesta de este tipo; más bien se acercó a un modelo ilustre, el de los acuerdos de los reyes de Castilla con los almirantes genoveses Benedetto Zaccaria y Ugo Vento. Los paralelismos entre las gestas de aquellos personajes del pasado y los detalles de lo acordado el 17 de abril de 1492 fueron anotados por el competente secretario aragonés Juan de Coloma en un documento que conocemos como las «Capitulaciones del almirante don Cristóbal Colón y salvoconductos para el descubrimiento del Nuevo Mundo», una copia del cual se conserva en un registro de cancillería del Archivo de la Corona de Aragón (Reg. 3.569 fols. 135vº y siguientes).

El texto quizás adaptó un borrador de Colón que probablemente había redactado fray Juan Pérez, lo que explicaría el énfasis en todo lo referente al estatus del que se llamaría a partir de ese momento «almirante de las dichas mares oceanas», un título parangonable con el que ostentaba Alfonso Enríquez, tío del rey, que era almirante de Castilla. También se le nombraba virrey y gobernador general de las islas y de los territorios por descubrir; y se aceptaba que a partir de ese momento pudiera ostentar el «don», un privilegio de hidalguía que conllevaba la liberación de los impuestos. ¿Por qué tanta generosidad?

Al cabo, se pretendía saber de una vez por todas si era posible la navegación transversal por el Atlántico. Quizás Isabel pensaba que un dato así bien valía el dinero que ordenó entregar a Colón, que ni era tanto dinero ni era de ella. Es probable que utilizara sus joyas como prenda de un anticipo. Ya lo había hecho antes en numerosas ocasiones, pero la verdad es que si seguimos el dinero (un millón ciento cuarenta mil maravedíes) a través del laberinto que son las finanzas del Estado, nos daremos cuenta de que los fondos (o parte de ellos) procedían de la bula cruzada de la diócesis de Badajoz entregada a Luis de Santángel. Isabel solo indicó el modo de hacerse con esos fondos que debían gastarse en la lucha contra los infieles y sugirió a Colón que revistiera su empresa como un viaje de cruzada. El verdadero disfraz de la transferencia de fondos estaba en la misma reunión de Santa Fe: un magnífico carnaval de engaños semejante a otros muchos que se hicieron entonces con el fin de desplazar unos fondos de un lugar contable a otro. Así pues, la empresa colombina se financió con la anónima aportación de humildes extremeños por medio de modestas limosnas con las que se solían liberar de los rigores de la cuaresma.

Ignoramos si hubo alguna explicación ulterior entre Isabel y Colón, o si él le dejó una carta al partir. Colón se marchó de Santa Fe tan sigilosamente como había llegado. Organizó el viaje: se instaló cerca de Palos y de Moguer, lugares elegidos para el embarque (Cádiz estaba lleno de judíos que se marchaban para siempre de su tierra). Los contactos con los marineros, armadores y capitanes fueron cada vez más intensos. A comienzos de julio todo parecía a punto, aunque faltaban algunos detalles.

Unas semanas después (el 3 de agosto de 1492, «media hora antes del amanecer»), Colón salía del puerto de Palos con dos carabelas, la Pinta y la Niña, y una nao, la Santa María (lo de las tres carabelas es un cliché que no se atiene a la realidad); estaría ausente de España hasta marzo del año siguiente. Nadie sabía hacia dónde se dirigía ni si había estado alguna vez en ese lado del mar océano. Las Casas sugiere que debió de haber estado antes en América, lo que justificaría su confianza, pero nada autoriza esa suposición.

El viaje de exploración, que Colón había empezado, aparece como una especie de contrapunto en relación a todos los anteriores: es un desafío nuevo, que suscita preocupación entre los noventa marinos que se habían embarcado con él, a pesar de contar con hombres expertos en la navegación por el Atlántico como Martín Alonso Pinzón a bordo de la Pinta o sus hermanos Vicente y Juan, que mandaban la Niña. La expedición recala en La Gomera con el fin, según la versión oficial, de reparar algunas averías y de embarcar víveres frescos; aunque en realidad Colón, siguiendo una recomendación de Paolo dal Pozzo Toscanelli, esperó allí a que los alisios fueran favorables a la navegación que tenía pensada. En el ínterin apareció en escena la intrigante Beatriz de Bobadilla, prima de aquella otra Beatriz de Bobadilla, marquesa de Moya, íntima amiga de Isabel, que actuaba como verdadera gobernadora de la isla. Se comentaba en la isla que había sido amante del rey y del propio Colón, y era conocida como «la cazadora», una dama tan cruel como hermosa. Seguimos viviendo en el mundo de la leyenda, pero ya no sabemos cómo interpretarla: es la emoción o la astucia. ¿De qué se habla cuando se comenta su peripecia en la isla canaria mientras los marineros esperaban con ansiedad el fin de aquella extraña aventura?

El 6 de septiembre, la expedición partió de La Gomera. Las noticias no eran nada buenas para Colón, que supo que unas naves portuguesas navegaban a su encuentro. La tensión en las carabelas aumenta hasta el punto de que Colón no tiene más remedio que mostrar a Pinzón «su mapa, en el que habían pintadas algunas islas». ¿Qué mapa era ese? Las Casas dice que el mapa de Toscanelli, pero la navegación no se hizo conforme a él, por lo que se supone que se trataba de otro mapa. Quejas, rumores, tumultos: a medida que las naves se internaban en el océano aumentaban las quejas de los marineros. ¿Hacia dónde iban? El futuro les está preparando una respuesta a todos, que ahora nadie predecía, ni siquiera el propio Colón. Y ese futuro tiene un tiempo y un espacio: 12 de octubre de 1492 y las Bahamas. La tierra que ha oteado en el horizonte el marino Rodrigo de Triana al amanecer de ese señalado día no es la costa de Asia, a la que Colón se dirigía: es una pequeña isla que bautiza con el nombre de San Salvador; hoy día es Watling, una de las Lucayas. Luego, llegarán las demás. El contacto con los pacíficos taínos suscitó de inmediato la imagen del buen salvaje; algo que cambiaría al desembarcar en Cuba y Haití, a la que llamaron La Española, y el comienzo de los primeros roces con los nativos.

MORALIDAD POLÍTICA

Con la toma de Granada, las reformas políticas emprendidas por los Reyes Católicos parecían estar plenamente legitimadas. Era la prueba una vez más de la importancia de los hechos en la vida de los reyes a finales del siglo XV. Cualquier joven de la pequeña y mediana nobleza podía entender perfectamente a sus reyes, ya que se beneficiaba de su proyecto de que fueran esas clases sociales las que aportaran los efectivos a la administración y al ejército. La posición a comienzos de 1492 era aún inestable y las armas parecían ser el único elemento seguro para afianzar la reforma. La controversia humanística entre las armas y las letras, vale decir, entre los partidarios de que la administración estuviera en manos de individuos formados o en manos de grupos de poder tenía una razón de ser una vez conquistado el reino de Granada. La primavera y el verano de 1492 presenciaron un gran cambio en la dirección de los asuntos públicos. Con el estímulo del inquisidor general, fray Tomás de Torquemada, se quiso dar una solución final al problema de los judíos en España (y digo esto porque afectó por igual a los territorios de la Corona de Castilla y a los de la Corona de Aragón). Para interesar a la gente sobre la difícil situación, había que conseguir que el peso de los sermones se orientase hacia ese asunto y tenía que ser respaldado por el peso de los intereses de una comunidad amplia. Las dudas morales eran solo aparentes porque el trabajo de los clérigos desde el púlpito había producido al fin su efecto y, mientras se preparaban las medidas legales, la sociedad española en su conjunto miró hacia otro lado. La suerte estaba echada para el pueblo judío. ¿Cómo se llegó a ello? ¿Qué significó para la historia de España? Por su importancia merece un capítulo aparte.

14

1492, LA FECHA Y EL HECHO:

LA EXPULSIÓN DE LOS JUDÍOS

Mi espíritu sufre amargamente por no saber qué resolución tomar. Volver a mi patria no me gusta; permanecer aquí no puedo. De allí me llaman ahora de nuevo por carta; sin embargo, me retraen los gastos, me espanta el peligro, o siglos más que de hierro.

LUIS VIVES

Si alguna debilidad padecen los judíos es la melancolía, debido a la tristeza y miedo contraídos por las penas y opresiones del exilio.

ISAAC CARDOSO

En la actualidad, los historiadores denuncian que en los viejos libros de texto se suele omitir más de lo que sería deseable un aciago acontecimiento, cuya responsabilidad recae directamente sobre los Reyes Católicos, que fueron sus impulsores y sus ejecutores: la expulsión del pueblo judío de los reinos de Castilla y Aragón. La honestidad intelectual implica la necesidad de afrontar, de un modo crítico, ese espantoso acontecimiento de nuestro pasado común; hacerlo es no solo una obligación moral como ciudadanos del mundo, sino también una exigencia como españoles. En medio de la euforia, muchos patriotas tienden a olvidar los fundamentos sombríos de su sociedad; una amnesia que no puede justificarse en función del relativismo cultural, afirmando que en aquellos tiempos era costumbre ese tipo de actuaciones; o que los judíos habían sido expulsados con anterioridad de Inglaterra (lo hizo el rey Eduardo I a finales del siglo XIII) y otros países europeos. La actitud de los Reyes Católicos hacia la religión del pueblo judío provocó en su tiempo y sigue provocando todavía hoy una mezcla de complicidad y rechazo.

En la España del siglo XVI, los conversos se vieron expuestos a investigaciones públicas, cuyos pormenores podemos encontrar en los abundantes y prolijos procesos inquisitoriales. Según el historiador Benzion Netanyahu, esas actuaciones operaban sobre una verdadera ficción, ya que el pretendido judaísmo del que se les acusaba estaba más en la mente de los inquisidores que en la realidad. Los hombres sensatos de aquel lejano siglo comentaban indignados, aunque en voz baja (el miedo social es un hecho incuestionable), que no era posible mantener un país bajo estos principios. Ya comenzaron a fraguarse los estereotipos de la leyenda negra, la España de la Contrarreforma, barroca y tenebrosa, que respondían a un punto de verdad: la impunidad social y política ante la eliminación de las minorías. La sociedad judía durante la Edad Media había sido bien acogida en general, sobre todo cuando aportaba colorido y riqueza a la vida cosmopolita de las ciudades, pero esa actitud dio paso a la incomprensión y al rechazo cuando comenzaron las dificultades. La diversidad que suponía la cultura judía se aceptó siempre que no pusiera en entredicho el principio fundamental de lo que significaba ser español, vale decir, cristiano viejo leonés, castellano, aragonés, catalán, valenciano o sevillano. Cuando se pensó que eso no era posible comenzaron a crearse los mecanismos para evitar «la herética pravedad que llevaba el contacto entre judíos y cristianos». Si insistimos en encontrar una respuesta a la pregunta «¿por qué los Reyes Católicos echaron a los judíos de sus reinos?», veremos que existe una tendencia al estereotipo o a comenzar una serie de perífrasis más o menos brillantes para justificar el hecho. Históricamente, el hecho de la expulsión afectó al ritmo de la sociedad y la cultura españolas, creó un grave precedente, la tendencia a expulsar a minorías que no comulgasen con la corrección política del momento. Un mal paso para la convivencia social y la imaginación moral del país. Veamos ahora algunos detalles de tan trágico acontecimiento en la historia de España.

EL DECRETO

El 31 de marzo de 1492, cuando se encontraban aún en Granada ultimando los detalles de la ocupación de la ciudad, los Reyes Católicos firmaron un decreto, cuyo mensaje principal era el siguiente: «Mandamos echar y echamos de todos nuestros reynos y senyorios occiduos y orientales a todos los judíos y judías, grandes y pequenyos, que en los dichos reynos y senyorios nuestras stan y se fallan». Es significativo que se diga «mandamos echar y echamos». Se podría pensar que es un uso retórico, pero también parece una alusión al orden social vigente por entonces en los diferentes reinos de España. Los reyes echaban de las tierras de realengo y de las ciudades bajo su dominio directo a los judíos y al mismo tiempo ordenaban a los nobles, a los patricios, a los abades y a los maestres de las órdenes militares que hicieran igual en las tierras bajo su jurisdicción; los comprometían así en sus actos y los responsabilizaban de una decisión que no todos sus gobernados veían con buenos ojos, pues muchos creían que el decreto era un grave error político. Los reyes necesitan de la complicidad de las clases dirigentes porque su poder es limitado, y no tiene nada que ver con la monarquía absoluta de los siglos siguientes; y deben obtenerla a través de la aceptación de una ley que responde a la indiferencia sobre el destino de unos españoles de religión judía.

En el decreto no tenían opción: los judíos tenían cuatro meses para salir del país, aunque se podrían quedar en caso de bautizarse. El texto no lo dice pero la intención es evidente: exilio o conversión, hoy diríamos exclusión o integración. No es por tanto un acto racista, ni antisemita, al menos abiertamente; es más bien el reconocimiento de un hecho religioso que no gusta. Se expulsa a los judíos porque ya no tienen, ni pueden tener por mucho que lo deseen sus dirigentes, una existencia reconocida en el nuevo orden político; se les advierte de que, una vez pasado el plazo, se determinará la confiscación de sus bienes e incluso la muerte de los remisos, y de ese modo queda patente el carácter irreversible del decreto de expulsión al vincularlo al cuchillo del sacrificio; cuanto más vastos y ramificados son los efectos de ese decreto, más devastadoras son las desgracias que surgen de él. La represión ulterior sobre los conversos judaizantes nace para instaurar el nuevo orden que el decreto aspira a legitimar. La huella del exilio sefardí reconoce esa realidad y al mismo tiempo impide cualquier análisis que trate de justificar la medida de los Reyes Católicos insistiendo en el sacrificio de todo un pueblo. Quizás no fuese un holocausto como el que los nazis perpetraron contra los judíos en el siglo XX, ante la impasible mirada del mundo, pero la conciencia del daño se le acerca bastante ante el hecho indiscutible de ser víctimas de la violencia del Estado.

El debate histórico se centra en los motivos que tuvieron los reyes de firmar el decreto del 31 de marzo de 1492 que ratificaba uno anterior del 20 de marzo en el que el inquisidor general Torquemada se dirigía al obispo de Gerona con tal fin. Se han ofrecido numerosas interpretaciones, además de algunos tópicos, entre los cuales Henry Kamen señala el malentendido de que con la expulsión el gobierno pretendía lograr la unidad religiosa de España, cuando parece bastante seguro que Isabel y Fernando nunca expresaron tal intención. Su decisión provocó un desgarrón en la historia de España, una llaga abierta que resulta imposible de olvidar debido a la presencia de las víctimas, los judíos que se fueron y los que se quedaron obligados por la necesidad, el miedo o la coacción. Una vez más la historia revela ser el mundo de las decisiones imposibles de entender, en ese sentido secretas, vale decir, esotéricas. Hacia ellas me dirijo con la intención de saber algo sobre los motivos que empujaron a los reyes a afirmar en voz muy alta: «Mandamos echar y echamos de nuestros reinos a todos los judíos y judías» más con la pretensión de acabar con el judaísmo que de aniquilar a los judíos.

CHIVOS EXPIATORIOS

El Estado dinástico de los Reyes Católicos se hizo en contra de lo que predicaba: en lugar de tolerante fue intransigente. La idea de que el bien común exigía la expulsión del pueblo judío se convirtió en una exigencia política a medida que la gente comenzó a creer seriamente en ella. Vivir sin sombra de culpa es el modo más rápido de situar el sacrificio como fundamento de la ley y el orden. Un estado de ánimo inefable comenzó a formarse en la conciencia española: había que buscar un chivo expiatorio para los males de la época, que eran muchos, y extirparlo. Después, solo restaba volver a la banalidad de las cosas mundanas, al aprecio por el nivel de vida forjado en un inesperado crecimiento económico. Con todo, era preciso ofrecer una dimensión legal a esa conjura contra el judío, el otro. Ocultar la vergüenza tras las decisiones de un tribunal de justicia, engañarse sin esfuerzo de la absoluta necesidad de echar a los judíos por estricta devoción. Al término de esa larga y oscura gestación ideológica esperaba el proceso judicial. Con la implantación de un tribunal especial, la culpa se desplaza sobre las víctimas, unos españoles ajenos a todo ello, y queda claro, inocentes: ya no se llamarán víctimas, sino culpables. La ley establece esa distinción y la mantiene gracias a la solidez de un aparato represivo. Así se revela uno de los aspectos más sórdidos de la historia de España, del que debe hablarse para que las generaciones futuras comprendan el daño que hace el sometimiento del Estado a las estacas de una multitud enfurecida. Incluso los Reyes Católicos doblaron la rodilla ante ese infinito poder. Los judíos españoles no fueron expulsados por la ley, sino por la impotencia de la ley ante la efervescencia social.

En una sociedad totalmente exaltada por los valores religiosos como la española de la década de 1480, entre sus clérigos henchidos de providencialismo, ávidos de derribar la tradicional tolerancia de la gente y de refrendar la moral de la monarquía autoritaria, tenía que aparecer la iluminación de los Reyes Católicos: el bien común exige la expulsión del pueblo judío. No antes ni en otro lugar se habría podido formular con esa sobriedad tajante, con ese sabor a devotio moderna, un axioma que implica la creencia de un paraíso social fundado en la supresión de las supuestas lacras de «esos judíos» que no aceptan la conversión, o lo hacen taimadamente. El síndrome de «nosotros contra ellos», los españoles de verdad contra los judíos, se apoya más en diferencias culturales que biológicas. El aspecto de los cristianos viejos y de los conversos es muy parecido y, por otro lado, los matrimonios mixtos habían sido habituales desde hacía mucho tiempo, por lo que los pretendidos rasgos semíticos de los judíos, la forma de la nariz y el tono de sus cabellos, apenas resultaban perceptibles. Es una ficción de la literatura ulterior, vale decir, una de las mentiras que quieren convertirse en verdad. Es bien cierta, en cambio, la cercanía en la que vivían ambos pueblos. Esa realidad abrió durante siglos una dimensión inaudita: el recelo hacia las costumbres de unos y de otros. Pongamos el ejemplo de la actitud hacia el cerdo. Su carne es la favorita de los cristianos viejos. En cualquier aldea, los cerdos están por todas partes y su matanza es una señal de identidad; pero los judíos toman distancia hacia ello, y rechazan comer su carne, incluso curada en sal como el jamón. Se crean leyendas de personajes que no comen cerdo, y se les acusa de ser judíos, malos conversos, aunque en ocasiones no eran más que vegetarianos. La anécdota sería curiosa si no fuese por las crueles consecuencias que entrañaban esas acusaciones. Pero se trataba de casos puntuales hasta que fueron objeto de reflexión en los sermones. Entonces el asunto se complicó. Tiene razón René Girard cuando ve en esas reflexiones teológicas sobre la diferencia de costumbres la creación del judío como chivo expiatorio: «Esta es la paradoja terrible de los deseos en los hombres —escribe—. Jamás pueden ponerse de acuerdo respecto a la preservación de su objeto; pero siempre consiguen ponerse de acuerdo respecto a su destrucción; no se ponen de acuerdo si no es a expensas de una víctima». Esa actitud, aunque imprecisa al comienzo, confiere seguridad a las decisiones de los reyes, sin importar que durante decenas de años muchos judíos llegaron a ser médicos de la corte, banqueros, excelentes comerciantes y gente sencilla que pagaba sus tasas sin la menor queja. La ponzoña contra los judíos en la década de 1480 puede ser difícil de entender si únicamente se consideran las causas políticas iniciales. Existe otro factor, más psicológico, que consiste en la irritación largamente reprimida, producto de la incompatibilidad cultural, y que alimenta el odio que de forma repentina estalla abiertamente. La expulsión de los judíos se convierte así en una limpieza de la casa común ante la mirada atónita pero no molesta de las víctimas que han interiorizado un sentimiento de culpabilidad. Se deben marchar con dolor en su alma sin olvidar el país que dejan, su cultura, su paisaje, quizás convencidos de que pronto regresarán a casa.

INQUISICIÓN, ALGO MÁS QUE UN TRIBUNAL

El inquisidor Tomás de Torquemada, redactor del decreto de expulsión de los judíos, dejó el recuerdo que todos sabemos, hasta el punto de convertirse con el tiempo en el héroe de una leyenda negra y, por tanto, la misma palabra inquisidor, que en tiempos inspiraba respeto (y miedo), se hizo en Europa, en palabras del judío cretense Elías Capsali, definitivamente sinónimo de fanático. Los europeos tuvieron enseguida una visceral reacción de rechazo a la idea misma del Santo Oficio, sobre todo de sus prácticas judiciales y de sus tormentos. Cada vez que se evoca a un inquisidor se piensa de inmediato en un malvado. Se trata, pues, de una especie de reacción alérgica que procede de lo más profundo de la sensibilidad de la Reforma, una fobia que se debe seguir investigando si queremos comprender verdaderamente cómo se percibe desde fuera de nuestras fronteras la historia de España. De modo correlativo, se dibuja una mística de la libertad religiosa (término pese a todo confuso y probablemente inexacto), subyacente al discurso político contra las decisiones del famoso tribunal.

Así pues, en primer lugar debemos definir el Santo Oficio. Una tarea difícil si tenemos en cuenta que nuestra imagen de él procede de los trabajos de Henry Charles Lee. Hay que restituir a la palabra, o más bien a las palabras (Santo Oficio, Inquisición), su sentido originario. El 1 de noviembre de 1478 el papa Sixto IV concedía a petición de los Reyes Católicos la bula Exigit sincerae devotionis affectus con la que se creaba la Inquisición española. Dos años más tarde, en una bula publicada en Sevilla, se nombraban a los dos primeros inquisidores: los maestros dominicos Miguel de Orillo y Juan de San Martín. Hasta 1483 el tribunal tuvo unas competencias limitadas y poco personal, pero a partir de esa fecha, con la designación del dominico Tomás de Torquemada como inquisidor general por el papa Sixto IV (una de sus últimas actuaciones), se señaló que su papel consistía en investigar la «pravedad herética» de todos los territorios españoles. En eso consiste exactamente el cambio. No en sus actuaciones represivas ni en sus formas con respecto a los modos medievales. Por otra parte, no parece lógico que una sombría mañana de otoño de 1483 empezara a soplar un viento de coacción sobre los sospechosos de desviación religiosa diferente a la que había habido al menos desde los pogromos de 1391. De todos modos, desde la creación del Santo Oficio, unas trece mil personas habían sido declaradas culpables de profesar en secreto el judaísmo, de las cuales murieron en prisión unas nueve mil. En consecuencia, a los reyes les pareció oportuna una política de aislamiento de los judíos ortodoxos para que no pudieran contaminar a los conversos con sus ideas y con sus prácticas religiosas. Como es lógico, esa especie de recelo ante la presencia de elocuentes rabinos debía proveerse, si no de una represión oficial, al menos de una institución legal que evitara las tentaciones de acudir a la sinagoga, aunque fuese en secreto. La gente apoyó la medida. En el corazón de la sociedad española a finales del siglo XV existía, entre otras cosas, una pasión por la tiranía. La complicidad con el poder puede albergarla siempre cualquiera. Los motivos son demasiados para registrarlos aquí. Para recortar por anticipado las alas de una posible prosperidad del pueblo judío (en el imaginario colectivo todos eran banqueros y usureros, algo completamente falso como sabemos), se preparó un sistema que vigilaba de cerca las «diabólicas tretas y seducciones» para conquistar a la cristiandad si la principal causa del peligro, el pueblo judío, no era erradicada. A la cabeza de esta postura se situaron los inquisidores designados por los reyes y encargados de vigilar, juzgar y condenar cualquier indicio de desviación religiosa y espiritual. A continuación, y como era natural que ocurriese, y bajo la presión de las circunstancias, el tribunal del Santo Oficio terminaría creando una verdadera psicosis colectiva en contra del pueblo judío.

El territorio donde los Reyes Católicos infligieron mayores daños a sus diferentes reinos fue el de la política religiosa. Lo que empezó como una maduración de los ideales de la devotio moderna, terminó siendo una obsesión por la unidad religiosa. La apostasía era el crimen de los crímenes, que eclipsó a las revueltas sociales, pestes, guerras y demás desastres de la época. Como era frecuente en ellos, Isabel y Fernando emplearon la creencia de que el pueblo estaba en peligro como un titánico esfuerzo para llegar a las zonas más altas de la emoción religiosa de sus súbditos.

El tiempo y el lugar de ese esfuerzo fueron los años 1478-1482 y fue el tribunal de la Inquisición. Entre la ambición de unos hombres sin escrúpulos y el melodrama social, entre Hernando de Talavera y Diego de Deza, entre Lucio Marineo Sículo y Alonso de Burgos, entre Tomás de Torquemada y Francisco Jiménez de Cisneros, la cultura política castellana ofreció en esos años una determinación que alteró los marcos legales de la sociedad. Con algo muy semejante al odio fanático, los hombres de Isabel persiguieron cualquier desvío doctrinal entre la población conversa. El máximo religioso imperante puede ser en sí inocente y hasta puede argüirse (lo ha hecho Luis Suárez) que no es pecado demasiado grave querer salvaguardar a un pueblo de los efectos de la disidencia.

El tribunal de la Inquisición, creado mediante una bula del papa Sixto IV el 1 de noviembre de 1478, permitió distinguir las diferentes confesiones religiosas de la Corona de Castilla. En un lado, la doctrina católica, la verdadera y adecuada al Estado dinástico; en el otro, el judaísmo, como un fenómeno «extraño», incrustado desde siglos en el tejido social, provocador y difícil de asimilar. El motivo oficial argumentado para crear el tribunal fue la apostasía de los conversos, aunque de hecho se pensaba en todos los disidentes, ya que el campo de actuación se extendería con el tiempo a los alumbrados, los luteranos, los quietistas y otros disidentes a lo políticamente correcto, en medio de una atmósfera de histeria de masas sin precedentes en la historia de España. Los pogromos del siglo XIV habían sido más sangrientos, pero fueron hechos concretos, llevados a cabo por pequeños grupos de exaltados.

La polémica actual entre historiadores referente a la Inquisición tiene que ver con la necesidad social que está detrás de su instalación en España en la década de 1480. Benzion Netanyahu provocó un fuerte escándalo entre los especialistas al afirmar que el Santo Oficio operó sobre una verdadera ficción, en la medida que los pretendidos criptojudíos estaban más en la mente de los jueces que en la realidad. El inflexible sectarismo de los líderes religiosos y políticos quedó bochornosamente al descubierto, según este autor, en la estrategia política conducente a frenar la histeria de la sociedad mediante la invención de un chivo expiatorio: el judío, único responsable de la tibieza de los cristianos nuevos hacia la religión del Estado, la religión católica. La actuación de los inquisidores fue especialmente execrable extendiendo a los conversos el odio hacia los judíos. Con esos ejercicios de solipsismo hechos en su nombre Isabel se perjudicó a sí misma una y otra vez.

Otra interpretación de este hecho es posible: es la que propone J. A. Escudero. Este profesor se pregunta: ¿por qué se creó una institución tan rigurosa si había tan pocos criptojudíos? Al contrario de Netanyahu, Escudero se interesa por las circunstancias sociales y el escenario histórico. Bien informado, demuestra que los argumentos de su oponente tienen muchas lagunas, aunque tampoco él no consigue explicar los motivos de la aceptación por la sociedad española de un tribunal que conculcaba los más elementales derechos humanos.

El problema de la Inquisición residió en la creencia de que bastaba sospechar de una cosa para que esa cosa fuera cierta; es decir, bastaba sospechar que el pueblo judío era pernicioso para que todo el mundo pensara que era así. El Estado dinástico de Isabel creó una especie de discriminación positiva de los cristianos frente a los judíos y a los conversos, creando leyes en ese sentido. Netanyahu advirtió rasgos racistas en esa actitud, algo que deberíamos tener en cuenta; pero también la Inquisición puede entenderse como la respuesta de unos políticos con pocas ideas y celosamente atentos al trono ante el drama del acoso del pueblo judío. En lugar de buscar una explicación racional de los motivos por los que el pueblo asaltaba las juderías, optó por la vía fácil, legislando a favor de una masa histérica, sin preguntarse por los efectos futuros de una decisión semejante. Para la gente sencilla, la actuación de los inquisidores está más allá de su entendimiento, y no pueden emitir un juicio sobre ellos ya que desconocen las motivaciones de su actuación. Se trata de la primera forma de totalitarismo de los tiempos modernos, señala Joseph Pérez, una de las voces más autorizadas en ese terreno.

Para rescatar el Santo Oficio de esta polémica (por lo demás muy eficaz a la hora de entender el talante político español ante los problemas sociales) debemos dar a la religión la responsabilidad que le corresponde, pero exigírsela también a la corona. O sea, que religión y política se confunden. Cualquiera que se separa de la religión oficial es sospechoso de ser un mal ciudadano y debe ser perseguido por ello. Aquí reside el aspecto terrible del tribunal del Santo Oficio porque impone una amenaza permanente a la población. Bastaba una acusación sin pruebas para que el proceso comenzase, y una vez iniciado nadie sabía el tiempo que iba a durar ni sus resultados. Según Ricardo García Cárcel, «la Inquisición es muchas cosas a la vez: tribunal con jurisdicción especial para combatir la herejía, institución con todo su aparato administrativo, empresa paraestatal con cuentas deficitarias, instrumento educador en el contexto de la estrategia pastoral del catolicismo». ¿Qué pensaba Isabel de ese asunto?

La postura de la reina sobre la Inquisición debe ser restituida al centro de todas las polémicas. Tenemos varias posibilidades de hacerlo. Una de ellas consiste en seguir los efectos que tuvo en ella algunas lecturas del período adolescente, en particular la Vita Christi de Landulfo de Sajonia, conocido como el Cartujano, o la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis. Otra posibilidad es recurrir al testimonio de Hernando del Pulgar, que además de cronista oficial era un hombre sensible a la reina, un converso con finas dotes de observación. El pavor que le provoca el tribunal del Santo Oficio está directamente relacionado con la idea de que le parece el resultado de una lujuria desatada en la sociedad castellana que solo aspira a acabar con el judío al precio que sea. Durante años, ejércitos de pobres hombres y mujeres acompañados de sus portavoces, los curas de parroquia, imbuidos de un misticismo visionario, tomaron las plazas públicas y los concejos de las ciudades para acusar al judío de usurero, de enemigo social. Desde un principio nadie se preocupó por frenar a esa jauría humana enferma y justiciera. El rígido paradigma político de cristiano viejo bueno/judío malo era el único permitido. Se hizo extraña cualquier indagación más allá de ese cliché. La discriminación se dirigía contra el judío. No había nada más que hacer. La fácil táctica de exhibir impunemente testimonios de hombres y mujeres sin control en los procesos contra la acción de algún judío eludía la verdadera cuestión. El proceso estaba condicionado desde el primer momento. ¿Qué condujo a ese estado de ánimo colectivo?

Isabel no quiso escuchar en esta ocasión a su amigo el cronista Hernando del Pulgar. Tampoco a Juan Ramírez de Lucena, un hombre de cultura y un gran diplomático que se mostró preocupado por el sesgo que tomaban las cosas referentes al pueblo judío con la aceptación de la bula de Sixto IV como ley del reino. Isabel permitió que Alonso Ortiz, un letrado de la corte, contestara en términos ácidos en el «Tratado contra la carta del pronotario de Lucena», donde defendía, en la mejor tradición católica, que solo el dolor físico podía producir la salvación espiritual, y que por tanto a los conversos se les debía tratar como herejes y no como infieles. El camino a la tortura estaba abierto. El pobre Lucena contraatacó con argumentos extraídos del sutil filósofo escocés del siglo XIII Juan Duns Escoto. Pero fue en vano. El garrote triunfó sobre los argumentos filosóficos, demasiado sutiles para ser comprendidos por una sociedad encrespada.

El tercer desafío polémico que Isabel se vio en la obligación de seguir fue el más peligroso. Lo provocó un anónimo escritor judío de Sevilla que, en un panfleto perfectamente elaborado, trataba de demostrar la mayor antigüedad (y superioridad) de la ley mosaica sobre la cristiana, en todo lo referente a las materias teológicas y a las cuestiones de la vida cotidiana. Isabel recuperó el pulso al escuchar esas tesis, ya que justificaban la idea de un conflicto sin posible solución. Saboreó la posibilidad de entrar de lleno en un debate en profundidad sobre ambas religiones, que es justamente lo que esperaba para legitimar el tribunal del Santo Oficio. Se sentía segura, y por eso mismo le pidió a su confesor y hombre de confianza Hernando de Talavera que contestara al anónimo sevillano, aunque algunos autores piensan que Talavera contestó por propia iniciativa con la mirada puesta en la religión y en la satisfacción de la reina, quien le mira medio extasiada con su cara de luna llena. Aquí reside, en mi opinión, la clave de la especial relación entre Isabel y Talavera. La enérgica respuesta del confesor reactivó el instinto maternal de la reina. Él acusa, ella perdona. Los setenta y siete capítulos del tratado conocido como la Impugnación católica representan un punto sin retorno en el proceso contra el pueblo judío, tanto por el contenido como por la forma, con el frecuente uso de epítetos poco académicos.

¿Cuáles son las raíces de la obsesión contra los judíos que anidaba en el cuerpo de Isabel y que se veía reflejada en las palabras de su confesor, Hernando de Talavera, un hombre que en pocas ocasiones había perdido la compostura? Para interpretar la idolatría católica, convertida en hostilidad y destrucción al disidente, debemos sumergirnos una vez más en el mundo íntimo de Isabel. La mujer piadosa que pensaba que sin Dios no es posible la vida se había convertido, gracias a la divina providencia, en la reina de Castilla, una ilusión en el camino de difundir los principios de la verdadera religión. Sin el catolicismo, todo es banal, inútil. Que todos sus súbditos puedan acceder a ese bien se convierte en una amable preocupación. Nadie debía ser excluido de la fe católica. Como una madre regañaba a quienes no aceptaban de buen grado ese planteamiento, arrogándose la sugerencia de sus amigos (y quizás de su esposo) de que castigara a los disidentes para que se retractaran y volvieran al buen camino. ¿Ingenuidad? ¿Perversidad? El debate sigue abierto.

He hecho lo posible por mostrar algunos de los procedimientos de Isabel referidos a la Inquisición. Queda mucho aún por investigar. Pero con el objeto de iluminar a quienes se preguntan todavía hoy cómo fue posible aquel terrible hecho en la historia de España, o se disgustan con las explicaciones simplificadoras, me gustaría destacar que el fenómeno inquisitorial solo podrá entenderse del todo cuando se profundice en la inestable dinámica narcisista de Isabel, una mujer acomplejada con aires de grandeza y que acumuló un poder casi absoluto. No basta decir que el asunto se le fue de las manos. La intimidación y la acusación falsa son absolutamente inaceptables en una sociedad de derecho como ella quería para sus reinos. Su propio confesor y amigo Hernando de Talavera fue llevado delante del tribunal del Santo Oficio y destituido de su cargo por razones tan oscuras como las que él mismo argumentó en algunas ocasiones contra los acusados. Lo sustituyó en el confesionario y en la confianza de la reina Francisco Jiménez de Cisneros, el futuro gran cardenal. Ya lo decía san Agustín que «quien a hierro mata, a hierro muere», con lo que quería indicar que cualquier acto se puede volver contra uno en la más mínima ocasión. Talavera acusó el golpe con una frase apodíctica habitual en esos casos: «Mi destitución se ha hecho con el fin de que no hubiese conversos, lo cual es manifiesto contra la santa fe católica».

En primer lugar había que contar con desclasados que aceptaban con dificultad verse desposeídos de la riqueza generada por el crecimiento económico en los años ochenta y cuya influencia en las decisiones políticas de los Reyes Católicos no fue desdeñable. La tradición sitúa en 1490 el incidente de Benito García y el Niño Jesús de la Guardia como reflejo de la degradación del clima sociopolítico. El incidente es conocido pero insólito. Inflamada de ardor religioso, la Inquisición adoptó medidas radicales. La instrucción pública comenzó el 17 de diciembre de 1490 y terminó en condenas de muerte pronunciadas el 16 de noviembre de 1491, durante un auto de fe celebrado en Ávila, donde los principales acusados fueron quemados vivos. ¿Era eso lo que querían los reyes? El caso es que el pueblo exigía la expulsión de los judíos, circunstancia que de producirse favorecería (al menos eso creían ellos) su situación económica. Quizás a raíz de esa crisis (en efecto, hubo más de una) surgieron las primeras voces en la corte a favor de la expulsión.

ADIÓS A SEFARAD

Los meses que van de abril a octubre de 1492 son de una complejidad que desafía cualquier intento de simplificación; si bien no se puede pasar demasiado rápido por esa fase decisiva en la historia de España. Tras el decreto del 31 de marzo se cae en una confusa maraña de reacciones por parte de quienes debían decidir si bautizarse para quedarse o venderlo todo, y decirle adiós a Sefarad, que era el nombre que el pueblo judío daba a España. La duda no podía durar mucho tiempo. Con el pretexto de un pretendido peligro las autoridades habían concedido unas pocas semanas para hacerlo. Mientras la gente se dirigía hacia los puertos de salida o a las iglesias para bautizarse a toda prisa, un nimbo protector parece descender sobre la decisión de echar a los judíos del país de sus antepasados durante generaciones simplemente porque profesaban una religión diferente a la oficial. Se trataba de ofrecer una pátina de integridad a un gesto indecente, con la que el vencedor se muestra respetuoso con la ley para tranquilizar su conciencia sobre la suerte del vencido. Días después, a cualquier hora, el puerto de Cádiz bullía de voces de los miles de judíos que se arremolinan en él, sin oro, plata, armas, caballos y moneda amonedada, según se les había dicho. En las garitas, con aire distendido, dormitaban los guardias, sin cuestionarse en ningún momento su tarea.

He dicho miles de judíos, porque la cifra exacta es objeto de polémica entre los expertos: de «cifras de la discordia» las ha calificado José Hinojosa. Y así pasamos desde los doscientos mil que propone Haim Beinart a los cerca de ciento cincuenta mil de Yitzhar Baer y Bernard Vincent; a los cien mil de Joseph Pérez, Antonio Domínguez Ortiz, Luis Suárez o Julio Valdeón; los noventa mil de Miguel Ángel Ladero; o a los ochenta mil de Jaime Contreras. En el interior de este debate sobre el número de judíos expulsados (que es, entre otras cosas, el tema central de los modernos proyectos de investigación) encontramos estimaciones basadas en los cronistas coetáneos y otras, extrapoladas de los análisis de los padrones fiscales o los contratos de embarque. ¿Qué presupone esta diferencia de fuente a la hora de valorar no solo la cifra de exiliados sino el significado de la expulsión para la historia de España? La cualidad de los judíos de Sefarad. Por tanto, la preocupación cuantitativa de las recientes investigaciones concluye con una afirmación que en su frialdad es toda una proclama política. Se formula más o menos de la siguiente manera: la pérdida demográfica de la expulsión de los judíos no fue relevante al ser solo un dos por ciento de la población: unos cien mil en la Corona de Castilla, no más de doce mil en la Corona de Aragón. Así, la expulsión «no acarreó perjuicios económicos graves», escribe Henry Kamen, y su desaparición «tuvo un impacto insignificante». A lo más, en las ciudades faltaron médicos o sastres que fueron reemplazados de inmediato. Y en el mundo de esos expertos se nota cierta irritación hacia los ingenuos que no quieren entender que la expulsión no pudo deberse ni al odio del pueblo hacia los judíos, como supuso Américo Castro, ni a la animadversión por la práctica de la usura, que apenas practicaban, ni a la alianza contra las emergentes clases urbanas, como sospechó Stephen Haliczer. Finalmente, el único motivo fue la búsqueda de una cohesión social que convirtió la decisión en una «medida de Estado perfectamente lógica», como escribió Azcona. Eso no es obstáculo para reconocer, como hace Ladero, que «lo que nunca se podrá contar ni medir es el dolor y las tragedias humanas que produjeron aquellos sucesos».

En la expulsión de los judíos de España se unieron dos operaciones fundamentales que primero se realizaron en la mente de los Reyes Católicos: la creencia en la supremacía de la religión cristiana y la convicción de que nunca serían buenos cristianos, ramas que se bifurcaron de un solo tronco. La salvación solo es posible en el seno de la Iglesia católica. La legitimidad de la expulsión se asienta en el carácter sagrado de la realeza, cuya responsabilidad es velar por la salud espiritual de los súbditos. Allí donde se extingue esa obligación, la monarquía se debilita, como había ocurrido en tiempos de Enrique IV, el rey que había que olvidar. No discutiré que la actitud de Isabel, más que de Fernando, impidió bastantes desatinos del tribunal de la Inquisición. Ciertamente, algunos detalles parecen indicarlo así: pero eso no impide que ella fuese responsable del arma legal que había puesto en manos de un grupo de siniestros eclesiásticos, demagogos sin escrúpulos, que condujeron a España a un horror que nadie podía sospechar, un caos criminal, subterráneo, artificial, silente, que aparecerá en otras ocasiones, y con otros rostros, en cualquier medida disciplinaria, o en cualquier ley que por el bien común de una masa enfervorizada cree inseguridad jurídica en una minoría, la que sea. Tarsicio de Azcona, un autor poco sospechoso de antipatía hacia la reina católica, escribió: «Será necesario recurrir con perspicacia a la historia de las mentalidades. Una sociedad europea sacralizada mediante la unidad teológica católica, más pronto o más tarde, tenía que colisionar con la teología del mundo y con la secularizada, y mucho más con grupos y pueblos que disentían de dicha religión y teología. En esta especie de reductos de cristianos viejos, transidos de fundamentalismo católico, pudieron infiltrarse en ocasiones partículas de racionalismo y antisemitismo».

La expulsión de los judíos fue una medida inhumana y al mismo tiempo injustificable desde el punto de vista político; solo sirvió a los intereses de la Inquisición y sus delirantes anhelos de una pureza evangélica. Que la actual communis opinio condene la actividad del Santo Oficio y la expulsión de los judíos es un corolario sarcástico de los sucesos que tuvieron lugar durante la primavera y el verano de 1492. Si la verdad de lo ocurrido en esos meses no puede reducirse a un exagerado comentario acerca del holocausto, término solo aplicable al sistemático exterminio de los judíos por los nazis en el siglo XX, tampoco se deben diluir los efectos morales de una decisión política de esta naturaleza. ¿Por qué se llevo a cabo la inmolación de las creencias religiosas de un puñado de españoles? ¿Por qué se tiñeron de sangre las cárceles y los patíbulos con hombres y mujeres sobre los que se sospechaba afinidad con el judaísmo? Ninguna investigación histórica, por muy bien realizada que esté, puede borrar la visión de estos hechos. Estos sirvieron además para alimentar un delirio procesal que comienza con dos o tres casos reales y termina generando un falso problema, el de la incidencia de los marranos y judaizantes entre los conversos. Es el torpe e imperioso juicio de intenciones que presupone que algo existe porque se investiga. El Santo Oficio crea una realidad virtual que poco o nada tiene que ver con el mundo real de aquel tiempo, pero una vez firmado el decreto por los reyes solo se puede avanzar en una única dirección, de modo que la historia de España a partir de entonces se hará en contra de lo que había sido. La gente tardará mucho tiempo en comprender el efecto de esa actitud y cuando lo haga será ya demasiado tarde. Una nube de intransigencia se ha instalado en su seno para siempre.

EDAD MODERNA

(1492-1808)

Cuando entre caballeros se empieza a hablar de cosas de caballería, gran vergüenza debe tener un caballero de decir que las leyó, sino decir que las vio; porque al filósofo conviene contar lo que ha leído, que al caballero no le está bien decir lo que ha hecho.

FRAY ANTONIO DE GUEVARA

¿Dónde están buenos consejos?

¿A dó los consejadores?

¿Dónde están prudentes viejos?

¿A dó los justos parejos?

¿Qué se han hecho los mejores?

HERNÁN MEXÍA

A JUAN ÁLVAREZ GATO

La Edad Moderna en la historia de España se extiende desde el comienzo de la aventura americana el 12 de octubre de 1492 hasta la asonada del pueblo de Madrid del 2 de mayo de 1808, y durante esos más de tres siglos se mantiene viva la memoria de un país forjado en la guerra contra el islam donde el orgullo de los guerreros se trufa de soberbia por pertenecer a la casta de los cristianos viejos. En una Europa dividida por el largo conflicto entre el imperio de los Habsburgo y el reino de Francia, los tercios creados por el Gran Capitán durante las campañas napolitanas impusieron el orden español primero en Italia, luego en Alemania y finalmente en las ciudades berberiscas del norte de África convertidas en peligrosos nidos de piratas. Los reinos derrotados recobraron en ocasiones su papel en la historia, como le sucedió a la Francia de los últimos Valois, en tiempos de Enrique II y la reina Margot, en unos años en los que los mercaderes de Londres y los corsarios que actuaban en su nombre surgían como posibles rivales del monopolio español en América.

En el transcurso de estos tres siglos, la imagen de España como razón última del imperio de los Habsburgo asentados en Madrid suscitó la aparición de un sentimiento nacional. La retórica empleada era diversa: en algunos casos se subrayaba más la cultura que la religión cuando Diego de Saavedra Fajardo, Sebastián de Covarrubias o Hernando de Soto apostaban por «la compañía civil como fundamento de la paz y la justicia»; en otros, se destacaba la disposición social, cuando el granadino Francisco Suárez afirmaba que Dios había concedido el poder a toda la comunidad y no a una persona en concreto. Este reclamo al derecho de las gentes no hubiera adquirido tanta relevancia de no ser porque coincidía y era respaldado por el destino de una nación, la nación española, destino que según Suárez, y en esto no se aleja mucho de Francisco de Vitoria o Melchor Cano, apuntaba hacia la difusión de un derecho internacional que se extendiera hasta los territorios de ultramar. Por último, se hacía patente de forma abierta el punto de vista político e imperial que culminaría en la concepción de la monarquía de los Habsburgo como el eje de un mundo católico. El fervor religioso dotó a la política y a la cultura de la guerra de un molde providencialista, que ha servido para concebir un pasado glorioso en términos seculares. Así lo pensaba y lo decía Antonio Cánovas del Castillo cuando analizaba el reinado de Felipe IV: «Jamás alarde mayor y más desesperado esfuerzo hizo nación alguna que la española entonces, peleando por todos lados con desiguales medios e imponiendo respeto a sus enemigos por largo espacio de tiempo todavía».

El curso del imperio emprende su camino hacia Westfalia: punto final de un sueño y punto de partida de una reflexión sobre los límites del ser español que alcanzó su máximo nivel historiográfico en los debates entre Palacio Atard, Rodríguez Casado y Jover Zamora. En el siglo XVII español los argumentos religiosos concurren con los imperialistas, como demuestra la declaración de Francisco Enríquez en su Conservación de monarquía religiosa y política de 1648, según la cual: «En otras monarquías fieles pretenden sus príncipes de propósito las razones de su Estado, y de camino la ruina de la religión católica, que resalta la de la fea confederación con tantos herejes; pero en la de España lo que directamente se pretende son logros y aumentos de la religión y a esto viene accesorio el estado de la monarquía».

El estudio de la edad moderna española exige entrar de lleno en la paradoja señalada por John H. Elliott en su excelente Haciendo historia, «la centuria de “decadencia” de España también fue el Siglo de Oro de sus artes». Es verdad que —añade a renglón seguido— «desde cualquier punto de vista el siglo XVII español fue una era de creatividad cultural extraordinaria y los logros artísticos y la talla de su pléyade de artistas y escritores plantean cuestiones de interés histórico general». En efecto, fueron tres siglos de enorme creación cultural y artística para los habitantes de la península Ibérica, que asombraron al mundo con un Siglo de Oro literario con personajes como Cervantes, Lope, Calderón, Gracián o Quevedo, en abierto contraste con una arquitectura, una imaginería y una pintura de intenso color eclesiástico, salvo en el caso de Velázquez, más preocupado por las veleidades de la corte y su peligrosa deriva hacia la venalidad. El icono de esta época, Las Meninas, es una pintura al óleo aunque más bien puede considerarse una obra de arte total. Queda por saber si El Quijote es la metáfora absoluta de España en la Edad Moderna, y si su sombra se extiende a todas las facetas de la realidad, o si, por el contrario, es el contrapunto literario ante una situación desesperada, acaso conclusiva, de un país que no había encontrado su identidad nacional en la aventura europea de la dinastía de los Habsburgo. Antes de pronunciarnos, como he aconsejado en los anteriores casos, veamos los rasgos principales de poco más de tres siglos que, con rara unanimidad entre los historiadores, se consideran vitales a la hora de entender y valorar el ser de España.

15

DEL BUEN DESEO A YUSTE

(1492-1556)

Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que nadie le viese, una mañana antes del día que era uno de los calurosos del mes de julio se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza y por la puerta falsa de un corral salió al campo, con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo.

CERVANTES, Quijote, I, 2

El buen deseo se apoderó de la política española en el bienio 1492-1493 tras el éxito que supuso la rendición el 2 de enero de la ciudad de Granada y las expectativas provocadas por el regreso de Cristóbal Colón de las Antillas y llegó con escasos pronunciamientos en contra hasta la abdicación de Carlos V en 1556. Este período ha ejercido una fascinación permanente en la memoria social de los españoles. Cualquiera se siente prendado de una idea providencialista de la historia cuando percibe que un país pequeño, periférico, se convierte en pocos años en un gran imperio universal. Por este motivo no han faltado investigaciones sobre la colosal trama que hizo posible ese prodigioso acontecimiento. Nos sentimos atraídos por el espectacular salto adelante de España, así como por el misterio del ulterior declive. La escala del éxito se mide por la dimensión del fracaso, la jactancia de un imperio contrarresta con la evidencia de que nada de eso se supo aprovechar. ¿Cómo una sociedad que en pocos años construye un imperio y se muestra la más poderosa de la tierra no supo aprovechar la oportunidad que la historia le ofrecía? ¿Cuál fue el motivo real? Tras los oropeles imperiales, marco definitivo de la historia moderna española, se esconde una idea acuciante: ¿podría ser que el esplendor y la ruina formaran parte indeleble de una forma de ser española? ¿Tendrán razón los autores que desde Ortega a Castro han visto en la conducta nacional los motivos de su ruina? O, por el contrario, ¿debemos creer que las malas condiciones económicas, una pésima administración y una desacertada política internacional son los motivos de que el buen deseo terminase siendo el más hondo desengaño?

Este capítulo afronta buena parte de estas cuestiones, ya que comparte una opinión muy extendida de que la Edad Moderna española comienza en algún momento del reinado de los Reyes Católicos. 1492 es una fecha, pero también un icono. La adopto como punto de partida porque allí comenzó un movimiento imparable en una dirección que tardaría siglos en rectificarse; y no solo me refiero a los descubrimientos geográficos y la conquista militar de las Antillas, sino también a las guerras en Italia, las relaciones diplomáticas con Inglaterra, las alianzas con el imperio y la casa de Borgoña para aislar a Francia, el recurso a los banqueros genoveses y alemanes para financiar un ambicioso proyecto político y, por supuesto y sobre todo, a la construcción del Imperio español, como acertadamente sostuvo en su día el historiador John Elliott.

Imperio es una palabra que evoca una hegemonía política de un país sobre otros. Ampliamente extendido en la historia europea desde la época de Carlomagno, el imperio floreció en España en la primera mitad del siglo XVI gracias a la conjunción de una serie de factores, principalmente de orden dinástico, que hicieron que Carlos I, rey de Castilla y de Aragón, duque de Borgoña y rey de Nápoles, se convirtiese en emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, heredando la diadema que había llevado su abuelo paterno Maximiliano de Habsburgo. Desde el primer momento, los españoles no se sintieron a gusto con el proyecto imperial por numerosas razones, entre ellas las raíces históricas del descontento de las comunidades castellanas, los privilegios de la burguesía barcelonesa y el carácter de las germanías valencianas; la desconfianza de todos ellos hacia el gran mundo borgoñón y su necesidad psicológica de mantener una actitud hostil o despectiva hacia desconocidos o extranjeros, su concepción egocéntrica del mundo y alejada de cualquier renovación intelectual procedente de Europa, fuese el erasmismo al que solo tuvo acceso una restringida élite, como demostró en su día Marcel Bataillon, fuesen el luteranismo u otras formas de reforma de la Iglesia cristiana, que se vieron como peligrosas para la identidad nacional, fuesen las ideas físicas de Copérnico; o, finalmente, la indiferencia hacia el destino individual como algo claramente diferenciado del bienestar de la comunidad de la que forman parte.

El único ideal del Imperio español fue la conquista de las tierras que se iban descubriendo al otro lado del Atlántico, hasta el punto de que las figuras por excelencia de los españoles de esos años, las que mejor definen su actitud ante el mundo, sean los conquistadores: una realidad coral, de muchos individuos, unos famosos como Cortés, Pizarro o Valdivia, otros simplemente anónimos. El verdadero Imperio español tiene lugar en América y se caracteriza por las tribulaciones, los grandes esfuerzos y el trabajo penoso de una larga guerra de conquista militar trufada más de lo aconsejable de evangelización religiosa. En efecto, tras la destrucción del mundo mexica (el nombre azteca debe evitarse por decoro), el Imperio español descansa en la constante llegada de barcos con oro al puerto de Sevilla. Allí los banqueros de Carlos V, que diría Ramón Carande, introducen ese metal en las redes del comercio internacional, permitiendo el movimiento de tropas y de bienes de consumo hacia los centros de la administración y de la burocracia imperial: Granada, Toledo, Medina del Campo, Barcelona, Nápoles. Pero ¿por qué esa riqueza no transformó el país? Ese es el centro de un largo debate. Fernando de Rojas parece tener en mente la idea de una España de penuria, en la que la gente se cohesiona en su lucha común contra los opulentos cortesanos y en la que la nobleza de sangre busca la forma de limitar la influencia de los funcionarios públicos y en la que la pureza de sangre preside más de lo deseable los debates sobre la idoneidad personal, hecho que afectó más a los conversos, la minoría judaica que aspiraba a integrarse en la sociedad, que a los moriscos, que apenas sintieron esa necesidad desde su posición marcadamente marginal y marginada, con sus exóticos ropajes, sus costumbres e incluso su religión diferente a la propugnada por el poder político.

EL VALOR DE UN ATENTADO

De nuevo el año es 1492; la fecha exacta, el 7 de diciembre; el momento, al mediodía; el lugar, las escalinatas del Palau Major. Fernando el Católico había llegado a Barcelona el 18 de octubre en compañía de su esposa, la reina Isabel de Castilla, para preparar las operaciones militares contra Navarra. Quería convertir a España (de momento solo un proyecto político basado en una unión dinástica de las coronas de Aragón y de Castilla) en la potencia política, económica y militar más fuerte de Europa, lo que era tanto como decir del mundo. Pero en ese final de otoño de 1492 otras potencias, como Francia o el Imperio otomano, cuestionaban esa hegemonía. Inglaterra parecía aislada, los genoveses se sentían más atraídos por la aventura atlántica y los venecianos estaban demasiado preocupados con el avance turco. Así, no era nada extraño que Fernando planeara un alarde de fuerza militar contra sus eventuales oponentes; pero entonces, mientras bajaba las escaleras de palacio, intentaron asesinarlo.

Para conocer la película de los hechos, contamos con la ayuda de los cronistas de la época, como Bernáldez; también, con algunas observaciones de los historiadores modernos que, de Jaume Vicens Vives a Ángel Sesma, han sabido fijar los detalles.

A última hora de la mañana del 7 de diciembre, tras pasar varias horas impartiendo justicia, Fernando, algo cansado, decidió retirarse a su residencia. El día era espléndido aunque frío, de manera que el rey y sus amigos cubrieron despacio la distancia que separa el Tinell de su residencia. Todo parecía tranquilo. No había guardia pretoriana alrededor. En ese momento un hombretón de rasgos algo toscos, que se había ocultado durante toda la mañana en la vecina capilla de Santa María, salió a toda prisa de su escondrijo, se deslizó por detrás del rey y le asestó una puñalada a la altura de la nuca con un coltell (media espada). Por fortuna, el collar con el emblema del Toisón de Oro de Fernando desvió la punta del arma, que se clavó en los omóplatos. Ninguno de sus acompañantes reaccionó lo suficientemente deprisa para detener el golpe, y el pobre Fernando cayó en las gradas gritando: «¡Santa María! ¡Traición, traición!».

El cuerpo fue llevado en andas a la residencia real, a la que Fernando llegó tan malherido y desangrado que mucha gente gritaba «que mataron al rey», «muerto es el rey» y cosas parecidas. La noticia corrió como la pólvora por todos los rincones de la ciudad, dejando a todo el mundo confuso y consternado. Los alguaciles prendieron al agresor y comenzó la indagación exigida por los hombres del rey que, en su sincera aflicción, no olvidaron ni por un instante sus obligaciones. Los nobles se calaron las celadas y la milicia urbana patrulló las calles ante el temor de una revuelta. Así estaban las cosas de mal. Este repentino atentado contra Fernando pareció un verdadero misterio, y se consideró que las palabras del rey, al caer herido, habían expresado la única verdad. El atentado era el producto de una traición, vale decir, en la jerga actual, de un complot. El comentario se fue extendiendo cada vez más. Pero los rumores callejeros no son una explicación convincente y, en historia, y sobre todo cuando se trata de la historia de un atentado, no solo es importante saber qué sucedió; también es importante saber por qué.

Entre las incontables habladurías y la confusión, se conserva un comentario del propio rey en una carta a Juan Fernández de Heredia, gobernador de Aragón: «Oy viernes VII de deziembre, saliendo de tener audiencia real en esta ciudad y viniendo hablando con nos uno de aquí, hun hombre que dicen que es enemigo de aquel que con nos hablaba, vino por las spaldas y no se sabe si conoció a nos, y tiró una cuchillada que nos alcanzó en el pescuço hun poco. A Dios sean dadas muchas gracias y a su gloriosa Madre, ello es muy poca cossa y nos hallamos bueno y esperamos en Dios que muy prestos seremos sano del todo. Toda esta ciudad ha mostrado tanto sentimiento sobre esto que bien se ha conocido su lealtad, amor y afección que tiene a nos. El hombre está presso para azer dél la justicia que merece. Acordé de os lo hacer saber porque de semejantes cosas se dize más de lo que son y sepáys que esto es lo cierto». El atentado, ya se ve, en opinión de Fernando, fue un asunto personal y probablemente un error. El juicio merece tenerse en cuenta: el individuo actuó solo y por propia iniciativa, según confesó bajo tortura. Al final se supo que era un campesino de remença llamado Joan de Camanyas, cuyo móvil no era otro que sustituir al rey una vez hubiera muerto. El delirio del presunto autor sosegó los ánimos; también el modo de ser ajusticiado, por descuartizamiento según norma de la época. No hubo más. El rey se recuperó y se dispuso a pasar el invierno de la mejor manera posible, esperando noticias del viaje de Colón.

La locura del pagès de remença puede ser cierta, pero la historia que Fernando apadrinó sobre su atentado no es una explicación completa ni suficiente. Pedro Mártir de Anglería se refiere a ella de pasada, en una carta al conde de Tendilla en la que el atentado es uno más entre otros acontecimientos. Por ello, es posible entender esta intencionada preocupación por quitarle hierro al asunto como la prueba de que el rey trató el episodio de un modo superficial. Fernando conocía bien el ambiente de Barcelona y la tensión en el mundo rural como para creer que no hubiera nadie detrás de aquel «payés perturbado». Aun cuando Joan de Camanyas hubiera estado trastornado, era extraño que eligiese a Fernando para vengar el ultraje a los campesinos de remença; en cualquier caso, tanto los cortesanos de entonces como los historiadores de ahora han querido explicar demasiados crímenes de Estado apelando a la locura de un individuo, de manera que es difícil que un ejemplo más resulte convincente. Es probable que hubiera otros motivos que justificaran el origen de la historia, pero estos se desconocen. El paso siguiente exige una versión consumada del regicidio: los casos de Enrique IV, Carlos I o Luis XVI, triple sello de la Europa moderna, al que curiosamente escapa España, sirven para revelar una era en la que nadie querrá conmemorar a los reyes ajusticiados por el pueblo. Antes de que esas muertes ocurrieran, en Barcelona, Fernando el Católico, gravemente herido, prepara a su país para el acceso a la inmortalidad. No será una larga espera. Todo dependerá de las noticias del navegante «genovés» (si es que lo era) que se había embarcado en Palos unos meses antes buscando el Oriente por Occidente.

REGRESA COLÓN

El regreso de Colón de su viaje por el Atlántico es el gran suceso de ese fin de siglo. Los Reyes Católicos le esperaban en Barcelona. La audiencia tuvo lugar en la primavera de 1493; la leyenda quiere que en la misma escalinata que tuvo lugar el atentado. Sabemos que no fue allí, pero eso ahora poco importa. El descubrimiento del Nuevo Mundo, es decir, las maravillosas posesiones al otro lado del Atlántico, llámense Indias Occidentales o América, en honor del piloto florentino Américo Vespucio: todo lo que, con alguna torpeza, la especulación ulterior del padre Las Casas pudo definir como un estigma para los españoles de todos los tiempos, un pecado original que puso fin a la paradisíaca existencia de los nativos. Todo eso era la tierra recién «descubierta» por Colón, que probablemente no fue el primero en llegar a ella, pero sí el más preciso a la hora de situarla en el mapa de los sentimientos europeos (no en el otro mapa, el geográfico, pues hasta el final de sus días estuvo convencido de que había llegado a la costa de Cipango, como se llamaba Japón en honor al viajero veneciano Marco Polo).

En su faz fría y recelosa, que es la de los mercaderes del Mediterráneo, la sociedad barcelonesa es burlonamente silenciosa, anónima, ante los fastos que se preparan al almirante. Estos podrían haber pasado desapercibidos, de no haber sido por Pedro Mártir, que informó puntualmente a su patrón, el conde de Tendilla, de todos los detalles de la recepción. Colón se convirtió en el «descubridor» por excelencia, y no deja de ser paradójico que fuera precisamente la ciudad de Barcelona la que le invitase a adoptar ese rango para la historia. A partir de entonces, reconocerá una nueva vida que marcará por igual a su pasado como a su futuro. La raíz de su enigmático país de origen y el desarraigo. Colón, el hombre universal por excelencia, se ha convertido, gracias a haber descubierto América, en un extranjero, cuyos restos no encuentran un único lugar de reposo.

LAS GUERRAS DE ITALIA Y EL GRAN CAPITÁN

Los Reyes Católicos consideraron en serio la cuestión italiana desde el momento mismo de la triunfal y ostentosa cabalgada que condujo a Carlos VIII de París a Nápoles, dejando atrás una lista de ilustres derrotados, encabezada por Ludovico el Moro, duque de Milán. El mundo político de la Italia del Renacimiento era sofocante, denso, viscoso, un inmenso pantano de intrigas. Era un microcosmos, que mostraba todas las formas de gobierno (monarquía, república, señoría y tiranía), sin decantarse por ninguna. Hasta que alcanzó el solio pontificio Alejandro VI, el papa Borja, rodeado de sus famosos hijos César y Lucrecia: entonces la tensión abandonó las cancillerías y el gran juego pasó al campo de batalla. El personaje que preside ese mundo es el condotiero, el hombre que vive por y para la guerra. A su alrededor gira la rueda de la fortuna de los príncipes de Europa (duques y condes) y de los príncipes de la Iglesia (cardenales), ya que al cabo la historia se ha detenido en un solo escenario, el de la guerra como una obra de arte de las muchas que se llegaron a crear en esa época.

Gonzalo Fernández de Córdoba es el hombre con el que España entra de lleno en la política italiana, el que transforma los viejos intereses de la casa condal de Barcelona en una razón del Estado dinástico creado por los Reyes Católicos, el que sabe iluminar el camino del dominio del mundo en apenas una generación. Gonzalo es el hombre capaz de convertir una misión del pasado en una aventura del futuro, el que sabe preparar el vasto camino para que el imperio sea una realidad, en Europa y en América. Gonzalo es también el militar surgido de la última fase de la Reconquista, la guerra contra el reino nazarí de Granada, el que valora la situación de acuerdo con la iluminadora perspectiva de un veterano que se sabe superior a los demás pero que aún no ha podido demostrarlo en un escenario acorde con su talento. El nombre con el que le reconocerán sus adversarios, el de Gran Capitán, reúne en él los dos aspectos de un militar español al servicio de un incipiente imperio: Gonzalo es el brazo ejecutor de una política de Estado basada en la guerra y Gonzalo es el «capitán», el líder de un grupo de hombres capaces de lo mejor pero que se diluyen sin su presencia.

La trama de la implicación del Gran Capitán en los asuntos italianos está llena de lagunas. Gonzalo partió con la orden de defender el estrecho de Mesina. Era una misión menor que él convertiría en el fundamento de su prestigio personal. El nombramiento desató la ira de algunos sectores próximos a la reina Isabel. Mesina era el lugar adecuado para la defensa de Sicilia en caso de que los franceses decidieran atacar las viejas posesiones de los condes de Barcelona y reyes de Aragón. Las noticias de Italia resultaban preocupantes por ese motivo. Gonzalo decidió pasar al ataque y dejó la isla en contra de la opinión de los reyes: había encontrado una razón para hacerlo de labios de su prima, la inteligente Juana de Aragón, reina viuda de Nápoles. La campaña en Calabria preparó el ejército para poder enfrentarse, con garantías de éxito, al poderoso ejército francés. La reconstrucción de las fortalezas y la creación de un nuevo orden militar se hicieron contra reloj por la necesidad de que los reyes regresaran cuanto antes a la ciudad de Nápoles. Semejante proyecto fue posible por la experiencia adquirida en la guerra de Granada, ya que los veteranos de esa guerra se enrolaron en las filas de Gonzalo.

Los éxitos militares sosegaron los recelos iniciales: Isabel y Fernando dejaron de importunarle, aunque seguían de cerca sus pasos a través de los embajadores instalados en Roma. No cesaban de llegar cartas a la corte donde se informaba de las actividades de Gonzalo en Calabria; como también de su carácter excesivamente pródigo a la hora de repartir prebendas y títulos entre sus hombres. Sin duda, lo que les alarmó fue la noticia de que Alejandro VI mostraba gran interés por él, declarando que era sin duda el mejor capitán de Italia. De las palabras pasó a los hechos. El Papa le pidió ayuda en la conquista de una plaza fuerte perteneciente a los Estados Pontificios, en poder de un capitán vasco al servicio del rey de Francia. Estuvo de acuerdo. Las tropas estaban inactivas y él mismo necesitaba un poco de acción. El asedio se presumía largo por los antecedentes de los últimos meses; pero no fue así. Gonzalo tomó la fortaleza en pocos días mostrando su excelente pericia militar a «los ojos del mundo», los de Alejandro VI. Se le concedió por ello la Rosa de Oro, la máxima condecoración pontificia; aunque ese honor fue eclipsado por un hecho casual, de esos que la historia apenas registra aunque en esta ocasión marcaría el sentido de la vida de un hombre y de un país. Al regreso de la campaña romana, los soldados comenzaron a llamar a Gonzalo «el Gran Capitán». De hecho, lo era: quizás había habido otros «grandes capitanes» en el pasado, Escipión el Africano por ejemplo, y los habría en el futuro: Juan de Austria, Wallenstein, Gustavo Adolfo de Suecia; pero ninguno alcanzó el valor y el significado histórico que ahora, y para siempre, tendría Gonzalo: él sería el Gran Capitán por excelencia. Un título merecido.

Gonzalo regresó a España en 1498 para rendir cuentas de la campaña napolitana a la hacienda real: las primeras «cuentas del Gran Capitán», perfectamente ajustadas al equilibrio fiscal. Así lo confirmó Morales, el responsable del Estado para estos asuntos. El regreso tuvo también otras desagradables sorpresas. España había cambiado en los tres años de ausencia; sobre todo había cambiado la actitud de la corte en relación con los vencidos del reino de Granada. El cardenal Cisneros estaba decidido a imponer la unidad religiosa sin importarle los medios. La unión dinástica de Castilla y Aragón estuvo a punto de romperse más de una vez debido en parte a las desavenencias entre Isabel y Fernando. Gonzalo atendía todos esos cambios desde Granada, donde se había instalado, dejando las posesiones de Montilla y Córdoba en manos de los administradores.

Humor y tristeza: Gonzalo Fernández de Córdoba. Rabia contenida y prudencia. Hombre fiel a los reyes no podía censurar su política, pero tampoco estaba de acuerdo con ella. Parte de la leyenda procede de esos dos años: las famosas «cordobesadas», es decir, respuestas con ingenio, se multiplicaron en ese bienio de plomo. ¿Cómo entender que sus amigos Isabel y Fernando, los creadores de un Estado asentado en los ideales de la caballería, apoyaran a los sectores más duros del régimen en todo lo concerniente a la defensa de la fe y de las costumbres? ¿Cómo entender que los acuerdos con Boabdil, perfectamente fijados en las «Capitulaciones de rendición del reino de Granada», fueran pisoteados en nombre de una justicia superior de origen divino? ¿Cómo entenderlo? Rabia: unas muchachas se le ofrecieron por la calle y él las calmó devolviendo el trabajo a su padre para que pudiera mantenerlas. Asombro ante la actitud demasiado prudente del héroe de Nápoles. ¿Dónde estamos?

En el año 1500, los países católicos mediterráneos se despertaron alarmados. Los turcos otomanos habían conquistado Cefalonia y amenazaban con avanzar por la costa del Adriático hacia Venecia. El dogo de la Serenísima República buscó el apoyo del Papa y ambos, el de los Reyes Católicos: se firmó entonces una gran alianza contra el Imperio turco. Solo faltaba encontrar al hombre capaz de dirigir los ejércitos de coalición. Para el dogo veneciano y para el Papa no había duda: ese hombre debía ser Gonzalo. Sin embargo, los Reyes Católicos dudaron. Era como dar su brazo a torcer y promover al Gran Capitán a lo más alto. Esperaron. Pero la situación empeoró y no tuvieron más remedio que llamarle.

Gonzalo no contestó de inmediato a la llamada de los reyes; pero acudió a Sevilla, donde se encontraba reunida la corte, para negociar con ellos. Sabía de la presencia de su amiga Juana de Nápoles, y eso le infundió ánimos. Era consciente de que esa podía ser la última oportunidad en su vida militar y, ansioso de obtener el mando de las tropas, hizo un esfuerzo tremendo para no delatarse. Aceptó el mando de las tropas de la coalición, junto al cargo de almirante de la armada. La campaña de Cefalonia comenzaría meses después y supondría un gran éxito en la política internacional de los Reyes Católicos. Nada parecía detener la fulgurante carrera del Gran Capitán.

Gonzalo no regresó a Granada en esta ocasión: permaneció en Calabria, organizando las fortalezas y los castillos fronterizos, convencido de que el rey de Francia Luis XII incumpliría el «acuerdo secreto» firmado en Granada en el que el reino de Nápoles quedó dividido en dos partes, una para Francia y otra para España. Las tropas se acantonaron en Barletta, un puerto del Adriático, fácil de defender, entre Foggia y Bari. La suerte le seguía acompañando. En efecto, Luis XII invadió Nápoles con un poderoso ejército con el fin de restituir el Regnum a Francia. La guerra volvió a comenzar. Las campañas de 1504, con la batalla de Ceriñola y las jornadas del río Garellano, mostraron de nuevo el talento militar de Gonzalo y la destreza de su ejército al servicio de la corona. Las victorias militares consolidaron su papel de árbitro en Nápoles, pero no consiguieron acabar con los recelos de Isabel y Fernando, que seguían utilizando a los embajadores en Roma para controlar sus movimientos y sus decisiones. Aun así, le nombraron virrey de Nápoles, estrenando un cargo que tendría una larga influencia en el gobierno de la región.

Las guerras de Italia permitieron que el Gran Capitán abandonara el laberinto de la vida española, dándole tiempo y espacio para pensar en el crítico destino de su país mientras cuestionaba la corona. Entonces comprendió el alcance del proyecto de los Reyes Católicos: gobernar con los medianos, letrados, frailes, caballeros; confiar a los grandes misiones diplomáticas y mandos militares, sin que asumieran directamente responsabilidades de gobierno. Un modo de hacer política que provocaría el menosprecio de la corte y la alabanza de la aldea, es decir, el retiro o el exilio.

«LA CELESTINA» O LA DOCTRINA DE LA SELVA

Este proceso político se convierte en una novela dialogada y pone en marcha la tragicomedia de todo un pueblo cuando Fernando de Rojas describe los amores de Calisto y Melibea e inaugura una visión de España desilusionada, errática, desplazada de su centro, pesimista. Entonces emerge Celestina, oculta hasta ese momento en una zona inconfesable de la realidad, rodeada de tenebrosos pendencieros, de asesinos sin escrúpulos. Ella es la metáfora de la desgracia de ser español, que origina la picaresca como recurso y evasión. ¿La mirada de un converso? Américo Castro creyó que sí, pero la obra no es una propuesta contra la opresión de los conversos ni tampoco una exaltación del amor caballeresco sobre la miseria humana; es mucho más que todo esto. Es un alegato a favor de la mesura como razón vital.

La hazaña violenta de Calisto es la expresión de la existencia de los hombres de la nueva sociedad creada por los Reyes Católicos, donde los nobles ven con desgana cómo los letrados dirigen el Estado y los letrados envidian el prestigio social de los hidalgos y solo piensan en alcanzar la hidalguía. Calisto usurpa los derechos de la nobleza, simbolizados en Melibea, aunque es consciente de que esos «ociosos honorables», como los calificó Max Weber, son la fuente de cualquier legitimidad, una clase que no tiene nada que demostrar, pero que alimenta cualquier posibilidad de ascenso social. El desorden interno de este joven y su altivo sentido de la justicia lo colocan en la misma situación de Indra en la epopeya indoeuropea, frente a la viscosa matriz de la sociedad. Pero el Calisto que seduce a Melibea es también el hombre rico al que Petronio exige ser «magnífico y liberal», aunque a veces resulte ser «antojadizo», tanto que en su aventura por conseguir el amor de la muchacha se rodea de una camarilla que lo llevará a la perdición. El proletariado que quiere nacer se mueve a través de ese mundo de hampones, en los entresijos de los niños ricos, y exige un papel en la sociedad y en la historia. Es Sosia, más que Parmeno o Sempronio, quien debe reconocer todo el laberinto social de su tiempo antes de poder ver la salida de su humilde condición. Ese es el trasfondo social de la obra, que diría José Antonio Maravall, mientras que su trama se centra en el momento de la consumación del amor de Calisto en el jardín de Melibea (y sus secuelas en las versiones ampliadas, un mes de placeres nocturnos) hasta el desenlace final, la muerte del joven. En esta trama de amor y muerte se expresa un diagnóstico sobre el porvenir de España.

El peligro que corre el Estado creado por los Reyes Católicos es la pérdida del contacto con la realidad, con la gente que, sin embargo, es fuente de todo poder: con la complicidad de los sectores emergentes. El lamento de Pleberio al final de la obra es la expresión de los males de la época. El éxito de la obra no impidió que su autor se refugiara en la profesión de abogado rural hasta su muerte, acaecida en Talavera en 1541, dejando para los impresores la responsabilidad de cambiar el título de Tragicomedia de Calisto y Melibea por el de La Celestina, como hoy se la conoce dentro y fuera de España.

EL TESTIMONIO DE LOS VENCIDOS

Lo sucedido en Granada en los años siguientes a la conquista es la profecía del Estado dinástico forjado por los Reyes Católicos para rescatar a España de su pasado. Hacia 1500, cuando era evidente para muchos antiguos habitantes de la ciudad de Granada que su forma de vida iba a desaparecer para siempre, la idea de un paraíso dañado comenzó a tomar cuerpo. No era el poético sentir de la «pérdida de Granada» que en el futuro alcanzaría a hombres como Federico García Lorca o Antonio Gala, sino más bien el sentimiento de una meticulosa crueldad hacia una población inocente, que vivía al margen de los sueños de grandeza de los reyes. De momento, baste recordar que la ocupación de Granada fue bastante más allá de una mera distribución de cargos y beneficios auspiciada por el triunvirato formado por Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla; fray Hernando de Talavera, arzobispo de la ciudad; y Hernando de Zafra, secretario real; también fue la historia de un desplazamiento de la población musulmana. Por eso, los granadinos vencidos merecen un comentario sobre lo sucedido, porque la memoria es parte del hecho de la historia, de una historia que era la suya, y que perdieron para siempre.

La reina Isabel percibió muy pronto que las disputas con los granadinos de religión musulmana no se desarrollarían como antaño en el campo de batalla, donde la realidad es tangible, sino en las calles y plazas de la ciudad. Era el signo del descontento popular, el mismo que encontramos en las páginas de algunos contemporáneos. La toma de la ciudad no era un accidente que dio brillo a un reinado, para ser luego reabsorbido por el islam como había ocurrido en otras ocasiones; al contrario, era la manifestación del nuevo carácter de la historia de España, el mojón fronterizo entre el pasado y el futuro. La idea se difundió con rapidez entre los vencedores, pero también llegó a calar entre los vencidos.

Veamos un testimonio de uno de los vencidos a los que Isabel no quiso escuchar, quizás porque carecía de la sensibilidad necesaria ante el dolor de una comunidad diferente a sus valores; o quizás porque le resultaba más fácil crear un sólido Estado de carácter unitario en lo referente a religión, raza y lengua que tratar de comprender a gente extraña para ella, atender sus quejas o pensar en sus dificultades. Además, en el delicado asunto de los granadinos de religión musulmana, la tolerancia estaba fuera de cuestión. Entre los testimonios de esta visión de los vencidos, merece resaltarse un documento excepcional conservado entre los manuscritos de la Biblioteca Nacional: las anotaciones de un joven mudéjar de Arévalo, Alî Sarmiento, donde se recogen los recuerdos de Yûsuf Venegas. Son recuerdos realmente duros hacia quienes se aseguraron la infelicidad para siempre de los granadinos de religión musulmana al planificar su nueva vida: convertirse o marcharse. Esto ya había sucedido antes en otras ciudades de la península Ibérica, pero en Granada alcanzó la dimensión de un verdadero drama social. La conciencia del yo había cambiado a lo largo del siglo XV, lo que afectó por igual a los europeos que se miraban en el espejo literario creado por Dante y Petrarca que a los musulmanes del Mediterráneo que entendían la vida leyendo a Ibn Jaldûn o a Ibn Batutta.

Yûsuf Venegas era el imán de la mezquita de Granada, un noble granadino de vieja familia que vivió de cerca las presiones culturales de los ocupantes. Sus palabras, recogidas con verdadero esmero por su interlocutor el joven mudéjar de Arévalo, constituyen una lúcida visión de los vencidos en la guerra. Convendría analizarlas a fondo y buscar fuentes que revalidaran este testimonio. De momento, anotaré aquí tres citas que permitan comprender el envés de la trama que tuvo lugar en Granada, del que Isabel no quiso saber apenas nada. Primera: «Y tengo para mí que nadie lloró con tanta desventura como los hijos de Granada. No dudes mi dicho por ser yo uno de ellos y ser testigo de vista, que vi por mis ojos escarnecidas todas las nobles damas, así viudas como casadas, y vi vender en pública almoneda más de trescientas doncellas. Yo perdí tres hijos varones y dos hijas y mi mujer, y esta sola hija que tengo quedó para mi consuelo, que era de siete meses». La corriente de la biografía de este imán granadino se hundía en una pálida niebla al recordar los días de la conquista. Venegas aceptó el destino de su vida, y de la vida de su familia, con unas notas de melancólica resignación, pero al mismo tiempo dramatizó las circunstancias del momento con un reclamo a un futuro que sospechaba aún peor que el pasado. Segunda: «Yo no lloro lo pasado, pues a ello no hay retorno, pero lloro lo que tú verás si has vida y atiendes en esta tierra pues, si ahora, en tan breve espacio, parece que ya nos sustentamos de acarreo, ¿qué harán cuando vengan las postreras otoñadas?». Ante esa situación solo cabe la esperanza en un gesto de la Providencia, o algo mejor, la generosidad del único que pueda evitar la tragedia, y añade en tono dramático: «Si el rey de la conquista no guarda fidelidad, ¿qué aguardamos de sus sucesores?». Y concluye en tono de sentencia (tercera cita): «Todavía digo, hijo, que irá en aumento nuestra caída».

Estas palabras de Venegas podría haberlas dicho cualquier vencido en una guerra en los últimos siglos. No olvidemos esta realidad a la hora de combatir a quienes piensan que este testimonio refleja una actitud retórica de la «pérdida del mundo», ya que parte de la grandeza de las frases hechas es que a menudo estas se utilizan para reflejar situaciones concretas y reales. La queja del imán debe entenderse en términos poéticos pero también testimoniales, y afecta no solo a cuestiones propias de su vida íntima sino a una polémica entre historiadores. Venegas reclama la atención del rey. ¿Por qué no de la reina? Quizás nada sorprende más y molesta más que el hecho de que la mayoría de las cartas en las que la corona proclama la toma de Granada están firmadas solo por el rey: tanto las que se mandan al Papa, como las que se envían a las ciudades del reino. Y la pregunta resulta inevitable: ¿qué movió a Isabel a dejar todo el protagonismo a Fernando? Un historiador moderno responde a la pregunta diciendo que «acaso lo fuera porque aquella había sido una guerra en la que el papel de Fernando, como rey-soldado, había sido durísimo»; un homenaje a sus servicios militares. Sin embargo, la cuestión me parece más compleja.

El testimonio de Venegas resulta profético. Habla de lo que está por llegar como el hecho más espantoso quizás porque conocía los motivos del éxodo de las viejas familias granadinas comenzado en 1495. Siente en su interior la amenaza de la destrucción final. Cada vez que una población intenta oponerse al curso de la historia, sufre represalias militares. La lealtad de los reyes continúa siendo incondicional para con sus hombres de confianza cuando Sarmiento anota los recuerdos del imán granadino.

En 1499, Isabel regresó a Granada en compañía de Fernando. A los reyes se les notaba algo cansados. Llamaron a Cisneros para que interviniera en el espinoso asunto de la conversión de los musulmanes. La nueva sociedad granadina estaba emergiendo del sistema criticado por algunos nobles del país, los que más habían hecho a favor de la concordia. Las dificultades de la población musulmana de Granada eran inmensas. Cisneros no las esquivó puesto que abogó por una conversión masiva que superara la tibieza de la población. Pero precisamente porque las dificultades eran inmensas las medidas coactivas de Cisneros fueron contraproducentes. Una revuelta de musulmanes en el Albaicín desencadenó la crisis. ¿Por qué era el pueblo tan rebelde?

Isabel se sintió perdida por un momento. Cisneros había calculado bastante mal los efectos de su política de conversiones masivas, en contra de la voluntad expresada unos años antes por Talavera. ¿Deberían abandonarse esas medidas y ponerse a buscar otras que en cierto modo obligarían a una rectificación? La reina se encontraba en medio de semejante confusión cuando decidió pedirle a Talavera que tomara de nuevo las riendas del problema musulmán. Sin saber si sería capaz de sobrellevar el dolor agudo del fracaso, hizo lo posible por convencer a su antiguo confesor y amigo. Pero ¿quién puede estar seguro de obtener respuesta en tal estado de ánimo? Talavera no le guardaba rencor o al menos no se lo mostró en esa ocasión. La conocía bien, aunque eso no le impidió que comentara en voz alta, y en frase que quería ser ingeniosa, que «la situación en Granada era realmente desgranada y tornada en nada».

Las nuevas medidas propuestas por Talavera eran suaves en la forma pero muy duras en el contenido doctrinal. Sugería una transformación absoluta de la sociedad granadina por medio de lentas emigraciones de la población musulmana a África y a las Alpujarras. Desde luego podían permanecer en su tierra, pero con dos condiciones innegociables: convertirse a la religión cristiana y abandonar la lengua árabe por el castellano. El 12 de octubre de 1501, antes de partir hacia Sevilla, los Reyes Católicos escribieron una carta confirmando esas medidas. Ordenaron la quema en la plaza mayor de Granada del Alcorán y otros libros musulmanes, con el argumento de que las familias árabes tenían en su poder muchos libros falsos propios, dice el documento, de la secta mahometana. Tras la quema de los libros todo estaba claro. Unos meses más tarde, el 12 de febrero de 1502, publicaron la pragmática por la que ordenaban la expulsión de los musulmanes que no aceptaran la conversión y siguieran hablando su lengua. Una vez más los reyes abordaban uno de los grandes retos de su régimen, que creía ser la encarnación dogmática de las leyes de Dios. No era concebible un Estado con minorías en su interior.

La conversión forzada fue una de las principales armas en ese proyecto. España debía ser antes que nada una España católica, apostólica y romana, donde las minorías religiosas (judías y musulmanas) se convirtieron en un peligro político, como lo serían luego las minorías protestantes. El país era esencialmente una nación de católicos; su cultura religiosa debía ser protegida pero también estimulada.

REMODELAR EL PASADO

Muchas fueron las medidas adoptadas en el proceso de apropiación de la memoria que siguió a la toma de Granada. Citaré tres casos para no extenderme demasiado. Primero, Isabel concedió a su confesor Hernando de Talavera el arzobispado de la ciudad para que le ayudara a transformar aquel espacio de cultura y arte árabe en un país de cultura y arte cristianos. Ambos se precipitaron sobre los lugares de la memoria de los nazaríes y se apropiaron de ellos sin que les importara el daño moral que semejante acción causaría en la población autóctona. Solo pensaban en ellos dos y quizás también en sus amigos y en sus amigas. La cultura de la guerra forjada en los últimos diez años se aplicó a personas, edificios y recuerdos. Se dramatizó la realidad del momento y se postuló que la conversión a la religión cristiana era la única opción posible. El momento culminante de ese proceso de sustitución de la memoria musulmana y la creación de una nueva memoria social entre los granadinos tuvo lugar el jueves 22 de junio de 1492, con la instauración de la festividad del Corpus Christi como el día grande de Granada: un hecho todavía vigente en la actualidad.

El segundo caso de ese proceso de apropiación tiene un alto valor simbólico. Isabel necesitaba un lugar retirado para instalar allí a sus amigas, devotas como ella de santa Clara y de santa Isabel de Portugal. El lugar elegido fue la vieja huerta de la madre de Boabdil, la sultana que tanto hizo por el desprestigio de su hijo, y allí fundó el 15 de septiembre de 1501 el convento de Santa Isabel la Real. El responsable de la construcción fue el arquitecto Enrique Egas, que hizo un edificio con fachada gótica flanqueada por unos pináculos donde se instalaron los emblemas del yugo y las flechas. A ese lugar acudió en el año 1507 una de las mejores amigas de Isabel, Luisa de Torres, viuda del condestable Lucas de Iranzo, convertida en monja clarisa con el nombre de Luisa de la Cruz.

El tercer caso de apropiación podría haberlo hecho cualquier monarca europeo del siglo XVII imbuido de los ideales de la Contrarreforma. Tengamos presente esta universalidad dramática de la religión católica, que forma parte de la grandeza de Isabel como reina, y recordemos una decisión que aún hoy resulta difícil de entender. La paradoja del éxtasis místico con el que Isabel afrontó la apropiación del paraíso granadino lo encontramos en la construcción de la Capilla Real para sepultura de su cuerpo, el de su marido Fernando, el de su hija Juana, el de su yerno Felipe y el de su nieto Miguel: la decisión quedó fijada en una Real Cédula dada en Medina del Campo el 13 de septiembre de 1504. Para acercarnos a este último éxtasis de la reina (un mes y pico después moriría) debemos recorrer con la imaginación el espacio que separa la citada plaza del Carmen, donde se festejaba la «toma de Granada», y la calle de los Oficios, atravesar el río Darro, cubierto por iniciativa del conde de Montijo en el siglo XIX, y llegar frente a las balaustradas con finas cresterías y esbeltos pináculos de estilo gótico florido, en las que aparecen como motivo esencial las letras F e Y, iniciales de los Reyes Católicos. La fachada gótica de la Capilla Real no debe confundirnos, ya que en su interior se abre una iglesia italianizante, como tantas otras que se construyeron en Granada tras la conquista, donde el máximo religioso inspirador de la vida de Isabel se revela por antífrasis, como podemos percibir en esa especie de austero osario, donde reposan los cuerpos de los reyes y algunos miembros de su familia, que contrasta abiertamente con los fastuosos sepulcros renacentistas realizados (el de los Reyes) por Domenico Fancelli entre 1514 y 1517.

En la Capilla Real de Granada, necrópolis de Isabel y Fernando, de Juana y Felipe, se respira la misma intimidad oscura y dorada de las necrópolis de las reinas medievales que vemos en Fontevraud, ese capricho de Leonor de Aquitania, que, por lo demás, responde directamente a la idea de una mujer que ha hecho objetivo principal de su vida la conquista de Granada. Además, la obsesión de reunir allí todos los emblemas de su reinado, su ajuar personal, e incluso los huesos de sus descendientes más queridos, incluido su nieto Miguel, nos hacen pensar en un deseo por controlar desde el más allá todos y cada uno de sus proyectos políticos. La escenografía de la muerte hecha para impresionar a la gente sencilla no representa únicamente la respuesta grandilocuente de una mujer convencida del carácter providencial de sus acciones de gobierno: se convierte en la expresión de un deseo por alcanzar la eternidad.

En la Capilla Real de Granada se unen la dignidad del Estado dinástico, expresada en la magnífica reja mandada construir por Carlos V cuando amplió todo el recinto al considerarlo «estrecho sepulcro para la gloria de sus abuelos», y la singularidad trágica de una concepción del poder obligada a eliminar al disidente para alcanzar la identidad nacional. Incluso en los más mínimos detalles, toda la emblemática incrustada en las paredes de ese templo expiatorio sirve para mitigar el horror de haber sacrificado un país con el fin de alcanzar su destino en la vida.

EL MUNDO QUE LA REINA CATÓLICA DEJÓ

La muerte de Isabel el 26 de noviembre de 1504 hubiera sido una noticia de primera página de haber existido entonces los periódicos; pero no los había y sin embargo todas las cancillerías europeas se hicieron eco del luctuoso acontecimiento ocurrido en la ciudad de Medina del Campo entre las once y las doce del mediodía. De inmediato, aparecieron testimonios de amor y de respeto en todos los sectores sociales y políticos, aunque también alguna que otra reprobación, como la del corregidor García Sarmiento, que delante de testigos afirmó tener el convencimiento de que la reina estaba en el infierno.

De entre todos los testimonios destaca el de Pedro Mártir de Anglería, testigo presencial del traslado del cuerpo de la reina desde Medina del Campo hasta Granada, donde llegó el 15 de diciembre de 1504; con una prosa típicamente humanística, de la que ironizaría Cervantes, escribe: «Hasta los cielos hicieron sentimiento por esta señora; lloraron todo el viaje las nubes; desde el día que partimos con la Reina, de Medina del Campo, fue de suerte la tristeza del cielo que, en todo el camino, no vimos el sol ni aun estrellas: llovía de noche, y de día no parecía que andaba la gente por tierra, sino que navegaba por mar; solamente la descubríamos cuando subíamos algún monte o collado, pero en bajando a lo llano fluctuaban las mulas por las lagunas y no podíamos salir de los pantanos y se quedaban de su voluntad en ello, por no ir con nosotros. No había arroyo que no hiciese emulación a Tajo y arrebatase con la corriente algunos hombres y muchas mulas. Tratose de parar en Toledo, mientras cesaba el diluvio, pero venció la orden del Rey, que mandó no se parase en parte alguna hasta llegar a Granada».

Isabel era la reina más famosa de Europa en ese tiempo, un buen precedente de las grandes damas del Renacimiento (Margarita de Navarra, María Estuardo e Isabel de Inglaterra, las tres grandes competidoras en obtener el galardón de la mujer más distinguida de los tiempos anteriores a la Revolución Industrial). Cuatro heroínas para tiempos de cambio en Europa, cuatro mujeres a la altura de los hombres que forjaron el Renacimiento y la Reforma, hitos de aquel tiempo, que solía decir el viejo historiador Leopold von Ranke.

Simplemente como artífice de un poderoso Estado dinástico en la península Ibérica, Isabel no habría podido mantener viva la memoria durante siglos en los corazones de millones de personas. Fue el carácter controvertido de las decisiones de gobierno lo que la elevó a la inmortalidad. Los rasgos personales y las decisiones de gobierno han sido sometidos desde hace siglos, y lo son todavía hoy, a un escrupuloso análisis con el fin de encontrar en ellos suficientes pruebas para que la Iglesia católica pueda incoar su proceso. Se le presta tributo de respeto en las ciudades, los pueblos y las aldeas que de algún modo tuvieron que ver con su vida. Se levantan monumentos conmemorativos como madre de la patria. Se da su nombre a plazas, avenidas, teatros o institutos de enseñanza. Isabel es la mater dolorosa de España.

EL PRIMER HABSBURGO Y LO QUE SIGUIÓ

Felipe de Habsburgo se hizo proclamar rey de Castilla, en razón de que su esposa Juana era la legítima heredera de Isabel la Católica. Momento de suspensión absoluta en esa etapa extrañísima de la historia de España que va de noviembre de 1504 a la primavera de 1507. Mientras el flamante Felipe I hacía realidad uno de sus más profundos deseos, su suegro Fernando el Católico, junto a su nueva esposa, Germana de Foix, reunía una poderosa flota al frente de la cual estaban los principales nobles catalanes del momento: los Cardona-Anglesola y los Requesens. Se trataba de fingir que nada iba a cambiar el Estado dinástico forjado en los años anteriores, aunque los barcos de guerra se dirigieron a Nápoles con el objetivo de eliminar al virrey Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, al cabo, un noble andaluz pese a llevar sangre de los Enríquez, la familia materna del rey. Había que conseguir que el importante ejército de Italia se pusiese de parte de Fernando, por si fuera necesario en un previsible enfrentamiento con su yerno. Esa era la clásica pantalla de unas intenciones que jamás se expresan en público. La política europea en aquellos años era un tipo especial de competencia, una fantasía de perfección viril, pensaba Johan Huizinga, estrechamente emparentada con la kalokagathia griega, tras de la cual podía ocultarse un mundo de codicia y de violencia.

La muerte de Felipe I desencadenó una anarquía que estuvo a punto de convertirse en una nueva guerra civil en Castilla, mientras que Fernando destituía al Gran Capitán, dejando Nápoles en manos de sus hombres de confianza, primero de su hijo natural, el conde de Ribagorza, más adelante en las de Ramón de Cardona-Anglesola, al que los rumores también hacían hijo natural del rey. Catalanes en los puestos claves, mientras que Gonzalo debía contentarse con el cargo de alguacil de Loja, cargo que por cierto le concedió la reina Juana, su máxima valedora en estos años de infortunio. Y sobre Juana se centraba toda la atención. ¿Estaba loca? ¿Qué indujo a Fernando el Católico a recluirla en Tordesillas, casi de por vida? Se trataba de un sacrificio en bien de la patria, o por mejor decir, del Estado dinástico español que volvía a ser posible. El cardenal Cisneros apoyó la medida. Y con eso estaba dicho casi todo, a pesar de que las noticias de Italia no eran buenas: la batalla de Rávena se saldó con una desastrosa derrota de Ramón de Cardona al frente del antiguo ejército del Gran Capitán. Un gesto de incompetencia en el mando y de prevaricación de la corona puso en peligro años de esfuerzo en la organización de la milicia en Italia. ¿No es acaso esto un rasgo muy español? Al menos es uno de los muchos signos de la presencia de lo atávico en las decisiones políticas que se tomaron en los siguientes años, hasta la muerte del rey en 1516.

La monarquía era la única garantía para el buen funcionamiento de la economía española. Una parte del dinero que se habrá consumido en los conflictos contra una nobleza irá a alimentar los fondos del Estado. La utilización de la fuerza sería legítima en caso de necesidad, eso es lo que pensó e hizo Cisneros con un gesto que trascendía lo puramente político, un gesto sagrado porque supo utilizar el báculo episcopal para frenar las actitudes levantiscas de la nobleza. Esa tenaza autoritaria en nombre de la legitimidad monárquica aprisiona silenciosamente a la sociedad española hasta que un día revela toda su eficacia con la llegada del nuevo rey, el hijo de la reina Juana. Entonces el autoritarismo se tiñe de potestas, y todos reconocen que la legitimidad del muchacho está relacionada con la sangre, con la dinastía; pero, por si acaso, un ejército regular está dispuesto a imponer esas ideas. Al final, queda la memoria de los tiempos pasados, los monumentos que hablan de la grandeza de los Reyes Católicos, los abuelos maternos del nuevo rey. La historia de ese momento tan decisivo para España que va de marzo de 1516 a noviembre de 1517 no tiene ninguna razón especial para distinguirse de la intriga. Sin recurrir a la sublimación, lo sucedido en esos meses no fue más que un carnaval de engaños como solo la alta política sabe hacer en los momentos de mayor dificultad. Lo que estaba en juego no era solo el porvenir de Castilla y Aragón, sino que era el porvenir de Europa en su conjunto. La persona responsable de ello era un adolescente educado en la cultura borgoñona, algo tímido quizás, pero inmensamente ambicioso. Se llamaba Carlos y había nacido en Gante el 24 de febrero de 1500.

CARLOS DE HABSBURGO, HEREDERO UNIVERSAL

Algunos personajes han cambiado la historia de España. Uno de ellos fue sin duda Carlos de Habsburgo, el chico de Gante que decía Karl Brandi, su gran biógrafo: auténtico héroe de la cultura del Renacimiento, donde la política se entendía como una obra de arte. La dinastía es el instrumento para medir el alcance de sus actos a lo largo de una dilatada vida dedicada al gobierno de uno de los más extensos patrimonios que ha conocido la historia europea. Al recibir la herencia de su madre Juana, es decir, de sus abuelos maternos los Reyes Católicos, se ve obligado a encontrar el significado de ese magnífico instrumento de poder que era el Estado dinástico, y unirlo a la herencia de su padre Felipe el Hermoso, es decir, de sus abuelos paternos María de Borgoña y Maximiliano, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Por consiguiente, que nadie se sorprenda (o se escandalice, aunque eso será lo que harán las élites urbanas y los nobles españoles) si observa que en el curso de la aceptación de sus diferentes herencias manifiesta un orgullo de estirpe pocas veces visto hasta entonces. Esta es la única manera para medir sus primeros pasos, ya que una férrea voluntad política ha hecho que el duque de Borgoña, gran maestre de la Orden del Toisón de Oro, cuyo collar llevará siempre consigo, quiera ser rey de Castilla y de Aragón, y no gobernador en nombre de su madre, según constaba en el testamento de su abuelo Fernando el Católico. Por eso se adelanta a cualquier objeción haciéndose nombrar, antes de pisar tierra española (se puede pensar que por influencia del conde de Chièvres o de su tía Margarita, aunque no estoy del todo seguro), del siguiente modo: «Doña Juana y don Carlos su hijo, reina y rey de Castilla, de León, de Aragón, de las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas de Canaria, de las Islas, Indias y Tierra Firme del mar Océano, condes de Barcelona, señores de Vizcaya y de Molina, duques de Atenas y Neopatria, condes de Rosellón y de Cerdaña, marqueses de Oristán y de Gociano, archiduques de Austria, duques de Borgoña y de Brabante, condes de Flandes, de Tirol, etcétera». Titulación que aceptó de momento hasta que en 1521, en la primera ocasión que pudo rectificarla, se hizo llamar así (obsérvese la diferencia de matiz): «Don Carlos por la gracia de Dios Rey de Romanos Emperador Semper Augusto. Doña Joana su madre y el mesmo Don Carlos por la mesma gracia Reyes de Castilla, de León, de Aragón, de las Dos Sicilias, de Ierusalen, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorcas, de Sevilla, de Cerdeña, de Cordova, de Corcega, de Murcia, de Jaen, de los Algarbes, de Algezira, de Gibraltar, de las Islas de Canaria, de las Indias islas y tierra firme del Mar Oceano, Condes de Barcelona, señores de Vizcaya e de Molina, Duques de Atenas e de Neopatria, Condes de Ruysellon e de Cerdenia, Marques de Oristan e de Gorciano, Archiduques de Austria, Duques de Borgoña de Bravante».

Al chico de Gante le faltan todavía unas canas, llegaron a pensar los nobles del Consejo del Reino, integrado en esos años por el arzobispo Rojas como presidente, el obispo Fonseca, Lorenzo Galíndez de Carvajal, Luis Zapata y Francisco Vargas en calidad de tesorero. Su estilo era triunfal pero mirando siempre a sus consejeros, el conde de Chièvres y Mercurino de Gattinara, y hablando en francés con ellos: de momento no sabía castellano ni catalán, cosa que se le recriminaría con motivos. La difícil situación quizás exigía a alguien con más presencia en el país o que quisiera delegar sus decisiones en validos como hicieron sus antepasados y harán sus descendientes. Pero Carlos no lo hará nunca. Siempre gobernó por sí mismo; y lo hizo además con autoridad. Sin embargo, el contraste con Cisneros era evidente. El cardenal abandonaba su cargo de regente, y de inmediato la vida (murió el 8 de noviembre), como un hombre viejo y cansado; incluso harto de las intrigas de los nobles a los que más de una vez debió de pararles los pies. Cisneros era un hombre implacable. Con su carácter de auténtico príncipe de la Iglesia acabó con la disidencia amenazando con desencadenar una nueva guerra civil. La situación económica era también el resultado de su actividad: la Hacienda pública recaudaba incluso en tiempos de crisis, fruto de una escalada de precios que no cesará en los años siguientes. Con sigilo y discreción, movía las piezas del mundo, en el norte de África o en las Antillas, con sus hombres de confianza, aunque a veces se equivocara en los nombramientos o en los despidos (nunca quedó claro por qué destituyó al obispo Fonseca).

En el otoño de 1517 seguía siendo un personaje popular, quizás más temido que amado, y si hubiera podido mantener la regencia unos años más, lo habría hecho. Pero la ley exigía su retirada del poder, y lo hizo aunque albergaba profundas dudas sobre el chico de Gante. Era demasiado inexperto, y de sus asesores flamencos apenas podía garantizar su patriotismo, que había sido la piedra angular del Estado desde Fernán Pérez de Guzmán. Las dudas de los consejeros reflejaban fundamentalmente preocupación por el papel que podían tener los flamencos en las decisiones del nuevo rey. Nunca habían visto algo parecido, ni siquiera en el corto reinado de Felipe el Hermoso, el primer Habsburgo. La actuación del joven rey en Valladolid el 18 de noviembre, cuando hizo su entrada triunfal en medio de una ensordecedora fanfarria, resultó bastante llamativa, pero no suscitó grandes simpatías entre la gente.

Carlos de Habsburgo era un joven complejo. En Malinas había sido educado por su tía Margarita, una afortunada circunstancia que le dio ese encanto personal tan necesario a lo largo de la vida. Le gustaba que le leyeran las historias de los nobles caballeros del rey Arturo, y disfrutaba pensando que algún día se mostraría tan seductor como ellos delante de las damas: una vieja costumbre que tuvo Carlos el Temerario, su bisabuelo, cuyo nombre de pila él lleva con orgullo desde el día de su bautizo, el 7 de marzo, en la imponente iglesia de Gante. Era aficionado a la caza, la cetrería y la equitación; y solía vestir con ostentación según la moda borgoñona quizás para disimular su poca estatura y su delgadez. Su principal don era la capacidad de ser fuerte sin mostrarse rígido. Tenía unas ideas realmente demoledoras para la tradición política tanto castellana como aragonesa, ideas inculcadas por Mercurino de Gattinara, quien le convenció además de su papel en la historia. Quería convertir el Estado dinástico heredado de sus abuelos en una monarquía universal. Recurrió para ello a un equipo de cancilleres, diplomáticos y duques sensibles a los rasgos de valor que Carlos tanto apreciaba en los hombres.

La monarquía no debía tener límites pero esos límites existían a la hora de encontrar los recursos necesarios para su buen funcionamiento. Asistimos así a la paradoja de un poder universal que, en realidad, apenas se aplica debido a las tradiciones y los privilegios locales. Carlos comprobó las resistencias a medida que iba siendo coronado rey, primero en Castilla, luego en Aragón, finalmente en Cataluña. Su discurso en Barcelona (en catalán) le permite entender perfectamente el lugar en el mundo que busca ocupar. Mientras lo pronunciaba, la audiencia de las cortes y los magnates del país, eclesiásticos y civiles, se percataron de que sus palabras, equilibradas, y en ocasiones poéticas, ignoraban por completo la sensibilidad catalana. Anunciaba que el liderazgo iba a pasar a manos de una generación nueva, orientada hacia los asuntos internacionales, y pedía que prestasen atención a los problemas del mundo, abandonando el dorado aislamiento en el que parecían vivir a comienzos del siglo XVI. Presentaba el peligro berberisco y turco desde una perspectiva nada edulcorada, lo definía como un conflicto mediterráneo por la libertad de comercio cuya resolución estaba en manos de los catalanes, que con su propio sacrificio podían influir en el curso de los acontecimientos. La monarquía de Carlos V quería cambiar el rumbo de la historia europea, pero no conseguía crear las complicidades necesarias entre castellanos y catalanes para forjar un país al que llamar España.

A pesar de la tensa relación con los miembros del Consejo del Reino, Carlos contaba con numerosos simpatizantes. Solo tenía una estrategia posible: crear ilusiones y convertirlas en hechos. Era un juego peligroso habida cuenta de los tiempos que corrían y de la animadversión de la nobleza, que consideraba su actuación mera propaganda. En eso recordaba a su abuelo materno Fernando el Católico, aunque nunca llegara a conocerlo. Mientras diseñaba su estrategia, que entre otras cosas exigía hacerse con la corona imperial, que había llevado su abuelo paterno Maximiliano, afrontó dos serios problemas: la política en América y la rebelión de las Comunidades y Germanías.

EL ATLÁNTICO: DE LA QUIMERA A LAS MARAVILLOSAS POSESIONES

«Por donación de la Santa Sede Apostólica y por otros justos y legítimos títulos, Somos Señores de las Indias occidentales, las islas y los continentes de la mar Océana descubiertos o por descubrir». Así se expresaba Carlos de Habsburgo en 1519, apenas tres meses después de haber salido vencedor de la puja por la corona del Sacro Imperio Romano Germánico. Lo que diferenciaba las posibilidades de crear un imperio español en América de la de otros imperios era que entre la metrópoli y las tierras por conquistar existía un océano de por medio.

Desde hacía unos años, los funcionarios públicos, actuando en nombre de la corona, realizaban estudios sobre las posibilidades de aquellas tierras sin reparar en gastos. Organizaron algunas expediciones. En una de ellas, el año 1517, la flotilla de Francisco Hernández de Córdoba (pariente lejano del Gran Capitán) puso rumbo a la Isla de las Mujeres, frente al actual Cancún, y luego siguió la costa en dirección oeste hasta encontrarse con los mayas cerca de Campotón. Un año más tarde, Juan de Grijalva alcanzaba la costa de Tampico, fondeando cerca de donde se fundaría Veracruz; allí los exploradores españoles oyeron hablar por primera vez del imperio de los mexicas. ¿Quiénes eran? Todavía abundan los malentendidos y los tópicos sobre este pueblo. Incluso su nombre fue sustituido por el de azteca (derivado del náhualt aztlan) por los cronistas europeos del siglo XVII, y así ha llegado hasta hoy. Aunque es casi seguro que ellos se llamaban a sí mismos «mexicas».

El actual país de México tenía una posición privilegiada en ese inmenso territorio que el historiador alemán Richard Konetzke denominó Mesoamérica. Buena parte de su territorio estaba ocupado aún por los mayas que siglos atrás habían construido una sólida civilización en las selvas del Yucatán, con ciudades tan hermosas como Itzá; también contaban con una numerosa población tolteca, a la que la leyenda, no la historia, hizo responsable de la ciudad santuario de Teotihuacán, cerca de la actual capital federal. Esos pueblos, y otros muchos, habían sido dispersados y dominados por los mexicas procedentes del norte, de un lugar llamado Azatlán, que a comienzos del siglo XV se habían asentado en los ricos valles centrales, en torno a la ciudad de Chapultepec, bajo la protección de los tepanecas. Después de años de guerra, los mexicas sustituyeron a los toltecas y a los tepanecas, de los que heredaron el culto a Quetzalcóatl y a Tláloc. Hacia 1450, un reducido número de caciques mexicas dominaba las poblaciones de lengua náhuatl en torno al lago Texcoco y el gran mercado de Tenochtitlán, la capital de lo que en la práctica era un imperio. El hueytlatoani Moctezuma, al que los españoles llamaron emperador, aunque la palabra náhuatl quiere decir «alto portavoz», recibía grandes tributos. Los esclavos eran población sobrante, utilizada en los sacrificios. Veinte mil al año, según los cálculos de algunos estudiosos, que ratifican la opinión del obispo Carlos Zumárraga; aunque existen indicios de que el alto portavoz Ahuízotl organizó una carnicería de más de ochenta mil prisioneros con motivo de la inauguración del gran templo del terrible dios Huitzilopochtli: uno de los mayores retos de la muerte ritualizada, un ritmo de catorce asesinatos por minuto durante noventa y seis horas. Respecto a esos sacrificios, la guerra era un sucedáneo. Los mexicas se negaban a reconocer que los sacrificios humanos fueran un problema. Estos hacendados y sus capataces controlaban el acceso a las plantaciones y no dudaban en matar a cualquier que alterara este estado de cosas. Con todo, el Imperio mexica destacaba ante todo por la superioridad de los guerreros sobre los pueblos del entorno; eran más fuertes que ellos, y eso no se discutía. Las «guerras de las flores», las xochiyaoyotl, así lo habían probado durante décadas; esos combates rituales entre guerreros de élite de ambos bandos demostraban la superioridad de los mexicas al estar mejor entrenados, demostrar más celo y tener más experiencia.

Ese era el mundo mexica que vieron los conquistadores españoles. No les extrañó; pero para hacerle frente debían reconsiderar a fondo su imaginación moral; además, por supuesto, sus hábitos alimenticios y sexuales. Mientras razonaban la forma, Carlos V tuvo que afrontar el segundo problema de su reinado: las resistencias de las ciudades.

LAS RESISTENCIAS: COMUNIDADES Y GERMANÍAS

En España unos sectores sociales tal vez más hondamente arraigados en las tradiciones seculares del país, más vivaces en todo caso, revigorizados en los últimos años por la expansión del gran comercio internacional, rechazaron el proyecto político de Carlos V. Fueron los comuneros en Castilla y los agermanats en Valencia. Los habituales eufemismos hablan de un desacuerdo entre el emperador y las élites urbanas, formadas por caballeros, mercaderes, artesanos, prestamistas y letrados; ninguna referencia a la atroz represión, que permanece silenciosa con todo su poder intacto. Solo los historiadores modernos (Joseph Pérez o Ricardo García Cárcel) han sabido profundizar en las raíces de ese conflicto y en sus espantosos resultados. Se alcanza así el centro del problema, la sustitución de una forma de vida por otra, de un mundo organizado en torno a una red de prósperas ciudades a uno que pivota sobre la monarquía.

A comienzos de 1520 el equilibrio social se resquebrajó en Castilla y en Valencia. Aunque los sectores urbanos eran poco numerosos, eran activos e influyentes, y se movilizaron contra Carlos V. Como los años veinte se iniciaban como un momento oportuno para el resarcimiento de antiguos agravios, las Comunidades y las Germanías exteriorizaban cada vez más sus opiniones. Los regidores del país, mayoritariamente partidarios del Estado dinástico forjado por los Reyes Católicos, llevaban años buscando el modo de limitar los derechos forales, pero el compromiso de la gente con sus antiguas costumbres, sancionadas por los reyes, como podían demostrar con documentos celosamente guardados en los archivos comunales, les hizo divergir de la política impulsada desde la corte. Era un conflicto entre el Estado dinástico y los gobiernos locales. Cuando Carlos V convocó Cortes en Santiago de Compostela para obtener recursos para alcanzar la corona imperial lo hizo a sabiendas de las resistencias de la mayoría de los procuradores de las ciudades castellanas; los más significados fueron los de Salamanca y Toledo. Se aprobaron las medidas, pero tras numerosas coacciones y sobornos, y la ejecución en la horca del procurador de Segovia. Los comuneros interpretaron esa insolente política represiva como un llamamiento a la acción moral, y muchos nobles y burgueses se rebelaron.

A finales de julio de 1520, Pedro Lasso de Vega (hermano del famoso poeta Garcilaso), apoyado por los representantes de las ciudades de Segovia, Salamanca, Toro, Toledo y Ávila, se puso al frente de la Santa Junta del Reino, mientras Juan de Padilla organizaba el ejército comunero ante la posibilidad, no remota, de tener que defender su causa por medio de las armas. El regente tuvo que recurrir a los soldados del ejército real para imponer la ley. La batalla de Villalar demostró los límites prácticos de la utilización de la fuerza militar para defender los privilegios. La ejecución de los principales líderes comuneros pertenecientes a la nobleza castellana (Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado) confirmó la decisión de la monarquía de situar el derecho dinástico por encima de cualquier otro. No fue el fin del movimiento comunero. Todavía en 1522, María Pacheco, la «leona de Castilla», se alza en armas contra el rey, toma el alcázar de Toledo y libera a los comuneros allí presos. Pero fue un espejismo; meses después el movimiento comunero prácticamente había desaparecido y algunos exiliados en Portugal, como María Pacheco y sus hijas, mantuvieron viva la llama durante unos pocos años. En esa ocasión, el pasado no regresó.

En la protesta contra la carestía de la vida y el abandono de la ciudad de Valencia por la nobleza a consecuencia de un brote de peste, la Junta de los Trece, formada por un representante de cada uno de los gremios de la ciudad, ideó una estrategia para controlar el gobierno municipal. Inspirándose en los ideales de las antiguas hermandades («Germanía» procede de germà, hermano en valenciano) y en los derechos a defenderse con las armas que le había concedido Fernando el Católico, el paraire Joan Llorenç consiguió unir a todos los gremios, ayudado por un reducido número de aliados nobles (al principio Pedro Fajardo, marqués de los Vélez, se puso de su parte aunque luego les abandonó), en un grupo que reivindicaba la restauración del monopolio gremial en la manufactura textil y la creación de una república mercantil siguiendo el modelo borgoñón. Una de las ventajas de ese sistema urbano, cuestionado abiertamente por la monarquía, fue que los ciudadanos tenían derecho a reivindicar lo que consideraban justo. La noticia de las Germanías se difundió con rapidez, gracias a panfletos. Una de las personas ganadas al movimiento fue el terciopelero Vicenç Peris, convertido pronto en el líder de los sectores radicales. El triunfo sobre el virrey Diego Hurtado de Mendoza, en la batalla de Vernisa, le dio prestigio en todo el país y condujo a adoptar sus ideas y métodos. La mayoría de los agermanats creía que la violencia era el modo más adecuado de alcanzar sus derechos. Nadie parecía hacerlo mejor que Peris. En febrero de 1522, acudió a la ciudad de Valencia, reuniendo a sus partidarios para la batalla final. El combate en las calles duró toda la noche, pero al final el líder de las Germanías tuvo que rendirse al capitán Diego Ladrón de Guevara. El 3 de marzo tuvo lugar su ejecución. El movimiento agonizaba; quedaron algunos grupos en Játiva y Alzira, pero por poco tiempo.

La defensa de los derechos ciudadanos contra el desarrollo del Estado dinástico formaba parte de un movimiento internacional. Una especie de marea de defensa de las viejas libertades urbanas, que había hecho grande el sistema borgoñón, recorría el mundo en la década de 1520, quizás como prueba de que su época histórica estaba a punto de acabar. La paradoja consistía en que el heredero de este sistema, el emperador Carlos, nacido en Gante, una de las ciudades con mayor proyección e imagen de ese mundo, iba a ser el responsable de acabar con ese modelo que había convertido a Valencia en la gran urbe española del siglo XV. El poder de los funcionarios, el comercio atlántico y la guerra contra los protestantes replantearon la función directiva de las ciudades.

SÍSIFO IGNORA EL REPOSO

El paso de la Europa de las ciudades a la Europa de la monarquía universal se realiza con la sustitución de la fe católica por la protestante en buena parte de Alemania por medio de la Reforma impulsada por Lutero. Cambiar de práctica religiosa quiere decir cambiar el mundo. Carlos V atisbó ese hecho, pero no su verdadero alcance, en la reunión de Worms de 1521. Al comprobar que su interlocutor no se iba a retractar, tras una larga conversación en francés con él, elevó la voz para anunciarle que procedería contra él como hereje notorio. Sus razones fueron estas: «Mis ancestros, como emperadores, archiduques de Austria, duques de Borgoña, han sido hijos leales de la Iglesia católica hasta su muerte. Por el honor divino y la salvación de sus almas han definido y extendido la fe. Me han transmitido la santa religión católica, de manera que habré de vivir y morir en ella. Un solo monje, guiado por su juicio personal, se ha alzado contra la fe que todos los cristianos han preservado durante más de mil años, y sostiene que todos han permanecido en error hasta hoy». A lo que Lutero contestó, en alemán: «A menos que yo sea convencido por la Escritura y evidente razón, mi conciencia es deudora de la palabra de Dios. No puedo ni quiero retractarme, pues un acto contrario a la conciencia es oneroso, pernicioso y peligroso». La religión de Carlos era la de la verdad revelada en las Escrituras y asentada en una poderosa pastoral; la religión de Lutero era la de la gracia de Dios, otorgada al hombre al margen del cumplimiento de los preceptos eclesiales.

El contraste de opiniones de 1521 en Worms no tardaría en convertirse en guerra abierta entre los ejércitos imperiales y los nobles alemanes y checos que sostenían las ideas de Lutero. Cualquier intento de conciliación fue visto con recelo. En los campos, las aldeas y las ciudades de Europa la variedad de ideas desaparecía; se habían impuesto dos formas de entender el culto, primera señal de que el conflicto religioso se convertiría en un conflicto de imágenes y de símbolos. Y en el escenario político se recuperaban las viejas diatribas contra el Papa de Roma. Carlos V, que acababa de encontrar en su viaje por tierras de su imperio alemán la verdadera situación de Europa, se mostraría a partir de entonces, y hasta el final de sus días, como Sísifo, el hombre que se ve obligado a subir eternamente una roca por una ladera empinada. Las victorias en el campo de batalla, desde Pavía, son un desesperado intento de cambiar el orden social propugnado por la Reforma porque es el orden del mundo. Abatir al adversario significaba abrir una nueva ocasión. No hay nada más incorpóreo que el sueño imperial a las puertas del mundo moderno. Y Carlos V no encuentra una explicación convincente para los constantes cambios en la sociedad de su tiempo, no se concede reposo ni en los peores momentos. Sí, es como Sísifo; quiere llevar la roca del imperio a lo alto de la montaña, pero no consigue que permanezca quieta allí arriba. Siempre cae de nuevo.

No quiero sospechar que Carlos V esté confundido con la verdadera dimensión de su imperio, aunque a veces parezca estarlo; un monarca poderoso pero sin recursos, atenazado por una subida de los precios que provocaba descontento entre la gente, se convierte fácilmente en un hombre que busca una salida aunque sea apostando por la utopía atlántica de la que le hablaban los funcionarios que llegaban a su corte desde alguna de las islas antillanas. Allí podía encontrar los recursos, el oro y la plata para realizar su sueño de una monarquía universal. Eran tierras lejanas, difíciles de entender, pero quizás aquellos funcionarios estaban en lo cierto. Había llegado el turno de los conquistadores, y estos no salieron de sus tierras borgoñonas, ni alemanas ni siquiera italianas; salieron de lo más profundo de España. Muchos de los más notorios eran pequeños hidalgos que vivían en un mundo maniqueo en el que el bien absoluto, que era el suyo, se oponía al mal absoluto, que era el de los nativos. Compartían un catolicismo ortodoxo y atormentado que aplicaron sin compasión sobre las poblaciones vencidas, a veces en detrimento de la más pura lógica política y militar. Pero distaban mucho de ser fanáticos ignorantes. Más bien lo contrario: buscaron en la tradición intelectual europea las herramientas para comprobar la debilidad de las civilizaciones que tenían delante de sí con el objeto de vencerlas y, por supuesto, destruirlas por el bien de su mundo. ¿No es el propio Alejandro, el héroe por excelencia de estos conquistadores, quien, después de varios siglos de formar parte de las novelas medievales, vuelve a la realidad transformado en conquistador? Se había quedado en Opis, proclamando un nuevo mundo tras la destrucción del Imperio persa, y ahora regresaba a América para anunciar la superioridad de la civilización grecolatina pasada por el cristianismo, sin elección posible, solo para conseguir la ruina de un mundo, quizás cruel y supersticioso, pero que tuvo un final tan atroz que nos llama a compasión. ¿De qué modo afrontaron los conquistadores ese colosal reto? O como se preguntan los historiares actuales, ¿por qué vencieron los españoles a los grandes imperios americanos? Durante años se han ofrecido diversas (y opuestas) explicaciones de aquellas hazañas casi imposibles, explicaciones que van desde las enfermedades hasta el genio de unos cuantos hombres; pocas veces, en cambio, se ha buscado la respuesta en la tradición militar europea de la Edad Media, que era letal, y en sus principios de legitimación, más letales aún.

EL RELOJ DE LOS CONQUISTADORES

En 1529, para la edición definitiva de El libro llamado Reloj de príncipes o Libro áureo del emperador Marco Aurelio (antes de ese año corrieron copias manuscritas y algunas ediciones no autorizadas por el autor), fray Antonio de Guevara hizo cambios en la disposición de los puntos, amplió ejemplos y consideró de cerca algunos casos con el objeto de presentar las lecciones que deben regir la gobernación de los reinos, y a ese respecto escribió: «Este reloj de príncipes no es de arena, ni de sol, ni es de agua, sino reloj de vida. Porque los otros relojes sirven para saber qué hora es de noche y qué hora es de día, mas éste nos enseña cómo nos hemos de ocupar cada hora y cómo hemos de ordenar la vida. El fin de tener relojes es por ordenar las repúblicas, mas este reloj de príncipes enséñanos a mejorar las vidas, porque muy poco aprovecha que estén muy concertados los relojes, y que anden en bandos y divisiones los vecinos». Me parece percibir en estas palabras una intención política: las razones del orgullo que deben mostrar los conquistadores españoles ante el mundo.

El orgullo no es la aborrecible soberbia, la jactancia de los pendencieros bravucones de taberna, el descaro de los villanos con estacas en la mano, tampoco el coraje de los caballeros; es el reconocimiento de la propia cultura, la fe en una lengua, una literatura y una forma de vida propia; cada cual lo conoce a partir de su propia experiencia: el poderío militar que proviene de siglos de guerras contra los musulmanes y se magnifica en el Romancero como una razón vital; el recuerdo de un paisaje construido sobre obras arquitectónicas de gran valor icónico, una catedral, una colegiata, un convento; la voz monótona del predicador trufado de guardián de la moral y de las buenas costumbres; estas circunstancias imprimen una impronta de inimitable singularidad al hecho de ser español que así queda registrado en las andanzas de sus más claros varones, para decirlo al modo de Pérez de Guzmán, y pasa a convertirse en una inolvidable secuencia de hechos, avatares, sueños, ansiedades.

Y sobre todo, simultáneamente, de ideales caballerescos y pastoral cristiana. Dos inmensos retos se dan cita en la conquista de América desde 1517. Uno es la convicción de estar en las mejores tierras jamás descubiertas en la historia, la visión del Nuevo Mundo como una segunda oportunidad de encontrar el Edén, un paraje prístino en el que se alaban la abundancia, la fertilidad natural y las fuentes de la juventud. El otro reto es el de los vastos sueños de El Dorado, el país del oro, de la abundancia material, una mina de ilimitados recursos que pusiera fin a siglos de desigualdad social. Su lugar de encuentro son los altiplanos de México, clamando, en medio de ambos retos, por un objetivo que representaba más el futuro que el pasado. ¿Dónde termina el ideal milenarista de evangelizar que propuso Cristóbal Colón, dónde comienza el curso del imperio? De orbe novo decadas de Pedro Mártir de Anglería es una respuesta a esta pregunta; luego se dieron muchas más, proyecto compartido del pensar humanístico, la cosmografía y el contrapunto melancólico que dominaba a la sociedad europea a comienzos del siglo XVI.

Percibidas desde lejos, las tierras del interior de México se convierten en una nueva frontera para los españoles, edificada sobre los sueños de las anteriores, la más cercana la de Granada, respondiendo al deseo de seguir el destino siempre hacia el oeste, a esos mundos donde la muerte de los ancianos centenarios se consideraba prematura. ¿Puede la ilusión suplir las dificultades estratégicas de conquistar un territorio inmenso? Para responder, intentaré fijar lo que significó México para la historia de España.

La conquista de México ha sido (o parecido ser) la gran gesta de España en tiempos de Carlos V, sobre todo si se la compara con la gangrena de Perú, con los enfrentamientos entre Pizarro y Almagro o la desesperada carrera hacia el sur emprendida por Valdivia, por no hablar del trágico descenso del Marañón protagonizado por Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre. La poderosa civilización mexica, bien mirada, era lo contrario de la civilización europea, grecolatina y cristiana, pero hecha de una extraordinaria calidad. De ahí el miedo que provocaba. Su impacto en obras de temática humanística, como la de Bernardino de Sahagún, o en los psicodramas coloridos y altamente compasivos de fray Bartolomé de las Casas, evoca un devastador sentimiento de culpabilidad, exorcizado mediante la revelación de los desastres causados por los hombres de armas. Mucha denuncia y descripción, poca historia, ¿cuánta realidad?

Veamos las respuestas de tres grandes cronistas españoles de la época de Carlos V: Gómara, Díaz del Castillo y Fernández de Oviedo. Los tres tienen en común un acercamiento a la civilización mexica mediante la misma retórica de la conquista cristiana procedente de los relatos medievales, cuya dimensión metafísica, no obstante, era la de una memoria de las devastaciones provocadas, aunque acaso su función narrativa fuera describir unas campañas análogas al menos en amplitud a las llevadas a cabo por Alejandro Magno. Se trata, al cabo, de la invención de una estrategia narrativa, para decirlo como Alfonso Mendiola y hacerlo en el espejo de la tradición medieval. En las Cartas de relación dirigidas por Hernán Cortés a Carlos V, los mexicas resultaban profundamente turbadores, porque le fascinaban tanto como le repelían. Cortés nos introduce magistralmente en una sospecha: la existencia de la civilización mexica enseña cómo se podría ser en un futuro si se sucumbía ante ella. El inevitable choque de civilizaciones se convierte así en un hecho militar y político, más que moral y religioso, que trasciende cualquier estética de agresión procedente del pasado. La violencia forma parte de ese hecho, y la manifiestan por igual tanto los españoles y sus aliados tlaxcaltecas como los mexicas y sus aliados chololtecas.

La audaz hipótesis del ingenioso cronista Francisco López de Gómara sobre la conquista de México llegó a tocar la fibra sensible de los españoles cultos de la década de 1550, en parte sin duda porque fue capaz de capturar y respaldar, desde una perspectiva humanística, la vieja presunción de que el destino de España y su razón de ser histórica se desprendían directamente del espíritu de conquista desarrollado en México por Hernán Cortés. Por ese motivo titula su obra Hispania victrix, primera y segunda parte de la Historia general de las Indias, con todo el descubrimiento y cosas notables que han acaecido desde que se ganaron hasta el año 1551. En ella, el autor construye un universo que se beneficia a cada momento de la generosidad del héroe del relato, que no es otro que Cortés, aunque el valor crítico y exigente que Gómara hace de esa empresa se funda en la lengua, porque el Nuevo Mundo es, después de todo, la gran oportunidad de demostrar que el castellano es el vehículo del imperio, como ya había pensado Nebrija. A este respecto escribe: «Algunos por ventura querrán trasladar esta historia en otra lengua, para que los de su nación entiendan las maravillas y las grandezas de las Indias, y conozcan que las obras igualan, y aun sobrepujan, a la fama que de ellas anda por todo el mundo. Yo ruego mucho a los tales, por el amor que tienen a las historias, que guarden mucho la sentencia, mirando bien la propiedad de nuestro romance, que muchas veces ataja grandes razones con pocas palabras».

Con su lengua, España traslada a América su sueño de una comunidad cristiana perfecta, en el convencimiento de que «su» verdad es la única verdad posible. Por supuesto, el énfasis puede recaer en distintos aspectos morales: libertad, virilidad, piedad con los vencidos, admiración por la naturaleza, mestizaje literario y artístico; solo la lengua castellana y la palabra de Dios expresada a través de ella son innegociables. La idea quizás no era destructiva en sí misma, los detalles en cambio sí lo eran. Por ese motivo precisamente Gómara rechaza los detalles afirmando que «particularizar las cosas es engañoso y muy odioso». ¿Cómo se podía conjugar la obstinada crudeza de los hechos con las buenas intenciones, sin caer en la mentira?

La respuesta más interesante fue la de Bernal Díaz del Castillo, cuya obra La verdadera historia de los sucesos de la conquista de la Nueva España es un intencionado alegato contra Gómara: «Estando escribiendo esta relación, acaso vi una historia de buen estilo, la cual se nombra de un Francisco López de Gómara que habla de las conquistas de México y Nueva España, y cuando leí su gran retórica, y como mi obra es tan grosera, dejé de escribir en ella, y aun tuve vergüenza que pareciese entre personas notables; y estando tan perplejo como digo, torné a leer y a mirar las razones y pláticas que el Gómara en sus libros escribió y vio que desde el principio y medio hasta el cabo no llevaba buena relación, y va muy contrario de lo que fue e pasó en la Nueva España».

Bernal Díaz del Castillo concibe la conquista de México como la ocasión de realizar unas observaciones sobre los conquistadores que había conocido personalmente, «como buen testigo de vista», y combinarlos libremente con comentarios campechanos, a veces vulgares, sobre sus hazañas. Consigue esto con el auxilio de un poco de retórica de los historiadores clásicos, al modo de Heródoto, de unas gotas de providencialismo y, sobre todo, del recurso a los libros de caballerías, al Amadís de Gaula en primer término. Si el sueño de la novela es lo que, al cabo, permite la comprensión de aquellas maravillas, dándole forma narrativa a la descripción, Bernal Díaz del Castillo emplea lo onírico para ofrecernos su propia, y más profunda, visión de la ciudad de México como escenario de la vida militar. Esto le impide realizar comentarios sobre las costumbres de los mexicas y otros pueblos. En esa línea insistirá Gonzalo Fernández de Oviedo en su Sumario de la natural historia de las Indias, obligándonos a adentrarnos más y más en el efecto causado por la conquista de México. Un asunto que nos lleva directamente al hombre que la hizo posible, Hernán Cortés, y a las circunstancias que rodearon el asedio y la destrucción de Tenochtitlán entre el 24 de junio y el 11 de agosto de 1521.

CORTÉS Y LA RUINA DE TENOCHTITLÁN

La conquista de Tenochtitlán por Cortés se dibuja como un relato paralelo a la historia de España del siglo XVI. Si me vuelvo para abarcarla de una sola mirada, apoyado en los documentados estudios de R. C. Padden, W. H. Prescot y Hugh Thomas, se me antoja extrañamente corta y llena de enigmas. En menos de dos años Cortés y sus hombres llevaron a cabo una brillante conquista militar de un imperio de dos millones de personas, pero también la aniquilación de las poblaciones indígenas, la destrucción de la agricultura local y la exportación, inadvertidamente, de la viruela, el sarampión, la gripe y otras enfermedades. La guerra y las epidemias acabaron con centenares de miles de personas en unos cuantos meses. Después de numerosos debates, ¿qué se puede decir de esa empresa? ¿Acaso ha pasado de ser una gesta heroica a convertirse en un acto genocida? ¿Qué significan los debates sobre su personalidad y sobre la guerra contra los mexicas? Que la historia se enfrenta una vez más a la paradoja del paso del tiempo. Veamos el asunto con detalle.

«Yo me satisfago con hacer lo que debo y con saber que a todo el mundo tengo satisfecho y le son notorios mis servicios y lealtad con que lo hago; y no quiero otro mayorazgo para mis hijos sino éste», escribía Cortés poco antes de emprender la marcha hacia Tenochtitlán. Lejos estaban los días de Medellín, en Extremadura, su ciudad natal, donde había visto la luz quizás el año 1481 (aunque no estamos seguros de la fecha) y como también estaban lejos los días de Salamanca, donde estudió latín y tradujo a César, o los de Sevilla, donde ejerció de escribano, o los de Santiago de Cuba, de la que fue magistrado. Se sabe frente a la gran oportunidad de su vida, pero está solo, ciertamente rodeado de mujeres, como la hermosa doña Marina; pero solo. Cortés inventa una épica para sí y para sus hombres, el imprudente Alvarado, el bravo Sandoval; esa actitud fascinará a su compañero y amigo, el cronista Bernal Díaz del Castillo, en cuyo relato se sitúan, sin fantasía, todas las ambiciones que los libros de caballerías habían situado en el territorio de la ficción. Todo lo que les ocurre en México es real, aunque nadie lo diría. Lo que allí vieron superaba las más atrevidas descripciones novelescas: jardines flotantes, zoos de exóticos animales tropicales, puentes levadizos, acueductos de piedra, pirámides gigantescas (mayores en volumen que las de Egipto), flotas de miles de canoas y una élite religiosa y política engalanada con oro, joyas y vistosas plumas. ¿Es casual que todo ese mundo aparezca ante unos ojos ávidos de maravillas?

La grandeza de Cortés como conquistador es que camina hacia lo intransitado, en que se sale de una senda que durante muchos siglos había guiado las gestas militares de los caballeros cristianos. Para él, el reto de ascender desde las tierras bajas de Veracruz a la alta meseta donde estaba Tenochtitlán no acontece como una aventura; no ocurre por el goce audaz de lo inaudito, no se debe a la vanidad; no actúa como Fernando III o Jaime I conquistando las ciudades de Córdoba, Sevilla o Valencia, por un fervor religioso; él es, por el contrario, un guerrero despiadado y un político intrigante que busca ante todo riqueza y fama, por lo que no duda en destruir los templos mexicas y convertirlos en catedrales cristianas, no conservarlos como hizo al menos uno de aquellos dos reyes: la mezquita de Córdoba era un ejemplo señero de la vida civil en el siglo XVI, como lo era la Giralda de Sevilla, un minarete almohade que, transformado en campanario, se convirtió en el máximo icono de la ciudad.

Cortés se concibe a sí mismo como una fatalidad, es decir, como una necesidad histórica; y por eso mismo construye su propia leyenda, la que le hace quemar los barcos y la que le hace presentarse a los ojos de Moctezuma como la encarnación de Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada. A cada paso, en cada nueva negociación y, por supuesto, en el encuentro con el «emperador» mexica en noviembre de 1519 en la calzada sur de la ciudad, Cortés quiere mostrar que aquel momento es un tiempo final. Prepara a ese respecto una cuidadosa escenografía: viste a sus hombres con sus relucientes armaduras y los monta a caballo, hace llevar uno, o quizás dos cañones, con lo que los mexicas ven por primera vez el efecto de la rueda en el transporte de un objeto pesado, se rodea de un número impreciso de arcabuceros, que lanzarían ensordecedoras salvas en el momento oportuno, cuyo ruido no hacía más que adelantar el impacto del olor a pólvora en un pueblo que jamás había sentido una cosa así.

Cortés y Moctezuma. Hay todavía muchos puntos oscuros, muchos debates sobre la actitud de unos ante la sangre de los sacrificios de los mexicas, o de los otros ante la arrogancia de los españoles al imponer los iconos marianos. En esos meses se jugó el destino de un continente y ocurrió lo peor. Como ha señalado Ross Hassig, una guerra sin cuartel entre los mexicas y el resto de los pueblos que ocupaban el territorio de México con la inestimable ayuda de los conquistadores españoles. No podría haber sido de otra manera. La disciplina, las tácticas y la tecnología de los conquistadores se unieron a las enormes concentraciones de los enemigos de los mexicas, numerosos y despiadados, tras décadas de opresión. Pero el hecho clave fue sin duda el uso del terror. Las crónicas están llenas de escenas espeluznantes sobre cómo el acero y las balas españolas desmembraban y destripaban los cuerpos de los indígenas, y del pánico que esos hechos provocaban.

La guerra contra los mexicas es la historia del paso de un mundo a otro, de un orden a otro, y la ruina de las civilizaciones indígenas en beneficio de un mestizaje cultural cuyos resultados eran difíciles de prever. Es la historia de la precariedad de un sistema político sometido a una presión extrema. Cuando los hombres responsabilizan a los astros es porque no tienen respuestas adecuadas. El resto de esa inmensa destrucción constituye la base de un museo etnográfico nacional. El relato de los acontecimientos de lo que ocurrió en México enseña a distinguir entre el carácter heroico de un personaje singular, Cortés para el cronista Gómara, y entre la ordalía de sangre, como insiste Bernal Díaz del Castillo. Todos los cronistas (incluso los indígenas) coinciden en que fue el resultado de la terrible fatalidad de que el diabólico Pánfilo de Narváez desembarcara en Veracruz con tropas para derrocar y en caso necesario matar a Cortés; el abandono de la ciudad de Cortés para dirigirse a la costa; la muerte de Moctezuma por una piedra lanzada por un mexica exaltado, que consideraba a su «alto portavoz» un traidor a las costumbres; el regreso de Cortés a Tenochtitlán con la fatalidad de encontrarse en medio de una revuelta que le hace huir precipitadamente en la jornada conocida como la Noche Triste. Y, por último, la mayor fatalidad de todas cuando los pueblos vecinos, aliados de Cortés, dominan y destruyen a los mexicas, que mientras tanto han optado, como siempre habían hecho, por la vía del sacrificio total de sus prisioneros.

La ironía de esta historia es conocida. Pocos conquistadores sobrevivieron a la guerra, y de esos pocos, solo unos privilegiados obtuvieron los beneficios que esperaban: para la inmensa mayoría no hubo oro, ni encomiendas, ni honores; solo fama. La llegada de los predicadores fue funesta. Todo lo que ha intentado en aquella tierra, todo lo que pendía de su corazón, como su vida íntima con la brillante e irreductible doña Marina, o todo lo que en general le distinguía de Pánfilo de Narváez o Diego Velázquez, revela de pronto un trasfondo funesto y espantoso. El vino de la vida de Cortés se llena a partir de entonces de posos amargos. Es la maldición de Moctezuma, que señala que nadie alcanzará la soberanía sagrada en aquella tierra, rebautizada con énfasis con el nombre de Nueva España.

Juan Miralles ha estudiado los detalles de la vida de ese orillero eterno que fue Cortés tras la demolición de Tenochtitlán, no solo los que afectan a la vida en América, sino también los que tienen lugar en España, a donde llega como un héroe pero también como un sospechoso, como el inventor de México pero también como un personaje peligroso para la corona. Cortés regresa a la tierra que le ha dado fama, la que le ha convertido en marqués del Valle de Oaxaca, extendiendo sus conquistas hasta la Baja California (un nombre que sale de los libros de caballerías) y, por extensión, a la costa del Pacífico en el momento en que la circunnavegación del globo comenzada por Magallanes y completada por Elcano demuestra que el imperio no tenía límites. Esta es la legitimación final de la vida de uno de los más grandes conquistadores.

La historia de la conquista de México, se siga con Gómara o Bernal Díaz del Castillo, enseña que el sacrificio por la monarquía universal afectó a los conquistadores. Su enloquecido proceder en las décadas siguientes alude a una verdad concreta y más oscura, que reposa en los motivos esgrimidos para salir de casa en busca de aventuras en aquellas lejanas tierras: el hallazgo de El Dorado. Y de esta superchería bien tramada en el imaginario colectivo de los españoles del siglo XVI llegamos a otra más profunda, más terrible, porque en ella repercute el gesto atávico de los siglos, el incesante zumbido devorador de unos hombres que matan para ser alguien en la vida; en el horizonte ya pueden aparecer Lope de Aguirre y los demás.

Todo esto no presagiaba nada bueno para las formas de vida urbanas que habían forjado la civilización española antes del descubrimiento del Nuevo Mundo; pero el panorama se vuelve aún más desolador si tenemos en cuenta el deterioro del patriotismo cívico. La Europa de las ciudades se basaba en una vigorosa competencia entre ellas para ver quién hacía mejor y más grande una lonja, un palacio comunal, una catedral o una puerta en la muralla. Las ambiciones locales, como la propiedad, deben estar difundidas al máximo. Sin embargo, mucha de la «mejor gente» de la nueva generación (la de Carlos V) comenzó a mostrarse escéptica acerca de la capacidad de los ciudadanos para entender la complejidad de la política internacional surgida tras la Reforma luterana. Desde su punto de vista, el sistema capitalista debía regirse por principios diferentes a como lo había hecho hasta ese momento. Erasmo de Rotterdam, acertado en tantas cosas, supo ver mejor que nadie en esos años que la controversia política y religiosa era educativa en sí misma, por lo que intentó persuadir a los mejores para que se estudiaran los temas conflictivos conforme a la nueva moral. Su afán por educar a una élite resulta comprensible, y dejó un legado que puede explicar el alejamiento de al menos dos generaciones de españoles de los valores tradicionales. Esta «mejor gente» fueron los hombres de confianza del emperador, el círculo de Carlos V.

UN PALACIO PARA CARLOS V

«Qué desgraciado debió ser el hombre que perdió todo esto», exclamó Carlos V cuando vio por primera vez la Alhambra a comienzos del verano de 1526. Era uno de los muchos comentarios que hizo en esos meses, los más felices de su vida. Lugar perfecto para la luna de miel con la bellísima Isabel de Portugal, escribiría Luis del Mármol Carvajal. Con todo, no interrumpió la labor legislativa y reunió una asamblea de notables para decidir sobre las costumbres de los moriscos; se aceptó que las mantuvieran a cambio de recibir un copioso tributo, parte del cual fue a parar a la construcción de un palacio de estilo renacentista, lindando con la casa real de los nazaríes, bajo la dirección de Pedro Machuca. Tardaría veinticuatro años en construirse. Época irrecuperable, cuando el sueño de la monarquía universal era compartido por un círculo de escritores humanistas, hombres de mundo, diplomáticos, oficiales del ejército, hidalgos y algún grande de España, cuya mayor satisfacción era el privilegio de no quitarse el sombrero en presencia del rey.

El poeta por excelencia de este círculo fue Garcilaso de la Vega, que junto a su amigo barcelonés Juan Boscán introdujo el modo de hacer italiano en la literatura castellana. Dotado de una inusual capacidad para adaptar el soneto de Petrarca, en una línea parecida a la que en Inglaterra desarrolló Thomas Wyatt, Garcilaso estuvo siempre al lado de Carlos en la guerra contra las Comunidades, en la defensa de la isla de Rodas, en la campaña de Francia, contra Barbarroja en Túnez. En poco tiempo pasó de ser un soldado que supo conciliar la espada y la pluma a convertirse en una estrella literaria. Encantaba a todos los hombres que rodeaban al emperador, como no podía ser de otro modo dada su pasión por ninfas y dioses clásicos, tan del gusto de los amantes de lo mitológico. Una anécdota del Carlo famoso de Zapata (libro escrito a mayor gloria del César) lo mostraba como un héroe que luchaba contra decenas de bandidos, en una imagen que recordaba a los personajes de los libros de caballerías, e incluso al Orlando furioso de Ariosto, la obra que todos admiraban. Transmitía el carácter exclusivista de la corte de Carlos V, la lealtad mutua de todos sus miembros y una devoción hacia el concepto de la monarquía universal que satisfacía una acuciante necesidad política de los primeros años de la década de 1520. El éxito de Garcilaso se debía en parte a su capacidad de explotar el creciente interés de la corte por el significado del amor y la nostalgia, en una época en que la renovación de la cultura artística se convirtió en una necesidad de orden político.

Los hombres del emperador eran elegantes, elocuentes, enérgicos y carismáticos. Además de Garcilaso y Boscán, y a su sombra Gutierre de Cetina, destacaban fray Antonio de Guevara, Alfonso de Valdés, en su calidad de secretario, y su hermano Juan, apasionados partidarios de las doctrinas de Erasmo. Todos ellos presentaban ciertos rasgos trágicos, algo que por desgracia se acrecentaría con el tiempo. La muerte prematura de Garcilaso en Niza el 14 de octubre de 1536, con treinta y tres años, confería valor humano a aquel grupo de hombres que parecía surgido de una novela artúrica. La preocupación por las doncellas muertas, princesas, ninfas, diosas o lo que fueran, se utilizó como metáfora de un cambio de actitud ante el mundo. Garcilaso lo dijo mejor que nadie:

Cerca del agua en un lugar florido

estaba entre la hierba degollada

cual queda el blanco cisne cuando pierde

la dulce vida entre la hierba verde.

Nadie se atrevía a cuestionar a Carlos V. El emperador era un hombre reservado y circunspecto, que procuraba mostrar en todo momento el aura de su persona y de su cargo. Aunque abundaban los rumores sobre sus aventuras clandestinas, sus hombres las compensaban recalcando la imagen de un matrimonio feliz, sobre todo en aquel intenso verano de 1526 pasado en Granada a la sombra de la Alhambra. Y el arma secreta de Carlos V, como supo ver desde siempre el astuto Andrea Navagiero, era Isabel de Portugal, la emperatriz. La misteriosa y atractiva dama portuguesa fascinaba tanto a los hombres como a las mujeres; proverbial en ese sentido fue su íntima amistad con María Manrique, la viuda del Gran Capitán. Su belleza natural y su buen gusto en el vestir, como podemos apreciar en el retrato de Tiziano, junto a su interés por la música y el arte, causaba furor en la buena sociedad. Su estilo suponía un cambio profundo en la corte española. Introdujo una moda más atrevida, al exhibir un pulcro tocado en el pelo y unas perlas como único adorno. Su glamour fomentaba la idea de que la corte de su marido era el centro del mundo. Entendía que la riqueza y la cultura conllevaban obligaciones. Estimuló el desarrollo de la arquitectura, la escultura, la pintura y la orfebrería. Bajo su impulso, se construyeron catedrales, hospitales, universidades y palacios públicos, convertidos en los emblemas de la munificencia imperial.

Indudablemente, esta generosidad tenía un aspecto egoísta. Proclamaba la posición majestuosa de los ricos, fomentaba el interés por las novedades artísticas procedentes de Italia en contra del gusto borgoñón dominante en tiempos de los Reyes Católicos y contribuía a promocionar las ciudades a las que el emperador mostraba su aprecio, como Granada, pero también Toledo y Sevilla. Lo importante, sin embargo, es que el mecenazgo imperial implicaba a las élites en la vida de sus vecinos y de las generaciones futuras. La tentación de recluirse en la estética del pasado (el tardogótico con el que se había terminado la catedral de Sevilla o se había comenzado la catedral de Granada por Diego de Siloé) contrastaba con una persistente conciencia de que el futuro de España pasaba por la adaptación del arte renacentista.

La decadencia del gusto borgoñón y de su ética urbana hizo que las autoridades locales y regionales se pusieran a las órdenes de los hombres del emperador. La movilidad del capital y la emergencia de un mercado mundial, para decirlo al modo de Emmanuel Wallerstein, contribuyeron a producir ese mismo efecto. Las nuevas élites españolas eran mucho más cosmopolitas, aunque solo fuera porque debían seguir a Carlos V por media Europa. Las campañas militares, la diplomacia y los negocios exigían la voluntad de dejarse arrastrar por el canto de sirena de la oportunidad, llevara a donde llevase. Los que permanecían en la ciudad natal perdían la ocasión de ascender. El éxito se asoció a la movilidad, concepto que unas décadas antes solo figuraba marginalmente en la definición española de la vida. Su relevancia en el círculo del emperador es otro síntoma de la erosión del ideal del patriciado urbano de la época gótica, siempre apegado a una ciudad, a un paisaje o a un sistema de valores. No todos estuvieron dispuestos a asumir este cambio; los que no lo hicieron se quedaron atrás en la historia. No hay motivos ocultos, ni conspiraciones contra una nación o un pueblo; solo el hecho innegable de que la cultura de Carlos V era decididamente cosmopolita. Las personas ambiciosas en la España de la década de 1520 entendieron que una forma de vida migratoria era el precio por avanzar. Era un precio que pagarían con satisfacción, como podemos seguir en el caso del poeta barcelonés Juan Boscán, ya que relacionaban la idea de su ciudad natal con la de parientes y vecinos entrometidos, chismorreos intolerantes y convenciones rígidas.

Las élites que rodearon a Carlos V se rebelaron contra la España profunda, al imaginarla como una nación atrasada, reaccionaria, represiva en su moralidad sexual, de gustos plebeyos, pagada de sí, torpe y vulgar. Los que aspiraban a incorporarse a la corte debían vincularse cuanto antes al dinero, a la moda y la cultura del mercado mundial. No está claro, y se sigue debatiendo, si se consideraban a sí mismos españoles, aunque desde luego utilizaban el castellano en sus escritos pero no en sus conversaciones, que probablemente eran en francés o italiano, las dos lenguas internacionales de aquellos años. El patriotismo de las ciudades medievales no se encontraba entre las virtudes más apreciadas por ellos. El humanismo, por el contrario, les sentaba perfectamente ya que evocaba la agradable imagen de una Europa unida bajo el emperador, sin el peso del inextricable papado ni de los adustos clérigos reformadores, donde se podían saborear indiscriminadamente platos de la renovada cocina veneciana o francesa, madrigales ingleses y poesía italiana o francesa, sin preguntas ni compromisos. Las nuevas élites fijaron un canon universal de la cultura, cuyas figuras estelares carecían de fronteras.

Que se trataba realmente del retorno a la cultura grecolatina lo garantiza la construcción del palacio de Carlos V en Granada por Pedro Machuca, libre de influencias góticas, como también del ornato plateresco, predominante en todo el país. El orden jónico y el corintio presiden una fachada almohadillada de clara influencia italiana; lo mismo que en el osado patio circular. Era el emblema de una época, de un sueño activo en la mente de todos y que la piedra debía convertir en un juramento de cara al futuro. En ese ambiente Carlos engendró su primer hijo, el futuro Felipe II. Unos meses después, un oficial del ejército le trajo noticias del acuerdo al que habían llegado Francisco I, rey de Francia, y el papa Clemente VII con el apoyo indisimulado de Venecia. La exaltación por la guerra vuelve a surgir; la embriaguez es general. Ahora le toca el turno a Roma, cuyo saqueo en el 6 de mayo de 1527 reactivaría la propaganda contra la monarquía universal.

Carlos de Borbón, entonces condestable al servicio del emperador, nunca llegaría a saber el efecto de su decisión de dirigir sus tropas hacia Roma con la intención de que el Papa pagara las soldadas atrasadas, que ascendían a la cifra de 300.000 ducados. Ante la negativa del pontífice, se decidió el asalto a la ciudad eterna. El condestable murió en el intento. Poco después sus tropas someterían la ciudad a un cruel pillaje. La guerra con Francia terminó como siempre con un acuerdo de paz que sin duda volvería a conculcarse, como los anteriores. En ese momento era necesario, ya que el peligro estaba en el Mediterráneo y tenía a los piratas berberiscos como principales protagonistas; detrás de ellos, apoyándolos, el Imperio otomano. Era una cuestión muy seria, y el emperador tomó personalmente cartas en el asunto.

GUERRA EN EL MEDITERRÁNEO

Durante los días del asedio a Viena por parte del sultán otomano Solimán el Magnífico en 1529, los españoles expresaban en público su resuelto apoyo a Fernando, el hermano del emperador; en privado vivían inmersos en la guerra contra los piratas berberiscos, circunstancia que atormentaba y afligía a todo el país como una pesadilla. Solo un porcentaje ínfimo de la población cuestionaba abiertamente la guerra. En la secular rivalidad entre España y Berbería no hubo otro momento más oscuro que esos años. La presencia de los «moros en la costa» era un hecho familiar, continuo, y en vano se levantaron torres de vigía y guarniciones. Aparecían de repente, saqueaban todo lo que se ponía a su alcance y se llevaban a la gente como esclavos. Los mercedarios volvieron a trabajar a fondo para conseguir la liberación de mucha gente; no toda. Los ataques se habían convertido en un hecho predecible, enervante para la población y sin aparente solución. No se sabía cuánto tiempo se podría sostener la situación sin que se desencadenase una guerra naval contra el Imperio otomano. Quizás, pensaban algunos optimistas, las expediciones berberiscas podrían domarse, o, al menos, controlarse. En cualquier caso, habían existido durante mucho tiempo, proseguían y tenían apariencia de perpetuidad. Era el único rasgo del pasado que aún perduraba, el único que permitía unir la memoria y la historia. Para muchos, los piratas berberiscos representaban una amenaza de muerte o la caída en la esclavitud, y para todos suponía un aumento de la carga contributiva. En consecuencia, las expediciones berberiscas situaban al país en un perpetuo equilibrio bélico que otorgaba a los constructores de naves una influencia sin precedentes y modelaba todos los demás aspectos de la sociedad al sentir que el comercio no se realizaba con la debida seguridad. Aumentó el precio de las pólizas y el control de la navegación.

Carlos V comenzó a madurar la idea de una expedición naval contra los piratas berberiscos por influjo del genovés Andrea Doria. Debió de ser en el verano de 1529, al embarcar juntos en Barcelona después de un emotivo encuentro entre el joven emperador y el distinguido almirante, que contaba sesenta y cuatro años de edad, lucía barba y largos cabellos blancos. Cuando Doria hizo ademán de descubrirse la cabeza, Carlos le detuvo. El gesto se interpretó como un signo de «grandeza de España», ya que desde entonces los grandes pueden permanecer con el sombrero puesto en presencia del rey. El desembarco debía ser Túnez, como el de Publio Cornelio Escipión, cuyo triunfo sobre los cartagineses podía ver el emperador en los magníficos tapices realizados sobre los cartones previos de Giuglio Romano. Mientras Carlos diseñaba su estrategia para el verano de 1535 tuvo que salvar dos dificultades. Una era la necesidad de contar con Andrea Doria al frente de la flota, ya que era del único del que se fiaba de verdad; la segunda fue convencer a las autoridades de Barcelona para que aceptaran en su puerto los casi treinta mil hombres de la fuerza expedicionaria del marqués del Vasto. Lo consiguió con relativa facilidad, demostrándose una vez más que Carlos V dominaba a la perfección la cuestión de las relaciones públicas.

La campaña fue relativamente fácil, aunque costosa. Se necesitó un mes para emplazar la artillería frente al castillo de La Goleta, cuya toma era obligada. El ataque definitivo tuvo lugar el 14 de julio, tras más de seis horas de cañoneo, tomando al asalto la fortaleza; se rindieron las 84 naves de Barbarroja, que logró escapar. El 21 de julio Carlos entró en Túnez; veinte mil cautivos cristianos fueron liberados, Mulay Hasán fue repuesto en el trono y estableció una guarnición española en La Goleta. Sin embargo, durante los años siguientes la guerra contra los berberiscos continuó siendo un asunto importante de la vida española y, en este terreno, el emperador sufrió un varapalo en octubre de 1541, con el fracaso de la invasión de Argel, refugio de Barbarroja. La reacción ante ese penoso fiasco fue rápida y brutal. Toda la atención europea se centró en lo que se conoció como el desastre de Argel. Se inició entonces una secuencia de órdenes, contraórdenes, rumores, susurros, equívocos y protestas. Mientras tanto, los asuntos americanos volvieron a centrar la atención de la gente. Había un aire de preocupación por el rumbo de los acontecimientos tras los sucesos de Perú, con el enfrentamiento de Pizarro con Almagro. Un testigo de la época se pregunta por la legitimidad de aquellas actuaciones. Todas las miradas se dirigieron entonces a lo que decían los maestros de Salamanca. Llevaban algún tiempo debatiendo los asuntos «indios». Los libros de historia se han hecho eco de algunas famosas lecciones. Destacaré una; quizás no la más famosa, pero sí la más aguda.

EXORCIZAR TEMORES: GLOSAS DE VITORIA

En 1539, el gran teólogo Francisco de Vitoria se dispuso a dictar una relectio en la Universidad de Salamanca con el título De Indis. Era el mejor momento para hacerlo en pleno debate sobre el significado de la conquista española en América: «Toda esta controversia ha sido emprendida por causa de esos bárbaros del nuevo mundo, a los que se llama vulgarmente indios, que desde hace cuarenta años están en poder de los españoles y antes de ese tiempo eran desconocidos del mundo viejo».

Acostumbrados los alumnos a la furia de las saetas moralizantes de Vitoria sobre los límites de la fuerza para dirimir las disputas entre los pueblos, que podían seguir en su magnífico panfleto De iure Belli, se prepararon para una nueva diatriba, pero no fue así, o mejor dicho, en esa ocasión nos revela su altura intelectual, que ha recibido el elogio de Anthony Pagden: «¿En base a qué derecho (ius) fueron los bárbaros sometidos a la autoridad española?». El maestro apela al derecho natural a la comunicación para admitir que la situación creada en América es realmente difícil de entender. Cuando años atrás, a la sombra del convento plateresco de San Gregorio de Valladolid, se vio súbitamente interpelado por sus alumnos sobre las ideas de Bartolomé de las Casas acerca del trato de los conquistadores a la población indígena, hizo lo que se le exigía hacer a todo buen dominico dotado de cantidades mínimas de sensibilidad y disciplina: estudió el caso de los indios.

Vitoria contempla con visible disgusto la violencia contra la cultura, las costumbres y la lengua de los indígenas (el genocidio del que se habla hoy), y no por simples razones humanitarias (como Las Casas), sino porque ese mundo podía encajar perfectamente en el mundo europeo siempre que aceptara algunas normas del derecho natural, por ejemplo, la libertad de viajar: «Al comienzo del mundo, cuando las cosas eran tenidas en común, a todos estaba permitido visitar y viajar por cualquier parte de la tierra. Este derecho no quedó anulado por la división de la propiedad, pues nunca fue intención de las gentes impedir el libre contacto entre los hombres debido a tal división». En efecto, si se observan las costumbres y los hechos de las antiguas civilizaciones (Vitoria piensa en Roma y en la poetización de los hechos de Eneas por Virgilio en la Eneida), la hospitalidad exige la libre circulación de hombres y mercancías. Es evidente que el mundo burgués convirtió esa norma en la razón de un sistema económico basado en el intercambio universal de materias primas, vale decir, en el capitalismo. ¿Qué es, si no, el pleno dominio del europeo sobre las fuerzas de la naturaleza? Aquí, eliminado cualquier reparo, se manifiesta finalmente el argumento de Vitoria: la violación del derecho de libre circulación llevada a cabo por los indígenas americanos podía constituir causa suficiente para hacerles la guerra. Pero eso era un caso extremo, ya que todos los hombres están comprometidos por la ley natural a vivir en términos amistosos: el hombre no es un lobo para el hombre, sino un compañero, quizás un amigo. El argumento colisionaba con las ideas mercantilistas que se iban imponiendo poco a poco en las monarquías nacionales, interesadas en controlar la libre circulación por sus fronteras. Vitoria concluye su largo alegato: «Que antes de la llegada de los españoles a las Indias los bárbaros eran pública y privadamente verdaderos dueños».

Al término de esta lección académica, con la que se inauguraba la era de la crítica sobre la colonización americana, Vitoria introdujo el estudio del derecho internacional; y sus observaciones llegarían hasta Hugo Grocio. La sociedad no es un acuerdo ni una convención, sino un conjunto de relaciones necesarias que, bajo el reinado de Dios, protegen los derechos de los individuos de forma igualitaria. La esclavitud debe prohibirse por ley, al tiempo que la libertad de comunicación y de comercio debe considerarse un bien social. La injerencia en esa libertad es causa justa de guerra, como también la intervención para salvar a un país de un tirano. Estas ideas tenían un efecto no deseado al difundirse en las capas sociales ajenas a las sutilezas intelectuales de los maestros de Salamanca. No se prestó demasiada atención a los progresos de la incredulidad en el pueblo, pero era un problema que se debía tener en cuenta.

A finales de la década de 1540 parecía claro que la política de Carlos V no iba a transformar las formas de vida españolas. ¿Tan sólidas y castizas eran, como pensaba Américo Castro? Nos hallamos en una época en que las doctrinas contrarias a la moral comenzaban a ser más temibles que nunca, porque la masa del pueblo se creía por encima de ellas. ¿Cuál era entonces la realidad que latía en España tras la pantalla imperial? ¿Acaso, como insinúa Prudencio de Sandoval en su Primera parte de la vida y hechos del emperador Carlos V, la presencia por todos lados de ganapanes, vale decir, de pícaros? ¿Estaría el futuro de España ligado para siempre a la figura del pícaro? ¿Qué pasó en España para que ese mal social que es la picaresca emergiera a primer plano? Creo que es el momento de saberlo. Recurriré a un ejemplo señero. La seriedad del tema así lo exige.

EL MUNDO DE «LAZARILLO»

En 1554, cuatro ediciones simultáneas de La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades aparecieron en Burgos, Alcalá, Medina del Campo y Amberes, hoy objeto de estudio y debate entre los expertos, que están convencidos de la existencia de una edición anterior que no se ha encontrado. No se citaba el nombre del autor; y seguimos sin saberlo, al menos con certeza. Es la historia de un niño pobre que entra sucesivamente al servicio de una serie de tipos sociales comunes en la España de mediados del siglo XVI: un ciego, un clérigo, un hidalgo arruinado, un fraile mercedario, un vendedor de bulas, un capellán, un maestro de hacer panderos y un alguacil. En cada episodio se relata la actitud ante los avatares de la vida. Por último consigue el cargo de pregonero gracias al arcipreste de la iglesia toledana de San Salvador, quien además le ofrece una casa y la oportunidad de casarse con una de sus criadas, aunque eso sea objeto del último y más cruel de sus oprobios.

Cualquiera que haya leído este perturbador clásico español probablemente recuerda la inanidad moral, entre estoica y cínica decía Bonilla, que impregna la vida y el carácter de Lázaro, puntuada con momentos de intensa jocosidad ante el tono de las figuras humanas que le sirven de contrapeso, todas ellas ridículas o deleznables. O ambas cosas a la vez. Es el punto de vista de un muchacho sobre una sociedad a la deriva que se ve obligado a vivir a la intemperie porque la única posibilidad es abandonar la esfera familiar, arriesgarse a jugárselo todo en el mundo, a emigrar. Cerca del final, Lázaro arremete contra su rebeldía cuando se sabe engañado por su mujer por intentar destruirle el único recurso que le queda como hombre: vivir en paz con sus sensaciones y sus recuerdos, y morir con orgullo cuando le toque, afirmando con ello su vida de pícaro. De nada sirve manifestar que se trata de una denuncia de la sociedad de su época. Eso es bien conocido, pero no explica la resignación del personaje; tampoco sirve avanzar en la reacción de los lectores que ríen sus ocurrencias, crueles las que tiene con el siniestro ciego. En buena medida, el autor de la obra, sea quien fuese, capta el talante de la sociedad española con un estilo provocador que tiende hacia la denuncia y la sátira. Nada tiene sentido. Las cosas simplemente ocurren. En un comentario famoso, Azorín llama la atención sobre el carácter sentimental del hidalgo, orgulloso de una forma de vida que solo le conduce a la indolencia y al hambre; pese a ello, Lázaro aún no se ve a sí mismo en el espejo, sino que atisba solo unos cuantos fragmentos de su alma. Por un momento, parece darse cuenta de la vacuidad total de su vida. Comparte con él los mendrugos de pan que obtiene de las limosnas. Las escenas siguientes vienen a ahondar en esta línea, pero cada vez con mayor hastío por el país en el que vive. Más adelante, pensará en todo eso; cuando sea demasiado tarde. Hay una especie de parodia de sí mismo en los instantes finales. El Lazarillo de Tormes transmite el desplazamiento de la sociedad española a mediados del siglo XVI y nos ofrece la narrativa interior de un estado de ánimo rayano en una miseria espiritual a la altura de la penuria material en la que viven los personajes.

CAMINO DE YUSTE

El 24 de abril de 1547, cerca de la ciudad de Mülhberg, un cansado Carlos V acudió en litera al campo de batalla. De nada sirvió que su oponente, el elector Juan Federico de Sajonia, hubiera destruido el puente sobre el río Elba unos días antes. La eficacia de los pontoneros imperiales, el arrojo de la caballería húngara y la osadía de algunos arcabuceros españoles consiguieron doblegar en pocas horas al ejército luterano de la Liga de Smalkalda y detener a sus generales. Fue una victoria brillante, inesperada, muy comentada en las cancillerías europeas, la que dejó el mejor retrato del emperador.

Que la vida militar deje un retrato como el de Tiziano, que podemos ver en el Museo del Prado con todo su simbolismo, demuestra que a mediados del siglo XVI aún seguía siendo el fundamento de la legitimidad. La batalla campal es la parte que todavía quedaba del universo sagrado, donde todas las acciones se rigen según sus propias reglas, y no según el arbitraje de la política y de la diplomacia. Es el momento de la suspensión, de la incertidumbre y por lo tanto de la justicia divina, no humana, aunque sea la pericia de los soldados lo que determina la suerte de la jornada. Es la misma obviedad que quiere expresar el emperador cuando posa delante del maestro Tiziano, recreando el momento de la batalla. El cuadro es muy famoso pero no siempre ha sido bien interpretado. Es necesario mirarlo atentamente, detenerse en cada uno de los detalles para ver un orden oculto, subterráneo, sobre el que se fundan las decisiones políticas de un hombre envejecido prematuramente, cansado por dos décadas de gota, que ha decidido en ese momento que todos sus actos se transformen en símbolos. Da comienzo así un verdadero combate semiótico entre la monarquía universal y la idea de nación, cuyos efectos no serán los esperados por el emperador. Pero volvamos al cuadro. Y a sus símbolos.

Carlos V posa con una lanza en la mano, a caballo, como conviene a un emperador victorioso pero también a un caballero de la Orden del Toisón de Oro, con gesto triunfador, aunque en realidad había acudido a la batalla en litera, ya que su cuerpo ya no daba para más. Ha decidido vestirse a la manera de los infantes (entiéndase, pequeños soldados de a pie, de donde procede la palabra infantería) castellanos, lombardos y calabreses, a quienes rinde homenaje por haber sido ellos los responsables principales de la victoria. Y desde esa pose reta al mundo. En los primeros momentos consigue plenamente lo que busca. Basta con examinar la reacción en los meses siguientes de los banqueros alemanes y genoveses, sus principales financieros, para ver hasta qué punto la expresión simbólica de la victoria en Mühlberg sobre los luteranos incide, mucho más que la reflexión razonable, sobre sus actitudes: el emperador católico está en la cima de su poder y de su fama; su sueño de una Europa unida está a punto de conseguirse en las riberas del Elba (curiosamente lo mismo que le sucederá a Napoleón cuando en Dresde tome la decisión de invadir Rusia). Comienzan así varios años de dura pugna por ganar la guerra de los símbolos. Años de desgaste para la salud de Carlos V, cada vez más preocupado por la deriva de la historia. Un claro indicio de que la idea de una monarquía universal, políglota y abierta, choca abiertamente con las ideas de la nación-Estado que, en cierto modo, empujan los partidarios de la Reforma, como quedó claro en el caso de Enrique VIII de Inglaterra. De nada sirvió advertir que los derechos de las ciudades y de las regiones eran compatibles con la forma imperial, pero no con la nación-Estado. En esa guerra de símbolos, un detalle señaló el principio del fin de Carlos cuando un tratado con Francia otorgó los obispados de Metz, Toul y Verdún a Francia «porque la lengua que allí se habla es el francés». Con argumentos semejantes se quebraba de raíz la idea de una monarquía universal y por supuesto de una Europa unida.

Entre 1547 y 1555, la Europa protestante ganó la guerra de los símbolos, y consiguió, al menos por cuatro siglos y medio (con el paréntesis de Napoleón), repartir los símbolos de lo correcto y lo incorrecto en política y cultura entre la sociedad europea, tan ávida de valores «modernos» como incapaz de distinguir la realidad de la simple propaganda. Así, en la conciencia europea, de la que hablará Paul Hazard, la represión de los protestantes nunca ocupará el lugar de la Inquisición española en tanto que símbolo del oscurantismo absoluto. Por eso el panfleto de Henry Charles Lee pasó (y en ciertos sectores aún pasa) por una investigación histórica. Colonización de América, racismo, imperialismo, sectarismo religioso, todos estos términos se ligan a la historia de España en la Edad Moderna, mientras que la quema de brujas en Salem es, por decirlo así, de algún modo simbólicamente muda, está en cualquier caso explicada dentro del contexto histórico, mientras que las acciones de los españoles son de carácter metafísico, trascienden su época y se juzgan como elementos de su carácter.

La primera consecuencia de esta trágica derrota en la guerra de los símbolos fue el desinterés del emperador Carlos V por continuar en política. Fue un gesto altivo, la máxima paradoja del orgullo: abdicar. El acto tuvo la solemnidad requerida. Eligió para hacerlo el mismo marco en el que cuarenta años antes se había producido su nombramiento como duque de Borgoña y heredero de los reinos de Castilla y Aragón. El emperador se vistió de negro para la ocasión. No por luto, sino por devoción a su antepasado Felipe el Bueno, que iba siempre así, como supo ver Roger van der Weyden cuando realizó su retrato. Avanzó lentamente hasta el trono. La gente se agolpaba en la sala del palacio, en las galerías y en los corredores cercanos. Carlos se apoyaba en el joven Guillermo de Orange; también aquí con un toque de ironía, ya que sería este hombre quien encabezaría la rebelión contra Felipe II. Se podría pensar que no lo sabía, pero no era el caso. Lo hacía a sabiendas; le cogía el brazo a un líder del bando que le había vencido en la guerra de los símbolos. Europa estaba condenada a su destino, una sucesión de terribles guerras en campo abierto en los próximos siglos, que no pararían hasta el desastre de la Wehrmacht en las Ardenas. Finalmente tomó asiento. Filiberto de Saboya, presidente del Consejo de Flandes, expuso las razones de la abdicación del emperador. Luego se hizo un corto silencio. Carlos se puso en pie, ayudado de nuevo por Guillermo de Orange, y comenzó a hablar. Iba a ser su último discurso en público y lo había preparado a conciencia. Repasó su vida desde que acudió a España para coronarse rey de Castilla y de Aragón junto a su madre; luego citó sus numerosos viajes, nueve a Alemania, seis a España, siete a Italia, diez a Flandes y dos al norte de África junto a su viejo amigo Andrea Doria. Reconoció haber navegado cuatro veces por el Atlántico y ocho por el Mediterráneo. Y habló mucho, mucho, de la defensa de la fe y de los pueblos que estaban bajo su responsabilidad soberana. También de su última desventura en Metz, como queriendo decir que precisamente aquel tratado fue la gota que colmó el vaso de su resistencia. Finalmente, quebró la voz para designar a su hijo Felipe como sucesor y a su hermano Fernando al frente del Sacro Imperio Romano Germánico. Se hizo un breve silencio al ver que, al cabo, el viejo César había cedido a la presión de que el imperio solo podía ser regido por un alemán, sin percatarse de que Fernando había nacido en España. Antes de concluir, hizo un ademán, y dejó derramar unas lágrimas, un gesto exclusivo de reyes. No hubo más. Le esperaban España y Yuste.

Carlos V pasaría los últimos veinte meses de vida en el monasterio que, a mediados del siglo XV, la Orden de los Jerónimos levantó en Yuste en el estilo gótico de la época (del cual se conserva el claustro tras el terrible incendio de los soldados franceses en 1809). Llegó el 3 de febrero de 1557, cuando aún no estaban terminadas las obras de su residencia y permaneció allí hasta el día de su muerte, el 21 de septiembre de 1558, rodeado de una pequeña corte, confortado por la comunidad jerónima y acompañado de un escaso número de libros, obras de arte y objetos personales que había llevado consigo. Era una residencia y un tono de vida bastante modestos si atendemos al personaje. Quizás Carlos estaba cansado de los palacios en los que había pasado toda su vida. Le importaba muy poco el arte, y nada el lujo, que dejaba a sus súbditos, cada vez más enardecidos por ese subproducto surgido del capitalismo. Mirando el paisaje de La Vera, nos damos cuenta del valor de aquella calma contemplativa en la que pasó el resto de su vida. Cuenta Agustín García Simón el estado de desengaño, de melancólica desilusión sobre las cosas del mundo que se apoderó de Carlos V tras la Paz de Augsburgo, donde se confirmó su derrota política ante los luteranos alemanes. También se detiene en su deteriorada salud, con ataques continuos de gota que no le impiden mantener sus viejas costumbres en el generoso comer y beber; sin olvidar la melancolía, que se va convirtiendo en la asidua compañera del emperador. Así es la vida de este hombre, ileso entre las tempestades que silban a su alrededor. Se puede entender que consiga asumir el aspecto de un hombre feliz con su destino, pero no que pueda mantenerlo. Su mirada es de lo más insondable; mira frente a sí, pero es dudoso que vea a quien le observa, y menos aún a «los monjes de al lado», a quienes prácticamente ignora. La mirada reposa sobre sus recuerdos, al igual que toda su figura, lo cual no indica exactamente autocomplacencia, sino más bien cierta falta de relación con el mundo exterior, efecto del sol negro que se ha apoderado de él por completo.

16

UNA ÉPOCA PROMETEDORA

(1556-1609)

Cesó todo, y dejeme

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

SAN JUAN DE LA CRUZ

España tuvo una gran oportunidad histórica en la segunda mitad del siglo XVI, cuando el manierismo era la corriente artística dominante, una época prometedora en la que se llegó a creer firmemente que la ignorancia y la superstición quedarían atrás gracias al trabajo de los predicadores, dando paso a un gran futuro que, tras la victoria sobre los franceses en San Quintín, ya no era un viejo sueño borgoñón, sino una realidad nacional. Felipe II ordenó construir El Escorial, edificio que evocaba el inicio de una era española en la cultura mundial. En un período de prosperidad, el rey y sus cortesanos imaginaban una sociedad capaz de conciliar el lujo privado con el gasto público. Un indicador de esa confianza fue la implicación en el conflicto que enfrentaba al Imperio otomano y a la República de Venecia. Por mucho que analicemos la batalla naval de Lepanto sigue causando admiración la estrategia de los aliados a la hora de enfrentarse a una escuadra que había dominado durante décadas el mar Mediterráneo. La victoria fue evidente, pero ¿respecto a qué?, ¿o a quién? Evidente sobre la superioridad de las armas europeas sobre las turcas, que pertenece de lleno a la cultura manierista favorable a una pedagogía de la guerra. Evidente en términos de estrategia militar y de principios de ideología política, inspirados parcialmente en la idea de un choque de civilizaciones.

La consolidación del imperio americano, el otro pilar de España en la segunda mitad del siglo XVI, es objeto de un acerado debate sobre el comportamiento hacia los nativos. La resistencia de los indígenas americanos, «los indios», ante la evangelización desconcertó a los conquistadores de buena voluntad, confirmando a los demás, no tan bien predispuestos, en su visión de los nativos como seres inferiores, calificados abiertamente de salvajes. De ese modo rechazaron no solo el legado cultural del que procedían, sino también el valor de su naturaleza. La apremiante necesidad del oro y de la plata de México, Colombia o Perú, con sus inevitables historias de aventureros en Sevilla y otros puertos atlánticos, explica la actitud desesperada hacia la política naval de Inglaterra y el proyecto de conducir los tercios hacia su territorio, que dio lugar al desastre de la Armada Invencible. El fracaso español subraya el equilibrio de poderes en Europa, precisamente el único modelo diplomático contrario a los ideales del imperio de los Habsburgo. Resulta sorprendente cómo los orgullosos aristócratas españoles (ya que en este asunto colaboraron por igual castellanos, andaluces, cántabros, vizcaínos, catalanes o valencianos) aceptaron la derrota, debatiendo su significado como si se tratase de un hecho fatal, sin solución. Ya antes de la muerte de Felipe II en 1598, muchos españoles abrigaban serias dudas sobre el porvenir de la monarquía de los Habsburgo y de paso sobre el de la misma España. Las dudas, que constituían más una actitud refinada que un tema político durante todo el período, desembocaron en el quietismo y el misticismo, movimientos que afectan seriamente al ritmo de la vida económica y social. Otro rasgo de la época atañe al trasfondo de crítica social presente en la literatura. Los desafíos más profundos al orden establecido por los monarcas se plantearon en el ámbito literario, a partir de la obra de artistas novedosos. Los escritores Mateo Alemán y Miguel de Cervantes, cada vez más respetados por la crítica moderna, el gran poeta místico san Juan de la Cruz y la reformadora carmelita santa Teresa de Jesús, algo mayor que los tres anteriores, mostraron la cara oculta de la época. Mientras que los artistas plásticos Alonso Sánchez Coello, Juan Pantoja de la Cruz y sobre todo El Greco, un cretense afincado en Toledo, mostraron las formas de vida de una época que no fue lo que pudo haber sido. Para saber los motivos, desde la misma corte se fomentó el estudio de la historia de España, que daría lugar a las monumentales y eruditas obras de Jerónimo Zurita y Ambrosio de Morales, aunque el autor que más se acercó a las debilidades del coloso fue sin duda el padre Juan de Mariana. Sus escritos constituyen un contrapunto obligado de la historia de España en la segunda mitad del siglo XVI.

FELIPE II, SEÑOR DE TODO EL MUNDO

La llegada del oro y la plata de América presentaba tentadoras oportunidades para construir un proyecto político vinculado a la monarquía de los Habsburgo, erradicar las injusticias sociales, rehacer la cultura y la sociedad española. Pero los nuevos cambios requerían un rey capaz de establecer un orden de prioridades y de tomar decisiones. Felipe II se ofreció para acometer esa ambiciosa tarea: era un joven optimista, dinámico, audaz, un auténtico príncipe del Renacimiento, según sus últimos biógrafos Henry Kamen y Geoffrey Parker. Comprendió, mejor que los hombres de la generación de Carlos V, que España se enfrentaba a retos difíciles y a la vez disfrutaba de oportunidades que raras veces se brindan a un país, si los españoles apuntalaban, con su esfuerzo e imaginación (también con recursos económicos), los proyectos de la monarquía en sus ambiciosos tres frentes de actuación internacional (Europa, Mediterráneo y América). Y, al cabo, se convenció de que podría ser «el señor de todo el mundo», por utilizar la expresión de Anthony Pagden, adoptando un originalísimo estilo de hacer política.

En 1556 aceptó la decisión de su padre de dividir la herencia en dos partes (el imperio y las propiedades austríacas fueron para su tío Fernando), convencido de que podía aprovechar su inmenso poder para remodelar España y cambiar el mundo. Felipe era por entonces rey de Sicilia, duque de Milán y rey (consorte) de Inglaterra gracias a su matrimonio con María Tudor, la hija que Enrique VIII tuvo de Catalina de Trastámara, una piadosa mujer de religión católica en medio de un país abocado a la Reforma. A diferencia de su padre y de su abuelo, Felipe II conocía España por su propia observación personal, aunque había vivido mucho tiempo fuera del país, como un refinado príncipe en busca de aventuras galantes. Rezumaba una férrea seguridad en sí mismo, cualidad por lo general vista con preocupación por los embajadores, que se le acercaban con prevención. Serio, exigente, inquisitivo e infatigable, azuzaba constantemente a sus colaboradores para que se esforzaran más, mientras él adaptaba la política internacional de la casa de Borgoña en beneficio de España. No era en absoluto megalómano, ni vengativo, ni un fanático religioso, ni por supuesto el asesino en el que lo convirtió la leyenda negra. Optimista por naturaleza, constituyó una figura inigualable y a la vez representativa de su tiempo. Felipe II dejó una impronta tan personal que no resulta posible referirse a la segunda mitad del siglo XVI sin mencionar su nombre; otra cosa es que la historiografía romántica, la opera de Verdi y los gratos al calvinismo resaltaran los rasgos oscuros de su carácter y recalcaran su doble fracaso personal: el proyecto de crear una nación para España y la defensa de la fe católica en Europa, ya que España no fue una nación y el protestantismo avanzó más que nunca durante su largo reinado.

EL ESCORIAL

Al igual que la figura de Felipe II se identifica con la segunda mitad del siglo XVI, no es menos cierto que aquel período se asocia también con El Escorial. En la memoria popular se entrelazan el rey y el monumento. Una vez más, en la cultura del Renacimiento, la vida de un individuo aparece unida a un proyecto arquitectónico. Desde Cosme de Médicis hasta el papa Julio II, el amor a la patria reposa en las imperecederas manifestaciones del espíritu artístico. ¿Cómo explicar, si no, esa constante ambición de dejar una obra de arte como memoria de su paso por el mundo? El Escorial es el emblema de un reinado; pero también el icono de un país.

A comienzos del verano de 1557, muy pocos españoles habían oído hablar de San Quintín, una plaza fuerte situada en la Picardía, junto al río Somme, en la frontera entre Francia y los Países Bajos. Antes de fin de año, ese nombre se había convertido en el orgulloso símbolo de la nación. Durante las semanas que duró la campaña, Felipe II inventó la política de la fama, basada en una orientación populista de los hechos de armas que sus generales italianos o flamencos llevaban a cabo en lugares bastante exóticos para la gente común de Castilla, Navarra o Aragón. El avance de Manuel Filiberto de Saboya y el conde de Egmont por la ribera del Somme impresionó a muchos que nunca se habían interesado por esas cosas; al instante, la campaña obtuvo una excelente acogida y mucho más aún cuando se extendió la noticia de que el general francés, el condestable de Montmorency, había errado la estrategia facilitando la victoria el 10 de agosto, festividad de San Lorenzo. Entre septiembre de 1557 y julio de 1558, en los campos de Francia, la guerra se recrudeció hasta que, tras la batalla de Gravelinas, se buscó el camino que llegaría hasta la Paz de Cateau-Cambrésis, quizás el momento culminante de la monarquía de los Habsburgo.

Todo lo que ocurrió en esos años llevará la huella visible de la decisión de Felipe II de festejar el éxito militar con la construcción del monasterio de San Lorenzo de El Escorial, cuya poderosa imagen muestra que le preocupaba más representar un triunfo militar sobre Francia que convertirlo en el emblema de un acuerdo de paz duradero. Estaba claro que Felipe II consideraba contraria a sus intereses la conclusión del espectáculo de la guerra, que jamás podría doblegar a la orgullosa aristocracia europea, vinculada a él por lazos de amistad o de vasallaje, si ponía fin a ese gran juego, en el que perecían miles de personas, se gastaban la mayor parte de los recursos de la corona y se erosionaba su imagen de rey prudente. De ahí la necesidad de la piedra, de lo sólido. Felipe II convierte un hecho de armas en un lugar de la memoria de un país al que necesita convencer. Este desmesurado sentido de la historia exige un contrapeso no menos inmenso, El Escorial, un monumento utópico y afirmativo del poder monárquico, con conexiones con la tradición hermética, siempre excesivamente cargada de símbolos como la recreación del templo de Salomón. La mole se levantó ante los atónitos ojos de los coetáneos imponiendo con su sola presencia el dicho, ya legendario, de que «en las tierras bajo el dominio de Felipe II nunca se ponía el sol».

Pero pronto apareció un problema en la vieja casa de los duques de Borgoña, quizás donde menos se podía esperar, una sociedad próspera y tolerante que había sido transformada radicalmente por el avance de la Reforma protestante. Al mirar de nuevo el conflicto de Flandes nos damos cuenta de que algo nuevo se fraguaba en su sociedad, algo que era más apasionante, problemático y tentador que lo que había satisfecho a sus padres y a sus abuelos. Sin embargo, la sociedad española, fascinada como estaba del esplendor de la monarquía de Felipe II, no cayó en la cuenta de que los cambios que se producían en aquel territorio no eran más que vibraciones y síntomas de un movimiento de mucho mayor calado que había de conmocionar a toda Europa y, finalmente, destruir la ilusión del imperio universal de los Habsburgo.

EL DERECHO DE FLANDES

En los primeros años de la década de 1560, los españoles mostraban su confianza en el futuro de su país, sin perder de vista la política exterior del monarca; pero entonces llegaron las noticias de las quejas de los nobles y de los burgueses en Flandes, capitaneados por Guillermo de Nassau, cuyos pormenores conocemos bien gracias a las solventes investigaciones de David Lagomarsino. Solo un porcentaje ínfimo de la población adivinó los efectos de esas protestas en la vida española. Parecían ajenas a los problemas del país, los de carácter inmediato, la subida del coste de la vida y la depreciación de la moneda debido a lo que Earl J. Hamilton llamaba la revolución de los precios.

Si se hubiera hablado más sobre la distinción entre política y religión, tal vez se hubieran disipado los temores de la acaudalada comunidad calvinista que vivía mayoritariamente al norte del Escalda. En los años de rivalidad surgidos tras la Reforma entre la casa de Habsburgo y las iglesias protestantes no hubo otro momento tan oscuro, pese a haber transcurrido una generación desde que se iniciaron las primeras protestas de Guillermo de Nassau y el conde de Egmont exigiendo más autonomía a la gobernadora Margarita de Parma. Las protestas se habían transformado en un conflicto predecible y rancio. En 1560 muy pocos querían convertir los Países Bajos en un campo de batalla, pero eso no significaba que el rey debiera ceder más de lo que le dictaban su prudencia y su fe. Aunque algunos españoles lo intentaban, no se podía soslayar el problema, que a menudo parecía irresoluble. No se sabía cuánto tiempo más se podría sostener la situación sin que se desencadenase una guerra entre los católicos y los calvinistas holandeses. Quizás, pensaban la infanta Margarita y algunos optimistas como ella, una política de concesiones podría resolver la situación o, al menos, paliarla. En cualquier caso, se convirtió en un tema recurrente en esa década, y para algunos tenía la apariencia de perpetuidad. Era el principal tema de debate en la vida española, salvando quizás el sentido de la muerte y los impuestos. Para muchos, la posibilidad de la guerra era una oportunidad de ascenso; para otros, un aumento de la carga contributiva. Los sectores duros sostenían que no se podía ceder ante los calvinistas, conscientes de que, al aceptar esta propuesta, la monarquía se situaba en un perpetuo equilibrio bélico y otorgaba a los hombres de armas una influencia sin precedentes.

El conflicto de Flandes operaba en tres niveles. En primer lugar, en el nivel de los principios, se trataba de una lucha entre el catolicismo y el calvinismo. En esta formulación, el monarca defendía todo lo virtuoso y los holandeses de Guillermo de Nassau todo lo malvado. Gran parte de la retórica política procedía de la religión, pero pocos interpretaban el asunto en términos de valores. En segundo lugar, en el nivel de las estrategias de poder, el conflicto de Flandes era una contienda por el dominio del mundo entre los Habsburgo y Holanda, a la que apoyaba sin ambages Inglaterra y, cuando el viento era favorable, la católica Francia. Desde los comienzos de la reforma luterana, los protestantes habían predicado la necesidad de una difusión de sus ideas y el derrocamiento de todos los reinos fieles al Papa de Roma. Esta idea mesiánica asustó por igual a los Habsburgo españoles y a los austríacos. Para hacer frente a este desafío, el Papa propuso la doctrina de la contención de la Reforma, definida durante las sesiones del Concilio de Trento, siendo calificada, erróneamente, de Contrarreforma. Los defensores de la contención reconocían los peligros de las iglesias protestantes, pero también sostenían que la creciente diversidad entre ellos conduciría a su fracaso final. Entretanto, se requería vigilancia para que no se propagasen aquellas peligrosas ideas. En un tercer nivel, el conflicto de Flandes pretendía eliminar a los protestantes, o sus admiradores, de toda posición de influencia dentro del territorio bajo el dominio Habsburgo. Para los sectores más duros, la persecución de los núcleos que simpatizaban con la Reforma era un asunto prioritario. Se les consideraba apologetas, lacayos o incluso agentes de Inglaterra y debían ser identificados, acosados, destruidos políticamente, encarcelados y, en los casos extremos, ejecutados.

En Flandes la situación fue de mal en peor. Felipe II no paraba de rememorar la historia de su padre hasta que él mismo se encontró en medio de un conflicto sin salida. El conde de Egmont quiso adecuar sus convicciones religiosas y morales con los intereses de la monarquía, pero se encontró en el mismo patíbulo que sus compañeros radicales. Descubrió así que en esas situaciones de nada sirven la moderación y los buenos modales. El testimonio de esas historias personales fue más dañino para el futuro de la presencia española en Flandes que los propios movimientos emancipadores, ya que bastaron el recuerdo de un héroe entre la gente o su recreación literaria para fomentar el espíritu de independencia de las Provincias Unidas. Del mismo modo que un error histórico termina por pagarse, el gesto de altanería de un rey conduce una buena política a la ruina.

Felipe II tenía muchas posibilidades de haber llegado a un acuerdo con los patriotas flamencos, pero desde el primer momento puso serios obstáculos al calificarlos de mendigos o de herejes. La represión del disidente es el constante paso atrás que acompaña cada gesto de la altiva monarquía de los Habsburgo. Las personas más juiciosas en España tuvieron razones para deplorar, condenar y atajar las rencillas religiosas en Flandes, que fueron ganando en intensidad a lo largo del reinado de Felipe II a medida que se radicalizó la postura del monarca ante los calvinistas. Al mezclarse religión y política, el conflicto adoptó ese aire trágico que le confirieron los abusos del duque de Alba, y fueron muchos los que vaticinaron los desastres que acarrearía una actitud tan agresiva frente a los acaudalados burgueses de las Provincias Unidas. En realidad, lo que estaba en juego en esos años era una concepción de la vida.

Los holandeses encuentran materia de inspiración en la ética del capitalismo, mientras que para los hombres del rey esta ética tenía poca importancia. Los nuevos ciudadanos del mundo eran unos seres pecadores y falibles, convencidos del predominio alcanzado por el cambio monetario y la plusvalía y, por tanto, por el capital, sobre todas las cosas; ya no es un medio para obtener riquezas, es un fin en sí mismo: el motor de la historia. Cualquier otro principio rector se convierte en una isla en su interior, de manera que dentro del mercado mundial hay islas sin historia, para decirlo al modo de Marshal Sahlins. La rígida moral social en la vida privada y pública dependía del capitalismo de la misma manera que las dudas sobre el proceder humano nos llevan a los versos de Shakespeare o a las exuberantes pinturas de Karel van Mander. Cuando la ética protestante se aplique a corregir las maldades intrínsecas del lujo, como un aspecto perverso del uso del capital, producirá inmediatamente un mundo vital refinado sin que esto afecte a los valores que ataca. En la crudeza de la ética calvinista permanece un elemento de selección social: el dinero. En la cultura católica reformada, de la que Felipe II se convierte en su más ferviente defensor, no existe ese elemento discriminante que es el dinero; en su lugar aparece un viejo conocido de la humanidad: la guerra.

Peculiar círculo vicioso de la historia de España: se crea un imperio para obtener riquezas con las que mantener ese imperio. ¿Qué es entonces el imperio «en el que no se pone el sol»? No hay que sorprenderse por esta pregunta (y menos aún escandalizarse). Hay que conocer los fundamentos económicos de la hegemonía española en la segunda mitad del siglo XVI; y entonces logramos entender la observación de Fernand Braudel, el imperio de Felipe II era de una total faiblesse.

Para que un país se convierta en algo más de lo que realmente es, es preciso que algo en su interior destaque por encima de todo, quizás el desarrollo del capitalismo, pero España eligió el camino no menos creativo de la guerra. En esta actitud ya anida una sospecha: que el mundo que España tiene ante sí necesite conquistar por medio de los tercios, esa gran invención en el arte militar moderno, y por lo tanto necesite rechazar el nexo con los valores del dinero; que la vida humana no sea la expresión de una ética basada en el consumo, sino la revelación de una conducta que se sabe superior a las demás: el orgullo español que muchos veían ya como pura arrogancia.

LA GUERRA CONTRA EL TURCO. LEPANTO

Felipe II, sabedor de que reinaba sobre una sociedad deslumbrada por las hazañas militares de los conquistadores, no mostró ningún reparo a la hora de intervenir en el nebuloso conflicto entre el Imperio otomano y la República de Venecia. El nuevo orden en el Mediterráneo, que parte de lo que Jacob Burckhardt denominó la «revisión eterna», obtiene así la unción de la monarquía española. No se trataba, como en otras ocasiones, de atacar a los piratas berberiscos de Orán o de Argel, sino de enfrentarse directamente con la Sublime Puerta. ¿Qué le empujó a tomar esa decisión tan arriesgada como gravosa en un momento en el que la economía española pasaba por un período difícil, lo que hoy se denominaría estar a las puertas de una recesión? A pesar de la animosidad religiosa, los españoles respetaban y temían el poderío, la eficiencia y la relevancia de los turcos. El Gran Signore, como se llamaba al sultán otomano, era considerado el gobernante más poderoso del mundo. Un sultán que no imponía ningún tipo de uniformidad a los dispares elementos del imperio. El gobierno de Estambul se limitaba a proporcionar un marco legal que permitiera la convivencia pacífica de todos los grupos (cristianos, judíos, árabes, turcos, bereberes; mercaderes y ulemas), que cada uno de ellos realizara su propia contribución y siguiera suspropias creencias y costumbres. Colisionar militarmente con el Imperio otomano significaba desestabilizar la región durante siglos y fomentar la expansión del radicalismo islámico. Eso fue lo que al final ocurrió.

La trama diplomática que conduce a la formación de la Liga Santa está rodeada de un impudor peculiar, que ha llegado incluso a describirse muchas veces en la fabulación novelesca. Sin embargo, ¿por qué en esta ocasión una alianza de ese tipo habría de tener un efecto tan demoledor? Porque la política usurpa el lugar de la economía mercantil, y crea una magnífica pantalla para evitar la decadencia de la República de Venecia, herida por una dolorosa desilusión cuando descubre que el mar Mediterráneo ya no es el centro del comercio internacional del dinero, sino un viejo escenario que necesita inventarse enemigos para sobrevivir. Solo de esa manera se podrían justificar las grandes inversiones en industria naval y atarazanas en una época que reclamaba otras opciones de inversión financiera. Había que utilizar aquellas poderosas naves antes de que quedaran obsoletas.

En efecto, las indudables mejoras en la construcción de naves modificaron las proporciones y los objetivos de las batallas navales, lo que provocó una aguda confusión en hombres como don Juan de Austria y sus colaboradores. La guerra libera su poderoso caudal ideológico cuando el papa Pío V sostiene la coalición, aportando doce galeras al mando de Marco Antonio Colonna. La campaña podría calificarse como la «última cruzada» contra los turcos en las aguas del Jónico, una renovación de las viejas ordalías medievales que parecían olvidadas, pero quizás no del todo en España. ¿Dónde está el origen de esta renovación, en qué deseo, en qué sentido? Si Venecia ha sufrido tan violentamente la necesidad de recurrir al viejo tópico de la cruzada es porque su futuro como país está cuestionado tras la conquista de Chipre por las naves otomanas en el verano de 1570. Pero ¿cómo vivía esto la monarquía española, cuyos intereses estaban en el Atlántico y no en el Mediterráneo oriental? Si Felipe II participa en la coalición de la Liga Santa no es por la repetición de lo que habían hecho sus bisabuelos, los Reyes Católicos, o su padre Carlos V, sino por una razón propia. La pedagogía de la guerra debe continuar lejos de sus posesiones flamencas, al margen del conflicto europeo. Una buena ocasión para determinar la firmeza de una gran coalición de la Europa del sur contra la Europa del norte; eso es lo que estaba realmente en juego. Pura estrategia, decía K. M. Setton en un libro clásico.

El 7 de octubre de 1571 tuvo lugar en el golfo de Lepanto, junto a la costa griega, una batalla naval entre el Imperio otomano y la Liga Santa formada por España, el papado y Venecia: en esa batalla, al decir de Cervantes, «se desengañó el mundo y todas las naciones del error en que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar». De lo ocurrido en esa jornada pueden escribirse dos historias paralelas: la de los historiadores militares, con su complicado aparato de parámetros, cálculos de navegación, cifras, análisis de las tropas, perfil de los mandos navales Gian Andrea Doria, Álvaro de Bazán, Marco Antonio Colonna y el valor de los capitanes de los tercios Lope de Figueroa, Pedro de Padilla, Diego Enríquez y Miguel de Moncada, sin olvidar, por supuesto, la figura estelar del comandante en jefe don Juan de Austria; y la de los historiadores sociales, cargada de preguntas sobre los efectos de la batalla en las rutas comerciales, oportunidad de hacerla, sentido político y religioso de la iniciativa, movimiento de embajadores y pactos secretos entre las potencias participantes. Sabemos que una historia y otra coinciden en el significado que Lepanto tiene para España, y que todo hubiera sido diferente de no haberse producido o de haber acabado en derrota.

Situar Lepanto en la historia de España es una invitación al patriotismo. Es mucho más que el último enfrentamiento entre galeras en el Mediterráneo: es la prueba fehaciente de que la época del barco de remos ha llegado a su fin; y es sobre todo la tragedia de unos hombres ocultos bajo el brillante escenario de una gesta militar, galeotes y soldados que remaron, dispararon y se hirieron en condiciones espantosas, claramente inhumanas. Las galeras de guerra del siglo XVI eran embarcaciones sucias y horribles, tan mugrientas de cerca como elegantes de lejos. El hacinamiento de los remeros y el hecho de que casi estuvieran al nivel del agua las convertían en un lugar insalubre durante la travesía y en un osario durante la batalla. Las galeras estaban siempre atestadas y sus tripulaciones morían destrozadas por la metralla y las balas de cañón, abrasadas por los proyectiles incendiarios y acribilladas por las flechas y las balas de pequeño calibre. Como sus costados eran bajos, carentes de blindaje y de protección, cada descarga ocasionaba un elevado número de bajas. Así, la batalla de Lepanto es también un modo cruel de concebir la vida. Los galeotes (cerca de 43.000 en Lepanto), a los que don Quijote liberó, defecaban y vomitaban en el banco junto a los compañeros de infortunio, a los que apenas conocían. Vestidos con un simple taparrabos, no tenían nada que les protegiera de las inclemencias del tiempo. Las llagas eran habituales y las pústulas también. Comían mal y sus heces olían a metros de distancia. Cuando una flota de cien barcos llegaba a un puerto, dejaba tras de sí un pestilente cargamento compuesto por toneladas de aguas residuales que propagaban enfermedades y un persistente miasma por la ciudad. No es de extrañar que los responsables urbanos se resistiesen a la llegada de una flota, poniendo todo tipo de obstáculos. Mesina lo hizo cuando supo que había sido elegido su puerto como punto de partida de la expedición contra los turcos. La suciedad era el único recuerdo de una gesta valerosa; lo demás, como las crónicas palatinas, los elogios poéticos o las felicitaciones, procedía de los cortesanos que jamás habían pisado un barco, y cuando lo hacían trataban de estar el menor tiempo posible y con un pañuelo perfumado anudado en el cuello, cerca de la nariz. La imagen del hombre y de la mujer del Mediterráneo apasionados por los perfumes se debe en parte a los efectos de ese movimiento de barcos en la Edad Moderna.

La batalla de Lepanto fue también un duelo entre dos élites militares: la europea y la otomana. Por supuesto, el combate no se agota ahí, pero responde a sus planteamientos. Los almirantes turcos creyeron aún en el poder del espolón de bronce como arma principal con el fin de abordar los barcos del enemigo y echarlos a pique; así se había hecho siempre y con excelentes resultados. Don Juan de Austria y sus asesores venecianos estaban convencidos del poder del fuego de los cañones y armaron los barcos con el mayor número de ellos: 1.815 por 750 de la escuadra otomana (otras fuentes reducen el número en ambos bandos). Y ante ese duelo de élites culturales se impone una catarata de preguntas de difícil respuesta. ¿Por qué la flota otomana que combatió en Lepanto era el producto del pillaje, las incursiones, los impuestos y los aranceles sobre el comercio con Occidente, mientras que los barcos de Venecia y el papado respondían más a los dividendos del capital invertido en la banca, la industria, la colonización y las exploraciones? ¿Por qué, como norma, los otomanos intercambiaban con los europeos materias primas por productos manufacturados? ¿Por qué había fabricantes, diseñadores navales y de armas, comandantes mercenarios europeos renegados en Estambul, pero en cambio Occidente empleaba muy pocos turcos? ¿Por qué la flota turca no contaba con las novedosas galeazas y la flota cristiana sí?

Al final de la jornada, ambos bandos reconocieron enseguida que la victoria era de la Liga Santa. Pero ¿de cuál de sus componentes? ¿Fueron las naves venecianas y romanas las que llevaron el peso? ¿Fue una victoria de un estratega español como don Juan de Austria? A esas preguntas se añadieron otras menos retóricas. ¿Por qué se perdieron cerca de ocho mil combatientes y otros tantos fueron heridos de diversa consideración? ¿Cuánto había costado aquella aparatosa expresión de fuerza naval? ¿Es cierto que «ganó» Felipe II? Los comentarios privados expresaban dudas. ¿Era suficiente con que los otomanos se hubieran retirado un poco del Adriático? ¿O se debe comenzar una guerra de verdad en los Balcanes y el norte de África? El costoso fracaso de la armada otomana había animado al sultán a convertir el imperio en un país islámico presidido por la sharia y el creciente poder de los ulemas. Al fin y al cabo, se pensaba desde Francia, opuesta a esta campaña, nunca un éxito fue más desastroso para los vencedores. Mientras los turcos permanecieran en Orán, Argel y otras ciudades, muchos españoles estarían descontentos. La expresión «moros en la costa» no dejaría de oírse en los años siguientes.

EL DEBATE INDÍGENA

A pesar de sus compromisos en el Mediterráneo, en la década de 1570 España tenía asuntos más urgentes que resolver. Flandes ardía de nuevo mientras se recrudecía el debate sobre los indígenas. Gaspar de Vargas Carvajal elevó un informe al rey donde se describía una protesta sobre las actuaciones de los conquistadores en las Indias. Aunque para los cortesanos más preparados, incluido el secretario de Estado, el informe era bastante soso, este preocupó a Felipe II. Los grupos eclesiásticos estaban divididos respecto al trato que se daba a los nativos, y mantenían vivos los argumentos del padre Las Casas. El debate dividió a la corte. Las razones son fáciles de entender. El conquistador siempre tendrá algo de frenético artífice de una leyenda. Su gesto pretende acorralar al indígena (al salvaje, en su modo de entender y valorar el mundo) en un rincón de la historia para explicarle que le ha llegado el momento de la redención, la apertura a la verdadera fe y el fin de los ominosos rituales. ¿Por qué no conferir una dimensión heroica a sus hechos, convertirlos en hazañas? Desde que Bernardino de Sahagún escribió sus impresiones sobre los efectos de la conquista de la Nueva España en la población indígena y Juan de Castellano hiciera algo parecido sobre Nueva Granada, los historiadores de las Indias siguieron dándoles la razón cada vez que tenían que analizar el comportamiento de los conquistadores ante los pueblos vencidos, aunque en ocasiones irónicamente ya que, al fin y al cabo, la descripción de las hazañas revelaba la insensatez de la conquista. Para que la historia del Imperio español en América tuviera un sentido hacía falta un final feliz que anulara los relatos de la conquista. En caso contrario, cualquier observación crítica abría la posibilidad de una denuncia de genocidio sobre los pueblos indígenas.

Felipe II no podía, por sobriedad intelectual y por fidelidad a sus creencias, admitir esa interpretación de las gestas de los conquistadores, pero tampoco desatender las quejas de sus más preclaros juristas. Así que optó por silenciar las voces críticas, impidiendo la difusión de sus escritos: nunca les concedería el honor de ser la historia oficial. Pero esas voces críticas eran la medida de un país que se resistía a verse como era, y en el que la vida real se alejaba con un gesto de provisional albedrío. Y entonces aparece el Inca Garcilaso de la Vega que, en su intento de medir las cosas, se siente en el deber de ofrecer una crónica de lo que había visto.

El Inca Garcilaso es el gran intérprete de la epopeya de la conquista, y como todo hombre juicioso y lúcido, sabía que su obra no se abriría paso en tiempos tan confusos como los que le tocó vivir. Por el contrario, se muestra distante, mientras se traslada entre palacios provisionales, incluido el de Montilla, la ciudad natal del Gran Capitán, al que en silencio admira. Quien, para ser fiel a su pensamiento y a su estilo, renuncia al consenso con su época, es eliminado de la historia inmediata y solamente sobrevive en la inmortalidad, allí donde no hace daño a la política. Así era España por entonces.

ANTONIO PÉREZ, EL MANUAL DEL CONSPIRADOR

A finales de la década de 1570 comenzó un tiempo de pruebas para la monarquía española. El caso más famoso de humillación ritualizada durante esos años fue el de Antonio Pérez, secretario de Estado desde 1568, en sustitución de su padre Gonzalo, que ocupó ese cargo durante el reinado de Carlos V, responsable de la política internacional aunque solo parcialmente ya que el Mediterráneo estaba en manos de Diego de Vargas y más tarde de Gabriel de Zayas. Falta una buena biografía sobre él, ya que la vieja de Gregorio Marañón es espléndida pero demasiado prolija, las observaciones de Gabriel Muro sesgadas y las citas en obras generales poco determinativas de su carácter y sus ideas políticas.

En 1579 el rey le revocó en el cargo y ordenó su prisión atenuada, con el argumento de que representaba un riesgo para la seguridad de la corona por haber apoyado, o dirigido, el asesinato de Juan de Escobedo, secretario personal de don Juan de Austria. Sus amigos, en particular Ana de Mendoza, princesa de Éboli, sospechaban que el verdadero motivo de la revocación era el castigo por oponerse a la política represiva en los Países Bajos y a la consecuente pedagogía de la guerra como argumento principal de la monarquía. La elección del cardenal Granvela para el cargo de secretario de Estado confirmaba las sospechas. Pero el caso era que, sin el apoyo de la corona, Pérez era vulnerable y el partido político del que él era la cabeza visible dejaba de tener influencia en la corte, siendo amordazado para cualquier declaración pública relativa a la actuación internacional del rey. Su movilidad por Madrid era limitada, solo bajo estrecha vigilancia, y abundaban las habladurías y las calumnias. «Es un hombre vanidoso y engreído, creyente en jeroglíficos y en astrología, y, al parecer, inclinado a vicios de la más grave y torcida condición», escribió Luis Cabrera de Córdoba, que andaba reuniendo materiales para su biografía sobre el rey; y añadió, para completar el perfil, «que usaba mal del favor y de la privanza, era derramado, no virtuoso, demasiadamente suntuoso y curioso en el vestir, rico y odorífero, y pomposo en su casa».

Felipe II intentó la rehabilitación del antiguo secretario, pero los sectores más duros del régimen pusieron en circulación el rumor de que el rey quizás también estaba detrás del asesinato de Escobedo. Comenzaron así unos años de intrigas palaciegas, cruces de acusaciones, escándalos callejeros y esquivas miradas entre los poderosos nobles. El delicado punto en cuestión consistía en determinar si el asesinato de Escobedo había sido el efecto de una conspiración urdida desde el trono y a la que Pérez había aportado su capacidad ejecutiva. Qué curiosa, aquella sociedad madrileña servidora y guardiana de los rumores de la corte, que consagraba su amor exclusivamente a las palabras válidas para la inmediatez del día a día. Casi da vergüenza mirarlos, de cuán quieta era la vida que llevaban, cuán llena de apariencias, cuán vacía.

¿Cómo es posible que la España de Felipe II encontrara a Pérez? La leyenda se apoderó de él. La comenzó De Thou y la continuaron Madame D’Aulnoy y Voltaire; la agrandó el Romanticismo y se instaló en la historia con Chasles, Mignet y Muro, cuyas opiniones ni siquiera desmintieron el marqués de Pidal, Cánovas del Castillo o el profesor Ballesteros. ¿Cómo no experimentar esa leyenda sobre el cliché de un advenedizo con suerte, impenetrable e impasible, mientras que otros le atribuían las más aberrantes infamias y las más dispares virtudes? Una leyenda que había agrandado los largos procesos penales contra él, los cuales también reflejan la dudosa unidad del Estado de Felipe II, obligado a recurrir a la Inquisición para doblegar los fueros de Aragón, a los que se había acogido el secretario para evitar su encarcelamiento. Al final, lo único cierto de Pérez lo registró brutalmente Gregorio Marañón, ya que detrás de su persecución «se percibe un juego de ayudas y de ataques que acusa, vivos, dos bandos en pugna, como herencia de las Comunidades, el partido de la paz y el partido de la guerra, el bando tradicional y el bando renovador, amagando con ese triste sino español de la guerra civil, cruel enfermedad nuestra». A excepción de esta áspera certidumbre, el resto de la personalidad de Pérez queda oculta en las sombras de la leyenda.

Detrás de la resaca de los hechos, detrás de la complejidad de los procesos penales, detrás de las sospechas, se encuentra también alguna realidad de Pérez, que él mismo trata de aclarar en el exilio. Un momento clave donde pasa de ser el «provocador consciente de la demagogia» al «contumaz traidor a su país», como le llamaba Isabel I de Inglaterra. ¿Lo era? Determinadas observaciones sobre Felipe II han sido largamente discutidas. ¿Fueron los celos lo que le valió la enemistad del rey? Pérez lo insinúa y lo llega a decir; y nada de lo que luego llegaría a ocurrir consiguió alterar esa idea. El círculo del conde de Essex, del que Pérez formó parte, y al que a menudo acudía Francis Bacon, convertía cualquier rumor en noticia. Estas leyendas sobre los amoríos del rey con la princesa de Éboli terminarían por formar parte de un caudal aún mayor que, sin la liturgia dada por Julián Juderías en 1914, tendría que ver con algo parecido a una leyenda negra sobre España y los españoles.

LA ARMADA INVENCIBLE

Pese al enfoque más moderado de Granvela en política internacional, el conflicto con Inglaterra a causa de los Países Bajos continuaba siendo un asunto importante de la vida, sobre todo cuando llegaban noticias de un ataque de los corsarios ingleses a los galeones españoles procedentes de los puertos americanos. En ese terreno, la monarquía de Felipe II sufrió un fuerte varapalo en agosto de 1588 con el fracaso de la Armada Invencible. Los estrategas del Estado, en particular Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, habían armado una poderosa flota de 137 naves como apoyo para el desembarco en Inglaterra de más de treinta mil hombres al mando de Alejandro Farnesio, duque de Parma, sin prever un segundo plan de ataque en caso de que por algún motivo fallara el primero, el mal tiempo o la muerte de su organizador, que fue sustituido a toda prisa por Alonso Pérez de Guzmán, duque de Medina Sidonia, militar de prestigio pero sin ninguna experiencia naval. La flota fue arrollada por sir Francis Drake y dispersada por el mar del Norte, lo que provocó numerosas pérdidas en hombres y material. Aquella invasión fallida, el peor fracaso de la política exterior de Felipe II, permitió la consolidación del régimen de Isabel I y el dominio protestante en el norte de Europa (aunque el conflicto de Flandes fue más desastroso, no se basaba en una única decisión errónea).

La reacción ante este penoso fiasco fue rápida y brutal. Toda la atención de la corte se centró en Inglaterra, porque la invasión era un espectáculo dramático y en parte porque la isla solo distaba unas cuantas millas de los principales puertos de Flandes, como le recordaban al rey los partidarios de la desgraciada empresa. La correspondencia personal era muy crítica y reflejaba una sinceridad que difícilmente se habría expresado en público. El desastre, según observa el historiador R. B. Merriman, destruyó la credibilidad de España como gran potencia. En efecto, sus gobernantes, comenzando por el propio rey desde El Escorial, se habían mostrado incapaces de planificar y ejecutar una operación militar menor. El asunto de la «Armada Invencible» creó la imagen de una potencia en retroceso y de un rey supersticioso que justificaba su falta de respuesta en una actitud providencialista. Como anota en el margen de una de las cartas enviadas al duque de Parma por Carlos Gómez-Centurión, el rey comentó a su círculo más cercano: «En lo que Dios hace no hay que perder ni ganar reputación, sino no hablar de ello». Es triste que ante un fracaso solo exista la invocación a que no eran el momento ni el lugar. En relación con la torpeza de aquella invasión chapucera, la leyenda popular va por delante, ya que puso en boca del rey una frase que de repetida se ha hecho famosa, aunque estamos seguros de que nunca la pronunció: «Yo envié a mis naves a pelear contra los hombres, no contra los elementos».

Los comentarios sobre ese gran fracaso naval en los últimos siglos han sido también incisivos, aunque cargados de tópicos y prejuicios antiespañoles. Se ha dicho que la Armada estaba formada por navíos muy pesados que fueron derrotados por los navíos ingleses, mucho más ligeros y con cañones de más alcance. Una afirmación repetida pero falsa; más bien parece que la Armada estaba perfectamente diseñada para el propósito que se le había encomendado. Entonces, ¿qué falló? La culpa se distribuyó a gusto de todos. Había quienes responsabilizaban al sector más indulgente de la administración, a los amigos que Pérez aún tenía en la corte, por haber debilitado la operación hasta propiciar el fracaso. Lo más inexplicable era que Felipe II hubiera impedido que Farnesio atravesara el mar del Norte, habida cuenta (como hoy sabemos muy bien) de que la flota inglesa fue maltrecha en esa misma jornada y los disturbios sociales asolaron el país durante meses como resultado de una operación excesiva que solo la propaganda isabelina interpretó como una victoria. Por diversos motivos, incluido un posible levantamiento popular en Flandes, el rey interpretó al pie de la letra el plan de que la invasión estaba estrechamente vinculada con el triunfo naval. Nadie explicó entonces a Felipe II que la no intervención del ejército expedicionario asentado en los puertos de Flandes arruinaría el prestigio de la monarquía y por extensión el crédito de España como potencia mundial. Cuando Antonio Pérez fue informado sobre los acontecimientos, no podía creer que pudiera destruirse el prestigio nacional en un fracaso tan humillante, sin el menor esfuerzo por recurrir a la fuerza de invasión para inclinar la balanza a favor de España. Cuando el príncipe Alejandro Farnesio, que había sido un hombre fiel a Felipe II, supo que el plan había sido abortado por el rey, expresó su malestar. Pero ya era tarde: el mal estaba hecho y era irreparable.

En algunos sectores de la milicia la reacción no fue menos negativa. Se cuestionó la idoneidad de los mandos, sobre todo entre la nobleza castiza, que se mostraba contraria a que el rey nombrara para el mando a generales que no fueran españoles. El respetado Hernando de Toledo, hijo natural del duque de Alba, sentenció que «las cosas marchan mal cuando todas las decisiones las toman los que no tienen experiencia», pero sin ocultar su enojo por la timorata actitud de Alejandro Farnesio. Las fuerzas enviadas eran escasas, el lugar del desembarco inadecuado y absurda la vinculación con la empresa naval. Todo el plan era un ejemplo escandaloso de lo que no se debe hacer y de cómo no debe prepararse una campaña de esas características. En definitiva, una chapuza, ridícula si el resultado no hubiera sido tan desastroso. Toledo señalaba también que no podía sostenerse el perfil de un individuo que jamás había intervenido en una campaña (en alusión a Juan de Idiáquez). Las críticas se dirigieron también al propio rey, que pasaba por una de sus habituales depresiones; era evidente que Felipe II había perdido los papeles en todo este asunto. El antiguo embajador en Portugal Juan de Silva, conde de Portoalegre, consideraba el episodio una muestra de la incapacidad del rey para distinguir entre lo que era importante y lo que no lo era. El mundo hablaba muy claro, y Felipe II seguía ensimismado en el placer del trabajo diario en El Escorial. Casi como un monje, según una leyenda que agrandarían los retratos con los que quiso pasar a la posteridad. Al mismo tiempo un prodigioso deseo de vivir había descendido a los escalones más bajos de la sociedad, una situación que preocupaba a los moralistas porque, ¿quién sería capaz de parar ese avance, frenar ese ímpetu que no cesaba de encontrar sus héroes en las comedias representadas en los corrales? Nunca fue España más fuerte y rica y nunca estuvo más convencida de su destino; nunca dudó de que el futuro sería mejor; ya pocos hablaban de aquello de que los tiempos pasados fueron mejores. El rey agonizaba, pero la monarquía seguía. ¿No era eso acaso la prueba de la solidez del sistema?

EL REY Y EL VALIDO

El impacto de la muerte de Felipe II, en septiembre de 1598, no puso fin al espíritu prometedor de la época. Su hijo, el nuevo rey Felipe III, era una joven presencia vital, un rostro apuesto y animado, un artífice de la cultura cortesana cuyo encanto cautivaba a casi todo el país. Su llegada al trono con apenas veinte años no produjo la indiferencia que Gregorio Marañón sentía sobre él; más bien lo contrario. El problema no estuvo en su coronación ni en sus primeras decisiones políticas; sino en lo que aceptó con el paso del tiempo. Pero eso ocurriría once años después, en 1609, y de manera brutal, con un suceso que cambiaría el ritmo de la historia de España: la expulsión de los moriscos. Sin embargo, mientras permaneció en la pureza de las buenas intenciones, una pasión sin reservas le condujo a recomponer la arquitectura de la monarquía, que la desidia de su padre había malogrado en los últimos años de vida.

La educación del joven Felipe III (había nacido el 14 de abril de 1578) fue una cuestión de Estado, como siempre. Antonio Feros, con sutil inteligencia, traza las etapas que un experto mundano como Juan de Zúñiga le había preparado por orden del rey. García de Loaysa, por su parte, que no poseía una gran táctica cortesana, se encargó de convertirlo en un monarca virtuoso, una suerte de rey-filósofo. ¿Cómo transformarle en el príncipe ideal?, se preguntó Loaysa apenas recibió el encargo de ocuparse del heredero al trono, tras el desgraciado (y enigmático) fin del príncipe Carlos. Recibió una educación de corte humanista, aprendió latín utilizando las obras de los historiadores Julio César, Salustio, Tito Livio y Tácito, y un poco de la retórica de Cicerón, sin olvidar las obras piadosas; y finalmente sirvió de modelo para que el jesuita Pedro de Ribadeneira escribiera El Príncipe christiano, grisáceo panfleto contra la razón de Estado de Maquiavelo. En aquellos tiempos, de la misma manera que Cristóbal de Moura, Juan de Idiáquez o el marqués de Velada se habían «trabajado» a Felipe II, Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de Denia y más tarde duque de Lerma, comenzó a «trabajarse» al joven rey, que se dejó querer. ¿Por qué hizo una cosa así? ¿Acaso, como sugiere Elizabeth W. Marvick, porque representaba la figura del padre ausente? O, más sencillamente, por dejar que fueran otros los responsables de las decisiones. Por su parte, el duque de Lerma, el valido, un hombre ambicioso, aceptó el reto como la clásica ebriedad de ser quien mueve al que se supone que mueve los hilos de la historia. Desde los entresijos de la corte, donde se hacía la política entonces, Lerma cayó en el delirio de la araña que piensa cubrir el mundo con su tela.

Felipe III deja hacer al valido, y se refugia en los ceremoniales, dando la imagen, quizás no del todo cierta, que permitió el malvado comentario de Quevedo sobre «un monarca que acabó de ser rey antes de empezar a reinar». Durante años, Lerma pretendía controlar ocultamente no solo al joven rey sino también a la corte para imponer sus ideas de un cambio en la política internacional, acabar con la pedagogía de la guerra y buscar el consenso con los países vecinos, en particular con Francia (de ahí la Paz de Vervins de 1598). Y en parte lo consiguió. Luego, la telaraña fue destrozada por el torrente de los hechos.

En medio de una representación teatral, Lope de Vega insistía en que, para conservar su poder e influencia, España necesitaba una política de expansión y dominio internacional; para la inmensa mayoría de sus espectadores nada era tan absurdo como sostener un imperio por vía pacífica, salvo tal vez firmar una alianza con los enemigos. Pero el valido barajaba ambas ideas para limitar la influencia de los sectores militaristas en el régimen. El fracaso de esa política tuvo diversos motivos: la resistencia de los viejos nobles partidarios de la guerra como única estrategia de relación en Europa, la meteórica carrera de Enrique IV de Francia, que en 1593 renunció formalmente al protestantismo y fue recibido en París por el arzobispo de Bourges, exclamando entonces (dice una famosa leyenda) Paris vaut une Messe, «París bien vale una misa», y las ínfulas del patriciado holandés negándose a una solución que no previera la independencia. De susto en susto, Lerma veía cómo su poder menguaba a medida que la guerra se avecinaba a las fronteras. Y puede que pensara que en cualquier momento el rey decidiría su caída. Acariciaba un proyecto para su vejez, si eso llegara a ocurrir. Para entonces, la cultura española había madurado una auténtica visión del mundo. Surgió en medio de esas intrigas políticas, que a veces se atisban como un auténtico telón de fondo. Ahora que el eco de todo aquello ha dejado de interesar, salvo a unos cuantos especialistas capitaneados por sir John Elliott, a nadie deberá extrañar que los efectos en la cultura literaria y artística se nos presenten como el mejor modo de entender no solo el universo emocional de los españoles de aquellos tiempos, sino el mundo vital de la nación en el umbral de uno de los mayores cambios de su historia.

COSMOLOGÍAS

Durante el reinado de Felipe II y los primeros años de su hijo Felipe III se desarrolló también una revolución cultural. Las ideas eran menos importantes que el modo en que se expresaban a través de la literatura, la música y el arte. Mientras se desarrollaba esta primera fase de lo que llegó a ser un verdadero Siglo de Oro, la mayor parte de los españoles, con independencia de su lugar de nacimiento, continuaban comprometidos con los valores castizos; creían en Dios y en la Iglesia, aunque el acercamiento a la religión era, como otros aspectos de la época, un intento de utilizar estructuras tradicionales para tratar realidades nuevas, para decirlo como Bill Christian. La figura del momento fue una reformadora eclesiástica, santa Teresa de Jesús, que llevó a la congregación de las monjas carmelitas a una situación límite, creando su propia línea doctrinal, las Descalzas, y su propia actitud ante el hecho divino, la mística de la renuncia.

Los principales beneficiarios del incremento de la religiosidad popular fueron las órdenes religiosas más extendidas por la geografía española. Hacia 1560, los dominicos, franciscanos y carmelitas tenían una notable influencia en las universidades, en los colegios y en la corte. Cuando Antonio Pérez, que carecía de una adscripción religiosa concreta, fue elegido secretario de Estado, fue presionado para que apoyara a unos grupos determinados. Era difícil mantenerse distante frente a esas presiones y ecuánime en el reparto de recursos. Aunque estas corrientes diferían bastante entre sí, compartían un elemento: la satisfacción de una necesidad religiosa por medio de la expresión pública de una práctica tradicional. Todos los prelados dedicaban mucha energía a la hora de denunciar el protestantismo y el judaísmo, vigilados de cerca por la Inquisición. Gran parte de lo que en esos años se entendía como vida religiosa era una ofuscación complaciente, una incapacidad para comprender las novedades, provocada por la necesidad de asimilar los asuntos lentamente, en parte a causa del cansancio inducido por la rapidez de los cambios. La aceptación de los tópicos referidos a los santos locales o la devoción mariana en cualquier rincón del país eran modos de construir un entorno apacible, evitando difíciles cuestiones sobre cuál era o debía ser el verdadero camino de salvación.

El historiador Ambrosio de Morales viajó por orden del rey a los reinos de Galicia, como reza el título de la obra en la que detalló el resultado de aquella misión de Estado. El objetivo era reunir información que permitiera convertir al apóstol Santiago el Mayor en el patrón de España. Uno de sus efectos fue la transformación de la catedral de Compostela, suprimiéndose del altar mayor las tumbas de los reyes leoneses del siglo XII, incluida la de Berenguela de Barcelona, obra del maestro Mateo.

El predominio del catolicismo durante el reinado de Felipe II no se debía a su adecuación al carácter popular, aunque muchos españoles preferían la tranquilidad de la tradición, sino a que el protestantismo era elitista, demasiado apegado a las ideas erasmistas de un círculo de intelectuales con escaso arraigo social. El culto católico, en consecuencia, llenó el gran vacío espiritual de la población, en parte porque era teatral y no exigía demasiado a nadie, excepto a quienes se oponían al dictado de unas normas sencillas: confesión, comunión en los días señalados, aceptación de los sacramentos y, como gran novedad en esos años, la misa tridentina guiada por un misal. Como esa estructura litúrgica negaba validez a las formas alternativas, prácticamente impedía todo debate doctrinal, lo contrario que practicaba por ejemplo san Francisco de Sales en la región de Ginebra, y llevó a afirmaciones como la de Rodrigo Manrique (desde el exilio, por supuesto): «Nuestro país es una tierra de orgullo y envidia y podría agregarse que de barbarie; allí uno no puede producir ninguna forma de cultura sin hacerse sospechoso de herejía, error y judaísmo. Así, se ha impuesto el silencio a los que saben». Sin embargo, la naturaleza anémica de la estructura eclesiástica y la confusión entre los cortesanos de cuáles eran los verdaderos sentimientos religiosos del rey propiciaron los ataques transversales. No todo fue silencio, como denunciaba Manrique; hubo mucha literatura, y de la buena, en medio de una creciente opresión inquisitorial, aunque para decir la verdad era más formal que real.

Una de las primeras reacciones contra el orden social y doctrinal de la época provino de una generación de novelistas en la que destacarían por encima de los demás Miguel de Cervantes y Mateo Alemán, nacidos ambos en 1547. El primero, que con el tiempo sería el más famoso de los dos, y quizás el escritor más importante en lengua española, quiso labrarse una reputación literaria practicando todos los géneros literarios posibles: poesía, teatro, novela corta (las célebres Novelas ejemplares), novela pastoril o novela bizantina; mientras que Alemán persiguió ante todo crearse un porvenir social, en el que la literatura sería solo un alivio momentáneo. Los dos se sintieron intensamente marcados por la pedagogía de la guerra promovida desde la corte de Felipe II y por la incapacidad del país de salir de una situación realmente pasmosa.

Compartían otros problemas. La falta de adecuación en la vida familiar, la constante escasez de dinero y el errático deambular por la administración, que forjaron un espíritu rebelde, expresado en difíciles metáforas, opuesto a los valores predominantes en la sociedad. Ambos emprendieron en su edad adulta la búsqueda de una explicación a los males de España; Cervantes a través de las andanzas del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605), Alemán por medio del pícaro Guzmán de Alfarache (1599). Ambas novelas son un canto de rebeldía ante lo establecido, un grito angustioso, aunque lúdico, contra la artera burocracia de los Habsburgo. Nada justifica la quietud social, ni el desamparo de la gente sencilla, ni la violencia de los ignorantes. Para ambos, la novela es la respuesta para salir del atolladero en el que se encontraba la sociedad española. Uno se inspiró, aunque con la intención de parodiarlos, en los libros de caballerías, en particular el Amadís de Gaula y la serie de los Palmerines de Inglaterra, la literatura preferida por la buena sociedad española y por los conquistadores, que la llevaban en sus zurrones por los altiplanos de México y por los Andes; el otro en el Lazarillo de Tormes, pero reforzando el sentido del desplazamiento del pícaro en la sociedad.

La toma de conciencia ante la difícil situación del país influyó también en formas artísticas tradicionales, como la música. La publicación en 1578, doce años después de su muerte, de las Obras de música para tecla, arpa y vihuela de Antonio Cabezón provocó una afirmación de la música española. La corte no era demasiado aficionada a este tipo de música, prefiriendo la polifonía clásica en la línea de Palestrina, que pronto fue cultivada por un abulense de gran talento, nacido en 1548, Tomás Luis de Victoria. Durante los años que fue capellán y maestro del coro del real convento de las Clarisas Descalzas en Madrid, donde vivía retirada la emperatriz María de Austria, hija de Carlos V, viuda de su primo Maximiliano II y hermana de Felipe II, compuso varias misas y un Officium defunctorum a seis voces, con las que iniciaba una carrera de compositor que le hizo llegar a lo más alto. Pero la presencia de una escuela de vihuela con Esteban Daza, Luys de Milán, Miguel de Fuenllana, Alonso Mudarra, Luis de Narváez y Enríquez de Valderrábano abrió paso a la música de guitarra, que con el tiempo será uno de los elementos de identidad de lo español. Durante años, los vihuelistas dominaron la música, extendiendo por todo el país el mundo sentimental que se expresaba a través del madrigal.

Otro de los ámbitos donde se observa el gran cambio cultural de la época de Felipe II es la pintura. A mediados del siglo XVI, el manierismo rivalizaba con el estilo renacentista vigente en España desde los tiempos de Carlos V. Para comprender la significación de ese proceso sorprendente, inesperado, es preciso recordar que el manierismo representaba una ruptura notable respecto al arte de Tiziano, cuyos retratos dieron sentido a una generación de españoles vinculados a la corte del emperador. El pintor clave en el cambio fue Tintoretto, afincado en Venecia, desde donde promovía una verdadera declaración de ese arte alla maniera (de ahí el nombre de esta corriente), siguiendo los pasos de los pintores Sansovino, Salviati y Schiavone. El dramático efecto de perspectiva como elemento central de un cuadro era una idea fundamental del manierismo, adoptado por una generación de artistas venecianos como el arte más sublime. Entre esos artistas destacaría el cretense Doménikos Theotokópoulos, conocido como «El Greco».

El Greco es el gran pintor de la España de Felipe II, aunque el rey rechazó su arte cuando le invitó a El Escorial para convertirle en su Miguel Ángel. Su instalación en Toledo fue crucial. Era originario de Candía, un pequeño pueblo de Creta, isla entonces bajo la influencia de Venecia, donde su hermano Manussio era inspector de aduanas de la Serenísima. Después de unos meses sin saber dónde colocar su taller, en 1577 eligió un viejo y algo destartalado palacio en el centro de la ciudad y abandonó la idea de convertirse en un pintor de cámara. Fue una suerte para él, y sobre todo para la pintura. Toledo le dio el sosiego necesario para madurar su técnica, que durante siglos pareció extravagante y caprichosa, según dijo Julepe Martínez en 1673. Inicialmente aceptó el reto de pintar El expolio de Cristo para la catedral, y allí volcó todo su talento y su osadía. Sentía especial apego hacia la personalidad de san Martín, compartiendo su capa con un pobre. El Greco se erigió descaradamente en el sucesor de Tiziano, camino que podía llevarle más rápidamente a la fama, pero que acarreaba también un compromiso en la corte, para lo que no estaba preparado. Aunque los pasos de la trayectoria pictórica de El Greco eran, por lo general, bastante certeros (en este sentido se parece más a Picasso que a Modigliani, por citar dos pintores con los que su estilo tiene alguna relación), no está claro que comprendiera las dimensiones políticas de aquella decisión. En todo caso, el San Mauricio (1580) no gustó al rey.

El Greco comenzó a elaborar su propio arte tras ese rechazo. Su paleta buscó entonces reflejar el moralismo dominante en la ciudad de Toledo; pero quiso expresar lo que nadie se había atrevido a proponer antes que él. La oportunidad le llegó en 1586, cuando recibió el encargo de pintar El entierro del conde de Orgaz, un inmenso friso sobre la sociedad toledana de su época, vale decir, sobre la sociedad española, donde están presentes todas las grandezas y las limitaciones de un país abocado a no ser entendido. A partir de entonces, El Greco remodeló y redefinió la pintura. En coherencia con el ambiente de fin de siglo, los retratos El caballero de la mano en el pecho o El cardenal Fernando Niño de Guevara mostraban a los españoles que los más altos ideales del país estaban en crisis por una mala gestión política. Era la misma actitud de Alemán o Cervantes, los únicos que podían competir con él en genio. Cuestionando la devoción de la generación anterior, redefinió la idea del sacrificio de Cristo en su extraordinaria La agonía en el huerto. Mostró de qué modo se podían expresar públicamente las ideas de la fisiognomía durante tanto tiempo soterradas, pese a Giovio y su galería de personajes ilustres en la serie de los apóstoles. En las pinturas de los últimos años, El Laocoonte o La visión de san Juan, atacaba el viejo orden y profundizaba en el fondo ignoto de las cosas. Irónicamente, mientras El Greco abogaba desde un rincón del mundo por una renovación en profundidad de la pintura, que no llegaría hasta mediados del siglo XIX, y mientras Rubens iniciaba la pintura-espectáculo para la corte de Felipe III gracias al apoyo y la amistad de Vicente Gonzaga, Michelangelo Mersi da Caravaggio promovía desde Roma y Nápoles, capitales del gran mundo, el arte de la Contrarreforma. Al igual que otros genios olvidados, El Greco era un pintor de impresiones, cuyos paisajes, como la Vista de Toledo del Metropolitan de Nueva York, se percibían mejor cuanto más se avanzaba en el significado de la pintura. Quizás eso explica lo que dijo fray Hortensio Paravicino, mientras posaba para él, de que «su genio excepcional lo admirarán, no lo imitarán, las edades futuras».

DEFENSA RACIONAL DE LA MORAL

La vida artístico-literaria en tiempos de Felipe II y los primeros años de Felipe III puso a prueba la defensa racional de la moral, por utilizar la expresión del filósofo Alasdair MacIntyre. El rasgo más característico fue el alejamiento de la educación erasmista y de la tolerancia escéptica promovida por el humanismo que en Francia hicieron posible pensadores de la talla de Montaigne; es decir, la pérdida de la gran oportunidad de desarrollar un pensamiento secular, laico, alejado del deber pastoral o eclesiástico. Aunque el florecimiento del misticismo, como hemos visto, tenía un enfoque más optimista fortalecido por el movimiento de reforma carmelita, y se mostraba crítico frente a los iluminados, tenía la grave limitación de encontrarse demasiado ligado a las trasnochadas corrientes religiosas a las que era aficionado el rey. El resultado fue que los españoles se quedaron privados de un conjunto narrativo que permitiera el acceso a la modernidad. Esta actitud inhibió la costumbre de abordar los asuntos humanos con un talante lúdico, como por otra parte se hacía en la novela de Cervantes y Alemán, y restringía la capacidad de crítica cultural. Solo si se rehacía la vida espiritual, como demostró fray Luis de León, podían romperse las barreras culturales y la asfixiante presencia de la Inquisición en la vida intelectual.

Desde su cátedra en la Universidad de Salamanca, fray Luis remodeló y definió una espiritualidad para los laicos que afecta por igual a las mujeres en La perfecta casada, que al conjunto de la sociedad en Los nombres de Cristo, dos de sus mejores obras. En coherencia con aquel tiempo prometedor, sus glosas a la Biblia desafiaban a los españoles a que vivieran de acuerdo con los más altos ideales del humanismo cristiano. Era un orador vibrante, cuyas palabras sonaban mejor si eran oídas que leídas. Su verdadero perfil intelectual fue apreciado solo por quienes tuvieron la fortuna de acudir a sus clases. A medida que crecía su fama, comenzó a manifestar mensajes elípticos que eran descifrados por sus partidarios con verdadera devoción. Tales discursos evitaban la censura de la Inquisición, que le vigilaba de cerca, y adquirían significado en la mente de sus oyentes si estos tenían un estado mental adecuado. Cuando escribió en la Noche serena:

Veré sin movimiento,

en la más alta esfera las moradas

del gozo y del contento,

de oro y luz labradas

de espíritus dichosos habitadas

recurría por una parte a la angustia provocada por una posible condena en el tribunal de la Inquisición, y por otra a las más bellas metáforas para explicar los límites del conocimiento que un humanista podía aceptar. Veamos la composición; es un ejemplo señero del modo de pensar español en la segunda mitad del siglo XVI, utilizando el verso como vehículo de comunicación de ideas:

Cuando contemplo el cielo

de innumerables luces adornado,

y miro hacia el suelo,

de noche rodeado,

en sueño y en olvido sepultado,

el amor y la pena

despiertan en mi pecho un ansia ardiente;

despiden larga vena

los ojos hechos fuente;

la lengua dice al fin con voz doliente:

Morada de grandeza,

templo de claridad y de hermosura:

mi alma que a tu alteza

nació, ¿qué desventura

la tiene en esta cárcel, baja, oscura?

El espíritu de la Noche serena se ha querido relacionar con la crisis de 1572, cuando fue conducido a la prisión tras la denuncia perpetrada contra él por un grupo de catedráticos celosos de su popularidad, encabezados por los siniestros Bartolomé de Medina y León de Castro, aunque muchas veces en su caso la leyenda va más lejos que la realidad. Incluso cuando se dice que dejó escrito en la celda donde estuvo casi cinco años mientras era sometido a juicio sin motivo:

Aquí la envidia y mentira

me tuvieron encerrado.

¡Dichoso el humilde estado

del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado,

y, con pobre mesa y casa,

en el campo deleitoso,

con sólo Dios se compasa

y a solas su vida pasa,

ni envidiado, ni envidioso!

Así es: la envidia y la mentira son los pilares que mantienen la sociedad española. Una queja del siglo XVI, pero permanente en el tiempo, de contenido metafísico, resultado, según Américo Castro, de la arrogancia de una casta vencedora pero insegura o, quizás más simplemente, del interés del poder a poner límites al conocimiento. Es posible que fray Luis se inspirase en esta sensación al utilizar el lenguaje metafórico en sus poesías. No hace falta ser muy agudo para percatarse de que la «noche oscura» o el «mortal desatino» nada tenían que ver con una invocación de contenido místico, al modo de san Juan de la Cruz.

Las letras de las poesías de fray Luis, como muchos otros elementos de la cultura humanística de esos años (pensemos en la obra de Arias Montano), eran subversivas, insinuantes y poderosamente destructivas para la alianza Iglesia-Estado propugnada por Felipe II. La clave de la fuerza de atracción de este brillante profesor sobre la juventud no radicaba tanto en sus desplantes en clase, aunque tampoco se debe infravalorar este aspecto (recuérdese la anécdota del Dicebamos hesterna die, «decíamos ayer», con el que comenzó la lección tras cinco años de estar separado de su cátedra), cuanto en un ataque explosivo más velado e indirecto. Componía poesía, o escribía ensayos, tratando de cambiar el ritmo de la historia de su país. No lo consiguió. La costra era muy fuerte.

El ejemplo de fray Luis demuestra sobradamente que las rencillas personales fueron ganando en intensidad durante la segunda mitad del siglo XVI conforme se iba radicalizando el antagonismo entre las dos tendencias a configurar la realidad histórica de España. El rey se mantuvo en un primer momento alejado del debate, pero poco a poco se fue decantando por una de ellas, por desgracia la que postulaba un acercamiento sin matices en todos los asuntos doctrinales. El riesgo es que los debates intelectuales se convirtieran en razones de Estado, como al cabo ocurrió. En lugar de deplorar esta actitud, como solían hacer los predicadores en los púlpitos, los lectores laicos se empeñaron en saber qué era lo que hacía que la conducta de los españoles resultara admirable o deplorable, noble o egoísta, ejemplar o ridícula. Con ello, quedaban puestas las bases para orientar el estudio de la historia hacia el pasado de España.

La tradición de todos los reyes católicos desaparecidos desde los tiempos de Recaredo oprime como una pesadilla en el cerebro de Felipe II. Reúne en El Escorial a un grupo de eruditos para que evoquen los espíritus del pasado para tomarlos al servicio de una nación que duda del futuro, aunque para ello deban encajar los hechos y las batallas en una estructura más profunda, más amplia y envolvente, un sistema que permita considerar todas las estampas de la historia de España como sucesos de un único e inquebrantable temperamento. Desde el viejo Tubal hasta Carlos V, el español actúa del mismo modo y con las mismas preocupaciones. Excelente ejercicio de transferencia. Para hacerlo, el análisis retórico de los argumentos, centrado en la representación de casos concretos y en el carácter del público, era tan meritorio, por no decir incluso tan científico, como el análisis formal de su lógica interna.

Así pues, desde mediados de la década de 1560, España se sitúa en el centro del interés de los historiadores escurialenses. Tres preocupaciones marcan su línea de trabajo: tradición, catolicismo, españolidad. Dos grandes autores lo pusieron en marcha para Felipe II. Ambos fueron grandes personalidades. Su huella permanece intacta pese a que apenas se lee su obra, salvo entre los especialistas. El aragonés Jerónimo Zurita, el mayor de los dos, por solo un año (nació en 1512), es también el más famoso por la consideración que durante siglos ha tenido su monumental obra Anales de la Corona de Aragón, que publica en series de cinco libros por espacio de diecisiete años. Hijo del médico de Fernando el Católico y Carlos V, tuvo una esmerada educación humanística en griego y latín, que completó aprendiendo francés, italiano, portugués y catalán. Muy pronto se interesó por los archivos, donde esperaba encontrar las pruebas que justificaran sus ideas. Por su parte, el cordobés Ambrosio de Morales fue un estudiante de Salamanca, discípulo de Melchor Cano, que terminó dando clase en la Universidad de Alcalá, de donde era rector su tío Fernán Pérez de Oliva, antes de entrar al servicio del rey, para quien escribiría su brillante Antigüedades de las ciudades de España.

Así pues, tanto Zurita como Morales comprobaron que vivían en una época deslumbrada por la historia de España, que practicaba el viejo hábito de la insatisfacción permanente. «Falta del enemigo secular», llamó Américo Castro a esa actitud; una enfermedad que nos ha contagiado para siempre. Sin un enemigo declarado, el español no es nada ni nadie: perversión de casta, quizás. Pero ¿dónde está el origen de la enfermedad, en qué deseo, en qué sentido? Sin la memoria viviente de un pasado de conflicto contra el moro, el español no hubiera podido soportar la condición de no ser nadie pese a tener un imperio a sus espaldas. El sabor único, el sentido angustioso de lo español, está en esa precariedad, incluso en sus manifestaciones más intensas, el pietismo o la mística, como inminencia de la destrucción. De ahí el pesimismo, incluso en una época prometedora. Pocas naciones han estado tan expuestas a la contingencia como la española. Esta desmedida insatisfacción exige un contrapeso no menos inmenso, la guerra permanente en todo el mundo desde las llanuras de Europa a las altiplanicies andinas. Pero ¿por qué fue así? La historia debía explicarlo. Zurita y Morales no supieron hacerlo; Mariana lo intentó.

En 1601, Juan de Mariana publicó una Historia general de España, desde la más remota Antigüedad hasta Fernando el Católico: «No me atreví a pasar más adelante y relatar las cosas más modernas, por no lastimar a algunos si decía la verdad, ni faltar al deber si la disimulaba». Se trataba de la versión en castellano de su Historiae de rebus Hispaniae, libri XXX que había comenzado a escribir en 1592 y que publicaría en Maguncia en 1605. Mariana, que a mediados de los setenta había redactado un informe sobre la presunta heterodoxia de la Biblia Políglota de Benito Arias Montano, que le dio reputación internacional, observó que muchas personas cultas de Toledo desconocían la verdadera historia de su país. Sus intentos para que abrieran los ojos se habían topado con la resistencia de los más notables, por lo general nobles y eclesiásticos, que consideraban que los españoles estaban conformes con su destino. Las crónicas de la conquista de América y los libros de caballerías eran sus lecturas favoritas, un remedio muy recomendado para el aburrimiento. Además, cuando Mariana publicó su historia era un autor por lo menos polémico. Su obra De rege et regis institutione, publicada en Toledo en 1599, justificaba el tiranicidio, aunque en un principio era un tratado a favor de una monarquía subordinada a la ley moral y por tanto contra Maquiavelo. Muchos creyeron que el loco Ravaillac se basó en él para perpetrar el atentado que pondría fin a la vida de Enrique IV de Francia y, aunque lo negara, no cabe duda de que un eco de sus actos se encuentra en la exaltada descripción que hace Mariana del Borbón: «Manchado desde su tierna edad en depravadas doctrinas religiosas, maldecido por los pontífices, despojado entonces del derecho de sucesión, por más que ahora, cambiadas las ideas, sea rey de Francia». En medio de la difusión de su historia, fue encarcelado por orden del duque de Lerma por su libro De moneta mutatione, una denuncia contra los ministros que modificaban el peso de la moneda, vale decir, contra la corrupción política que, al igual que sucedió en el Imperio romano, causaba la ruina de la patria.

Tenía razón G. Cirot al advertir que Mariana no propugnaba una revolución política en su Historia de España, aunque tengo la impresión de que juzgaba el pasado en función de lo que él cree el devenir de la patria. Probablemente se adelantó a la mentalidad del público español de fin de siglo, y sus ideas serían mejor acogidas más adelante cuando realmente la monarquía de los Habsburgo mostró signos de debilidad. En parte, inspirándose en los modelos de Tucídides, Tito Livio y Tácito, cuidó las descripciones de los lugares donde acaecen los hechos y el patetismo en las arengas y epístolas. Una obra histórica no era tal si no consideraba de cerca las oscilaciones de la fortuna. Aunque Mariana fue criticado entonces y después, sobre todo desde la historiografía de inspiración protestante, por ignorar las cuestiones de clase social, factores económicos y cultura del poder (algo extraño para un hombre que había dedicado parte de su vida a editar la obra de san Isidoro), su propio origen humilde indica que el olvido de las clases bajas en la construcción de la historia era una decisión calculada. Después de hondas reflexiones, fija la clave de la historia de España en la pluralidad de los reinos de la reconquista en torno a Castilla, núcleo de la nación. La historia de España de Mariana se publicó justo cuando el gobierno del duque de Lerma intentaba afrontar los primeros síntomas de crisis del sistema de los Habsburgo. Durante mucho tiempo fue la obra más leída y comentada. Se tradujo al inglés en 1699 por Stevens.

Que la historia de España se repita es una cuestión fatua, ya que puede suceder que en algún caso adopte el disfraz de una parodia de lo anterior; pero los efectos que tiene la idea de que algo volverá a ocurrir resultan devastadores para la imaginación moral. En el hecho de la repetición subsiste por un lado la capacidad de sentir un acto como ejemplar, como cuando Felipe II se mira en Recaredo al formular su programa político; y por otro, el sentido de un destino vinculado a una forma de ser. Nunca nada cambiará en la historia de España: una convicción peligrosa, que induce al desánimo incluso en el campo de batalla.

CORRUPCIÓN EN LA CLASE POLÍTICA

Habían pasado poco más de cuatro años del nuevo siglo y la sociedad española seguía mirando a su país con alegría renovada; todo iba mejor de lo que se esperaba. La paz con Francia parecía vislumbrar una nueva aurora, que se confirmaba con la actitud de Inglaterra tras la muerte de Isabel I y la llegada al trono de Jacobo IV de Escocia, con el nombre de Jacobo I, con el que pronto se firmaría un tratado. También el nacimiento del futuro Felipe IV permitía creer en el porvenir de la monarquía de los Habsburgo. Había motivos suficientes para pensar en un período de prosperidad y paz, interna y externa. El duque de Lerma se apresuró a señalar que eso era el resultado de su eficaz gobierno, y sus amigos, los favoritos del favorito, vocearon sus palabras por todo Madrid. Pero en realidad era ya el resplandor de un incendio que abrasará España en poco tiempo.

La tempestad de orgullo y de confianza, perfectamente reflejada en los cuadros de Juan Pantoja de la Cruz, arrastraba densos nubarrones de corrupción. El descrédito comenzó en la clase política y siguió hacia abajo sin parar. Quizás la riqueza había llegado demasiado deprisa, quizás el Estado y las principales ciudades (Madrid, Valencia, Sevilla, Granada) habían prosperado con demasiada rapidez. España rebosaba de oro y plata americanos, pero la gente quería más trabajando menos: quería más colonias, más barcos recalando en sus puertos. Entonces estalló el escándalo de Pedro Franqueza. En medio de las quejas populares, la sangre se subió a la cabeza de todo el mundo. Había que tapar tanta corrupción. El duque de Lerma hizo un mutis, característico en él, y amenazó con dejar el gobierno, pero lo que hizo en realidad fue preparar el terreno para el contraataque. Detuvo a Franqueza y los demás implicados en los casos de corrupción, saneó la hacienda real y preparó una campaña a favor de su gobierno que identificó con la propia monarquía, vamos, con el régimen de los Habsburgo. Y, al final de ese camino, buscó la manera de culpar a los moriscos de la situación.

Si hoy nos preguntamos por qué España expulsó a los moriscos en 1609, no hallaremos ni un solo fundamento razonable, ni un solo motivo. No era una cuestión de ideas religiosas, y menos de un peligro social; no se podría explicar más que por un exceso de fuerza, por las trágicas consecuencias del crecimiento de la monarquía, que en un momento dado decidió descargar violentamente sus tensiones. De repente, un gobierno, cuestionado por su más que probable lenidad en los casos de corrupción, tomó una grave decisión. Y lo peor fue que engañó a todo el mundo afirmando que era necesaria: al despertar del enredo de la maquinaria del Estado, y de la pastoral católica que se prestó a ayudarla, se tuvo la sensación de que se había perdido, quizás para siempre, el optimismo de una época esperanzada. Era el final de una época, sin duda. ¿Acabaría por emerger de nuevo la guerra con mayúscula tras el ajuste social al que obligó la expulsión de los moriscos? Ya habrá tiempo de responder a esa pregunta. Ahora deberemos detenernos en el suceso de 1609, y pensar seriamente en él.

17

1609-1614, LAS FECHAS Y EL HECHO:

LA EXPULSIÓN DE LOS MORISCOS

Y será gran prudencia dejar pasar el mal influjo de las estrellas que agora corre.

CERVANTES, Quijote, I, 52

Las glorias de Granada han perecido con sus antiguos pobladores; las calles están repletas de suciedad, los acueductos derruidos, los bosques talados, el territorio despoblado, el comercio perdido; en resumen, todo en un estado de lo más deplorable.

HENRY SWINBURNE

Tras varios años de debates políticos y doctrinales, el 9 de abril de 1609 el rey Felipe III firmaba el decreto de expulsión de los moriscos de todos sus reinos. En total salieron de España en menos de cinco años unas trescientas mil personas. Las voces críticas callaron o matizaron sus posturas, incluido el duque de Lerma, que había dicho unos meses antes que «parecía terrible caso siendo bautizados echarlos en Berbería». Y un alto cargo de la Inquisición comentó en público, ante la sorpresa general, «al fin y al cabo son españoles». Se decidió empezar por Valencia, que contaba con el mayor censo de moriscos, en medio de fuertes medidas de reserva administrativa. Varias compañías de tercios llegadas de Italia tomaron posiciones para cumplir la normativa que fue hecha pública el 22 del mismo mes de abril. Hubo protestas por parte de la aristocracia y de los ciudadanos con posesiones agrícolas por los efectos negativos que tendría la desaparición de una mano de obra semejante; a cambio de su silencio, se les permitió quedarse con las propiedades que dejaban los moriscos acomodados o simplemente aquellos que tenían un trozo de tierra.

Moriscos acomodados e integrados había bastantes más de lo que se había pensado en un principio, como han demostrado las investigaciones del historiador Trevor Dadson sobre la localidad manchega de Villarubia de los Ojos, posibles gracias al archivo de don Diego de Silva y Mendoza, hijo de la princesa de Éboli: la historia de una minoría asimilada, expulsada y reintegrada, como reza el título de su libro. Con todo, los expulsados podían llevarse consigo sus bienes muebles, pero no podían vender las propiedades, que pasaron directamente a los señores del lugar. A finales de septiembre comenzaron a llegar a los puertos, donde fueron obligados a pagarse el pasaje. El primer embarque tuvo lugar al anochecer del 2 de octubre, cuando diecisiete galeras de Nápoles y una docena de mercantes locales zarparon de Denia y Valencia con cinco mil moriscos destinados a la colonia española de Orán. Los rumores hablaron de que aquel éxodo masivo y obligado no contaba con el beneplácito de los países receptores; precisamente en Orán los moriscos fueron atacados e insultados. Comenzaban una segunda parte quizás peor que la primera. Esos rumores terminaron por provocar una rebelión en los puertos y en los campamentos donde los moriscos se hacinaban para salir. La revuelta fue reducida y sus cabecillas pasados por las armas; solo en Valencia murieron cerca de cinco mil. Durante meses, los soldados reunieron y escoltaron a puntos de embarque a decenas de miles de españoles de origen musulmán. Poco después sucedió lo mismo con los moriscos aragoneses y catalanes. En la Corona de Castilla fue todo más complejo por la dispersión y porque a algunos se les ofreció la posibilidad de quedarse, siempre y cuando abandonaran sus costumbres, sus vestimentas y sus creencias. Se tardó más de tres años en conseguirlo, hasta 1614, y en el entreacto muchos consiguieron evadir la expulsión y permanecieron en España. Sin embargo, en términos generales, la expulsión se completó y con ella la vida y la tragedia de esta minoría, por utilizar el título de una famosa obra de Antonio Domínguez Ortiz y Bernard Vincent. No cabe seguir omitiendo o distorsionando escandalosamente este aciago acontecimiento de la historia española de la Edad Moderna, como han hecho en ocasiones algunos libros de texto, aunque afortunadamente los estudios de Tulio Halperin Donghi, Kennet Garrad, Julio Caro Baroja, Henri Lapeire, Louis Cardaillac, Mikel de Epalza y los citados de Antonio Domínguez Ortiz, Bernard Vincent y Már Jónsson han subsanado esta carencia. Hoy estamos convencidos de que la expulsión de los moriscos debe verse como la trágica destrucción de la comunidad islámica española por medio de una cruel limpieza étnica.

LO QUIZÁS PERDIDO

La historia de la expulsión de los moriscos fue olvidada al poco tiempo de ocurrir el hecho. Los nombres de las personas que se vieron obligadas a marchar de España por el decreto del 9 de abril de 1609 son desconocidos para la mayoría; prácticamente solo lo recuerdan los especialistas. Una característica de este episodio es que en la primera fase todos los protagonistas nombraban las cosas por su nombre, tal vez porque detrás de los hechos aparecen las interpretaciones de dos recios historiadores, Diego Hurtado de Mendoza y Luis del Mármol Carvajal, mientras que, en la segunda parte, que coincide exactamente con los cinco años de la expulsión, los comentarios se centraron en cuestiones relacionadas con su salida del país y con el drama personal que eso suponía. Con todo, la sustancia del enfrentamiento de la sociedad no cambió: si acaso la variable se debe a la entrada de nuevos actores en el juego político, en especial el valido del rey, el duque de Lerma. No se podía ser pusilánime en ese momento.

Todo fue sencillo y claro cuando se aceptó sin apenas oposición la necesidad de controlar las Alpujarras, una región montañosa al sur de Granada de población mayoritariamente morisca. El viejo reino nazarí, integrado en el sistema político español, tras la conquista de los Reyes Católicos, estaba resguardado de los ataques de los berberiscos del norte de África gracias a la impresionante muralla de Sierra Nevada, que tiene en las Alpujarras sus principales puertos de montaña, que desde la costa llegan a Órgiva y desde allí, a través de Lanjarón, resulta fácil acceder a los altiplanos que conducen directamente a la ciudad de Granada por Dúrcal y Padul. El Imperio otomano es una potencia naval y Argel es la perla de la piratería, sede del famoso Barbarroja. La frontera marítima entre turcos y españoles es larga y tiene una gran importancia estratégica. Y del otro lado de las montañas del Atlas están los imperios bereberes que llegan hasta el río Senegal, cuya constante aportación a la consolidación de Marruecos reconoció el sutil viajero granadino León el Africano (en realidad Hasan ibn Muhammed al-Wazzan al-Fasi), recientemente recuperado para la historia por Natalie Zemon Davis, como para la leyenda hizo Amin Maalouf.

Como es obvio, en este marco geopolítico también los moriscos de toda condición (jerarcas urbanos, jefes locales, escritores, letrados, campesinos, pastores) jugaron una partida temeraria, cada uno por su cuenta. Cuando, en 1569, las tropas del marqués de Mondéjar acamparon en Órgiva, el cabecilla de los rebeldes se dio cuenta del peligro. Era un jefe tribal que sabía prever en qué dirección soplaría el viento de la guerra. Diego Hurtado de Mendoza, que fue el primero en relatar la evolución de este conflicto en el siglo XVI, comenzó la reconstrucción de los hechos con la siguiente apreciación:

Mi propósito es escribir la guerra que el rey católico de España D. Felipe el II, hijo del nunca vencido emperador D. Carlos, tuvo en el reino de Ganada contra los rebeldes, nuevamente convertidos: parte de la cual yo vi, y parte entendí de personas que en ella pusieron las manos y el entendimiento. Bien sé que muchas cosas de las que escribiere parecerán a algunos livianas y menudas para historia, comparadas a las grandes que de España se hallan escritas: guerras largas de varios sucesos; tomas y desolaciones de ciudades populosas; reyes vencidos y presos; discordias entre padres e hijos, hermanos y hermanas, suegros y yernos, desposeídos, restituidos, y otra vez desposeídos, muertos a hierro, acabados linajes, mudadas sucesiones de reinos: libre y extendido campo y ancha salida para los escritores. Yo scogí camino más estrecho, trabajoso, estéril, y sin gloria; pero provechoso, y de fruto para los que adelante vinieren: comienzos bajos, rebelión de salteadores, junta de esclavos, tumulto de villanos, competencias, odios, ambiciones, y pretensiones; dilación de provisiones, falta de dinero, inconvenientes o no creídos, o tenidos en poco, remisión y flojedad en ánimos acostumbrados a entender, proveer y disimular mayores cosas: y así no será cuidado perdido considerar de cuán livianos principios y causas particulares se viene a colmo de grandes trabajos, dificultades y daños públicos, y cuasi de remedio.

Estas palabras indican que en la década de 1560 la resolución al llamado problema morisco pasaba por el peor remedio posible, la guerra. ¿Hasta dónde podía llegar? Los generales de Felipe II eran insaciables, ponían muy alto el precio de sus empresas y de la protección dispensada a la población civil. Nunca dudaron en reclamar medidas drásticas, solo para procurar un poco de orden.

GUERRA EN LAS ALPUJARRAS

La guerra de las Alpujarras ocurrió en la época de la arrogancia de los Habsburgo, del orgullo patriótico, de la fe inquebrantable, de la supremacía de la civilización católica, los años de Trento, del Rey Prudente, de Lepanto y de la fama de don Juan de Austria, al cabo, el capitán que se puso al frente de un poderoso ejército para acabar con la rebelión. Los historiadores modernos se preguntan si los moriscos de las Alpujarras supusieron ciertamente una amenaza para la monarquía española, por los inmensos obstáculos que unos potenciales aliados de fuera habrían debido superar. Y responden de diversas maneras. De las numerosas tentativas de invasión de España que se han sucedido a lo largo de los siglos, del norte de África al sur de la península Ibérica, muchas tuvieron éxito, como las procedentes de las regiones del Atlas. ¿Qué razón había para suponer que no pudiera suceder lo mismo con un ejército turco otomano apoyado en las naves berberiscas?

Pero los acontecimientos que hacen las delicias de los estudiosos de la geopolítica del Mediterráneo en el siglo XVI (y el caso de los moriscos ocupa un lugar privilegiado entre sus simpatías) no se agotan en la perfección de los movimientos de las grandes potencias coloniales, comenzando por Portugal en su carriera da India en el inmenso escenario de África. Un momento clave, y a la vez trágico, de esa carrera tuvo lugar el 4 de agosto de 1578 a orillas del río de la Podredumbre, la batalla llamada de Alcazarquivir por los portugueses y de Wed al Makhazín por los marroquíes, denominada también batalla de los Tres Reyes porque en ella murieron el rey de Portugal y los dos sultanes que disputaban el trono de Marruecos. En ese día y en ese lugar fue derrotado el rey Sebastián de Portugal, muriendo no solo él, sino muchos de sus familiares, el gran poeta español Francisco de Aldana y lo más granado de la nobleza portuguesa. También cayeron su aliado Muley al-Mutawakil y su adversario, el sultán ‘Abd al-Malik. Mientras las potencias coloniales se mezclaban en las guerras en África, con resultados a veces catastróficos como el que acabo de señalar, la sociedad morisca estaba desgarrada por su contradicción principal: la existente entre tribalismo tradicionalista por una parte, e innovadores por otra. Este desgarro se entrelazaba con las funciones institucionales y los poderes públicos: rey, nobles y ciudadanos con posesiones agrícolas sobre todo en Valencia, Alicante y Murcia; aunque los observadores prefieren siempre atender la situación creada en las Alpujarras granadinas en la segunda mitad del siglo XVI, quizás porque el Romanticismo las convirtió en una de sus geografías preferidas, si pensamos en la novela histórica Aben Humeya del escritor y político liberal granadino Martínez de la Rosa.

El punto de partida fue la promulgación en 1566 de un edicto, conocido como la Pragmática, que limitaba la libertad religiosa de la población morisca. Un año después el presidente de la Audiencia Territorial de Granada, don Pedro de Deza, proclamó el edicto y ordenó a las milicias que vigilaran su observancia. Es una fecha significativa en la que, como dijo el propio Felipe II, y recoge con cuidado su biógrafo Henry Kamen, «por todas partes cresce el fuego». Coincide con un aumento del belicismo en Flandes y otros lugares del imperio donde no se ponía el sol. La cronología de los hechos de armas en esa década que ahora comenzaba es elocuente por sí misma: de Lepanto a Flandes se puede seguir el rastro del robusto belicismo imperante, del deseo de poner orden a sangre y fuego. En ese ambiente, la Pragmática era una declaración de guerra: la comunidad morisca de Granada, aunque dolida por el contenido del documento, se avino a negociar. Y además procedió, con Jorge de Baeza y Francisco Núñez Muley, a debatir punto por punto los argumentos con el presidente de la Audiencia.

Pero la fuerza de los sectores intransigentes, tutores del tradicionalismo religioso y de las costumbres, solo había sido atajada en una parte mínima por las reformas mesuradas y cautas tras la promulgación y la aplicación del edicto. A mediados de 1568, los sectores moderados fueron obligados a renunciar a la negociación por las violentas manifestaciones en la ciudad provocadas por los sectores intransigentes, pero no consiguieron más que endurecer la posición del rey. Por su parte, los líderes religiosos apoyaron a Fernando de Córdoba y Valor, quien, cuando alcanzó el liderazgo de la revuelta, lo primero que hizo fue cambiarse el nombre, y se llamó Ibn Umayya (romanceado luego por Aben Humeya o Aben Omeya) y notificó que descendía de la vieja familia que había ostentado el califato en Córdoba siglos atrás. Era el hombre que querían los otomanos, y por eso alentaron su proclamación como rey cerca de Narila, en un paraje que en la actualidad se conoce como el «olivo del moro».

En la campaña de las Alpujarras emprendida por don Juan de Austria brilló la crueldad de las tropas imperiales. No hay más que pensar que todavía hoy se considera de sentido común condenar —en la mayor parte de los casos airadamente— la intervención de las tropas, a pesar de que al final buena parte de los moriscos moderados tuvieron que ponerse del lado del ejército debido al cariz que tomaban las represalias de Aben Humeya y sus hombres. Un nuevo giro en la guerra se produjo con el rey que sucedió a Aben Humeya tras su asesinato, su primo, el noble Diego López, o mejor ‘Abd Allâh Muhammad ibn Abú, el nombre árabe que adoptó López tras hacerse con el poder (el Aben Aboo de los cronistas). Originario de Mecina Bombaron, promotor de un nuevo estilo contra los cristianos, creador de un poderoso frente bélico, guió la revuelta durante su etapa final, manteniendo a las Alpujarras en una posición de revuelta permanente. La decisión de don Juan de Austria de recorrer con tres ejércitos todo el viejo reino nazarí para buscar reductos de insurgentes respondía a motivaciones evidentes y que hoy, con la distancia de tantos años y a la luz de los trágicos hechos que se produjeron durante esos meses, nos deberían resultar justificadas. Entre otras cosas, si la expedición que se dirige desde Galera hasta Serón para unirse al duque de Sessa, que llegaba desde las Alpujarras, tuvo su razón de ser, resulta imposible no comprender la miopía del presidente de la Audiencia al deslegitimar a los sectores moderados de la ciudad de Granada.

Al historiador Hurtado de Mendoza hay que reconocerle el mérito de haber comprendido enseguida el peligro de expansión del fundamentalismo de Aben Aboo. Y hay que señalar al propio tiempo su incapacidad para sacar partido a la precisión de tal diagnóstico, que nunca llegó a convencer a sus familiares y amigos que comandaban parte del ejército. Ello no se debió solamente a la supeditación constante de la nobleza, típica en la vida española de las últimas décadas del siglo XVI, sino a las opiniones del rey. Además, después de respaldar durante años a la República de Venencia y a la Santa Sede en los asuntos del Mediterráneo, resultaba difícil negar la implicación de todos los moriscos, sin distinción de creencias políticas, en la revuelta contra el Estado, lo que provocó una suerte de cruzada exaltadora contra el islam que logró cautivar a las cancillerías de los países católicos, algo a lo que era sumamente sensible Felipe II. En definitiva, la errónea política aplicada durante años en el Mediterráneo contra la piratería berberisca y contra los turcos llevó a los nobles contrarios a la guerra en las Alpujarras a dar una imagen reduccionista de la comunidad morisca, una comunidad que la propaganda belicista cercana al rey no tuvo dificultad alguna en presentarla como agente turco.

El hecho de que el conflicto se radicalizara en torno a la contraposición entre defensores de la causa católica por un lado e integrismo islámico por otro hizo imposible cualquier intento de mediación, a pesar de que bastantes nobles y ciudadanos de Granada, convencidos de las ideas de Hurtado de Mendoza, acompañaron su programa de conversión con un plan de renovación de las costumbres y las formas de vestir de los moriscos. Pero la certeza de que existía una connivencia total entre los insurgentes y los turcos hizo caer en saco roto todos los esfuerzos en ese sentido. La respuesta más espectacular a la interacción de la comunidad de moriscos en los valores españoles fue la significativa figura de Ginés Pérez de Hita, que durante los terribles años de la guerra comenzó la redacción de su muy notable Historia de los vandos, de los zegríes y de los abencerrajes; es decir, una mirada conciliadora sobre la guerra de Granada de tiempos de los Reyes Católicos escrita por un hombre de familia morisca. Pero, mientras eso ocurría, la guerra continuaba e iba en aumento. El panorama internacional se clarificó a finales de 1570 con la postura de la República de Venecia a favor de una solución rápida y contundente. Don Juan de Austria entendió el mensaje.

Lo que aconteció luego no es más que una consecuencia previsible de ese cambio de sensibilidad en la política internacional. Mientras una poderosa coalición se iba modelando en estricta conformidad con las exigencias de las potencias impulsoras (Venencia y la Santa Sede), tras la subida al poder de un papa belicista como Pío V, la guerra de las Alpujarras padeció duros ataques. A pesar de la tentativa desesperada de Aben Aboo al conocer la marcha de don Juan de Austria, la partida estaba perdida. El 13 de marzo de 1571 fue asesinado, y al cabo de pocos meses la rebelión quedaba sofocada. Fue el desencadenante del último acto. Un nuevo edicto canalizó la situación creada tras la guerra y se produjeron lentos progresos hacia la inserción de la comunidad morisca granadina en el tejido de la ciudad.

LOS PLOMOS DE LA DISCORDIA

El efecto más llamativo y quizás radical de la derrota de los insurgentes de las Alpujarras, que coincidió con la derrota de los otomanos en Lepanto, fue la búsqueda de una salida airosa para la comunidad morisca que aún quedaba en la ciudad de Granada. Había caído un mito largamente fomentado entre los moriscos, la revuelta como medio de retornar a la independencia, aunque entró en escena otro.

En 1588, durante la demolición de una torre de la antigua mezquita granadina, se encontró entre los escombros una caja metálica que contenía una imagen de la Virgen y unos restos de huesos. El pergamino estaba escrito en castellano, latín y árabe, y anunciaba que aquellos restos eran las reliquias de un mártir cristiano de origen árabe llamado san Cecilio. Contaba cómo este había llegado a la ciudad junto a Santiago, a quien la Virgen había pedido que escondiera unos libros allí. El hallazgo de esa caja de plomo, al que seguirían otros, tuvo gran resonancia por muchas razones. Ante todo, para colmar, a ser posible, el vacío dejado por el fracaso de la rebelión en el alma de los moriscos. Quedaron huérfanos de ideales en un momento en que los sectores más intransigentes hablaban de expulsarlos a todos, sin distinción de ideas o clase social. Pero no era la única razón. Había otra, y quizás de más peso: la aparición en la montaña de Valparaíso (que desde entonces se llamó Sacromonte) de una serie de libros de plomo circulares de aproximadamente diez centímetros de diámetro. Su hallazgo certificaba que el pergamino era auténtico, ya que este ya había revelado la existencia de los plúmbeos, que pretendían ser como un Quinto Evangelio que Dios habría revelado a la Virgen en árabe y que la Virgen había transmitido en esa misma lengua a los discípulos que habían venido con Santiago a la Península. Los veintidós libros que se llegaron a encontrar estaban escritos en unos «caracteres extraños, tratando de emular un árabe antiguo, no cursivo sino picudo y sin puntos diacríticos ni vocales». Después de muchos debates, se llegó a la conclusión de que eran falsos, pero el asunto es enormemente complejo, como señala la especialista Concepción García-Arenal. Se trataba de convencer a la gente de que hablar árabe no significaba ser musulmán, ya que san Cecilio se expresaba así y nadie dudaba (ni duda) de su fe.

DEBATE NACIONAL

Fue por esos años cuando los moriscos comenzaron a jugar simultáneamente en dos frentes: por una parte un proceso de integración de los sectores más proclives a la cultura cristiana, por la otra las constantes rebeliones, solemnizadas a menudo con llamadas a la memoria de al-Andalus. Entorpeció el primer frente, según Mikel de Epalza, «la pretensión de las autoridades e instituciones cristianas de vigilar el comportamiento religioso de los moriscos, que será cada vez más agobiante y quisquillosa, afectando a cualquier signo de diferencia, que podría ser indicio de islamismo, desde los alimentos a la forma de celebrar las fiestas. Pero todos esos enfrentamientos provienen del equívoco inicial de la conversión forzada y del bautismo inválido, aceptado por los musulmanes para salvar lo salvable de su situación en la sociedad española mayoritariamente cristiana y poco propensa a admitir disidencias religiosas».

En las esferas próximas al monarca se afianzó la idea de que no había otro desenlace que la expulsión. Esa opinión política, después de varios altibajos, desembocó en el decreto del 9 de abril de 1609, en el que el rey Felipe III decía explícitamente: «He resuelto que se saquen todos los moriscos de este mi reino y que se echen en Berbería». La decisión mejoró la relación de la corte con los sectores más intransigentes, pero por una de esas ironías de la historia no tuvo excesiva oposición en la nobleza local, en principio la que podía ser más perjudicada con la marcha de tanta mano de obra. Como dice Bernard Vincent, «las protestas que están documentadas son muy pocas y están localizadas en sectores y reivindicaciones muy concretas de la sociedad española».

En la situación política internacional, caracterizada por la enemistad con la Sublime Puerta (y con los piratas de Orán y Argel, que seguían saqueando las costas españolas con bastante impunidad), la expulsión de los moriscos respondía a una política de equilibrio entre las grandes potencias presentes en el Mediterráneo.

El error de las autoridades fue conferir a la expulsión de los moriscos una dimensión de Estado. En 1609 el duque de Lerma arrinconó todas sus dudas, incluso como terrateniente valenciano que era, con respecto a la medida y se dispuso a aplicarla de manera sistemática en todos los territorios. Se apoyó en personajes de dudosa moralidad como Juan de Ribera, arzobispo de Valencia, y el dominico Jaime Bleda y en contra de la opinión de relevantes figuras como el inquisidor general el cardenal Niño de Guevara, cuya mirada debió clavarse en Bleda y Ribera con la fiereza que El Greco supo reflejar en su retrato. Pero la suerte estaba echada. La crisis estalló en la reunión del Consejo de Estado, el 4 de abril de 1609, formado por poderosos nobles enfrentados entre sí. Los duques de Alba y del Infantado, el conde de Alba, el marqués de Velada, el condestable de Castilla, el comendador mayor de León y el cardenal de Toledo. El duque de Lerma informó de la voluntad del rey de expulsar a los moriscos. Pero entonces se produjo un desgarro entre grupos favorables y contrarios, y entre los primeros los que creían, como el cardenal inquisidor, que la medida no podía ser sistemática. En un primer momento se impuso la prudencia, gracias a un golpe de efecto clásico en tales situaciones; pero de inmediato Lerma contraatacó con razones de Estado, no religiosas, con lo que la autoridad del cardenal inquisidor quedó mitigada. Añadió además un dato que desbordó a sus oponentes. Varias semanas atrás había ordenado que los tercios de Italia se dirigiesen a la Península para coordinar la expulsión. En pocas horas los adversarios a la expulsión habían quedado en entredicho. Por un lado estaba la seguridad del Estado, sobre la que era difícil disentir, y en un segundo término la cuestión religiosa. Ya todo era igual. La máquina del Estado había comenzado su atroz movimiento.

En esta situación inédita y peligrosa para la estabilidad de la monarquía, los líderes de opinión toman la iniciativa drástica y falsa de convertir la expulsión de los moriscos en un bien para España. Hay que liberar al país de la lacra islámica, cada vez más identificada con los integristas apoyados por los otomanos y los piratas berberiscos, con un programa de relanzamiento de la economía y el orden social, después de que esos casi trescientos mil españoles de religión musulmana partan a los más remotos lugares. Mikel de Epalza los ha seguido al detalle y ha logrado fijar cuatro grandes regiones de acogida: 1. Marruecos, donde tuvieron un proyecto político autónomo, en las ciudades-repúblicas de Salé-Rabat y Tetuán. 2. Argelia, porque en ese país se pueden ver las fórmulas sociales de integración en las estructuras del Imperio otomano, que los acogió en su mayor parte. 3. Túnez, donde esa fórmula está más desarrollada y documentada. 4. Regiones otomanas orientales y otros países, en los que la emigración de moriscos fue más reducida y está menos documentada.

RICOTE, EL SABOR DEL RETORNO

En su inmensa mayoría, los moriscos expulsados se establecieron en el norte de África, otros muchos negociaron con las autoridades otomanas para poder instalarse en los territorios musulmanes de los Balcanes y un pequeño grupo consiguió regresar a España. Fue el caso de Ricote, según cuenta Cervantes en la segunda parte (capítulo LIV) del Quijote. En medio de un camino, Sancho acude junto a una comitiva de peregrinos con ropa extranjera y uno de ellos se le acerca dando grandes señales de júbilo ante la extrañeza del aludido exclamando desde una honda pena: «¿Cómo es posible, Sancho Panza, hermano, que no conoces a tu vecino, el morisco, tendero de tu lugar?». A lo que, tras recuperarse de la sorpresa, contesta: «¿Cómo diablos te había de reconocer, Ricote, en ese traje de moharracho que traes? Dime: ¿quién te ha hecho franchote, y cómo tienes atrevimiento de volver a España, donde si te cogen y conocen tendrás harta mala ventura?».

Uno de los mejores comentaristas de este pasaje, Francisco Márquez Villanueva, nos dice que las palabras de Ricote nos muestran el punto de vista del vencido que reconoce la razón de Estado pero la juzga cruel e innecesaria. A pocos meses del edicto de expulsión, Cervantes pone en boca de un morisco todo lo prohibido por la propaganda oficial respaldada por el Estado y en parte por la Iglesia, que, al cabo, aplaudió la medida como buena para el país. Ricote, por el contrario, dice:

Bien sabes, ¡oh Sancho Panza, vecino y amigo mío!, como el pregón y bando de Su Majestad mandó publicar contra los de mi nación puso terror y espanto en todos nosotros; a lo menos, en mí le puso de suerte, que me parece que antes del tiempo que se nos concedía para que hiciésemos ausencia de España, ya tenía el rigor de la pena ejecutado en mi persona y en la de mis hijos. Ordené, pues, a mi parecer, como prudente, bien así como el que sabe que para tal tiempo le han de quitar la casa donde vive y se provee de otra donde mudarse; ordené, digo, de salir yo solo, sin mi familia, de mi pueblo, e ir a buscar donde llevarla con comodidad y sin la priesa con que los demás salieron; porque vi, y vieron todos nuestros ancianos, que aquellos pregones no eran sólo amenazas, como algunos decían, sino verdaderas leyes, que se habían de poner en ejecución a su determinado tiempo; y forzábame a creer esta verdad saber yo los ruines y disparatados intentos que los nuestros tenían, y tales, que me parece que fue inspiración divina la que movió a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda resolución, no porque todos fuésemos culpados, que algunos había cristianos firmes y verdaderos; pero eran tan pocos, que no se podían oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos dentro de casa. Finalmente, con justa razón fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave al parecer de algunos, pero al nuestro la más terrible que se nos podía dar. Doquiera que estamos lloramos por España; en ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra desventura desea y en Berbería, y en todas partes de África donde esperábamos ser recibidos, acogidos y regalados, allí es donde más nos ofenden y maltratan. No hemos conocido el bien hasta que le hemos perdido; y es el deseo tan grande que casi todos tenemos de volver a España, que los más de aquellos, y son muchos, que saben la lengua como yo, se vuelven a ella, y dejan allá a sus mujeres y sus hijos desamparados: tanto es el amor que la tienen; y agora conozco y experimento lo que suele decirse: que es dulce el amor de la patria.

Cervantes lleva a cabo en este episodio una descripción crítica e imaginativa que concede al morisco que regresa a la patria el privilegio de exponer la visión de los desterrados, de los vencidos, mediante el comentario de lo que probablemente decían muchísimos moriscos alejados de su tierra natal. Los comentarios de Ricote provocan pasmo o emoción, o ambas cosas a la vez, según el temperamento del lector. En 1615, una novela rechaza la ilusión de los cortesanos del rey según la cual la expulsión de los moriscos fue un hecho inevitable y bueno, incluso para sus víctimas. Novela crítica en todos los aspectos, alcanza con el testimonio de Ricote el derecho a censurar una decisión de Estado por amor a la patria que le han obligado a dejar, a él y miles como él, españoles, vecinos y amigos, cuyo único delito era tener una religión y unas costumbres diferentes. Cervantes desafía el orden establecido al proponer una lectura interiorizada de un español sencillo, prudente, amable, sin acritud, que busca entender lo que resulta difícil tanto para él como para nosotros.

18

ORNATO DE UN IMPERIO

(1609-1648)

¡Ay de mí!, que no sé, no,

qué es lo que siento en el alma,

que es bien y parece mal,

que es gusto y parece ansia,

que es gloria y parece pena;

dicha, y parece desgracia,

contento, y parece agravio;

lisonja, y parece rabia;

porque es un loco accidente

que a un tiempo da vida y mata,

como veneno compuesto

de calidades contrarias.

CALDERÓN DE LA BARCA

El paisaje de España en la primera mitad del siglo XVII hubiera sido mucho más convencional de no haber existido un proyecto político europeo forzosamente trabajado por los validos de Felipe III y Felipe IV, los dos reyes de la casa de Habsburgo que reinaron en esos años, el duque de Lerma y el conde-duque de Olivares. A diferencia de otros países de Europa, en especial Francia e Inglaterra, que corrían en pos de una modernización de sus clases sociales que desembocó en un caso en la cultura libertina y en el segundo en la revolución puritana de Cromwell, en España se hizo todo lo posible para evitar la aparición de grandes disparidades entre la monarquía y el estatus nobiliario; se afianzó una jerarquía forzosamente obligada por la presencia de terratenientes, de hidalgos sin fortuna, de nobles palatinos, de ricos mercaderes y modestos comerciantes, de curas de aldea, de frailes y monjes que buscaban la forma de medrar en las arcas de la riqueza colonial. Sin embargo, pese a los sueños imperiales de sus reyes, o quizás a pesar de ellos, España no aspiraba a convertirse en una nación, ni siquiera en una patria común, tal como habían pronosticado los escritores áulicos desde los tiempos de los Reyes Católicos, esto es, en una sociedad con conciencia de sí misma compuesta por gente capaz de ir a la par en situaciones de peligro. Esta actitud, en caso de haberse dado, hubiera ido en contra de la diversidad lingüística, jurídica y consuetudinaria; además, habría supuesto el sacrificio de la búsqueda de un ideal común dentro del ámbito de los valores de la casa de Habsburgo, es decir, vincularlo al deseo de convertir la guerra en el principio educativo de la sociedad. Por ese motivo, el espíritu de la época estuvo ligado a los avatares de las campañas militares en los campos de Flandes: se pensó en un gran país, incluso en un imperio, cuando los tercios triunfaban sin el menor obstáculo, caso de la rendición de Breda, pero cundió el pánico a medida que sucesos como el de Rocroi invitaban a pensar que el modelo político de los Habsburgo tocaba a su fin. Primero los patriotas portugueses y luego sus émulos catalanes advirtieron la necesidad de salir del control de la corona. Esta decisión se alcanzó tal vez no tanto por una acción política directa y contundente como por el éxito de las protestas populares y campesinas que identificaron la asfixia fiscal con un sistema político. Se trata, por supuesto, de una historia conocida: gracias sobre todo a John H. Elliott la revuelta catalana contra la política de Olivares. Con todo, la preocupación diaria de un español medio no iba dirigida a la situación del país ni a los acontecimientos mundiales, sino a los sentimientos religiosos y a sus rituales, como las procesiones de Semana Santa o las del Corpus, que adquirieron una importancia en la vida pública difícilmente comprensible en otro país europeo. Así, el fervor católico expresado en la arquitectura, la escultura, la imaginería y la pintura barrocas era un microcosmos que reflejaba el macrocosmos, el espejo dramático en que se miraba la sociedad, la única y verdadera seña de identidad que la hacía diferente a los países de su entorno. Para entenderlo he tenido que recurrir a la histoire croisée, a la «historia conectada», una forma de abordar el estudio del pasado que destaca los procesos de transferencia entre sociedades y naciones.

EL JOVEN QUEVEDO Y LA DEFENSA DE ESPAÑA

«¡Oh desdichada España, revuelto he mil veces en la memoria tus antigüedades y anales y no he hallado por qué causa seas digna de tan porfiada persecución!». Así hablaba, en 1609, Francisco de Quevedo y Villegas, el polígrafo madrileño de familia cántabra, mientras ultimaba su libro España defendida y los tiempos de ahora, dedicado a Felipe III, donde se servía de su inmenso bagaje humanístico para analizar el pasado de un país que tocaba fondo tras la torpe decisión de expulsar a los moriscos.

La historia de España a comienzos del siglo XVII es una cadena de calificativos. Empieza con pesadumbres y lamentos por la declinación, es decir, la decadencia («la monarquía va bajando», decía Barrionuevo), o puede entrañar un significado relativamente definido sobre el testimonio de algún célebre arbitrista, según el cual «la monarquía se va acabando por la posta»; sea como fuere, esa cadena de calificativos pronto degenera en polémica. En la tradición cultural de los últimos dos siglos, la imagen que evocan los Habsburgo es de frivolidad, enfrascados como están en la defensa de la causa católica, que aprueban leyes represivas contra todos los placeres inocentes, siendo su único entretenimiento la caza en sus frondosos cotos cercanos a Madrid, a donde acuden a diario con sus hombres de confianza, nobles palatinos, lacayos, guardianes y criados. A menudo, contemplamos sus retratos realizados por un gran pintor de la época y, tras observarlos con paciencia en la sala de algún museo, nos preguntamos por los motivos de la indolencia que llevó al país a la ruina. Como siempre, podemos dirigirnos al teatro para encontrar una explicación alegórica del ocaso del mayor imperio que habían visto los siglos, y pensar que, en la corte de Madrid, el sueño de una era española era precisamente eso, un sueño.

Lo malo de esa pintura de España hacia el año 1610, cuando escribe Quevedo, es que omite muchas cosas, toma una parte por el todo y crea una caricatura. La derrota, a menos que adopte tintes patéticos, borra los logros realizados. De ese modo, la decadencia se convierte en un tópico de obligado uso y a su efecto se le atribuyen muchos hechos que nunca ocurrieron. Joseph Pérez prefiere hablar de reequilibrio, es decir, el reajuste español a la crisis general del siglo XVII. De repente, sin ser absolutamente consciente de los motivos, la sociedad española comenzó a sentir inseguridad. Volvió la mirada hacia el rey, en quien había depositado su confianza. Desde hacía más de un siglo la monarquía de los Habsburgo parecía asentarse sobre la fortuna, y el propio Estado mostraba la estabilidad que solo da la creencia de que cualquier cosa que se hiciese saldría bien. Todo el mundo sabía cuánto tenía o cuánto le correspondía de esa fortuna con muchas caras, el oro y la plata americanos, los grandes préstamos de los banqueros europeos convencidos de la duración y la solvencia de los Habsburgo. Todo tenía su norma y su peso. Pero ese sentimiento de seguridad, un ideal común de España desde la época de los Reyes Católicos, se había fracturado. Quizás había razones para no ser tan pesimistas, pero también las había para serlo. Estas últimas triunfaron sobre las primeras.

Los arbitristas consideraban que España estaba enferma. El motivo aparente era el mal estado de la economía, con una deuda pública inmensa, una industria desbordada por la afluencia de productos extranjeros, un campesinado sobrecargado de impuestos y un fuerte descenso de la población; pero el motivo real quizás era más profundo. La cultura y la civilización en España eran tan solo una capa muy fina que en cualquier momento podía ser perforada por las fuerzas destructoras que se mantenían amagadas. Estaba claro que se avecinaba una época en la que la gente debería acostumbrarse a vivir sin seguridad, que era tanto como decir sin derechos ni libertad. El primer indicio es el uso de la violencia como expresión del descontento político y social.

BANDOLERISMO

El bandolerismo catalán fue muy común a comienzos del siglo XVII. Tal vez nunca como en estos años, me atrevo a decir después de leer los estudios de Joan Reglà y Xavier Torres, la mentira de una queja social ha predominado hasta tal punto sobre el fondo y la verdad. Llegamos a saber demasiado sobre los personajes, Tomàs de Banyuls o Joan Cadell, para encontrarnos cómodos ante el funcionamiento de la justicia real en las circunstancias tremendamente crispadas que se describen. A consecuencia de ello, la interpretación del bandolerismo como plaga o lacra social ha provocado prolijas disputas y generado errores preocupantes.

La segunda parte del Quijote nos ofrece la versión más convincente del uso de la violencia como herramienta política hecha como acto de exoneración de unas acciones incontrovertiblemente criminales. Al parecer esta retórica engañó a sus lectores de entonces y quizás de hoy, que afrontan el mundo de los bandoleros con la ingenuidad de quien los cree «hijos de la miseria», unos rebeldes primitivos contra la opresión de un sistema. La ebria verborrea de Roque Guinart, que considera la violencia como un medio legítimo de presión política, manifiesta que el bandolerismo desciende clandestinamente de los mismos orígenes que las viejas revueltas bagaudas contra Roma, las banderías nobiliarias de la Edad Media y el terrorismo de ETA. Pero el veneno último del uso de la violencia como instrumento político estaba en otra cosa: precisamente en su tono social, al afectar por igual a nobles, campesinos, menestrales o ciudadanos honrados, seducidos por figuras emblemáticas como Joan Sala, conocido como Serrallonga. La revuelta contra la monarquía y el sentimiento nacional se mezclan como si de un rito gnóstico se tratase. Cervantes, que siempre se negó a creer que la violencia fuese el resultado de la miseria, reconocía con desolación, mediante la experiencia de su personaje preferido, la existencia de un fondo y de una verdad en los que el bandolerismo apoyaba sus acciones. Y así se lo hace decir a uno de esos bandoleros con ese timbre especial, el del cínico delicado: «No estéis tan triste, buen hombre; porque no habéis caído en las manos de algún cruel Osiris, sino en las de Roque Guinart, que tienen más de compasivas que de rigurosas».

No puedo evitar el considerar esta parte del Quijote (capítulos LX y LXI) como una pieza de sutil literatura didáctica cuyo significado se revela gradualmente. Pero debido a los inteligentes incentivos del relato de una aventura, que atraen a muchos lectores hacia la empatía con un criminal (un bandolero), la lección es contraproducente. No deja de sorprender el grado de implicación de don Quijote en la vivencia del bandolero durante los tres días que pasó junto él hasta el punto de «que no le faltara qué mirar y admirar en el modo de su vida: aquí amanecían, acullá comían; unas veces huían sin saber de quién y otras esperaban sin saber a quién. Dormían en pie, interrumpían el sueño, mudándose de un lugar a otro. Todo era poner espías, escuchar centinelas, soplar las cuerdas de los arcabuces, aunque traían pocos, porque todos se servían de predreñales. Roque pasaba las noches apartado de los suyos, en partes y lugares donde ellos no pudiesen saber dónde estaba; porque los muchos bandos que el visorrey de Barcelona había echado sobre su vida le traían inquieto y temeroso, y no se osaba de fiar de ninguno, temiendo que los mismos suyos, o le habían de matar, o entregar a la justicia: vida, por cierto, miserable y enfadosa». Podría muy bien ser que esta exploración de la conducta violenta fuera lo que Cervantes quisiera designar con la misteriosa perífrasis «si cortesías engendra cortesías» que da paso a la aventura de don Quijote en Barcelona invitado por Antonio Moreno, donde pudo apreciar que aquí todo lo que se expresaba con color y música se convertía en motivo de fiesta: procesiones, desfiles o entierros tenían una concurrencia entusiasta, y la ambición de todo verdadero barcelonés de aquel tiempo era tener unas buenas honras fúnebres y un gran séquito de amigos y parientes. En todo caso, la actitud de Cervantes ante el bandolerismo me conduce a otra obra literaria escrita quince años después, que afronta también la historia de otro pendenciero.

LA SOCIEDAD DEL BURLADOR

Gabriel Téllez, madrileño, de familia pobre y criado en casa del conde de Molina de Herrera, mercedario y sacerdote, estudió artes y teología en Toledo antes de convertirse en una importante figura de la literatura española del Siglo de Oro con el seudónimo de Tirso de Molina. Su obra más oscuramente sugerente, un drama titulado El burlador de Sevilla y convidado de piedra, se ha tenido desde su publicación en 1630 como el origen de uno de los mitos españoles más perdurables de todos los tiempos, el de don Juan, el joven calavera, burlador de mujeres que no duda en acudir a un convite macabro. Este mito que cautivó a la cultura europea durante dos siglos (Mozart le pondría música), consagró a Téllez como un dramaturgo a la altura de su maestro Lope de Vega. De nada sirvió que escribiera otras buenas comedias, como Don Gil de las calzas verdes o una historia de la orden mercedaria durante su estancia en Barcelona, porque durante los dieciocho años que le quedaron de vida (murió en Almazán en 1648) siempre se le identificó con el autor de El burlador de Sevilla. Asistimos así a la paradoja de una comedia cuyo protagonista se hará famoso en el mundo gracias a otros escritores como Molière, Zamora, Byron, Lenau, Zorrilla, Shaw o Lenormand. Y en dicha paradoja es posible establecer la terrible ley de que en pleno Siglo de Oro nuestra literatura no lograba salir de sus fronteras, ya que fue algo que no consiguieron Lope de Vega, Guillén de Castro o Calderón de la Barca, los tres dramaturgos más insignes de la época.

Lope de Vega, primer dramaturgo del país, de una ilimitada capacidad para construir enredos, totalmente regulada por el interés del público que acudía devotamente a los corrales para presenciar sus comedias, no supo (o no pudo) reaccionar ante el hecho de que el verso barroco castellano se vuelve incomprensible fuera de su espacio lingüístico y de que sus ingeniosos juegos de palabras tienen valor en el caso de que el teatro español, del que él mismo es su creador, se convierta en un canon universal como le ocurrió a Shakespeare al elevar el inglés de Londres a la altura cultural reservada por entonces al italiano, el francés o el latín. Consiguió, por el contrario, escribir miles de versos, que expresan el modo de ser de una sociedad crítica hacia la monarquía de los Habsburgo. El valor del habla popular, unido a la lucidez, guía sus palabras, que involuntariamente revelan más de lo que pretenden. Como por ejemplo cuando dice: «Comer, bailar y rascar, / Marcia, todo es comenzar». Durante años, con una producción que sorprende aun a sus editores, nos ofrece la definición más adecuada de la imaginación moral española, presentándose como el principal dramaturgo español de la época (y de todas las épocas), que no se amedrenta a la hora de afrontar los retos más comprometidos, como le ocurre en Fuenteovejuna o en Peribáñez. Lope era un hombre de raigambre popular, robusto y a veces insolente, un mujeriego como su padre, al que toda aventura galante llevaba consigo una expiación o una condena. Son famosos sus insultos a sus amantes en situaciones de celos o desdén, como le ocurrió con Elena Osorio. Lo conoció todo en la vida, prosperidad y adversidad, pasión y saciedad, fama y olvido, apenas tuvo la experiencia que procura la enfermedad. Conoció el abatimiento y la opresión de ánimo, se mostró servil con sus mecenas, incluso «fiel como un perro», aunque jamás percibió la vida como un peso doloroso y debilitador. Fue un provocador hasta el final. Y tuvo suerte, ese «monstruo de la naturaleza», como le calificó Cervantes, que tenía rasgos comunes con los grandes artistas italianos Leonardo o Miguel Ángel. En ningún momento tuvo ocasión de sentir las invisibles influencias que actuaban sobre él y por consiguiente sobre sus semejantes. Con Lope, el genial creador, había nacido un auténtico teatro español, aunque él no supo encontrar en sí mismo el tema que mejor conocía, el del burlador: ese tema se lo dejó a su discípulo Téllez, con menos talento pero con ese golpe de fortuna que solo el azar es capaz de conceder.

El burlador de Sevilla se ve hoy como una comedia asombrosamente lúcida sobre la situación española en tiempos de Felipe IV. La resonancia mundial de su protagonista, don Juan Tenorio, contribuyó a la formación del héroe, o antihéroe según se mire, del Siglo de Oro: mujeriego, distante, provocador, insensible. En las calles de Sevilla o Toledo y en otros lugares se produjeron algunos delitos inspirados en este estilo de vida. La siguiente sinopsis ofrece una perspectiva exterior de la acción.

Un arrogante noble español residente en Nápoles, don Juan Tenorio, seduce a una duquesa de nombre Isabel, haciéndose pasar por su novio; lo que ocurre en esta primera escena son unos hechos en la penumbra de una habitación, de la que se escapa cuando, tras satisfacerse, la mujer quiere iluminar el rostro de quien la ha poseído; entonces tiene lugar un primer enredo, ya que al huir de los brazos de Isabel cae en la habitación del rey, que ordena a Pedro Tenorio, su ayuda de cámara y tío del joven, que persiga y detenga al burlador. Tras una breve conversación entre el tío y el sobrino, este escapa. En la siguiente escena le vemos naufragar ante las costas de Tarragona, a las que consigue llegar con ayuda de su criado Catalinón, aunque de inmediato se enreda en las sábanas de Tisbea, de la que se aleja para llegar cuanto antes a Sevilla, donde se involucra en los líos del marqués de la Mota, un arrogante que comparte con él la misma pasión por las mujeres. Le habla de su amada Ana de Ulloa, la dama más hermosa de Sevilla, recién llegada de Lisboa, y desde ese momento don Juan se deja complicar activamente en un siniestro complot para tenerla: «esta noche he de gozalla», dice el burlador; y así ocurre aunque es sorprendido por el padre de la muchacha, don Gonzalo de Ulloa. En un momento de exaltación de su orgullo, don Juan mata a don Gonzalo. Huye a Lebrija para poner tierra de por medio, por poco tiempo aunque el suficiente para gozar de Aminta en la noche de su boda con Batricio. Sigue la escena en Sevilla del convite macabro con don Gonzalo, y la muerte de don Juan, sin haberse arrepentido de sus pecados.

Cualquiera que haya leído esta perturbadora comedia probablemente recuerde la inanidad moral que impregna la vida y el carácter de don Juan Tenorio, puntuada con momentos de descarnado cinismo. De nada sirve adherir los calificativos de «deseo sensual» que Søren Kierkegaard utilizó para entender su existencia. Un crítico perspicaz ha advertido que don Juan termina yendo al infierno, ya que el componente diabólico de sus actos es una parte importante de la fantasía. Debemos tener en cuenta que para hacer de calavera se debe transmitir un sentimiento de riesgo y oscuridad, sugiriendo a la víctima que está participando en algo raro y emocionante, una oportunidad de interpretar sus propios deseos libertinos. Así pues, el burlador vive de lleno una fantasía inicialmente masculina. Se funde por entero en ella, nada sabe de disimulos, nada oculta y siempre parece exactamente lo que es, y por ello no puede evitar ser galante con sus propias víctimas, las mujeres.

Téllez nunca hubiera sospechado que don Juan evolucionaría lentamente del aventurero masculino que él pinta a una versión más cortesana, la del hombre que vive solo para las mujeres. Esa evolución provino del interés de las mujeres por el relato y fue resultado de sus deseos frustrados. Para ellas, el matrimonio era una forma de servidumbre pactada entre las familias, mientras que don Juan ofrecía el placer por el placer, deseo sin ataduras. Llegaba de noche, proporcionaba un momento inolvidable y luego se desvanecía con la misma rapidez con la que había aparecido en escena. En buena medida, el mito capta el talante de la sociedad femenina que tiende hacia el fondo oscuro de la sexualidad. Nada es honorable en sus actos. Las cosas simplemente ocurren. El burlador toca el inconsciente de la mujer, sus deseos reprimidos que claman por la liberación. No pensemos que ellas son las criaturas tiernas que los moralistas querrían. Al igual que los hombres, se sienten profundamente atraídas por lo prohibido, lo peligroso, incluso lo ligeramente malo. Don Juan atisba solo unos cuantos fragmentos de esa realidad femenina, por lo que descubre demasiado tarde el alivio de ellas cuando las deja: es mejor ser abandonada que no deseada por un hombre como ese. Téllez percibe vagamente el sentimiento de vacuidad del burlador, pero prefiere condenarle antes de que tome conciencia de su verdadera condición. No le da tiempo a estudiarse a sí mismo, ni siquiera a confesarse, modalidad católica de una introspección sobre el pecado de lujuria. No tiene nada que ver con el personaje romántico de Zorrilla, el más famoso y en una época el más representado en los teatros españoles el día de Todos los Santos, cuyo final es una auténtica parodia de la existencia del calavera en el mundo.

CUANDO LA VIDA ES SUEÑO

El burlador de Sevilla de Téllez es una personalidad extrema; insolente, sarcástico y mordazmente ingenioso, no se preocupa en absoluto por lo que piensen de él. Lo contrario de otro héroe del teatro barroco español, Segismundo, protagonista de La vida es sueño de Calderón de la Barca, compuesta en 1635 o pocos meses antes. El protagonista habla a menudo a solas (los famosos soliloquios) para persuadirse, a él y a nosotros, de que el aislamiento es el resultado de la naturaleza, no un mal social. Sin embargo, su entrada en escena debe entenderse con un sentido algo irónico, pese a estar dentro de un auto sacramental. Puesto que Segismundo cree ser consciente de su situación, no duda un instante en declarar su desgracia, evocando ante nosotros una queja de hondo valor metafísico, barroca sin duda, además de muy española, donde elige lo ideal frente a lo real. Sus versos nos ofrecen mucho más que una situación autobiográfica. Son una invitación a reflexionar sobre el mundo y su época:

¡Ay mísero de mí, y ay infelice!

Apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratáis así,

qué delito cometí

contra vosotros naciendo.

Aunque si nací, ya entiendo

qué delito he cometido;

bastante causa ha tenido

vuestra justicia y rigor,

pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.

Sólo quisiera saber

para apurar mis desvelos

—dejando a una parte, cielos,

el delito del nacer—,

¿qué más os pude ofender,

para castigarme más?

¿No nacieron los demás?

Pues si los demás nacieron,

¿qué privilegios tuvieron

que no yo gocé jamás?

El reto más fuerte de esta obra se produce al leerla en voz alta, prueba de fuego para un lector actual sobre el teatro del Siglo de Oro. ¿Qué tono puede hacer justicia a estos desvelos de un hombre que se sabe castigado por la fortuna sin conocer los motivos? En caso de duda se puede probar con sus famosas respuestas a la gran pregunta:

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son.

¿Cómo debemos leer, pues, estos versos en voz alta? ¿Con melancolía? ¿Con tono temeroso? ¿Con sentimiento y algo de resignación? ¿De modo reflexivo, casi neutral, permitiendo que las palabra frenesí, ilusión, sueño y vida se conviertan en un repiqueteo de la conciencia religiosa? Todas funcionan, y en eso estriba la ambigüedad del Barroco español, su falta de decisión ante lo que está sucediendo en las décadas centrales del siglo XVII, cuando estos dramas se representan con gran éxito de público.

Al final de la obra, antes de que caiga el telón, Segismundo encuentra una suntuosa explicación a sus confusiones y a sus males, que son al mismo tiempo las confusiones y los males de España, invocando el disfrute del banquete terrenal por si acaso es solo una mera apariencia. Un ascetismo sensato contribuye a la aceptación estética de la vida:

¿Qué os admira? ¿Qué os espanta,

si fue mi maestro un sueño,

y estoy temiendo, en mis ansias,

que he de despertar y hallarme

otra vez en mi cerrada

prisión? Y cuando no sea,

el soñarlo sólo basta;

pues así llegué a saber

que toda la dicha humana,

en fin, pasa como sueño,

y quiero hoy aprovecharla

el tiempo que me durare,

pidiendo de nuestras faltas

perdón, pues de pechos nobles

es tan propio el perdonarlas.

Sería fácil burlarse de la manía por el teatro de los españoles en esos años, que, a decir verdad, con su obsesión por escudriñar en los enredos de la vida (y en esto Calderón competía con Lope de Vega y Guillén de Castro) degeneraba a veces en lo grotesco, y las bromas sobre la indolencia impedían ver los desastres de la política y el atraso en la economía en comparación con la hábil monarquía de Luis XIII y el cardenal Richelieu.

LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS

España apostó su futuro en una guerra en la que no se jugaba nada, salvo quizás el honor de los Habsburgo. Y perdió. Schiller la llamó la Guerra de los Treinta Años, que se extiende desde la Defenestración de Praga, el 23 de mayo de 1618, un acto de violencia contra los consejeros del nuevo rey de Bohemia, hasta el 24 de octubre de 1648 con la firma en la ciudad de Münster (en Westfalia) de un acuerdo de paz, ratificado meses más tarde en la misma ciudad por los monarcas implicados. España no estuvo presente en el debate (aunque sí en la reunión), molesta por el papel que se le hacía desempeñar. Nadie supo lo que iba a durar ese enfrentamiento entre los católicos y los protestantes cuyo primer escenario fue la meseta de la Montaña Blanca, cerca de Praga, donde las tropas imperiales infligieron un duro revés a los checos del conde de Thurn, líder de los reformistas. Vistas las cosas desde Madrid, eso significaba introducir en la historia de España una figura de la historia universal, dentro de la cual se desarrolla una secuencia de hechos (los cuatro períodos en los que se suele dividir la guerra: palatinado, danés, sueco y francés); aunque en realidad nunca se supo dónde se originó esa secuencia, y por supuesto en qué iba a desembocar. Existe, en cambio, un notable acuerdo, aunque detrás de términos y valoraciones cada vez más diversos, sobre los diferentes pasos que se producen dentro de cada una de las etapas, al verse el conflicto en una reacción en cadena que terminó por involucrar a todos los países de Europa. Lo que queda todavía por concebir es el papel desempeñado por Fernando II de Austria, el general Wallenstein, el rey danés, el rey sueco y Richelieu en un damero en el que los españoles actuaron siempre a destiempo y equivocadamente. Y este signo complejo es el que nos desafía a la hora de entender la peligrosa arrogancia con la que se participó en la Guerra de los Treinta Años.

Si hoy nos preguntamos por qué España fue a la guerra en 1618, no hallaremos ni un solo motivo razonable, salvo el de la solidaridad entre los miembros de la casa de Habsburgo. Se pudo señalar que era una cuestión de ideas religiosas, y que el rey Felipe III debía ser, como su padre, el campeón del catolicismo, un argumento débil donde los hubiera; no había ninguna explicación salvo el exceso de fuerza, las trágicas consecuencias de ese dinamismo interior que durante años había situado la violencia en el centro de todas las acciones políticas y sociales. De repente, la monarquía española se sintió fuerte, olvidando que las otras monarquías europeas sentían de igual manera; quiso imponer su imperio ante otros que quizás pensaban lo mismo, aunque lo expresaran con otras palabras. Y lo peor fue que supo engañar a la sociedad. Los éxitos iniciales, incluida la rendición de Breda, que daría lugar a Las lanzas, el famoso cuadro de Velázquez, no hicieron más que contribuir a la euforia de que finalmente la cultura católica se impondría en Europa por las armas. Por desgracia, eso no era más que un espejismo y poco a poco los tercios se desangraron en un combate desigual. Al fin y al cabo, como afirma Henry Kamen, «la enorme y compleja maquinaria de guerra creada por Felipe II tenía al menos un defecto grave que los comentaristas no tardaron en reconocer: la incapacidad de España para aportar suficientes oficiales experimentados que mandasen sus tropas». ¿Por qué no se corrigió ese defecto? El éxito continuado en los campos de batalla impidió ver la realidad, y cuando se hizo fue demasiado tarde.

LA FÉRTIL ESPIGA: LITERATURA Y ARTE EN EL SIGLO DE ORO

A la monarquía de los Habsburgo, como a la poesía barroca, le iba bien el ornato, aunque a veces cayera en la afectación, en la hipérbole excesiva, en las metáforas imposibles. No hay mesura posible para el poder. Tampoco para los burócratas que se sirven de él haciéndole ver que le sirven, ni para los nobles enquistados en sus privilegios, ni para los hidalgos que se conforman en no pagar impuestos creyéndose los reyes del mundo. Porque la vida social española a mediados del siglo XVII niega tranquilamente la sobriedad como el arte niega el decoro. Al ser su objetivo la apariencia y su moral el qué dirán, se busca el modo de representar lo que no es aunque eso cueste tiempo y dinero. Entonces surge Luis de Góngora y Argote, figura ahora exótica, desvelada y venerada por la generación poética del 27, en medio de una fuerte polémica sobre el uso de la lengua entre culteranos y conceptistas (polémica que podemos seguir perfectamente gracias a los trabajos de Dámaso Alonso, Emilio Orozco y Aurora Egido). Hoy lo volvemos a tener de nuevo enfrente: es el escritor más inquietante de la España del siglo XVII, el testimonio más distinguido de una conciencia crítica aunque se expresara en la oscuridad del Polifemo o las Soledades. Quien no era capaz de reconocerlo en el habla desconcertada que emerge en la poesía, tenía la posibilidad de verlo expresado en las Dolorosas de Alonso Cano o Pedro de Mena o camuflado en los bodegones de Zurbarán o Valdés Leal. O, en casos extremos, en la angustia de los pasos de Semana Santa, expresiones de una intensa piedad popular sobre la terrible historia del Hijo de Dios. Y así, en una plaza pública o en una calle, resuena el antiguo exorcismo del miedo, el canto del pueblo ante un misterio rodeado del ornato que le confieren las flores rojas y los candelabros de plata. La poesía y el arte forman un círculo cada vez más estrecho, en espera de que alguien sepa cerrarlo para siempre.

En el Arte de la pintura, Francisco Pacheco invita a reflexionar sobre la poesía con el fin de encontrar acomodo a la pintura barroca en la corte de Felipe IV. Pero no sería él precisamente el encargado de hacerlo, sino su discípulo y yerno, Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. Hay pocas dudas de que este sevillano, amigo del rey y más tarde su confidente, hizo de este reto la razón de su vida. No importa que sus pinturas evolucionen a tenor de los contactos con otros artistas, especialmente con Rubens, o con otros paisajes (decisivo fue su primer viaje a Italia); importa que el objetivo sea siempre el mismo: comprender el papel de la monarquía española en el mundo. En caso contrario, los retratos del rey, los infantes, el conde-duque, los cortesanos y demás quedarían sueltos, como si se tratase solo de una pinacoteca de seres extraños. Pero todos forman parte de una única totalidad, la monarquía, y son por lo tanto fragmentos que buscan ese fin por medio de detalles que hacen la delicia del espectador y del crítico. Esos fragmentos son provisionales, en espera de un todo que los explique y los redima. Ese todo llega en primer lugar con el ya mencionado cuadro de Las lanzas, de 1635, donde la representación del triunfo de las armas españolas al mando de Spinola se convierte en el máximo icono del papel de España en el mundo; luego ese mismo todo se percibe en la reflexión sobre la familia real en Las Meninas (1656); y concluye, tercer y decisivo paso, con una metáfora sobre la historia en La fábula de Aracne, conocido como Las hilanderas.

¿Cómo definir este arte? Como la incapacidad de (o el rechazo a) considerar la cultura española en el gran contexto de su tiempo. Fueron los años de las designaciones ambiguas, cuando el bufón italiano Nicolaso Pertusato se convirtió en el centro de las atenciones públicas, los años de una corte barroca que aún no había optado por el artificio churrigueresco, los años de resistencia ante los desafíos de la nueva cosmología procedente de Europa, los años críticos a las formas de vida procedentes de Francia, modeladas por el pensamiento de un personaje singular, René Descartes. España se resistió al cartesianismo porque su propio pensamiento le parecía tan rico que no debía interesarse por lo que se hacía fuera de él. ¿Cómo pudo un país equivocarse hasta tal punto? Al no integrar la eficacia social del cartesianismo, muy probablemente estaba condenado a repetir lo que había hecho en épocas anteriores: su tendencia a dirimir las discrepancias por medio de la guerra civil. La sociedad española no hacía más que aceptar educada (o maliciosamente, según los casos) la interpretación de su temperamento que le ofrecía el hombre que regirá su destino durante estos decisivos años, Olivares.

EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES

La historia de España no se explica sin Olivares, el cortesano supremo. «Un personaje que no puede ser ignorado», según expresión de su principal biógrafo, John H. Elliott; debido a que —añade— «un hombre que gobernó España y cabalgó por el escenario político europeo durante veintidós años había recibido extremadamente poca atención, tanto si se consideraba desde el punto de vista de su importancia contemporánea como si se comparaba con el enorme grado de interés generado por la figura de su más exitoso rival, el cardenal Richelieu».

En efecto, entre 1621 y 1643, Olivares dirigió la política de Felipe IV con autoridad. Es el héroe de la monarquía de los Habsburgo y quizás el responsable de su ruina. Siempre a caballo, quizás por el famoso retrato que le hizo Velázquez en 1634, su mirada inquisitiva mide la multitud, busca con rapidez los resquicios de su gran pasión en la vida, el poder. Sabe que es importante actuar diligentemente pero con firmeza. Tenía casi cincuenta años cuando el rayo de la fama iluminó su rostro (un rostro que vemos quizás mejor en otro retrato de Velázquez, hoy en el Hermitage) y estaba a punto de culminar su gran obra política en Madrid, la ciudad más curiosa e intrigante del mundo en aquellos años. La paradoja de su vida consiste en querer convertir un artificioso sistema político en el fundamento de una nación moderna, que pudiera llamarse con orgullo España. ¿Era eso posible o acaso estamos delante de un iluso sin remedio? Para poder contestar recurro a dos gruesas e inteligentes biografías. Hojeo primero la de Gregorio Marañón y más adelante la de John Elliott, y empiezo a leerlas, cada vez más asombrado e interesado en el personaje. Conozco por propia experiencia que es mucho más fácil reconstruir los hechos de una época que la mentalidad de un individuo. ¿Quién era en realidad aquel noble andaluz que de tanto querer a España apenas la conocía? Nunca agradeceré bastante el esfuerzo de esos dos autores para descifrar el alma de tan singular personaje, sin cuya existencia la historia de España sería otra bien distinta, quizás mejor como creen sus detractores, o mucho peor, como sostienen sus partidarios. ¿Quién era Olivares?

Gaspar de Guzmán y Pimentel había nacido en Roma el 6 de enero de 1587; pertenecía a la rancia familia sevillana de los Medina Sidonia, su abuelo Pedro fue el primer conde de Olivares y su padre fue embajador y virrey de Nápoles y de Sicilia, además de un noble bien considerado en palacio, en donde terminó su hijo por los avatares de la vida, ya que al ser el tercero en la línea del mayorazgo poco podía esperar de la herencia familiar y se orientó a las letras. La muerte de sus dos hermanos mayores le llevó junto a su padre a la corte de Felipe III. Al cabo de unos años, se convertiría en el heredero de todos los bienes de la familia y del título de conde de Olivares y de duque de Sanlúcar la Mayor (de ahí que se le conozca como conde-duque). Entonces comenzó su tendencia a colocarse, de vez en cuando, en poses descaradamente regias, y entre una y otra a sobrevivir en una sociedad llena de conspiradores. Eso ocurría en 1608. Fue la primera vez que comprendió que su deber patriótico consistía en hacer frente a la perspectiva de una posible guerra europea. Su insistencia en esas ideas le granjeó enemigos y, tras su matrimonio con su prima Inés de Zúñiga y Velasco, se marchó a Sevilla para regentar el inmenso patrimonio familiar. Allí pasó ocho años. Nada dio al conde-duque de Olivares una superioridad moral tan evidente sobre todos los demás nobles españoles de la época como el hecho de haber fortalecido su espíritu en ese prudente retiro de la vida política. En 1615, el duque de Lerma le nombró gentilhombre de cámara del príncipe (el futuro Felipe IV). Esa era la oportunidad que había estado esperando. Se unió a otros nobles de su generación con la finalidad de derrocar al valido y su política de apaciguamiento con Francia y Holanda. Había llegado el momento de apostar de nuevo por la guerra.

Olivares es el auténtico contrario de Lerma; ambos tienen gloriosas ascendencias, ambos participan en todo, pero tienen ideas diferentes de lo que debe ser la monarquía de los Habsburgo. Olivares está convencido de que se debe avanzar con los tiempos, actitud que preocupa a Lerma sobre todo al comprobar que quizás con ello España se vería implicada en el conflicto entre los protestantes y los católicos alemanes. Ese avanzar con los tiempos significa cambiar de camisa y de juramentos. Pero no es esto lo que no se le perdona. Al contrario: es la sensación de que su amoralidad es coherente y fiel, que su flexibilidad política oculta una piedra berroqueña que resiste los infortunios mucho mejor que el patriotismo de cartón de la vieja generación pacifista a la vez que corrupta. La venganza de Olivares sobre Lerma, después de un sinfín de borrosas intrigas, procede de un personaje a la altura de las circunstancias: el duque de Uceda, nada más y nada menos que el propio hijo de Lerma. En el transcurso de la sustitución del viejo valido, su tío Baltasar de Zúñiga le organiza una suerte de partido para apoyarle en lo que a partir de ese momento se convertiría en una irrefrenable carrera al servicio del rey. En 1621, el nuevo rey Felipe IV le nombra primer ministro en lugar del duque de Uceda y unos meses más tarde grande de España, que era uno de los títulos que más ambicionaba (con la clásica fórmula de «cubríos conde de Olivares»), y finalmente se pone al frente del gobierno como valido.

Es difícil defender a Olivares. En última instancia se trata de un férreo autócrata convencido de ser el héroe que convertirá la monarquía de los Habsburgo en un Estado moderno. ¿Por qué no ser como Richelieu en Francia, que sabía en todo momento controlar la debilidad del rey? Los sueños políticos tienen una luminosidad más intensa que las acciones cotidianas, y por eso son a veces peligrosos. A Olivares le pierde la vanidad de acumular dignidades: sumiller de corps, caballerizo mayor, camarero mayor, alcaide del alcázar de Sevilla, comendador mayor de la Orden de Alcántara, gran canciller de Indias, general de la caballería española, tesorero general de la Corona de Aragón y teniente general; pero también le pierden la desmesura y el ardor con los que afronta los acontecimientos políticos.

Olivares quiere ser más sabio que toda la nación. Y eso también le pierde. Conocía bien los resortes del poder, pero poco a los hombres y menos aún a los pueblos. Sus acciones de gobierno estuvieron siempre encaminadas a cumplir con un triple deber: su gratitud hacia el rey Felipe IV, su profesión de fe en la unidad de España y una decidida lucha contra la venalidad de la administración. Al pedirle un último esfuerzo, trató de convencer a la nobleza de que las fuerzas contrarias a la monarquía de los Habsburgo se parapetaban en privilegios tributarios completamente inaceptables. En 1624, con un tono airado, presentó el Gran Memorial, donde proponía la uniformidad fiscal en todo el territorio. En su opinión, la eficacia de la maquinaria bélica de la monarquía dependía de una administración más centralizada. Era la Unión de Armas, un proyecto para incrementar el compromiso de los reinos de España para compartir con Castilla las cargas humanas y financieras del esfuerzo bélico. De esta forma, se preveía la creación de una reserva común de ciento cuarenta mil hombres, aportados proporcionalmente a su población por todos los reinos de la monarquía. También trató de implantar una serie de medidas económicas de corte mercantilista, como incentivos a las manufacturas de la lana y de la seda o el fomento del comercio a través de medidas proteccionistas; además de la supresión del impuesto de los millones, la creación de unos erarios estatales para la financiación de las obras públicas y el fin de las acuñaciones masivas de vellón a fin de contener la inflación. Todo eso ocurría en la década de 1630 mientras comenzaba a propagarse por toda España un estado de ánimo nacido de la idea de que, tras el fracaso de la política del conde-duque de Olivares (algo evidente para todo el mundo menos para él), el proceso de disolución de la monarquía de los Habsburgo sería imparable. En el interior crecía la presión entre las distintas nacionalidades, y en el exterior tanto Francia como Suecia, Inglaterra, Holanda y, hasta cierto punto, incluso Alemania esperaban repartirse el Imperio español tras su previsible hundimiento.

REBELIONES NACIONALES

El objetivo político de los partidarios de la secesión de Cataluña y Portugal era zanjar la cuestión de quién tenía la soberanía, lo que consiguió poner a prueba la fortaleza de la monarquía española. Cuando el conde-duque de Olivares intentó intimidar a los representantes de las naciones catalana y portuguesa, ordenando que los tercios marcharan hacia esos territorios, no consiguió más que intensificar el tesón de la resistencia. El monarca se sintió aturdido al comprobar que unos católicos «españoles» deseaban la independencia con la misma intensidad que los calvinistas «flamencos». Un listado de las exigencias de ambos países nos proporciona una idea bastante ajustada de lo que las élites intelectuales portuguesa y catalana consideraban importante para sus respectivos países.

En el caso de Cataluña, los líderes políticos se apresuraron a explicar por todas partes, ante el nerviosismo de Olivares, el verdadero escándalo de su situación: amenazados en su soberanía nacional, no solo se les trataba de anexionar a otro país, sino también a otra cultura y a otra lengua. Poco a poco se fue extendiendo entre la población que en la corte de Madrid se tenía un paupérrimo conocimiento de la realidad histórica catalana. Con la elección en 1638 de Pau Claris y de Francesc de Tamarit, dos hombres firmemente apegados a las tradiciones catalanas, se hizo patente la voluntad de sacar a Cataluña de la monarquía de los Habsburgo, convencidos de que no había ninguna cultura española, ningún mundo español; la historia de los catalanes, que no eran en absoluto españoles, es simplemente occidental: carolingia, gótica, humanística y renacentista, incluso barroca en estrecho contacto con el sur de Francia e Italia; una sociedad que lucha por el predominio del Mediterráneo y el desarrollo del comercio. Nada que ver con Castilla.

Se esforzaron en vano ya que la idea de una comunidad española era un lugar común en el pensamiento de Olivares, inextirpable en su proyecto de reforma de la conversión de la monarquía de los Habsburgo en un Estado nacional, según el ejemplo francés. La situación se tensó hasta el punto de que el 7 de junio de 1640, fiesta de Corpus, los rebeldes, mezclados con los segadores que acudían a la ciudad, organizaron un motín en contra de las tropas y del propio virrey, que murió mientras intentaba la huida.

La revuelta de los catalanes, como la bautizó John Elliott, no fue un conflicto tan nítido como a veces se cree. La mezcla de intereses de los campesinos, segadores y menestrales con la nobleza y el patriciado urbano enturbió el panorama: Olivares envió tropas para apoyar al nuevo virrey, el duque de Cardona. La Diputación del General nombró una junta de treinta y seis miembros para dirigir el principado. Las fuerzas reales ganaron las primeras batallas; tomaron Tarragona antes de finalizar el año, llevando a cabo numerosas purgas entre los amotinados. La Junta se dirigió al rey de Francia. El retrato convencional de una Diputación del General buscando la forma de convertirse en una república independiente bajo la protección del Borbón tiene más de ficción que de realidad. Quizás estaba en la mente de algún dirigente, pero los efectos fueron lo contrario a lo deseado. En poco tiempo, Cataluña se convirtió en una colonia francesa, tanto política como económicamente. Después, cuando el hambre y las epidemias azotaron el país, siguió un período de negociación con la corte de Madrid y se consideró a Felipe IV una buena solución para salir del embrollo creado por la Junta. En medio de estos acontecimientos, el historiador Pierre de Marca llegó a Barcelona con la misión de reunir materiales que preparasen la negociación política entre Luis XIV y Felipe IV sobre la frontera de los Pirineos. Los documentos de los viejos cartularios monásticos y de los archivos eclesiásticos sirvieron para que su secretario, Étienne Baluze, transcribiera un poderoso apéndice documental a su magna obra, en latín, que lleva por título Marca Hispanica sive limes hispanicus, hoc est, Geographica et historica descriptio Cataloniae, Ruscinonis, et circum jacentium populorum, obra que fue publicada en París en 1668, seis años después de su muerte.

Portugal es un caso diferente. Lisboa, desde el siglo XV, era una ciudad cosmopolita, donde la cultura literaria y artística (piénsese en la Torre de Belém) era una forma de expresar la vocación marítima de sus clases dirigentes, incluidos los reyes de la casa de Avis; y digo marítima y no atlántica ya que la clave de su riqueza estaba en el llamado Estado da India, un rosario de factorías-fortaleza que se diseminaban desde el litoral oriental africano hasta China. Conscientes de su posición en el mundo, los portugueses eran extremadamente exigentes con el valor de la expansão en la construcción de su entidad nacional hasta el punto de que en 1652 se anota en el Arte de furtar: «La república es un cuerpo místico, y sus colonias y conquistas miembros de ella; y así se deben ayudar». De aquí el concepto de Quinto Imperio, la última y definitiva monarquía universal que regiría el globo bajo la nación portuguesa. Dejarse convencer por estas ideas, aceptar un destino propio, buscar el modo de actuar por sí solos en el escenario de la historia, exhibir unas normas de conducta inconfundibles, hablar su propio idioma, todo eso se cultivaba en Portugal como prueba de su diferencia con respecto a los otros pueblos ibéricos. La diferencia con ellos no solo era militar, política y comercial, también cultural. Baste pensar en las cimas literarias alcanzadas por el idioma portugués gracias a la gesta asiática, el Auto da India de Gil Vicente, Os Lusíadas de Luís de Camões, O Soldado Prático de Diogo de Couto o las Peregrinaçoes de Fernão Mendes Pinto. Cualquier amenaza a esa singularidad se convertía irremediablemente en una protesta nacional. Ante los fracasos, los portugueses mezclaban luto y melancolía, que aún hoy puede percibirse en un buen fado. Cuando Brasil vino a unirse al cuerpo místico de la expansão, toda la sociedad portuguesa apoyó el esfuerzo de colonizar un territorio tan gigantesco, solemne y conmovida, como si se tratara de una piedra angular en su propio destino; apenas llegaron los primeros flujos gananciales del azúcar o el tabaco, todo el mundo se implicó en esa red de interacciones económicas, culturales y políticas que se suele calificar de «civilización atlántica». Por ello, es lógico que, durante el dominio español, los portugueses optaran por mantener una cierta cautela, cuando no distancia, sobre los ideales imperiales de los Habsburgo. La crisis, latente durante décadas, por fin estalló. El empuje a algo parecido a una independencia provino de la nobleza y la alta burguesía que, debido a la situación creada en sus colonias de ultramar, donde los holandeses, enemigos de los Habsburgo, comenzaron a ocupar zonas en Brasil, se levantaron en armas y proclamaron como nuevo rey de Portugal al duque de Braganza con el nombre de Juan IV. Las cortes no dudaron en aceptarlo, con lo que la revuelta adoptaba un aire legal, necesario si querían hacer frente al posible contraataque de la corte de Madrid. Una alianza con Inglaterra certificó el paso dado, y finalmente Felipe IV aceptó la independencia.

VIVIR DESVIVIÉNDOSE

El «vivir desviviéndose de España», escribió Diego de Saavedra Fajardo, una paradoja verbal para definir el destino de la patria en peligro, le oía decir en clase a Juan Sánchez Montes en sus momentos de sobria lucidez. Quizás porque la historia de España es paradójica desde sus raíces, o quizás porque en la década de 1640 España estaba de nuevo en la clásica encrucijada de saber que iba a ser algo bien diferente a lo que podía haber sido. En sus escritos transforma la tradición española (procedente de Francisco Suárez o Melchor Cano) en lecturas intencionadas de la situación política, tratando de encontrar una salida al laberinto en el que había caído la monarquía de los Habsburgo. No lo hace como un disidente, sino como un hombre comprometido; no desde fuera, desde el exilio, sino desde dentro, como un funcionario del Estado, como un diplomático entusiasta, preocupado tanto de su carrera personal como del futuro de su patria. En eso se parece a Polibio, el historiador al que admira y al que sigue, en ocasiones más de lo que dicta la prudencia.

Uno de sus mejores intérpretes, Francisco Ayala, nos dice de él que «al ser Saavedra Fajardo un español anuente que vive en contacto con Europa, se puede rastrear bien en sus escritos la colisión y el íntimo contraste entre su ser de español y su condición de europeo». Dejando a un lado sus alegatos más o menos relacionados con su nómina de diplomático como el Discurso sobre el estado de Europa o Corona gótica, su obra más importante es sin duda Idea de un príncipe político cristiano representada en cien empresas (1640). Esas famosas cien empresas resumen las tradiciones políticas que van de Pulgar a Guevara y prevén su continuación en José Pellicer y Marcelino Faria de Guzmán, consagrando valores emblemáticos que de por sí suponen una actitud militante contra la inclinación de la monarquía a convertirse en una tiranía. Saavedra Fajardo recoge, incluye y debate todos los preceptos de la teoría política oficialmente respaldada por el bloque Iglesia-monarquía, quizás con sentido barroco en el modo de expresar sus ideas, como apunta José María Jover. La operación no es negativa hacia España y lo español, más bien todo lo contrario. Afirma las posibilidades de la patria siempre que se tenga conciencia de los malos vientos que soplan. Como muestra de esa actitud citaré un párrafo donde refuta las calumnias que circulaban impresas sobre la colonización en América, y que forman parte de la leyenda negra. Escribe Saavedra al respecto:

Considérense todos los casos imaginados que fingió la malicia al haberse ejercitado contra los indios, y póngase en paralelo con los verdaderos que hemos visto en las guerras de nuestros tiempos [...] se verá que no llegó aquella mentira a esta verdad. ¿Qué géneros de tormentos crueles inventaron los tiranos contra la inocencia, que no los hayamos visto en obra, no ya contra bárbaros inhumanos, sino contra naciones cultas, civiles y religiosas; y no contra enemigos, sino contra sí mismas, turbado el orden natural del parentesco, y desconocido el afecto a la patria? Las mismas armas auxiliares se volvían contra quien las sustentaba. Más sangrienta era la defensa que la oposición. No había diferencia entre la protección y el despojo, entre la amistad y la hostilidad. A ningún edificio ilustre, a ningún lugar sagrado perdonó la furia y la llama. Breve espacio de tiempo vio en cenizas las villas y las ciudades, y reducidas a desiertos las poblaciones. Insaciable fue la sed de sangre humana. Como en troncos se probaban en los pechos de los hombres las pistolas y las espadas, aun después del furor de Marte. La vista se alegraba de los disformes visajes de la muerte. Abiertos los pechos y vientres humanos, servían de pesebres, y tal vez en los de las mujeres preñadas comieron los caballos, envueltos entre la paja, los no bien formados miembrecillos de las criaturas. A costa de la vida se hacían pruebas del agua que cabía en un cuerpo humano, y del tiempo que podía un hombre sustentar el hambre. Las vírgenes consagradas a Dios fueron violadas, estupradas las doncellas y forzadas las casadas a la vista de sus padres y maridos. Las mujeres se vendían y permutaban por vacas y caballos, como las demás presas y despojos, para deshonestos usos. Uncidos los rústicos, tiraban los carros, y para que descubriesen las riquezas escondidas los colgaban en los pies y de otras partes obscenas, y los metían en hornos encendidos. A sus ojos despedazaban las criaturas, para que obrase el amor paternal en el dolor ajeno de aquellos, partes de sus entrañas donde tienen refugio las fieras, no le tenían los hombres, porque con perros venteros los buscaban en ellas, y los sacaban por el rastro...

Saavedra Fajardo afirma un patriotismo distante por igual de los viejos prejuicios españoles alentados por la Iglesia, que de los nuevos valores europeos que se consolidaban a costa de España. Su lucha afecta tanto a la conducta reaccionaria católica como al taimado progresismo calvinista, y se manifiesta como una herida, ya que afirma en la empresa número LX titulada O subir o baxar con un ánimo casi crepuscular: «Lo que más sube, más cerca está de su caída. En llegando las cosas a su último estado, han de volver a bajar sin detenerse». Eso tiene una fácil traducción política. Los imperios nacen, crecen y mueren; la monarquía que llegó más alta es la que está más cerca de su caída; y nada, ni nadie, lo puede evitar; solo la Providencia, y eso nunca se sabe. La conclusión es que la monarquía que cae (la española) es imposible que interrumpa su caída gracias a la intervención humana.

Lamento o profecía: una sentencia como esa no era la más propicia para animar a una sociedad a punto de recibir una dura derrota en el campo de batalla. Las razones alegadas por Saavedra Fajardo eran, en primer lugar, el diferente ritmo de la historia de España en relación con la historia europea; cuando una va la otra regresa, y viceversa. Una situación que no es única en la década de 1640, pero que sería decisiva por la importancia de lo que estaba en juego. Segunda, un desfase entre la creación cultural española con respecto a la europea. Eso le empujaba a convertirse en una isla en la que la temperatura histórica alcanzaría pronto el grado cero. En sus escritos se detecta un fenómeno desconcertante y del que aún no tenemos una respuesta definitiva: los errores que cometió una sociedad entera (la española en la década de 1640) a la hora de tomar una decisión colectiva. Este problema, por supuesto, guarda relación con el problema de los errores en la toma de decisiones individuales. Las personas también toman decisiones equivocadas: contraen matrimonios inadecuados, realizan malas inversiones y pésimas elecciones profesionales o sus negocios van a la quiebra; pero en los errores colectivos, como los que percibo en la España en estos años (y de los que se hace eco Saavedra Fajardo), intervienen factores adicionales, por ejemplo los conflictos de intereses entre los integrantes del grupo dominante, la clase política, y la dinámica del mismo, su patriotismo a una nación o varias naciones al mismo tiempo. Así pues, ante la mirada de Saavedra Fajardo se produjo la espantosa secuencia de todo declive: la imposibilidad de prever el problema, la imposibilidad de percibirlo una vez que se ha producido, la incapacidad para disponerse a resolverlo una vez que se ha percibido y el fracaso en las tentativas de resolverlo. Incertidumbre. Pero algo más.

ROCROI Y LO QUE SIGUIÓ

Al final de la mañana del 19 de mayo de 1643, su alteza Luis II de Borbón-Condé, duque de Enghien, aceptó con regia magnificencia la rendición de los tercios españoles en la llanura de Rocroi, con lo que podía declararse vencedor de la batalla, sobre todo si se tenía en cuenta que el capitán general Francisco de Melo había abandonado el campo con el resto de la caballería. El día era frío, pero los cielos despejados y el sol —toda una rareza en la región de las Ardenas— repartían su brillo por doquier, como si se tratase de la última ordalía. En una época en que la monarquía española estaba más necesitada que nunca del ornato de los éxitos militares a los que los tercios la habían acostumbrado desde los lejanos tiempos del Gran Capitán, el gesto del duque francés era una escena casi insuperable de lo que estaba a punto de suceder. Se calcula que en esa jornada perdieron la vida unos cinco mil hombres, enrolados en los tercios, la mitad españoles, y cerca de cuatro mil franceses, que unas horas antes, al amanecer, estaban perfectamente alineados según la costumbre de la época. Arturo Pérez-Reverte recreó el momento con el capitán Alatriste, protagonista de una colección de novelas, como quien desea mostrar que en aquella jornada la grandeza, la riqueza y el peso del Imperio español estuvieran en juego; un imperio que por entonces se extendía desde la Tierra del Fuego a California, desde las islas del Pacífico hasta las Filipinas, y en Europa abrazaba los Países Bajos, el Franco Condado, el ducado de Milán y los reinos de Nápoles y Sicilia, además de todos los reinos, señoríos y principados de la península Ibérica. Madrid era la capital de ese inmenso conglomerado, y casi todos aún la consideraban la corte más suntuosa y cultivada del mundo.

Después de Rocroi se produce una reacción intelectual pero no política. Quevedo terminó por fin La vida de Marco Bruto, una brillante glosa al texto de Plutarco que le permite reflexionar sobre el buen y el mal gobierno, en la vieja tradición humanística, vagar por las sospechas de que una mala educación traerá consigo el final del imperio de los Habsburgo y por añadidura de la propia España. En uno de sus comentarios afirma con ese estilo conciso y recortado del que hace gala tan a menudo: «Cuerpo que no le arma su corazón, las armas le esconden: mas no le arman. Quien va desnudo de sí y armado de hierro, es hombre con armas, cuando ellas son armas sin hombre. Si vive, es por ignorado; si muere, es por impedido; pues si no huye, es de embarazado, y no de cobarde; y de estos mueren más con sus armas que con las de los enemigos».

Fue en ese preciso momento cuando las quejas sobre el declive de la monarquía española de los Habsburgo se expresaron bajo las formas más categóricas, arrogantes. Se trataba de superar los efectos deletéreos de la guerra y poner las bases de un Estado-nación que pudiera competir primero con su cada vez más poderoso vecino, Francia, pero también con Inglaterra, Holanda, Suecia, Dinamarca e incluso Austria, que salió reforzada en ese momento. Era necesario encontrar la estabilidad, pero para hacerlo debían denunciarse los defectos del sistema social y político en España; y eso, naturalmente, no fue fácil en un mundo cuyo máximo valor era la rosa del silencio, vale decir, el secreto de confesión.

CALLARÉ LAS CAUSAS

Aurora Egido ha descrito de manera incomparable cómo la poética del silencio electrizó a varias generaciones de españoles en los años previos a los tratados de Münster y Osnabrück, ciudades de Westfalia. Hay expresiones adormecidas que, en los momentos de crisis, acuden en ayuda de una élite intelectual que cree ver en peligro a su país. El paso del mundo esplendoroso atisbado tras la rendición de Breda al del desánimo de 1648 se interpreta mediante una práctica retórica que años atrás sugirió Francisco de Aldana en una carta a Arias Montano: «callaré las causas». Por su simple expresión, el recurso al silencio desenmascaró la mentira del proyecto político de Olivares, ese intento de cambiar la mentalidad de un país, en contra de sus costumbres y de sus principios religiosos, suprimiendo las fronteras interiores.

Esa actitud de renuncia a no reaccionar ante el cambio de la historia es una vindicación de las doctrinas místicas referidas al retiro o, en el caso de las personas influidas por los jesuitas, al secreto de la confesión. El conspicuo Pablo de Céspedes descubrirá «En el silencio oscuro su belleza / desnuda de afectadas fantasías». No se trataba de ser ajeno a unas circunstancias negativas para el país; se trataba, vía mística, de la comprobación del desánimo al ver el fracaso tras años de defensa de las formas de vida católicas, más incluso que los intereses nacionales, como reconoce Francisco Enríquez en su libro Conservación de monarquía religiosa y política, publicado en Madrid precisamente en 1648. La defensa de la verdadera fe ante los herejes aparece en la evocación del silencio nocturno, al modo de Quevedo en sus célebres versos:

Algo viene de lejos y nos llama, y se va

Y todo es silencio y presente infinitos.

¿Cuál fue el motivo de ese «todo es silencio», esa fascinante tormenta intelectual española del segundo tercio del siglo XVII? Una respuesta agónica sobre la decadencia del imperio, por supuesto, salvo que las posturas no eran iguales en Castilla, Andalucía, Portugal o Cataluña. La literatura de Quevedo, pero también la de Gracián, españolista y patriótica, que prolongaba la rebelión lírica de Francisco de Aldana y de Luis de Góngora, encontró su expresión privilegiada en un momento de crisis de conciencia nacional tras la firma en 1648 de los acuerdos diplomáticos que la historia conoce como las paces de Westfalia. La unión entre todos los Estados europeos sobre los principios allí enunciados ponía fin a un siglo de hegemonía española. Un gélido recelo entre las cancillerías sustituía ahora la sonoridad de la guerra promovida por los Habsburgo desde Madrid. Sin embargo, la tozuda realidad amenazaba con congelar esas buenas intenciones. Pocos meses después, evocando a uno de los héroes de la Guerra de los Treinta Años, el rey Gustavo Adolfo II de Suecia, el noble catalán Francesc Pons de Castellví escribe: «¡Oh, dicha, cómo te aventajas al Valor en las maliciosas batallas de nuestros tiempos! ¿Qué vale la Fortaleza? ¿Qué el Brío? ¿Qué la Reputación? Si por los apartados tiros de la artillería y la mosquetería muere igualmente el cobarde y el valeroso».

Sí, ahora es el tiempo de los mosqueteros y no el de los caballeros; el momento de exaltación de la cultura libertina que hará posible el siglo de Luis XIV. ¿Qué harán los holandeses ante el repentino empuje francés? ¿Qué harán los demás europeos, incluidos los ingleses, en pleno desánimo tras la revolución puritana? Contentémonos de momento con saber qué hicieron los españoles. Al fin y al cabo, no en vano tenían un imperio que defender en América y en pocos años tuvieron que aprender a hacerlo en un ambiente de creciente hostilidad hacia todo lo que significara lo español.

19

EL DEBER DE UN MONARCA

(1648-1688)

La verdad generalmente se ve, rara vez se escucha.

GRACIÁN

Después de 1648, España se enfrenta al grave problema de la reconstrucción política e intelectual. Lo mismo que otros muchos países de Europa, que había compartido con ella los desastres de la Guerra de los Treinta Años; pero lo hará de forma diferente, basándose en otros principios políticos, económicos y culturales. Sin profundizar en la noción cartesiana de certeza, sino más bien insistiendo en ese acercamiento aproximado a la realidad, donde aún se percibe el sello de un pasado glorioso pero ya ineficaz. No se había aprendido que el racionalismo se había convertido en un gesto seductor. A la larga, ¿no se cimentaría sobre sus recias espaldas el deseo de una armonía social y política para Europa? Poco se hizo al respecto en España en estos años. Aquí se perdió una gran oportunidad. En esta ocasión, el debate se centraba sobre la idea de decadencia (o declinación, según se decía en la época), uno de los conceptos preponderantes en las interpretaciones de la historia de España de las décadas centrales del siglo XVII, aunque solo fuera por la glosa realizada por Antonio Cánovas del Castillo en un famoso libro. Casi cien años después, en 1949, Vicente Palacio Atard lo convirtió en el centro de su famosa definición de la España de esa época como «una exiliada del presente». Una de las razones en las que se asienta la idea de una decadencia podría ser el mito de la paz europea buscada por España desde los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II y obstaculizada por Francia, las Provincias Unidas e Inglaterra. Pero el impacto de ese mito no podía tener resonancia mucho más allá de una historiografía convencida de que la cultura española es «la de los frutos tardíos», como solía decir Menéndez Pidal. Pero esa idea fue sepultada cada vez que los tercios perdían una batalla. Un factor más relevante es la revelación de que las glorias marciales se asentaban en una altiva pobreza, y en una inmensa población exenta de tributo, la copiosa clase social de los hidalgos. A pesar de que la mayoría de la población española se dedicaba a la labranza, nunca se promovió el desarrollo de la pequeña propiedad agraria ni se planteó la posibilidad de fomentar la figura del granjero que cultiva su propia tierra y la defiende de los intereses de un grupo social gruñón y holgazán. El tercer factor consiste en el efecto combinado de ambas, de una política estragadora y una economía incapaz de hacer frente al oneroso gasto público. El esfuerzo por mantener la monarquía católica de los Habsburgo se percibía como un atentado a los privilegios de los ciudadanos. Esta percepción situaba la monarquía en el pasado. Allende el Atlántico había una riqueza que representaba la única fuente real de recursos; pero los viajes por mar cada vez eran más difíciles, debido a la piratería de las Antillas, sostenida por Inglaterra. Los exploradores y colonos españoles en las Indias exigieron una reconsideración de su papel dentro del orden político; aquí se gestan los ideales de independencia. Entonces comenzó el pesimismo vital entre los españoles, trufado aún de cierta altivez ante la sucesión de hechos que le encaminaban hacia su ocaso: «Pobre España cuando no tenga enemigos que emulen su grandeza», escribía Juan de Palafox y Mendoza, que además de mecenas de músicos durante su estancia como obispo de Puebla era un agudo escritor. Y así se forjó una leyenda, casi imposible de superar. Los españoles adquirieron una conciencia histórica basada en la creencia vaga de que habían descendido de un pasado esplendoroso a un presente caracterizado por la ruina y la desazón, y que el desaliño y la falta de aseo personal respondían a un estado de ánimo general motivado por el ocaso de la monarquía.

Durante el período inmediatamente posterior a Westfalia, cuando la generación de los polemistas Mateo, Pellicer o Céspedes se eclipsaba, como bien supo ver José María Jover, los españoles se mostraron receptivos al simbolismo político de las últimas obras del padre Gracián, pero al aceptarlas se encontraron en una situación delicada: aunque esas ideas les parecían superiores a las de los europeos protestantes, eran conscientes de que no respondían a sus preguntas más acuciantes. Los españoles no eran ajenos a la tosquedad de sus viviendas ni a su forma de vida en general, si se la comparaba con la de algunos pueblos bajo su dominio (sin ir más lejos, los de Flandes y Holanda, por no hablar de los de Francia, sus seculares enemigos), y buscaban entender por qué la riqueza de sus maravillosas posesiones allende el océano no incidía en su vida cotidiana. De acuerdo con la perspectiva extremadamente tendenciosa de la época, los españoles lograrían salir del atolladero si encontraban un régimen adecuado. Fue el momento de los impostores en política. Pero no todos sucumbieron al desánimo; otros prefirieron buscar una nueva guía espiritual. El problema es que quien se la ofreció era poco conocido en España. Se trataba del sacerdote Miguel de Molinos, uno de los más relevantes seguidores del quietismo, doctrina mística de hondas raíces en la cultura española. Molinos pasó prácticamente toda su vida fuera de España, en Roma y otros lugares, y su magnífica Guía espiritual fue más apreciada, pongo por caso, por Antonio Machado, que por los españoles de su tiempo.

Un granadino anónimo de la época llegó a decir que «no avía de aber más de cuatro sacerdotes en el mundo y estos avían de estar colgados». En este fragmento, como en otros similares, extraído de declaraciones públicas y escritos realizados por granadinos en la segunda mitad del siglo XVII, y que han sido expurgados por M. A. Fernández, se hacen patentes las raíces del anticlericalismo español. Por un lado, se cae en la hipérbole de convertir todo el país en un territorio de curas, monjes, frailes y hermanos de la fe; por otro, está la realidad de un aumento de su influencia a medida que el Barroco se iba instalando en la mentalidad colectiva de la gente. Todavía sorprende que pueblos míseros levantaran una iglesia inmensa, sin reparar en gastos o sin oposición. Frente a esta aparatosa expresión del poder litúrgico y de la pastoral católica, ya que los púlpitos eran tan exuberantes como los sermones, se levantaba una triste realidad en la enseñanza superior, hasta el punto, escribe el viajero F. Willughby, de que «están justo donde estaban las nuestras hace cien años». A veces, en los dos siglos siguientes, muchos pensadores españoles se preguntaron cómo fue posible que el país llegara a este punto. Al cabo, en lugar de un sinfín de bienes superfluos almacenados en las iglesias rurales se hubiera podido construir vías de comunicación, planes urbanísticos, granjas y viviendas decentes o cercados para el ganado. Veamos algunos detalles de esos singulares cuarenta años. Un país en declinación, dos reyes incapaces, tres conflictos y una trayectoria inevitable: el venerable paisaje español sumido en la pobreza.

UN PAÍS INTIMIDADO

La Paz de Westfalia puso fin al sueño de una monarquía universal. Las cláusulas de los acuerdos, una vez conocidas, enervaron a la sociedad española, sobre todo porque parecía increíble que se hubiera llegado a algo semejante. El auge del laico letrado inclinó la balanza a favor de la tesis de que cada monarca eligiera la religión oficial de su Estado. Pero nada de esto se hizo de la noche a la mañana. La década de 1650 fue a todos los efectos una década de transición. Nadie quería la guerra pero resultaba difícil poner fin a enojosos pleitos locales. El más grave era la situación creada por Francia tras la incorporación de Alsacia y Lorena a su soberanía, cerrando con ello el llamado «camino español», el corredor que unía Italia con Flandes a través de Suiza y el Franco Condado. La reacción no se hizo esperar, aunque no se produjo de la manera adecuada, quizás porque Felipe IV era consciente de reinar sobre un país intimidado, por utilizar la expresión de Henry Kamen.

Se recurrió de nuevo a las armas con cierto bochorno para los militares, conscientes de la debilidad del ejército español en esos años. Nadie se liberaba de la inquietante impresión de que las décadas venideras, incluso los siglos, llevarían forzosamente el sello de aquel error de cálculo político que había sido convertir el conflicto territorial con Francia en una guerra abierta dentro y fuera de Europa. Mientras los tercios se organizaban como podían en los campos de Flandes, los barcos ingleses atacaban las posesiones españolas en el Caribe o las islas Canarias (terribles fueron el saqueo de Santa Cruz de Tenerife en abril de 1657 y el bloqueo naval de Cádiz unos meses antes), impidiendo la llegada del convoy de la plata, algo desastroso para las ya de por sí maltrechas finanzas del Estado. Pero se miraba a otro lado. Nada parecía importar, ni siquiera el hecho de que el nuevo orden europeo mostraba unas señales de cambio contrarias a las de la corte española. Las quejas de los intelectuales se multiplicaron en esos años, pero en vano. Gracias a semejantes observaciones podemos ver la situación de la monarquía de Felipe IV como una advertencia de que algo fatal estaba a punto de ocurrir. Y eso llegó al fin el 14 de junio de 1658, cuando los tercios fueron derrotados inapelablemente en la batalla de las Dunas, donde las tropas francesas, al mando del muy capacitado e inteligente duque de Turena, contaron con la ayuda de seis mil roundheads del ejército de Oliver Cromwell. En esa jornada se perdieron Gravelinas, Ypres, Oudenaarde y, lo que es más importante, se perdió para siempre el prestigio de la maquinaria militar de los Habsburgo. La derrota irritó, consternó y preocupó a la sociedad española. Los tercios personificaban la raza de los conquistadores, la audacia y la despiadada magnanimidad de unos hombres hechos por y para la guerra.

Entre los personajes públicos que destacaron en esos días aciagos, había uno que tuvo una influencia trascendental, aunque no claramente visible, en el fortalecimiento de la monarquía en esos momentos difíciles. Se trata de Luis Méndez de Haro y Sotomayor, sobrino del conde-duque de Olivares (era hijo de su hermana Francisca), quien se dirigió por indicación de Felipe IV hacia la isla de los Faisanes, un pequeño banco de arena situado en la desembocadura del río Bidasoa, para reunirse con el cardenal Mazarino, representante de Luis XIV. Iban a negociar el fin de una guerra, y quizás el modelo político de España durante siglos. Bonaventura Bassegoda ha llamado la atención sobre el retrato de un noble español, obra de Juan Carreño de Miranda, conservado en el Museo Jacquemart-André de París, que bien pudiera ser de nuestro personaje, un valido sin tal nombramiento. Ese hombre erguido y delgado, de tez pálida, pronunciada nariz y pelo lacio, permite advertir las cualidades y la disciplina interior de un ministro cuya formación traspasaba lo puramente militar. Encargado de fijar las cláusulas del tratado de paz sobre el terreno, era consciente de las dificultades que entrañaba el carácter de su interlocutor, el cardenal Mazarino. En medio de la barraca construida a tal efecto en la isla, una parte territorio español, la otra francés, los dos diplomáticos trabajaron a fondo durante veinticuatro sesiones entre el 13 de agosto y el 7 de noviembre; seguían en los mapas los detalles de la negociación; escribían diarios e informes, estudiaban los pros y los contras; pocas veces plantearon la posibilidad de romper las negociaciones. Como representante de un país intimidado, Méndez de Haro comprendía bien la situación. No hubo dificultad a la hora de redactar el informe definitivo y sellar el 7 de noviembre de 1659 el acuerdo que en historia se conoce como la Paz de los Pirineos: «una honrosa transacción entre un vencido digno y un vencedor moderado», por utilizar el juicio de Antonio Domínguez Ortiz. Un fragmento de dicho informe así lo confirma:

Y por lo que mira a los países y plazas que las armas de Francia han ocupado en esta guerra con España, por cuanto se convino en la negociación comenzada en Madrid en 1656, en que se funda el presente tratado, que los montes Pirineos, que habían dividido antiguamente las Galias de las Españas, harían también en adelante la división de estos dos mismos reinos. Por tanto se ha convenido y acordado que dicho señor rey cristianísimo quedará en posesión y gozará, efectivamente, de todo el condado y veguería del Rosellón; del condado y veguería de Conflans; países, ciudades, plazas, castillo, villas, aldeas y lugares que componen dicho condado de Cerdeña y principado de Cataluña; en inteligencia de que si se hallare haber de dichos montes Pirineos de la parte de acá de España algunos lugares de dicho condado y veguería de Conflans solamente y no del Rosellón, quedará también a Su Majestad Católica, como asimismo si se hallare haber de los dichos montes Pirineos, de la parte de allá de Francia, algunos lugares de dicho condado y veguería de Cerdeña solamente y no de Cataluña quedarán a S. M. cristianísima; y para convenir en esta división se nombrará al presente, comisarios de ambas partes, los cuales juntos, de buena fe, declararán cuáles son los montes Pirineos, que según lo contenido en este artículo, deben dividir en adelante los dos reinos y señalarán los límites que han de tener; y se juntarán los dichos comisarios en los lugares a más tardar dentro de un mes, después de la firma del presente tratado, y en el término de otro mes siguiente deberán haber convenido entre sí, y declarado de común acuerdo, todo lo referido; debiéndose entender que si, para entonces, no hubieran podido ponerse de acuerdo entre sí, comunicarán inmediatamente las razones de sus dictámenes a los plenipotenciarios de dichos dos señores reyes, los cuales con conocimiento de las dificultades y diferencias que se hubieran encontrado convendrían entre sí sobre este punto, sin que por eso puedan tomarse de nuevo las armas.

Como diplomático, Méndez de Haro reconocía cuándo había que ceder y cuándo no. Es posible que pudiera haber conseguido más; pero eso ahora ya no importaba. El caso es que se acordó ceder a Francia el condado de Artois y las plazas fuertes de Metz, Toul y Verdún a cambio de recobrar el Charolais en el Franco Condado y algunas plazas italianas. Con respecto a la frontera sur, la cesión a Francia del Rosellón, el Conflent y el Vallespir y una parte de la Cerdaña, es decir, todos los territorios catalanes situados en la vertiente septentrional de los Pirineos, fue el hecho más simbólico en lo referente a la reconstrucción del país operada tras la guerra. Así, desde ese momento se hace realidad el dicho geográfico de corte racionalista (cartesiano, decía Joan Reglà) de que «los Pirineos separan de Francia». Una pequeña cuestión referente a unas aldeas del valle del río Querol, que pasaron a Francia, creó el enclave de Llívia. Faltaba aún una cláusula que era algo más complicada: el matrimonio de Luis XIV con una hija de Felipe IV. Las exigencias de Méndez de Haro de estudiar a fondo todos los aspectos de la «entrega de la infanta española», y de fijar por escrito hasta los más insignificantes pormenores, respondían a una larga tradición diplomática de la Corona de Aragón, al estar convencido de que un acto así tendería puentes de acercamiento entre los pueblos francés y español después de varios siglos de guerras; también podría ser que la intención real de Méndez de Haro no fuera en absoluto política, sino más bien ceremonial. De todos modos se fijó la dote de la novia en algo más de medio millón de escudos de oro, a cambio (aquí radica la cuestión principal) de que renunciara a sus derechos al trono.

EL REY PLANETA FRENTE AL REY SOL

«Si esa es la voluntad de Dios», dijo al parecer Felipe IV cuando se enteró de que a su hija María Teresa se le imponía la costume à la française el día de su boda con Luis XIV. En todos los rincones de palacio retumba la frase que de inmediato se juzga como una queja. Luego se filtra intencionadamente por las calles de Madrid, las plazas públicas, los teatros, los salones. Muchas voces comentan el vestido de la novia, pero no el rey, tan perezoso siempre en los asuntos personales. Acepta la imposición como un signo de los tiempos. Diego Velázquez, tan cercano a él, captó esa resignación y la legó a la posteridad en un poderoso retrato. En un fondo abstracto, casi etéreo, sin nada que distraiga la atención del espectador, los ojos hipnotizados de un hombre nos miran fijamente y certifican su mensaje con un rictus en los labios exaltado por un bigote que eleva las puntas hacia arriba, casi formando una omega. Ocurrió el 6 de junio de 1660, apenas cinco años antes de que posara para el retrato, pero parecía un siglo. La isla de los Faisanes, en la desembocadura del Bidasoa, se prestó de nuevo de marco para una representación del poder real que ya había tenido lugar en el pasado cuando Ana de Habsburgo cruzó la frontera para contraer matrimonio con Luis XIII de Francia. La repetición confiere al hecho el valor de un rito.

El cronista Leonardo del Castillo se unió al aparatoso séquito. Era uno entre cientos de personas, incluido un algebrista, una compañía de teatro para hacer representaciones en el viaje y Velázquez, encargado de la decoración de los alojamientos, para lo que contó con la ayuda de José Nieto, el personaje que se recorta en la puerta del fondo de Las Meninas. En total 88 coches, 32 carros, 900 mulas de silla y 2.000 acémilas. Avanzaron con parsimonia. No les importó llegar diez o doce días tarde (el famoso retraso español, que a veces parece una estrategia política). En las tiendas y en los pabellones que envolvían la delegación española, en las conversaciones entabladas entre los miembros del séquito y los organizadores de la boda, transcrita de inmediato por Leonardo del Castillo, no se trataba únicamente de intrigas galantes y de lo que luego los libros de historia llamarían el nuevo equilibrio europeo; se planteaba una cuestión muy seria, que afectaría a la memoria social de ambos países casi por igual, aunque con distinta apreciación. ¿En qué se parecería la nueva reina María Teresa a la reina madre Ana? ¿Sería la sobrina como la tía? En la delegación francesa destacaba un capitán de los mosqueteros del rey, de nombre D’Artagnan. En él se basaría Alejandro Dumas para recrear su famoso personaje literario. De momento solo era uno más en medio del bullicio. Tampoco tenía otro propósito que estar cerca de su joven rey y, a ser posible, conseguir un pedazo del futuro que aquel matrimonio parecía augurar.

La idea que tenemos del momento es bastante monumental, debido en parte al soberbio tapiz de gobelinos según la pintura original de Charles Le Brun conservado en el palacio de Versalles. El paso era enorme, le había dicho al rey Luis Méndez de Haro, pero Felipe IV se deja llevar entre resignado y escéptico al centro del río en medio de un trepidante ruido de trompetas. Se fija en su futuro yerno y los hombres que le rodean; y exclama para sus adentros: desgraciadamente es lo de siempre, las pelucas de los Borbones, las capas de brocado festoneadas de plata y oro, las plumas sobre los sombreros, las botas escarlatas, los estandartes con la flor de lis, los mosqueteros, los tambores, en resumen, una vulgaridad pagana. Lo mismo que había ocurrido en 1615 cuando llevaron a su hermana Ana a ese mismo lugar. Nada había cambiado. Avanza hacia Luis y le saluda con la dignidad del vencedor, no del vencido. Orgullo español era el último nombre tranquilizador para una dinastía que comenzaba a soñar nuevas glorias con Felipe Próspero, el príncipe heredero, un gesto de altivez entre las herbosas ruinas del imperio. Pero detrás del orgullo español se ocultaba otro nombre al que el Habsburgo no podía aspirar, el poder absoluto, la idea de que el Estado se identifique con el rey, una frase que más tarde se atribuirá a su yerno Luis XIV. Hasta entonces había sido una aspiración insatisfecha que dio alas al valido Olivares, pero era un deseo imposible, porque a los Habsburgo les faltaba precisamente el coraje que tenían los Borbones y les sobraba la desmesurada altivez de la que ellos sin duda carecían.

La epifanía del Estado-nación, en la que la revolución monárquica ideada por Richelieu y Mazarino se solidifica, se convierte en un reto para la generación de europeos que comenzaron a tener responsabilidades políticas en la década de 1660 e inicia un proceso que culminará en la transformación de los viejos reinos en naciones y de los asustadizos reyes en monarcas absolutos. Su aceptación por el pueblo se transforma en una necesidad, como se puede ver en el proceso de su demolición en Francia con la revolución de 1789. Cuando el porvenir de la sociedad está en el sentido de la nación, la política se torna algo más que gestión administrativa de los recursos económicos. Ya no basta con presentarse adornado con todos los emblemas de la soberanía, sino que es preciso obtener el afecto del pueblo, de la masa, al menos de la capital. Ese es el principio de una nueva época presidida por el poder oculto, las sociedades secretas, las tramas, los complots y el doble juego que todavía percibimos a los lejos por la luz oblicua de las organizaciones masónicas en Inglaterra, Escocia y Francia, pero que comienza a designar enredos planetarios por el dominio de las materias primas, abusos de poder, crímenes de Estado. He aquí la agenda oculta de la modernidad europea, para decirlo al modo de Stephen Toulmin. Comenzó hacia 1660, o muy poco después.

La nueva Europa de las naciones estaba rodeada de un atractivo especial, que llegó incluso a formularse en la fabulación novelesca. En el caso de La princesa de Clèves (1678) de Madame de La Fayette, la nación se convierte en el telón de fondo de una introspección psicológica sobre los límites de la conducta humana. ¿El conocimiento de las tentaciones del mundo templa las pasiones? ¿O por el contrario las enciende? Se necesita una educación en conformidad a los nuevos tiempos. Es necesario fijar los límites de las pasiones, ya que serán precisamente ellas las que transformarán la historia en los años siguientes.

DÍA Y NOCHE EN MADRID, CAPITAL DEL REINO

Como advirtió en 1663 Francisco Santos en su drama costumbrista Día y noche en Madrid, y se aceptó unánimemente con alguna socarrona sonrisa, la capital del reino, «la única corte, leal y coronada» de los Habsburgo, bullía en medio de las pasiones que los nobles y los altos funcionarios ansiaban incorporar a sus vidas, cada vez más sofisticadas. Unas décadas antes, la ciudad había comenzado a crecer en contra de sus trabas geográficas creando ese universo tan particular descrito por Luis Vélez de Guevara en El Diablo Cojuelo. «Nueve meses de invierno, y tres de infierno», se solía decir en referencia a su clima extremado, al estiaje estival del Manzanares, al viento de la meseta que de vez en cuando soplaba con furia desde las montañas vecinas y a las malas comunicaciones con el resto del país. Pero allí estaba lo que hoy llamamos el Madrid de los Austrias, con sus cerca de ciento setenta mil habitantes, como respuesta a un reto político. Una ciudad con vértice en la Puerta del Sol, la plaza Mayor, Puerta Cerrada, las Cavas, calle de Toledo y del Arenal y plaza de Santa Cruz, plagada de vendedores y mercaderes, reunidos en gremios, cuya confusión llevó al Concejo a promulgar numerosos bandos para ubicar a las manufacturas en localizaciones específicas. Un ambiente populoso y ajetreado donde no era difícil encontrar damas, escoltadas del «caballero acompañante», figura singular de la época, y una nube de petimetres, cortejadores y alcahuetas. La Iglesia tenía un papel fundamental, con sus organizaciones parroquiales y sus colegios de señoritas. Las autoridades eclesiásticas intentaron sin ningún éxito limitar los chismorreos, cotilleos y demás corrillos murmuradores que se llevaban a cabo en «los mentideros», lugares donde se reunía la gente para debatir las más nimias cuestiones. El más famoso de todos ellos era el mentidero de San Felipe, que se encontraba en la Puerta del Sol, en las gradas del monasterio de San Felipe, actual calle de Esparteros. Otro de los espacios concurridos era el paseo del Prado, al este de la ciudad, una vaguada al pie del monasterio de los Jerónimos, con un arroyo y grandes arboledas, de traza longitudinal.

Los emigrantes llegaban a miles a Madrid, atraídos por la promesa de mejores oportunidades económicas vinculadas al inmenso gasto de la corte. No se sentían relegados o marginales, antes bien, y haciendo ostentación de ello, se consideraban unos elegidos. Resulta difícil conocer con exactitud cuántas personas pensaban en otras cosas que no fueran la religión, el imperio, el teatro y los elevados precios. No pretendían fomentar la acumulación del capital obtenido por los conquistadores sino mantener un tono de vida placentero, con toques de picaresca. Persistieron en su afán de conservar sus costumbres ancestrales, que consideraban señas de identidad, y no pusieron ningún reparo a que las piaras de cerdos se movieran por las calles al amparo de su santo patrón san Isidro; y lo consiguieron con un éxito notable gracias al apoyo de los dramaturgos como Santos o Zabaleta, y del uso cada vez mayor de un acervo popular en la valoración de las decisiones políticas. Mientras en las ciudades desarrolladas de Europa como Ámsterdam, París o Londres el centro de atención se estaba desplazando sensiblemente de lo local a lo universal, del hogar al cosmos, en Madrid, capital de un imperio, las islas culturales que acabo de describir constituían un elemento significativo de su historia y de su paisaje. En su mayor parte eran fruto de la ignorancia y de los prejuicios. Los inmigrantes que llegaban a la ciudad procedían en su mayoría de un entorno rural y campesino; a la pobreza y al atraso cultural cabe sumar otras desventajas como el idioma utilizado por las clases elevadas, cuyo resultado fue la lenta creación de una clase media que precisó de varias generaciones para hacer efectivo su papel en el orden político. Por supuesto, esta es la historia de una distancia social a menudo insalvable, pero también el meollo de una historia étnica difícil de seguir por tratarse únicamente de rasgos fisiognómicos.

El tipo humano de «español» se fraguó por entonces: áspero a la vez que divertido, celoso, bravucón, lenguaraz, perezoso. Desde su posición de ciudadano reciente de la villa y corte observaba cierta tendencia a rememorar con afecto la vida en sus pueblos de origen, olvidando que se trataba de un mundo limitado, creado bajo severas circunstancias de opresión y miseria. Cabe preguntarse qué deseaban los inmigrantes a mediados del siglo XVII. En primer lugar, mejores oportunidades económicas; deseaban, como mínimo en ese sentido, un mundo más abierto y festivo que el dejado atrás en sus aldeas. Soñaban con la riqueza marginal generada por la corte, con la posibilidad de obtener un oficio o un cargo que permitieran un ascenso social para él y para los miembros de su familia. No obstante, esos inmigrantes empezaron a sentir el desencanto del fracaso de la monarquía de Felipe IV, al comprobar que no era oro todo lo que relucía en los decorados barrocos. Las promesas de una mejora social quedaron aparcadas de momento. Pero aun así no abandonaron la ciudad, sino que llamaron a sus parientes para que hicieran el mismo camino que ellos. Las fiestas, los bailes, los aniversarios o la asistencia a los corrales de comedias eran motivos suficientes para quedarse, a la espera de un cambio en la economía del reino que diera un giro a su vida. Con todo, faltaban una política clara y unos líderes convencidos a la hora de aplicarla, y sobraban corrupción, picaresca y sometimiento de los leguleyos a las directrices de la corona.

Una especie de asimetría empezó a marcar las acciones de España frente a la vecina Francia. En la década de 1670, Luis XIV proyectó su autoridad como una iluminación que alcanzaba a todas las acciones del Estado y garantizaba la estabilidad sin renunciar a los cambios que exigía la época. Como rey, fue el Sol alrededor del cual giraban los satélites de la nación francesa. La imagen definitiva de esa idea del poder cristalizó para siempre en la ejecución de los jardines de Versalles, obra del comedido e ingenioso André Le Nôtre, que ofreció a Europa el modelo a seguir en la construcción de un palacio para el rey. Lo contrario parecía ocurrir en España, donde la muerte de Felipe IV agudizó la sensación de que no existía un líder capaz de conducir al país lejos del marasmo en el que se vivía. Entonces ocurrió un hecho bastante insólito, además de inesperado, un radical cambio de alianzas de la monarquía de los Habsburgo quizás con la intención de frenar las audacias de la corte de Versalles. Se pensó, para escándalo de los viejos diplomáticos, en un acercamiento a los puritanos holandeses, los adversarios durante décadas de los monarcas de Madrid. ¿Era posible semejante cambio? La política internacional a veces tiene estas extrañas cosas.

ÁMSTERDAM EN EL HORIZONTE

En la década de 1670 el centro del mundo de los negocios y del dinero era Ámsterdam, capital financiera de Holanda, la potencia capitalista de la época, que hoy conocemos mejor gracias a los estudios sobre el trasfondo social de la pintura de Rembrandt. Manuel de Lira fue el padrino del ingenioso minué entre españoles y holandeses que culminó en la Alianza de La Haya. Convenció a Gaspar de Bracamonte y Guzmán, conde de Peñaranda, ministro de Estado en la minoridad de Carlos II, de la necesidad de encaminar los intereses de la monarquía hacia acuerdos comerciales con los puritanos en lugar de mirar hacia Versalles, centro de un desmedido imperialismo. Suponía que entre los hombres de negocios holandeses se habría mantenido la decencia en las relaciones internacionales y encontró así apoyos suficientes para frenar el despotismo místico en el que había caído Luis XIV, cada vez más influido por la pía Madame de Maintenon y por Colbert, tras la caída en desgracia del otrora poderoso superintendente de finanzas Nicolas Fouquet. Si la intención visible era defenderse de los ataques franceses en Europa, la oculta era mantener firme el imperio de ultramar, amenazado por los corsarios del Caribe apoyados desde París. Estaba claro la impiedad de esa política, aunque todavía le faltaba el charme del Rococó, esa volátil mezcla de fiebre y cinismo que Valmont respiró todos los días de su vida. Algo le faltaba a Francia: la noblesse de la robe aún no había tenido suficiente tiempo para sellar sus alianzas con la alta burguesía y los banqueros. Por eso Luis XIV la embarcó en una guerra contra sus poderosos vecinos del norte, los holandeses, cuyo poder económico podía estrangular su incipiente Imperio, igual que había hecho setenta años antes con el Imperio español.

En 1672, en el mismo momento en que el caballero de Rohan organizaba un levantamiento independentista en Normandía, dos enormes ejércitos franceses (uno de 80.000 hombres al mando del propio rey y el duque de Turena y el otro de 30.000 a las órdenes del príncipe de Condé) avanzaron desde Charleroi en dirección a Holanda. Durante semanas, el ejército estuvo en movimiento, con sus largas e irregulares columnas serpenteando por el apacible paisaje rural del río Mosa, donde los campos abiertos y las poco elevadas colinas boscosas no eran obstáculo para el avance. Se cuidó muy bien de no pisar suelo flamenco. En multitud de poblaciones con mercado, la gente salía a ver ese largo desfile sin perder detalle del espectáculo de tantos franceses armados: regimientos enteros que tardaban horas y horas en cruzar sus lugares. Pese a todo, el ejército de Luis XIV avanzaba con gran celeridad. El príncipe de Orange, ya entonces excelente escritor, precisaba: «La principal de mis preocupaciones es encontrar el modo de evitar que los Países Bajos españoles caigan en manos de Francia». En esa preocupación anida quizás el proceso más sorprendente de la historia moderna de España. Henry Kamen se ha hecho eco de él: el Imperio español quedaba apuntalado mediante los recursos de naciones que anteriormente fueron sus más encarnizados enemigos. Ahora generales holandeses protestantes estaban al mando de la flota española, y los ejércitos de España y Holanda llevaban a cabo expediciones de éxito como la conquista de Bonn. Ya en 1678, con la Paz de Nimega los logros obtenidos por España transmitían señales de que ese era el buen camino, y cada información procedente de ultramar era interpretada por demasiados ojos ávidos. Nada tan fecundo como la obsesión por la decadencia, que en España asumía unos rasgos no solo patrióticos al ver la desmembración del imperio europeo (se cedió a Francia el Franco Condado, el Artois y varias ciudades, incluida Cambrai), sinó también vanidosos, alejados de la realidad que Peñaranda trataba de controlar. Era el patrimonio de unos nobles corroídos por una sutil disociación psíquica que no dudaban en utilizar todos los medios para alcanzar sus fines. Unos nobles que vivían, señala Fernando García de Cortázar, al borde del abismo.

El punto de roce más importante entre España y Francia estaba situado a miles de millas náuticas, en América. Por esos años se cruzó de forma oficial Río Grande y comenzó la exploración de las llanuras de Arizona y Nuevo México. La ciudad de Santa Fe señalaba el interés de los misioneros franciscanos por cristianizar a los «indios» de la zona, unas tribus en constante fricción entre ellas. En la costa atlántica la situación era más complicada. Tras una larga guerra con los indígenas, España consiguió retener el castillo de San Agustín en Florida y la plaza de Pensacola, cerca de la desembocadura del Mississippi. Por él descendió en 1682 René Cavelier, señor de La Salle, que llegó al golfo procedente de Canadá. Sus andanzas espolearon el interés de los españoles por las tierras al noroeste del río San Antonio. ¿Cuáles fueron los efectos de esas empresas en una España replegada sobre sí misma? El primero fue el total reconocimiento de que el imperio americano continuaba su expansión y que los galeones con oro, plata y materias primas seguían surcando el océano en dirección a los puertos españoles. El segundo fue que la monarquía debía avanzar alzándose sobre sí misma o incluso saliendo de sus márgenes tradicionales; aquí se fraguó la idea de una transición política, que fue ganando terreno a medida que el rey Carlos II mostraba sus conocidas limitaciones personales y políticas.

BAJO UN HECHIZO

Todavía no cundía el pánico en la sociedad española, pero sí una inquietud que cercenaba, lenta pero constante, la confianza en el futuro; cada reajuste en el gobierno provocaba un cierto malestar, como si cada vez se estuviera más lejos de la época virtuosa. Se preparaban en silencio acontecimientos anómalos, ante la pasividad e indiferencia de la inmensa mayoría de la población, porque, gracias al imperio, el problema de la decadencia de España, con todas sus consecuencias morales, parecía que no llegaría a provocar una guerra civil: en ninguno de los escritos importantes de los «ilustres barones» de la época se encuentra una sola mención ante tal posibilidad ni un solo aviso arrebatado de que el mal gusto a menudo es la antesala de la violencia. Creían que bastaba con pensar a escala europea y unir España a una hermandad internacional, aceptando los principios del libre comercio promovidos desde las Provincias Unidas. Una suerte de indolencia colectiva llevó a los españoles a ignorar y despreciar el peligro.

La vida política se convirtió en una intriga tremenda para controlar al infeliz Carlos II, donde se entrecruzaron violentos rencores y, como de costumbre, quien recibió el mayor castigo fue el pueblo llano. Los maestros de ceremonias inventaron el cuento de que existía un hechizo en la corte, y bajo tal pretexto pudieron zafarse de sus adversarios sin que nadie alzara la voz para denunciarlo. La increíble sucesión de luchas entre camarillas para hacerse con el poder hace pensar en una intriga donde el supuesto hechizo hizo las veces de un asesino implacable que se llevó consigo, al menos, a cinco de los principales protagonistas de la vida política española de aquellos confusos años.

El primero fue Juan Everardo Nithard, confesor de la reina madre Mariana de Austria, quien gobernó el país en calidad de valido, aunque estaba más pendiente de los quebrantos de fe de su señora que de los asuntos de Estado. Nunca tuvo simpatías entre los nobles de palacio y los altos funcionarios, pese a su afabilidad personal, el encanto humano y las buenas maneras en el tratado social. Le acusaron de anuencia con el rozo de la nación e insinuaron con medias palabras que un valido así merecía la muerte. Nithard se marchó de embajador a Roma donde además de obtener el capelo cardenalicio escribiría unas Memorias para justificar sus años de gobierno. El segundo fue Fernando Valenzuela, nombrado valido por la reina en contra de la opinión de casi todo el mundo. Se mantuvo firme en su puesto, aunque nunca apareciese en público con ademán distendido. No tenía sentido del humor y mostraba un aire gélido como quien reconoce no tener amigos. En 1677 un golpe de Estado le depuso del cargo y desapareció sin dejar rastro. Ya van dos.

El tercero fue Juan José de Austria, hijo extramatrimonial de Felipe IV y la actriz María Inés Calderón. Con su llegada al poder, muchas personas respiraron aliviadas porque había sido eliminado un taciturno personaje en beneficio de un hombre amado entonces por el pueblo, tras sus éxitos en la conquista de Nápoles. Como dice su mejor biógrafo, José Calvo Poyato, él mismo aireó sus triunfos militares mediante la naciente prensa escrita. Pero nada indicaba que se fuera a aprovechar el nombramiento para llevar a cabo una acción política contra Cataluña. Luego todo comenzó a torcérsele al ver como el pueblo, que antes le adoraba, se volvía contra él. Al fin y al cabo, las chanzas sobre sus actuaciones no eran más que un reflejo de una creciente animosidad hacia su política. A la pregunta de ¿a qué vino el señor don Juan?, el pueblo madrileño, con ese gracejo que tanto cautivó a Ramón de Mesonero Romanos, respondía: «A bajar el caballo y subir el pan», en referencia a la estatua ecuestre de Felipe IV, que ordenó trasladar al Retiro desde el Alcázar. Era la forma de expresar en público un sentimiento que hacía ya tiempo se decía en privado, y era que el valido apenas era una sombra de lo que había sido. Unos meses más y el nombre y la figura de Juan José de Austria habrían desaparecido para siempre de la historia.

El cuarto personaje que entra en escena fue Antonio Juan de la Cerda, VII duque de Medinaceli, nombrado valido en 1679. Comenzó con cierta prudencia aunque al cabo de unas semanas, de repente, empezó a tomar una serie de medidas destinadas a cambiar el rumbo de la economía. Fomentó la Junta de Comercio y Moneda. Su estrepitoso fracaso precipitó su cese en 1684. Justo en el momento que, tras firmar el Tratado de Ratisbona por el que Luxemburgo pasaba a Francia, el capacitado conde de Oropesa tomó las riendas del gobierno. Sería el quinto personaje en esta trama. ¿Con el mismo destino de los otros cuatro? La nueva reina Mariana de Neoburgo conspiraba en la sombra para frenar las reformas y junto a ella volvemos a ver a los mismos cortesanos de siempre, murmurando sin parar, divertidos al ver que un buen proyecto político se iba a pique.

El hechizo había ganado. Quedó como único referente de la que ya se presumía iba a ser otra monarquía, ya que la vieja monarquía de Carlos V, Felipe II e incluso Felipe IV, ya no existía, porque había perdido su carácter. Sin ruido, acababa de aparecer otra monarquía bajo otros valores, que se sentía profundamente española. Y la monarquía universal entró así en la historia. Faltaba ajustar algunos detalles; y una guerra para poner fin a lo que a la altura de 1688 era ya una reliquia del pasado.

La personalidad de Carlos II es uno de los muchos signos con los que se ha analizado el final de una época. Lo han hecho desde Gabriel Maura Gamazo y Ludwig Pfandl hasta Jaime Contreras y José Calvo Poyato. Personaje huidizo, no podía adquirir ninguno de estos gestos cortesanos, de esas sutilezas en el trato de los gobernados que habían forjado el proceso de civilización de la Edad Moderna y al final, por pura desidia, pretendía ser únicamente un sardónico espectador del naufragio de los Habsburgo de Madrid. Si miramos alguno de los retratos realizados por Carreño de Miranda o Sánchez Coello nos daremos cuenta de que con él España solo podía obtener la desesperación de la ociosidad, a la que acabó por abandonarse la mayor parte de la sociedad (no solo la nobiliaria, como se quejó con razón el cardenal Portocarrero), el martilleo de la terrible sensación que tuvo el marqués de Villena: «Veo la justicia abandonada, la policía descuidada, los recursos agotados, los fondos vendidos, la religión disfrazada, la nobleza confundida, el pueblo oprimido, las fuerzas enervadas y el amor y el respeto al soberano perdidos».

Carlos II comentaba continuamente su preocupación por los espectros y por los fantasmas a la mística alicantina Úrsula Micaela Morata; y, mientras lo hacía, todo acababa por enredarse en un lívido hechizo que su voz de enfermo trataba de vencer. Muchos recuerdan a Carlos II solo por las páginas cáusticas de El rey se divierte (1854) de Pedro Antonio de Alarcón, como quizás otros le recuerdan por el drama romántico Carlos II el Hechizado, de Antonio Gil y Zárate, que carga contra la figura del exorcista Froilán Díaz conforme a los gustos anticlericales de la época. Están luego los pocos que, por el contrario, lo estudian al margen de los prejuicios sobre los efectos de la endogamia hasta el punto de que repasan las constantes extravagancias a las que sometía a la corte; incluido un exorcismo por iniciativa del inquisidor general Rocaberti. Critican precisamente a los que querían devorar la monarquía y disipar sus recursos en un alocado proceso de gasto innecesario. En todo momento, en alguna parte de España, hay un pequeño taller que trabaja en imprimir un nuevo panfleto porque «si algo funcionaba por aquellas fechas —escribe Fernando García de Cortázar—, ese algo era la floración de papeles manuscritos e impresos en los que se defendía o atacaba con la pluma las opciones políticas del rival».

En los armarios de algún censor había siempre algún hueco para depositar un ejemplar del Theatro de los theatros de los pasados y presente siglos de Francisco Antonio de Bances Candamo, acompañado con frecuencia de alguna obra esotérica. La historia no se ocupa de estos hechos. No recuerda que fue Carlos II quien situó el delirio por primera vez en el centro del debate político; y a veces no considera su actitud ante las intrigas palaciegas como efecto de su propia melancolía. Pero tratar de Carlos II dentro de las innumerables historias que hablan del fin de la dinastía de los Habsburgo invita a esquivar su aberración. Entonces Carlos II se convierte en un síntoma extremo de algo poco o mal definido. Está claro que existen otros historiadores que se han dado cuenta de la aberración del rey, que la han intentado interpretar, sin ocultarla. Con todo, la tendencia general se ocupa de la crítica situación de la economía, con un alarmante aumento del paro en las ciudades, un abandono de la superficie de cultivo y un incremento de la inflación, más que de la salud mental del rey. Carlos II anuncia la presencia del ocultismo en los aledaños del poder. Ya no lo dejará nunca, aunque adopte diversas caras. Muchas de sus actuaciones no se pueden entender si no las consideramos un impaciente susurro, febril cuando tenía a Mariana de Neoburgo, dirigido a un fantasma que le persigue: la momia de su padre Felipe IV, a la que contempló en El Escorial siendo niño. Necesita saber de él y de su país y sin embargo lo único que consigue es una pesadilla diaria, la sensación de terror de que el mundo se le escapa y desconoce los motivos de ello. Y entonces su hermanastro Juan José de Austria, la reina madre, su esposa, los nobles, los validos, las amantes y los criados se ven obligados a involucrarse en el rabioso combate con el fantasma del rey. Este combate les convierte en prisioneros de la misma enfermedad. Así, llegamos a creer que aquella época triste de la historia de España no es más que el reflejo de la insufrible languidez de Carlos II el Hechizado.

DE UN MUNDO INTERIOR A OTRO

¿Qué decir de las letras y las artes mientras se imponía otro mundo vital para España? Nada más lento que la progresiva desaparición de las cosmologías que habían hecho posible el Siglo de Oro. Las estructuras religiosas son siempre las últimas en desaparecer, porque a las sociedades les repugna abandonar las creencias de sus antepasados sin un fuerte motivo. No bastaba el aumento del anticlericalismo; tampoco la torpeza manifiesta de las autoridades eclesiásticas ante las reformas económicas, sociales y culturales que exigían los nuevos tiempos. En España, mientras se llevaba a cabo una profunda transformación, estas instituciones no se movieron y aún iban a durar mucho tiempo, para satisfacción de los numerosos consumidores de los rituales católicos. En aquella sociedad petrificada por el miedo, la sospecha y la envidia hacia los notables, el poder de la Iglesia, inalterado desde los tiempos de los Reyes Católicos, se mantuvo incólume. Los jóvenes de las buenas familias y los futuros cargos de la corte de Carlos II se imbuyeron siempre de enseñanza eclesiástica en los grandes centros universitarios. La adaptación al mundo moderno no era un proceso sencillo: no significaba el abandono progresivo de los viejos hábitos religiosos a favor de otros nuevos; por el contrario, a medida que mejoraban las condiciones de vida, adquirían más conciencia del valor del catolicismo como norma fundamental de la existencia. Para salir de la marginación y de la picaresca era necesario recrear los rituales religiosos de las clases acomodadas, como la misa de los domingos, la confesión y la comunión a la vista de todos, vestidos con sus mejores galas (que con todo seguían siendo pobres), ya que así podían sentir que habían progresado en el mundo.

Una secuela original de esta actitud ante el hecho religioso fue el trabajo de un hombre que por dos veces sufrió el exilio, el inteligente místico Miguel de Molinos. Nacido en el seno de una familia turolense, era un hombre devoto, pero no fue precisamente la devoción religiosa la que forjó su oposición a la práctica de los profesores jesuitas del Colegio de San Pablo de Valencia. Toda su vida fue un individuo polémico, al que el azar condujo a Roma, donde obtuvo gran fama como predicador y director espiritual en la iglesia de San Alfonso Román de los agustinos; desde ese momento, fue considerado un asceta, un iluminado, y sus ideas espolearon el pensamiento del general de los jesuitas, Paolo Oliva, y de la reina Cristina de Suecia que, tras su escandalosa conversión al catolicismo, fijó buena parte del año su residencia en la Ciudad Eterna. Mientras crecía su fama recibió una invitación del papa Inocencio XI para entrevistarse con él en privado.

De los muchos libros que escribió en italiano y otras lenguas, el más famoso es la Guía espiritual, cuyo subtítulo es toda una proclama, «que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la interior paz», publicado en 1675 en Roma. Fue una obra muy popular (en seis años se hicieron veinte ediciones), siendo traducida al latín, francés, holandés, alemán y ruso. Otro texto suyo, Breve tratado de la comunión diaria, confirmó la doctrina expuesta en la Guía. La exigente petición de Molinos de una renuncia absoluta a la actividad para encaminarse a Dios fue censurada por Pierre Bayle, al ver en ella una clara influencia del nirvana budista; en efecto, la quietud del alma del místico turolense conduce a una especie de vacío espiritual, a una nada, convertida en el camino hacia Dios. Pero esa idea no era ni peligrosa ni nueva; el verdadero peligro estaba en la arrolladora personalidad de Molinos. Su fama despertó la envidia de otros clérigos (sobre todo jesuitas), que presentaron cargos contra él delante del tribunal de la Inquisición. Para salir al paso de las críticas escribió entre 1679 y 1680 su Defensa de la contemplación, que no llegó a publicar al ser acusado formalmente de herejía. En septiembre de 1687 se leyeron las conclusiones del informe en la iglesia de los dominicos de Santa Maria sopra Minerva. Molinos fue condenado a reclusión perpetua, a estar permanentemente vestido con un hábito penitencial, a recitar el Credo y un tercio del Rosario, y confesarse cuatro veces al año; de la cárcel pasó a un monasterio dominico a cumplir condena, donde murió nueve años más tarde olvidado de todos.

Las ideas de Molinos influyeron en el pietismo alemán y otros movimientos religiosos por su defensa de la vida espiritual; por contra, los católicos españoles las olvidaron muy pronto y con ellas a su insigne compatriota. El carácter de una persona, el lugar donde la suerte le lleva a vivir, su inteligencia y su fama tienen poder para conferir o negar renombre. España está en deuda con Molinos; no basta que Antonio Machado lo incluyese en los «cuatro Migueles» de nuestra cultura (junto a Servet, Cervantes y Unamuno); es necesario recrear las condiciones de la vida de un hombre singular que con sus metáforas ofreció una guía espiritual para que sus compatriotas pudieran afrontar el inquietante porvenir que se les avecinaba. No le hicieron caso, ya se ve, y se precipitaron en la ruina. Todavía hoy es un inmenso olvidado. ¡Qué diferencia con Francia, que reconoce a Blaise Pascal como uno de sus hombres fundamentales, pese a que quizás sus ideas estén en las antípodas de lo que hoy se pudiera considerar corrección política!

Aun así, el hecho notable en la década de 1670 es que la pintura barroca mostraba todo su esplendor, pese a que ya había muerto Francisco Zurbarán. Bartolomé Esteban Murillo sigue aguardando, oculto en el sueño de la irrealidad de la España de Carlos II, el salto hacia dentro para separarse de la miseria y enfrentarse a las veleidades del mundo. Sus pinturas muestran la preocupación por la pobreza, la muerte o el pasado de España en un mundo descarnado. Juan de Valdés Leal, por su parte, muestra el espíritu atormentado de la época, sin participar en sus penas y en sus alegrías, consciente de que, como dice el epígrafe de un famoso cuadro suyo, Finis gloriae mundi. El mensaje es lo más falso, ya que no analiza los motivos de ese desengaño.

La escultura barroca, por su parte, llevaba algún tiempo esperando encontrar una razón de ser, al margen de su preocupación por la inmortalidad, por utilizar la expresión de Simon Schama. Pero necesitaba dar con alguien lo suficientemente atrevido para ayudarle. Alguien que poseyera el gusto y el genio de la época, como Bernini en Italia, pero que se atreviera a dar un paso que hasta entonces se había intentado evitar, pese a los esfuerzos de Alonso Cano: unir de un extremo a otro, con delicada precisión, la mística y el arte. La misión cayó sobre un maestro de la escuela granadina, que firmaba Pedro de Mena. En sus Dolorosas, sostuvo Emilio Orozco, se consuma la unión entre el realismo humano del imaginero y las visiones de los místicos. Solución adecuada para la desazón de la época. Más sibilina que la mostrada por José de Mora, ya que centraba la atención sobre el rostro dañado de una mujer. Mena contribuyó generosamente a fijar la imaginería de Semana Santa; después de él, la distinción de las vírgenes resultará un mero acto litúrgico.

EL FERVOR POPULAR EN LA CALLE

El fervor popular conquistó la calle: procesiones de Semana Santa. Se decía que con ellas se rememoraba la pasión de Cristo cada primavera. Pero ¡desde cuántos siglos antes no se hacía! ¿Cuál era la diferencia en este momento? ¿Qué valor concedió el pueblo al Jesús del madero y a las vírgenes que seguían sus pasos por las calles de las ciudades españolas? Lo que turba de esas procesiones con encapuchados (penitentes) con cirios en la mano es su carácter festivo, la exaltación del dolor de Cristo y de su Madre como catarsis colectiva, que les permite convertirse en el icono de una forma de ser española antes incluso de que los políticos y los pensadores decidieran que ese nombre encerraba unas señas de identidad nacionales. En las húmedas arenas del fervor colectivo, de la devoción popular, de la autoflagelación y del delirio se percibe un rasgo de españolidad en un momento de crisis institucional. El penitente, por definición, carece de ideología (no tiene ni rostro), solo tiene un objetivo: la expresión de su fe a una Virgen o a un Crucificado. Las cofradías compitieron por la mejor talla, y no dudaron en contratar a excelentes artesanos para realizar los pasos procesionales. Tampoco rehusaron el uso de materiales nobles como plata y oro para su confección. Era la imagen de su barrio, de su creencia, de sí mismos. Un motivo de orgullo. La verdad es que este hecho ha provocado más de una preocupación en los historiadores modernos por algo presente en el mundo de las procesiones que es más inquietante que la propia manifestación de la fe: la ruptura del esquema de clases, la irrupción en un acto litúrgico de los valores transgresores del carnaval, la convicción de que todo en la vida depende de aquella representación de la historia sagrada. Este era el único gran peligro. Contra él se conjugaron las sociedades secretas, ya que sus arcanos profundizaban en los misterios paganos, justamente los que la religión cristiana había conjurado a comienzos de la Edad Media.

A partir de una consecuente espiritualidad barroca, los imagineros preparan el rostro de la Virgen, la Madre de Dios; a partir de la más tajante preocupación por el dolor del cuerpo humano, lleno de cicatrices y clavos, los imagineros preparan la inmersión en el culto a la sangre derramada de Cristo, el «Gran Poder» sacrificado por los pecados de la humanidad, se dice en Sevilla. A veces avanzan despacio entre tambores y trompetas, otras en el más estricto silencio, como el soberbio crucificado de José de Mora en Granada. Queda después respirar el olor de incienso en las calles, pedir a la gente que recurra al canto para saludar a las imágenes (lo hará mucho más tarde, dando lugar a la saeta). Servirá de recuerdo de una ciudad, un pueblo, una región, una etnia. Sabemos que nadie discute la devoción a la Virgen de la Macarena, a la Virgen de la Esperanza o la Virgen de la Soledad. No será la jerarquía de la Iglesia quien fije ese sistema de valores en España sino la presión popular por buscar el amparo de esas madres dañadas que pasean su dolor buscando al hijo que le acaban de arrebatar injustamente. Se llevan las manos al pecho, cuando el agotamiento por esa pérdida ha llegado a su término, cuando se toma conciencia de la barbarie que han cometido sobre su hijo. Ese dolor es asumido por el pueblo como propio antes de que las ideologías modernas traten de quitárselo, con su carga de simbolismo colectivo, proyección y fantasía. Las vírgenes madres de la Semana Santa son intocables, condenadas a una soledad horripilante para cualquier ser humano normal, canibalizadas por la compasión y el miedo de un pueblo tan devoto como inseguro.

20

PASAJE AL ESTADO NACIONAL

(1688-1713)

Glorioso Hispán, Rey de España,

Iberia, extraño portento,

donde hay tanto de divino

que apenas luce lo bello

FRANCISCO ANTONIO

DE BANCES CANDAMO

Resulta tentador mirar la historia de España, desde el decisivo año a escala mundial de 1688 hasta el no menos decisivo de 1713, con la firma del Tratado de Utrecht, como la larga travesía entre el sistema político de los Habsburgo, con su respeto a las instituciones privativas de los diferentes pueblos de la península Ibérica, al de los Borbones, con su decisiva política en pos de un Estado centralista; es decir, el pasaje al Estado nacional. Fueron años turbulentos porque lo que estaba en juego era algo más que el nombre de la dinastía que ocuparía el trono en Madrid: la viabilidad de una nación llamada España. Esto es especialmente cierto en el caso de las reformas administrativas y políticas introducidas por el vencedor del conflicto sucesorio, Felipe V; un rey convencido de la necesidad de crear una conciencia nacional en torno al Estado. En efecto, la mayoría de los historiadores coinciden en señalar que este paso de un mundo a otro no hubiera sido posible sin los efectos sociales y políticos de una larga guerra civil. Esa perspectiva involucra, por cierto, una ilusión óptica, especialmente hoy, que se trata de encontrar los fundamentos de la nación forjada en ese largo conflicto, buscando la manera de retornar a la situación anterior. Nunca un cambio tan decisivo se realizó en una época con tan poco pulso cultural, ya que los españoles apenas estuvieron presentes dentro de esa república internacional de las letras de la que hablaba Voltaire en El siglo de Luis XIV. Se suele responsabilizar de lo ocurrido a la personalidad de Carlos II, lo cual quizás sea excesivo si tenemos en cuenta las limitaciones de una monarquía con claros síntomas de agotamiento. El caso es que al régimen de los Habsburgo le llevó mucho tiempo morir y, cuando parecía que lo iba a hacer, se restauraron las viejas jerarquías de la nobleza terrateniente de una forma incluso más viciosa, y se volcó sobre el imperio americano la obligación de sacar a flote la maltrecha economía de la metrópoli. De una situación de equilibrio se pasó a un conflicto abierto que no auguraba nada bueno en los años sucesivos, pero se hizo un gran esfuerzo para evitar la catástrofe. Deberíamos intentar entender no solo a aquellos líderes valientes que trataron de afrontar una crisis tan explosiva, al igual que aquellos pueblos valientes en la península Ibérica que decidieron cuáles eran los valores que conformaban el núcleo esencial de creencias por las que valía la pena luchar y cuáles habían dejado de tener sentido. Ahora bien, ¿qué sucedería si los historiadores decidiéramos desplazar la mirada de ese escenario épico a la gran masa de los hechos, sin recurrir a su valoración en un sentido o en otro?

Son preguntas que empecé a formularme hace décadas, cuando la lectura del célebre libro de Paul Hazard, La crisis de la conciencia europea, me llevó a percatarme de la minúscula fracción del campo histórico en el que se solía plantear la historia de España de estos años. Escribe Hazard: «Hay períodos líricos: es dulce, cuando se los estudia, escuchar sus armonías, aspirar sus efluvios sonoros, dejarse llevar por sus músicas sutiles hasta lo inefable: toda la tierra no es más que un canto. El período que hemos abordado (1680-1715) no es así; ha ignorado las cadencias y los ritmos; ha hecho contrasentidos sobre la naturaleza misma de la poesía; no ha conocido el poder de los encantos. No es que los valores imaginativos y sensibles hayan desaparecido de repente, ni que los humanos hayan cesado un cierto tiempo de entregarse a sus juegos y a sus pasiones; hemos señalado, por el contrario, al lado de la labor de la inteligencia pura, la vida persistente de los colores y de las formas y las contradicciones del corazón. Aquí el pietismo, en otro lugar el quietismo, nos han revelado las aspiraciones y los estremecimientos de grandes almas inquietas a las que la razón no contentaba y que buscaban un Dios de amor. Pero este misticismo ha contribuido a la crisis de conciencia que caracteriza esencialmente la época. Ha denunciado la alianza de la religión y el poder, no viendo en la fe más que impulso individual y espontaneidad primitiva, rompiendo el orden establecido, ha desempeñado por su cuenta el papel de elemento innovador: del mismo modo que se introdujo entonces en la sociedad civil un fermento de anarquía, al oponer la virtud primitiva del salvaje a los errores y a los crímenes civilizados».

Una historia de Europa en la encrucijada. Esta es la idea. La misma que percibo para el caso español, aunque con un pequeño reajuste en la cronología. Prefiero comenzar en 1688, y no hacerlo en 1680; y opto terminar en 1713 y no en 1715, ya que considero que el efecto del Tratado de Utrecht ocupa un lugar clave en la memoria en la historia de España; y aquí debo indicar una vez más que prefiero los sentimientos a los hechos, la conciencia social y la memoria de un pueblo a los oropeles diplomáticos. Aunque no se puede olvidar que de los esfuerzos por fijar un orden internacional en Utrecht surgió la magnífica propuesta de Charles Irénée Castel, abad de Saint-Pierre, cuyo proyecto de paz perpetua se ha visto como un antecedente del actual proceso de construcción europea.

Huelga decir que las últimas investigaciones han coincidido en señalar que estos años constituyen un momento histórico muy interesante en el devenir de España. Con el rápido avance económico tras los reajustes del período anterior, las cosas fueron tomando otro cariz. Los grandes consorcios financieros y las familias opulentas se trasladaron a las ciudades de la costa, de La Coruña a Barcelona, pasando por Cádiz, y una nueva prosperidad, del brazo de un audaz espíritu emprendedor, ofreció a la arquitectura y a la escultura en madera unas posibilidades mayores que en años anteriores. Pero la corte se mostró cauta y expectante ante las nuevas ideas y sus audaces experimentos, entre ellos, pactos con los holandeses, los seculares enemigos de la monarquía católica. En cambio, en las ciudades costeras, lejos de la sombra de palacio, primaban las iniciativas novedosas. La periferia presionó al centro, y exigió un papel en el orden político que hasta entonces no había tenido. Era muy natural, pues, que se plantease en muchos círculos la reforma del Estado, y los éxitos económicos dieron la razón a quienes apoyaban esa idea. Fue un momento interesante, sin duda.

EL MUNDO HACIA 1688

A comienzos de 1688, la casa comercial de Juan Porcio seguía pleiteando con John Coymans de Ámsterdam para recobrar la concesión en el Caribe que años atrás las autoridades de Madrid le habían retirado en beneficio de los holandeses. Así estaban las cosas por entonces, marcando el devenir de un mundo que giraba en 1688, según John E. Wills Jr., hacia una nueva y revolucionaria era. La singularidad de este momento en la historia de España procede de su manera de entender los cambios producidos en el resto de los países con los que mantiene contactos. Esos cambios pueden resumirse en cinco, el primero y más importante de los cuales es que, en Inglaterra, Guillermo de Orange consiguió deponer a Jacobo Estuardo sin ningún tipo de violencia; esa «revolución gloriosa» marcó el inicio de un dominio británico de las rutas comerciales, gracias al desarrollo de una inteligente política de construcción de naves. Una vez se hizo con el control de los océanos con sus bergantines y goletas de poderosos cañones no importó en realidad que las naciones del mundo se quejaran de que el comercio exterior de la Union Jack no respetara las tradiciones locales. Más aún, el imperio comercial británico reconocía que sus actuaciones podían violar algún artículo del derecho internacional, pero halló numerosas formas de justificar su proceder. De esa forma, los pueblos de otros países debieron aprender estas formas imperiales en el mar si querían mantener el estatus de potencia. Era el caso, por ejemplo, de Holanda: su desahogado capital no solo estimulaba actividades comerciales en el Índico y el mar de la China, sino que también fomentaba un animado mercado de los placeres mundanos, referidos a las especias, las telas o los productos exóticos. Por consiguiente, las potencias europeas que intentaran impedir esa nueva concepción del tráfico comercial con aranceles, cuotas y otras barreras, no solo utilizaban una política proteccionista con poco futuro, sino que evidenciaban su retraso cultural cuando no su intolerancia.

El segundo cambio es que el Estado de Luis XIV, el Rey Sol, seguía expandiéndose, como lo hacía Versalles, el jardín que lo representaba a los ojos de todo el mundo. Esa expansión, que a veces adoptaba el carácter de una guerra de ocupación, como ocurrió en Flandes y Brabante (la actual Bélgica), servía para exportar sus dos mejores valores, el conocimiento científico y el espíritu crítico de sus pensadores y literatos, a la par, si no por delante, de sus productos comerciales. Y ambas contaron con el respaldo sutil, sinuoso e imaginativo de los hombres de gobierno como Colbert, siempre receptivos a los valores nacionales, convirtiendo el francés en una lengua internacional, lo que no le había pasado al español en casi dos siglos de hegemonía política y militar en Europa. Existió una afinidad de acción sorprendente entre la corona, los políticos, los mosqueteros, los escritores y los nobles cultivados que convirtió la moda de Versalles en el único referente notable e hizo que músicos como Lully o Rameau fueran el sonido de la época, pese a no ser quizás los mejores ni los más creativos. A su vez, aunque un noble veneciano, un príncipe renano o un militar prusiano nunca tuvieran contacto directo entre sí o con sus homólogos franceses, actuaban dentro de un marco común, cuyos términos de diálogo cultural (por supuesto en francés) dirigían su atención hacia Versalles, es decir, hacia la corte del Rey Sol. No nos extrañe por tanto que Voltaire titulara su libro El siglo de Luis XIV cuando estudió los factores que cambiaron el mundo hacia 1688.

El tercer cambio fue la facultad de crear nuevas normas de civilización. Esta fue el arma que situó a Leibniz como el filósofo del momento. Ningún código de conducta vinculado a la religión cristiana, con el refinado catolicismo francés o con el adusto calvinismo holandés, estaba mejor preparado para la nueva era que los principios de una imaginación moral basada en una vida honrada y productiva, tal y como los explicaban con detalle los líderes cívicos, los empresarios y los burócratas concienzudos, cada uno de ellos de acuerdo con sus habilidades específicas. La Europa moderna que nacía en 1688 buscaba el modo de diferenciarse del pasado y de los países atrasados de su entorno en el comercio y en el cultivo del pensamiento. La mejor práctica podía emanar de los boletines mensuales (precursores de las revistas científicas), la asistencia a los salones o la publicidad científica presente en obras como el Acta Eruditorum, resumen de los conocimientos necesarios para la vida activa con reseñas de 171 libros importantes, de los cuales 111 estaban en latín, 42 en francés, 5 en italiano, 7 en inglés y 6 en alemán. Ninguno en español. Cualquiera que fuera la fuente, la mejor práctica implicaba concebir procedimientos suficientemente flexibles para adaptarse a los conocimientos locales adecuados para promover la confianza de la gente y, asimismo, realizar afirmaciones sobre la validez de un supuesto canon universal de la cultura, que naturalmente coincidía con el europeo. Resultado del esfuerzo por convertir el comercio y no la guerra en el medio principal del intercambio entre naciones, las nuevas prácticas educativas estaban invariablemente cargadas de metáforas de las relaciones de mercado y dedicaban un gesto de asentimiento a los valores de la burguesía urbana frente al rechazo de lo rústico. En principio, por tanto, lo que se entendió como la genuina forma de proceder europea en 1688 se inspiraba en reglas pragmáticas; su guía era el recurso al sentido común, que, como dijo un escritor de la época, era el menos común de los sentidos. En cada ámbito específico, estas reglas proclamaban ser normas, no leyes. Y al presentarse de ese modo impidieron que se las describiera como una forma oculta del poder gubernamental, aunque en parte ejercían la misma función.

El cuarto cambio fue la defensa de la igualdad del hombre frente a los estándares de una sociedad estamental, de privilegios de clase. La palabra clave aquí era República de las Letras, algo que supo ver perfectamente Voltaire cuando escribió con la seguridad que le caracterizaba que «la época de Luis XIV vio cómo se constituía imperceptiblemente en Europa una república literaria, a pesar de las guerras y a pesar de las diferentes religiones. Todas las ciencias, todas las artes, recibieron pues mutua asistencia de esta manera; las academias tomaron esta república. Verdaderos sabios en cada campo estrecharon los lazos de esta gran sociedad de mentes, extendida por todas partes y en todas partes independientemente». La sede de este notable proyecto era Róterdam, centro de libertad religiosa y de empresa, y su líder Pierre Bayle, un protestante francés exiliado. Esa República de las Letras tenía tal aura revolucionaria que incluso llegó a oponérsela a la tradición retórica procedente del Barroco, que se identificó con la cultura católica, es decir, española; e implicaba una comunidad de escritores «modernos» enfrentada a los «antiguos». Las obras de François de Callières y Charles Perrault (ambas de 1688), referidas a este asunto, invitaban a tomar posición a un lado o al otro. Se basaban en la ideología de progreso más que en las convicciones personales, definiendo la libertad como libertad de elección, lo que les llevó a primar el mercado y los principios científicos sobre todo lo demás. El efecto del poder derivado de esta República de las Letras, extendida por las principales ciudades europeas como París, Londres, Róterdam, Leipzig o Venecia, pero no Madrid, fue que las comunidades locales vieron reducida su autoridad, ya que cualquier conocimiento debía ser refrendado en el interior de ese círculo de saber. Esta internacionalización del conocimiento se presentaba con orgullo como la alternativa progresista a las adustas formas de saber provincianas o, peor aún, reaccionarias.

El quinto cambio, el más desconcertante de todos, fue el espíritu científico del que alardeaban los europeos en 1688, y cuyas máximas figuras eran John Locke, Isaac Newton y Gottfried Wilhelm Leibniz. Ese espíritu, que nació como alternativa al absolutismo, identificado una vez más con la cultura católica, es decir, española, progresó hasta convertirse en un modelo de vida avanzado. Eso hizo posible algo realmente insólito: que el estudio de la física y de la astronomía sirviera para reflexionar sobre los modos de gobierno. Entonces ocurrió el hecho más decisivo de la historia reciente: la consideración de que la propiedad privada se justificaba porque los individuos tenían derecho a los productos de su trabajo. La protección de la propiedad debía ser uno de los principales objetivos del buen gobierno, motivo por el cual los que violaban las leyes y los derechos de propiedad eran los auténticos rebeldes, y como tales debían ser tratados en los tribunales de justicia. La idea, difundida por Leibniz en sus constantes viajes por las principales ciudades europeas, era que todo el mundo podía llegar a entenderse mutuamente, ya que el catolicismo, el protestantismo, el escepticismo, el dogma, el espíritu científico e incluso el confucianismo eran facetas de la razón, vale decir, reflejos de Dios. Y cuando la sociedad estuvo preparada para el gran intercambio de esas nuevas iluminaciones espirituales, Leibniz prometió encontrarle una vía de difusión universal que permitiera superar la maldición de Babel.

¿Y qué se hacía mientras tanto en España? De hecho, algunos españoles intentaron contagiarse del espíritu de la época pero con poca fortuna. La costra castiza emergió siempre, en forma de intrigas palaciegas, de enredos en la alcoba real o simplemente de defensa sin escrúpulos de los privilegios de clase, casta o territorio. Mientras las potencias europeas se encaminaban a la modernidad, España lo hacía a una guerra civil, originada por una disputa dinástica. ¡Qué se le va a hacer! Pero veamos este largo pasaje. Vamos a aprender mucho de lo que nunca se debe hacer y sin embargo se hace.

PASIÓN POR EL ABISMO

La melancolía se apoderó de los españoles en la etapa final del reinado de Carlos II, pero hubo algunos intentos por remediar esa situación, el más notable de los cuales fue el de Manuel Joaquín Álvarez de Toledo Portugal, octavo conde de Oropesa. Entre él y los fríos calvinistas holandeses reinaba una fraternal solidaridad. Y esa era la única solidaridad constante de ese arbitrista, que había sustituido al confuso Juan José de Austria al frente de los asuntos de Estado; reservaba casi siempre rencor y enfado para los miembros de su casta, la nobleza española, incapaz de formular un plan de gobierno al margen del particularismo. De ahí procedió la feliz concordancia con el marqués de Vélez respecto a la necesidad de una política monetaria, aunque para ello tuviera que enemistarse con la Iglesia, Mariana de Neoburgo, la segunda esposa del rey, y el conde de Melgar, almirante de Castilla. El conde de Oropesa consideraba con razón que la única salida posible para la monarquía era la unión de los diferentes reinos de la península Ibérica, es decir, la creación de un Estado nacional que incluyera a Portugal, cuyo trono estaba vacante en 1688 por la muerte de María Luisa de Orleans. Perseguía la implicación de todos los españoles en un objetivo común, y esto es justo, salvo que quizás entonces (como ocurre ahora) pocos tenían idea de qué era ser español.

El desarrollo de una economía mercantil, alejada de los prejuicios religiosos y por consiguiente dispuesta a pactar con los capitalistas holandeses, tenía que ser el principal objetivo de la monarquía. Y para empezar, se dispuso a establecer un nuevo estándar de comercio que resultara atractivo para los inversores extranjeros. Al insistir en que el arte de comerciar y el de gobernar estaban estrechamente vinculados, el conde de Oropesa aportó a la política de la época una sensibilidad moderna pocas veces vista. En su mundo, la gran barrera no era la de los principios, sino la de los beneficios. Pobre ingenuo. Decir esas cosas en la España de Carlos II (¿solo en esa España?) era condenarse de antemano a las iras de los grupos de presión, como así fue. Durante los años de su gobierno se tejieron infinidad de intrigas para que cesara. La reina, que odiaba abiertamente al conde, estaba detrás de casi todas ellas. Porque al cabo el objetivo político de Oropesa era justamente el desarrollo de la riqueza de las naciones, la implicación de la sociedad en un bien común llamado España, una idea que aún no se había alcanzado. El Estado, basado en la abolición de los derechos forales, había sido hasta el momento demasiado tímido en intentarlo, o demasiado torpe, como en tiempos del conde-duque de Olivares; más allá de ese mundo de privilegios territoriales, de derechos forales y de fronteras interiores se abría la posibilidad de que la economía española alcanzase su forma más intensa y eficaz. Así pues, el conde de Oropesa quiso desplazar la concepción tradicional de una monarquía con muchos reinos hacia un contexto en el que el capital unificase todos los territorios en una única nación. Podemos dudar si todo eso era posible, pero el caso es que no tuvo tiempo para aplicarlo. En 1691 recibía una carta de Carlos II en la que se le notificaba su destitución, dejando caer una frase que servía de pretexto: «Esto quieren que haga y es preciso que me conforme». Volvería años después, a iniciativa de la reina (así de caprichosa era la política de aquel tiempo), pero por pocos meses. Luego se marchó a Barcelona, donde moriría apoyando al pretendiente de la casa de Habsburgo. Su caso, que no es el único de nuestra historia, muestra a las claras que en los asuntos del gobierno de España siempre aparecerá la queja: ¡oh, qué noble error!

LA IRREVERSIBLE PÉRDIDA

El vaivén de intrigas, sobornos y chantajes que se apodera de la corte de Carlos II, desde la febril jornada de la Paz de Ryswick en 1697 hasta el desolado momento del fallecimiento del rey en 1700, se construye como un carnaval de engaños donde la etiqueta, la diplomacia, el crimen, las finanzas, la seducción de la atribulada reina Mariana y el decoro burlesco se conciben como el telón de fondo de una lucha por la sucesión. La repentina muerte de José Fernando de Baviera, el pretendiente con más posibilidades y menos problemas, precipitó los acontecimientos. Las bóvedas de San Juan del Mercado en Valencia pintadas por Antonio Palomino son la expresión de que el hermetismo seguía dominando la vida política, pero ahora bajo el signo de una iluminación: la monarquía de los Habsburgo acabaría por ser España. Cada época ha sentido la necesidad de alimentar una explicación de esa extraña a la vez que prodigiosa metamorfosis. Cuando sonaron los primeros cañonazos de una nueva guerra civil que determinaría quién iba a ser el rey, España recuperó en aquel sonido penetrante, pocas veces visto antes en su geografía, sus viejas raíces, que durante siglos había intentado perder.

«El mal del rey, más que una enfermedad concreta, es un agotamiento general», anota el embajador francés tras una visita a palacio. El hechizo estaba haciendo efecto. Desde entonces sobrevinieron muchos cambios y se tiende a olvidar el tortuoso año de 1699 o hacerlo entrar en la historia con la discreta apariencia de un momento de cambio dinástico. Sin embargo, nada puede borrar el hecho de que por obra de Luis Fernández de Portocarrero, cardenal-arzobispo de Toledo, se erosionara la capa protectora de la monarquía y se perdiera la dignidad de la auctoritas y de la potestas, sin que el insigne prelado mostrara el más mínimo arrepentimiento. A sus ojos, la historia de España aparecía marcada por un progresivo deterioro del tono. De todos modos, había que ayudarla a deslizarse, con alguna fluidez, por aquel torrente de codicias y embustes. El oportunismo político recorre hasta el más cultivado de los discursos, por lo que será útil llevarlo a la práctica en toda su crudeza. Pese a los esfuerzos desplegados por Gaspar Ibáñez de Segovia Peralta y Mendoza en sus demoledoras críticas hacia los cronicones, el oportunismo político español desciende, sin saberlo, del anónimo autor del testamento de Carlos II. Y no puede saberlo, no solo porque no hay certeza de que ese testamento sea verdadero, sino porque son espurios los argumentos usados a favor de uno de los pretendientes. Y Carlos II, que firmó el documento, no hace más que reconocer públicamente en sus últimas voluntades la política como una caja de estrategias:

Reconociendo, conforme a diversas consultas del ministro de Estado y Justicia, que la razón en que se funda la renuncia de las señoras doña Ana y doña María Teresa, reinas de Francia, mi tía y mi hermana, a la sucesión de estos reinos, fue evitar el perjuicio de unirse a la Corona de Francia; y reconociendo que, viniendo a cesar este motivo fundamental, subsiste el derecho de la sucesión en el pariente más inmediato, conforme a las leyes de estos reinos, y que hoy se verifica este caso en el hijo segundo del Delfín de Francia: por tanto, arreglándome a dichas leyes, declaro ser mi sucesor, en caso de que Dios me lleve sin dejar hijos, al duque de Anjou, hijo segundo del Delfín, y como tal le llamo a la sucesión de todos mis reinos y dominios, sin excepción de ninguna parte de ellos. Y mando y ordeno a todos mis súbditos y vasallos de todos mis reinos y señoríos que en el caso referido de que Dios me lleve sin sucesión legítima le tengan y reconozcan por su rey y señor natural, y se le dé luego, y sin la menor dilación, la posesión actual, precediendo el juramento que debe hacer de observar las leyes, fueros y costumbres de dichos mis reinos y señoríos.

La analogía del drama en la vida política se había empleado durante mucho tiempo en obras de Lope de Vega, Guillén de Castro y Calderón; pero ahora había llegado el momento de que la realidad imitara a la literatura. Las afirmaciones de Carlos II antes transcritas manifiestan la idea de que la corte ha sido un escenario donde se representó una comedia de enredo de final incierto en la que los españoles no fueron más que pobres espectadores resignados a «tomar las cosas tal como llegan». Solo dos aspectos distinguen la realidad histórica de las comedias de los corrales madrileños. El primero es que, debido a la importancia del hecho (la sucesión al trono de los Habsburgo españoles, que conllevaba el control del imperio de ultramar), la decisión implicaba a todas las cancillerías europeas; no era un suceso local, sino internacional. El farol del rey fue apagado. Y el segundo es que, llegado al extremo de dramatizar una situación política, debía realizarse de un modo constructivo, genuinamente ilustrado: representar, y no fingir, conforme a las nuevas reglas poéticas procedentes de Francia e Italia.

Mientras resonaban aún en los pasillos de palacio las quejas de la reina, cuyo pretendiente preferido era su sobrino el archiduque Carlos, el rey fallecía en su vieja habitación a los treinta y ocho años. Parecía mucho más viejo. Según el forense, el cadáver de Carlos II «no tenía ni una sola gota de sangre, el corazón apareció del tamaño de un grano de pimienta, los pulmones corroídos, los intestinos putrefactos y gangrenados, tenía un solo testículo negro como el carbón y la cabeza llena de agua». Después de conocerse la noticia en Madrid, algunos miraron al cielo y vieron brillar a Venus junto al Sol. Momento exótico, previo a un brusco giro en la historia de España. El heredero estaba a punto de llegar. ¿Quién era en realidad el duque de Anjou, segundo hijo del Delfín, nieto por tanto de Luis XIV?

PERFIL DE FELIPE V

«Señores, aquí tenéis al rey de España», exclamó Luis XIV delante de un grupo de cortesanos, funcionarios y diplomáticos en uno de los salones de Versalles; y luego, dirigiéndose a su nieto, el duque de Anjou, dijo con voz algo más quebrada: «Sé buen español, ese es tu primer deber, pero acuérdate de que has nacido francés, y mantén la unión entre las dos naciones; tal es el camino de hacerlas felices y mantener la paz en Europa».

Felipe V nunca ha suscitado mucho respeto. Desde su «elección», cuando era un muchacho de diecisiete años hasta las horas de agonía, se arrojan sobre él insultos, denuncias, sarcasmos, maldiciones y unos pocos pero moderados elogios. Antonio Domínguez Ortiz dijo de él «que era un hombre dividido entre una sensualidad enfermiza y una devoción escrupulosa, que iba del lecho conyugal al confesionario, lo que le dejaba poco tiempo para dedicarse a los asuntos de Estado». La prensa actual, heredera en buena parte de los mitos románticos, quiere despellejarle y encuentra fácilmente materia para hacerlo. Suenan las bocinas morales convertidas ahora en la corrección política; la indignación se proyecta con vastas alas de futuro, rodea a todos los enseñantes, habla en nombre de las nobles aspiraciones de un país. ¿Quién cincelará mejor el desprecio sobre él? ¿Quién encontrará la frase definitiva de condena? Y al final un día alguien sale en su defensa; con cautela, quiere ajustar cuentas con la vieja historiografía y, de paso, con la prensa actual. Entonces se vuelve hacia el personaje en Versalles, el que llegó a ser tras su viaje a España y el que probablemente soñó que sería en caso de haber permanecido en su tierra natal, rodeado de su familia, a la espera de heredar el trono de su imponente abuelo. Ese Felipe de Borbón me interesa. Veamos su perfil.

Más que en la corte de Madrid, donde se encontraban los pocos fieles de la reina viuda, los enemigos de este animoso príncipe se ubicaban en el palacio imperial de Viena, donde Leopoldo I había decidido sostener la causa de su hijo Carlos al trono de España, en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Londres, temeroso de una alianza franco-española en América, en los patricios de Ámsterdam, inquietos por los efectos de ese hecho en el desarrollo de las redes del comercio. La oposición internacional al testamento de Carlos II convirtió al duque de Anjou en un rehén de la política de su abuelo. Solo podía contar con él, además por supuesto de la mayoría de los funcionarios públicos españoles, de los leguleyos de la pluma que vieron una nueva posibilidad de medrar, de los hombres de negocios atentos a la difícil situación económica, de los burgueses vejados por el régimen de los Habsburgo, de los aristócratas arruinados por una pésima gestión de sus propiedades, del pueblo llano que deseaba convertir la capital en un emporio de riqueza como lo era París; en suma, una multitud desigual con un único objetivo común, el Estado-nación centralizado.

En el viaje a España, a comienzos de la primavera de 1701, Felipe de Borbón maduró la idea de ser realmente rey de España, poniendo fin a las maneras de los Habsburgo, que en su opinión debían abandonarse para siempre. ¿Conseguirá la homogeneidad de los diferentes reinos y hasta la extensión de un sentimiento nacional español lejos de Castilla? Estaba claro que el joven rey necesitaba alguien en quien apoyarse y que estuviera en la sombra. Entre los personajes de la corte de Versalles había uno que podía asumir perfectamente ese papel: Marie-Anne de La Trémoille, princesa de los Ursinos. ¿Una mujer? ¿Por qué no? Es la vieja tradición de la corte francesa, la que daría lugar a los salones literarios. En Madrid pronto se recordó a otra cortesana de talento en los viejos tiempos del buen rey Felipe II, a la princesa de Éboli.

A Felipe le fascinaba, al mismo tiempo que le producía horror, esa mujer inteligente y enredadora que le había puesto su abuelo a su lado, en la que sabía que sus ideas acabarían por encontrar eco en los prensiles oídos de los cortesanos de Madrid. La mantuvo cerca de sí de cualquier manera, incluso en contra de la voluntad de la reina María Luisa Gabriela de Saboya, a quien no le gustaban los modales de la astuta princesa, de quien se decía con razón que era simplemente una espía de Luis XIV. Las desavenencias de la pareja real hacia la princesa de los Ursinos no evitaron su decisiva influencia en la política nacional. Antonio de Zamora, al adaptar El pleito matrimonial del cuerpo de Calderón con ocasión de la llegada del rey a Madrid, aludió a ello en su loa Del Non Plus Ultra, obrita que le convirtió en el escritor de referencia en la corte. Poco después consumaría su apoyo al nuevo régimen con una profunda revisión de la literatura del Siglo de Oro en su pieza teatral de título tan largo como prolija es la obra en su conjunto: No hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague, y Convidado de piedra, versión políticamente correcta del Burlador de Tirso, donde don Juan se redime por la moral y la política (he aquí el espíritu del nuevo rey Borbón).

Desde su llegada a Madrid encontramos una experiencia fundamental que Felipe V y la princesa de los Ursinos poseen en común y que marcará sus años de intensa relación política: la creencia en el Estado-nación de Luis XIV, que en ocasiones se suele calificar de absolutismo centralista. Mientras la filosofía francesa, que por laico pudor se llamaba Ilustración, por no hablar de la ávida historia natural, expulsaba ideas, símbolos, auras, categorías y emblemas de los Habsburgo, disolviéndolos en una cruda mirada hacia los últimos años de la dinastía, con el patético Carlos II encerrado en especulaciones místico-esotéricas, mientras los burgueses se regocijaban entre sí porque el espíritu de las Luces avanzaba constantemente y, a la vez, se hacía más presente en la educación de los jóvenes (y de las mujeres) hasta el punto de que era obligatorio recurrir a él cuando se descubrían los monumentos, mientras eso ocurría, Felipe V maduraba la idea de titularse rey de España. Lo hizo en los diferentes tratados internacionales que firmó en esos años: rey de las Españas, rey católico de España, rey de España. La sucesión quizás no sea la correcta, pero es la que se acabó imponiendo en la mentalidad colectiva. Aquel francés quería vertebrar sus reinos en un Estado-nación como había hecho su abuelo en Francia. Y realmente lo consiguió, aunque por las malas.

Felipe V es el ilustrado que irrumpe desde la magnificencia cromática y sonora de Versalles en el corazón de la monarquía de los Habsburgo. Los mismos instrumentos que habían servido a Luis XIV para absorber cualquier residuo de particularismo señorial o comunal en el espíritu de la nación, le sirven ahora para proponer la demolición del régimen polisinodial, basado en consejos, para desarraigarlo del terreno institucional, perforando el suelo legal de las tradiciones locales en Aragón, Valencia o Cataluña. La auténtica filosofía centralista que el conde-duque de Olivares jamás había conseguido practicar, en tanto que era, excesiva e irremediablemente, un noble educado a la antigua, se cumple en las tempestuosas decisiones que la princesa de los Ursinos tomó en nombre del rey.

El Estado-nación de Felipe V niega cualquier soberanía que no fuera la suya propia; y no duda en extirpar cualquier intento de reclamar los derechos forales obtenidos en tiempos de la Reconquista. El espíritu del Rococó es el espíritu de la escisión que por primera vez se reconoce como tal en la historia de España. Deambula por Madrid, Barcelona, Valencia o Sevilla como un perfecto extraño, a todo y a todos. Se le cree fruto de un día y por ello la gente se aferra al Barroco tardío de la familia Churriguera. Pero es inútil. La escisión es una realidad subterránea que dinamita los viejos valores, los aleja del futuro, los condena por tanto a ser reductos del pasado. Aun así, el Rococó no alcanza a consumar, o incluso a extinguir, el Barroco como arte sagrado, como pretende. Solo lo desplaza a las provincias. Y la fuerza que asume entonces es mucho más devastadora e incontrolada en tanto en cuanto ya no reconoce como signo del nuevo orden la estética que había forjado el Siglo de Oro.

¿Qué es lo que no se ha perdonado a Felipe V? No tanto las numerosas acciones manifiestamente criminales contra los reinos o las ciudades que se opusieron a sus planes; no tanto los personajes de los que se rodeó marginando a la antigua nobleza a tareas subsidiarias. Y sí, por ejemplo, los gestos de altanería que culminan una demostración de centralismo que nadie ha conseguido refutar. Felipe V, imbuido del talante político de Versalles, juzga España como un mundo profundamente beato, intransigente y vulgar, por lo que se ve en la obligación moral de transformarlo de arriba abajo. Ese gesto aún no es despotismo, pero lo prefigura. ¿Qué hay más arrogante, en efecto, que un monarca tan convencido y seguro respecto a sus principios? ¿Y esos orgullosos nobles arremolinados en la Academia Española, bajo la presidencia del marqués de Villena, absolutamente persuadidos de que un soberano místico como el Borbón era uno de los suyos? La Iglesia, que le recibió con recelo sobre todo en la Corona de Aragón, sabía mucho mejor con quién estaba tratando. Era el espíritu de las Luces al comienzo de su andadura histórica, con rostro rococó por el momento. Toda esa gente que aclama al nuevo rey en Madrid es la misma que no le entiende en Barcelona o Valencia. Se trata de transformar la idea de sacramento. Ya no esas cosas barrocas, llenas de pasado, que son los rituales católicos con tanto crédito entre los resistentes al nuevo rey, sino los ideales con mayúscula del momento: la Sociedad, la Humanidad, el Hombre. Felipe V enarbola esas ideas, y algunos escritores las difunden mediante el recurso a una contraimagen grotesca de la sociedad de su tiempo. Es lo que hizo José de Cañizares en su divertida comedia El picarillo de España, señor de la Gran Canaria, rico muestrario de las banalidades españolas, salpicado de jugosos comentarios sobre los principios y valores de una sociedad que se niega a reconocer su ocaso. Mejor recurrir a la ironía y a la sátira que a la delación ante el Santo Oficio, como en épocas anteriores. Las obras de teatro pocas veces son asesinas, en la mayoría de los casos poseen cierta amabilidad.

EL AUTÉNTICO ARCHIDUQUE CARLOS

Comparado con Felipe V, el archiduque Carlos de Habsburgo es el otro camino de la sangre, la otra manera de hacer productivos (y útiles) a los antepasados de Madrid. Si el Borbón se dejaba guiar discretamente por la princesa de los Ursinos en la compleja maraña de la vida política madrileña, el Habsburgo, por el contrario, pretendió empapar el modelo polisinodial con nuevas propuestas que nacían del respeto casi reverencial por las tradiciones y las leyes de los diferentes reinos. Era dos años más joven que Felipe (había nacido en Viena el 1 de octubre de 1685) y era el segundo hijo del emperador Leopoldo I y, por lo tanto, no tenía muchas posibilidades de acceder al trono ya que su hermano, el futuro José I, mostraba una inmejorable salud. Por eso asumió complacido que los representantes de la Corona de Aragón le aceptaran como el pretendiente con más derechos y por supuesto con superiores simpatías. Un pretendiente sin reino, de momento. Esto creaba una dificultad. Felipe era su adversario en tanto que un rocoso rival por el trono de España, también su antagonista a la hora de entender el ritmo de la historia. Para el archiduque era preciso fructificar el pasado en la nueva era con el apoyo, si fuera preciso, de su padre el emperador y de las naves británicas y holandesas.

El auténtico archiduque Carlos es el hombre que subraya en cada uno de sus gestos, aunque pocas veces hable de ello y tal vez tampoco piense en ello con demasiada frecuencia, el origen sacramental del poder. La paradoja de su política consiste en hacer continuar ese origen con la ayuda de los británicos, que eran los primeros en negarlo. Así, el carácter sagrado de los Habsburgo tendrá que convertirse en una ficción, primero en la Guerra de Sucesión en España, luego en la Guerra de Sucesión austríaca y, finalmente, en la Guerra de los Siete Años; y el desafío de la casa de Habsburgo durante todo el siglo XVIII es el mismo que el archiduque tiene nada más llegar a Barcelona, la única capital que se mantendrá fiel incluso cuando él mismo haya abandonado la partida. Es evidente que Carlos no creía demasiado en las ficciones que él mismo sugería. La sangre de los Habsburgo no era más que un reclamo para llamar la atención a los británicos sobre el imperialismo francés en América y del peligro que eso suponía para el comercio internacional. Sabía que en cada ocasión el objetivo era el de durar unos cuantos años en posesión de sus derechos al trono de España. Con el paso del tiempo, y visto que las cancillerías europeas no se ponían de acuerdo, la política adoptó su «otro rostro», el rostro de la guerra. Y de esa guerra, el archiduque Carlos no saldría como había entrado, ya que con el máximo de precisión y el mínimo de vistosidad descubrió el carisma del poder.

LA GUERRA DE SUCESIÓN

La disputa entre Felipe de Borbón y el archiduque Carlos por el trono de España tenía todo el aspecto de convertirse en una guerra, según el funcionario francés Jean Orry, que evaluaba para Luis XIV la situación en España en la primavera de 1701. Pero el país no estaba preparado para ella. Faltaban recursos, las tropas estaban desmotivadas a causa del impago de las nóminas en los últimos meses, el armamento estaba obsoleto y los mandos eran incompetentes. El cuadro no podía ser peor. La infantería seguía organizada en tercios, todavía con picas y arcabuces, y el adiestramiento dejaba mucho que desear. Un desastre. Lo primero era cambiar todo eso. Se crearon los regimientos y se les dotó de fusiles con bayonetas, se regularizaron las nóminas y se hicieron nuevos uniformes, se aplicaron criterios modernos en la instrucción y se sustituyeron los mandos que peor se adaptaron a las nuevas medidas. Todo eso requería tiempo y dinero y Felipe no tenía ni una cosa ni otra.

La Guerra de Sucesión fue prácticamente una guerra europea que se dirimió en diversos frentes con desigual suerte para los contendientes, aunque los escenarios principales fueron los de la «Europa importante», por utilizar la expresión de Eduardo Mira, la línea que va, a lo largo del Rin, desde Flandes a Lombardía, así como el eje del Danubio. Nadie deseaba un éxito definitivo del contrario, y pocos podían hacerlo en caso de que lo desearan. El príncipe Eugenio de Saboya, al frente de las tropas imperiales, dio comienzo a las hostilidades en 1701 sin previa declaración, batiendo en la batalla de Carpi a los mariscales franceses Catinat y Villeroy en algunas batallas de escaso relieve. No pudo tomar Milón, con lo que la campaña se extendió por el Rin con incierto resultado. Esta sucesión de campañas formaría una retícula en la frontera entre los partidarios del francés y del austríaco, de la que surgiría el arma más corrosiva de aquella contienda: el rechazo de uno de los modelos políticos, la no adhesión a sus valores sin razonar su contenido, solo por el mero hecho de ser una opción del adversario. Las formas de vida en juego no eran las de la burguesía, esa clase sinuosa, que desde el principio se había mostrado tan ávida de beneficios como hábil en obtenerlos; eran las de la orgullosa aristocracia, esa clase social que durante siglos había dirigido Europa a su antojo, y de la que cabía esperar algo menos mezquino que la prevista defensa de sus intereses. Cualquier acción de guerra puso de manifiesto el principio del fin de la aristocracia como clase dirigente. Así pasó cuando Felipe de Borbón conquistó Nápoles, por indicación de su abuelo, y volvió a situar el reino de las Dos Sicilias bajo órbita española; lo mismo que cuando desembarcó en Finale Ligure con la intención de marchar sobre Milán, donde se enfrentó con éxito a las tropas del general Visconti. La entrada triunfal en Madrid el 13 de enero de 1703 estuvo acompañada de una noticia que corroboró las más pesimistas impresiones. La dieta imperial le había declarado la guerra, calificándole de usurpador.

La decisión de la dieta imperial era una seria amenaza para las formas de vida nobiliaria, diría Otto Brunner, para el sistema de derechos y privilegios, que fijaron institucionalmente el andamiaje social y regularon en vías firmes el curso del proceso social. Si la aristocracia no era la clase elegida para dirigir el mundo, cabía preguntarse quién lo haría en un momento en que las redes del comercio comenzaban a articularse en una dimensión planetaria; si la aristocracia imperial, siguiendo los consejos de los Habsburgo de Viena, luchaba por diferenciarse de la otra aristocracia, la que defendía a los Borbones de Versalles, todo el esquema social europeo quedaba amenazado y el designio de la providencia histórica de la aristocracia europea ya no convergía con un acuerdo familiar entre los diferentes segmentos de una gran familia, sino que también ella corría el peligro de ser engullida por la disociación inagotable y por el oportunismo político. La situación era especialmente grave. El viejo Luis XIV no iba a dar su brazo a torcer, y Leopoldo I tampoco; estaba claro que ambos tenían una idea bien diferente del «monopolio del poder legítimo», por utilizar la expresión de Max Weber, del monopolio jurídico de los derechos de sucesión al trono de un Estado europeo. La historia futura se reiría de ambos si atendemos al hombre que surgiría de este abigarrado conflicto entre las dos dinastías más poderosas del ancien régime, Napoleón Bonaparte.

Así pues, esa era la amenaza que se cernía en Europa debido a la Guerra de Sucesión española, pero desde luego no era conveniente hablar de ello, al menos abiertamente. Así los contendientes optaron por limitar las operaciones al territorio objeto de disputa. Y así España se convirtió por primera vez desde el siglo XIV en la arena de combate entre dos opciones políticas que expresan dos modelos de civilización enfrentados e incompatibles. Las alusiones a la legitimidad de la Alianza, incluso en los ambientes diplomáticos que llevaron a Portugal a entrar en la guerra, son apresuradas y contraídas, pero tanto más significativas: el 4 de mayo de 1704, el archiduque Carlos desembarcaba en Lisboa, mientras Pedro II de Portugal publicaba un manifiesto en el que se calificaba a Felipe de Borbón como un usurpador y un tirano. Era un peldaño más en la escalada bélica que aprovechó la marina británica para ocupar Gibraltar en nombre de Carlos de Habsburgo.

Las razones de este cambio de estrategia en la guerra son oscuras. Los expertos sugieren, pero no están muy seguros, que los países de la Corona de Aragón se pusieron de parte del archiduque Carlos tras garantizarle su autonomía política y administrativa, en el Pacto de Génova de 1705. Motivo suficiente para que el virrey Fernández de Velasco, que aún no estaba convencido de qué rumbo seguir, se enfrentara al gobierno de la Generalitat. ¿Tenía razón al pensar que el pueblo llano prefería las reformas centralistas de Felipe V al mantenimiento de los privilegios de los ciudadanos honrados? ¿O por el contrario, no tendría una energía mucho más insidiosa, que ya no se deja encauzar? El caso es que a mediados de 1705 se desencadenó la rebelión popular y varios meses después los tres estamentos y el Consejo de Aragón reconocían como rey a Carlos de Habsburgo. A continuación, las entradas triunfales. Los generales Basset y Nebot lo hicieron en la ciudad de Valencia con gran fervor popular, aunque no fueron menos violentas que los contraataques de los partidarios del rey Borbón. Pero quedaba el golpe de efecto definitivo, el que complicaría para siempre los símbolos de la contienda, el que abriría un poderoso horizonte de expectativas a la solución austracista.

El 9 de octubre de 1705 desembarcó en Barcelona el archiduque, tras varias semanas de asedio al castillo de Montjuïc, y, con el título de «Carlos III de España», estableció allí su corte. Un mes más tarde la nobleza, las corporaciones y los representantes populares de Cataluña le juraban como su rey. Valencia lo hizo el 16 de diciembre. Lo único que escapaba al control del archiduque era la administración central de Madrid y la clase mercantil de Sevilla y Cádiz, que era tanto como decir el comercio con América, la única fuente de riqueza seria y segura del país. Y Carlos de Habsburgo trataría con la habitual desenvoltura un golpe de mano con ayuda de Pedro II de Portugal. Fue una difícil jugada de estrategias que consistió en atraer a Felipe V hasta Barcelona para permitir que un ejército anglo-portugués tomara Badajoz y Plasencia y avanzara sobre Madrid por los valles del Duero y del Tajo. Tras conquistar Ciudad Rodrigo, abandonó Madrid y se trasladó a Burgos. Comenzaron las deserciones. El marqués de Santacruz se pasaba al bando austríaco casi al mismo tiempo que la ciudad de Zaragoza. Carlos entraba en Madrid, sorprendido por la reacción de la gente. Es la psicología de un hombre carismático que ha descarrilado, no de un rey rococó. El carisma actúa sobre la sexualidad reprimida, crea una carga erótica para defender la legitimidad de los Habsburgo. Al contrario, la cultura rococó cree que la sociedad se apoya en la religión, y esta debe seguir profundamente arraigada en la creación de una nueva época. Se daba así por sentado, de una vez por todas, cuál debía ser la psicología justa del hombre que quisiera ser rey de España, además del vencedor en la contienda. Eso es quizás lo que quiso trasladar Felipe V a su abuelo Luis XIV, cada vez más convencido de que perdería la Guerra de Sucesión, cuando le escribió: «Tiempo hace que estoy resuelto y nada hay en el mundo que pueda hacerme variar. Ya que Dios ciñó mis sienes con la corona de España, la conservaré y la defenderé mientras me quede en las venas una gota de sangre; es un deber que me imponen mi conciencia, mi honor y el amor que a mis súbditos profeso».

A finales de 1706 dos cuestiones quedaron perfectamente claras en la mente del viejo Luis XIV. Primera, que el trono de España se obtendría tras una victoria militar; no sería la legitimidad dinástica, sino las armas las que impondrían a uno de los dos pretendientes, para lo que envió más recursos a su nieto. Segunda, que se necesitaba un general de talento para organizar la campaña, para lo que nombró al duque de Berwick, mariscal de Francia, y lo envió a España con la misión de cambiar el curso de la guerra. Después ya tendría tiempo de insistir en la vía diplomática: pero para llegar a eso necesitaba al menos algún éxito en el campo de batalla, que de momento no tenía.

LLEGA JAMES FITZ-JAMES STUART

A los treinta y cuatro años James Fitz-James Stuart, primer duque de Berwick, hijo ilegítimo de Jacobo II, último rey católico de Inglaterra, y sobrino del duque de Marlborough, era uno de los mariscales más jóvenes de Francia y, según los criterios convencionales (aunque no los de Luis XIV, que en estos asuntos siempre discrepaba de sus consejeros), una elección inverosímil para la inmensa responsabilidad de enfrentarse a los experimentados generales del archiduque Carlos, que contaban con el apoyo de la poderosa armada británica. A diferencia de otros mariscales de campo, había servido desde joven en campañas desde Irlanda hasta Hungría, hasta alcanzar el grado de general del ejército francés en 1693 con una notable hoja de servicios. Con todo, era consciente de las enormes dificultades del nuevo encargo, pero ¿qué otra cosa podía hacer si no aceptar con sobria disciplina castrense? A sus segundos se lo dejó muy claro: no era el momento de andarse con nimiedades.

En la primavera de 1707, James Fitz-James Stuart movió su ejército de unos veinticinco mil hombres en dirección a Valencia. Estaba compuesto de franceses, irlandeses y españoles. El 25 de abril, ordenó el despliegue en un terreno elevado con vistas a la llanura que se extiende ante la localidad de Almansa. Allí tendría lugar una batalla que cambiaría el curso de la historia del antiguo reino de Valencia y, por extensión, la historia de España. Si antes de ella los generales hubieran preguntado, desde el altozano donde se encuentra encaramado el viejo castillo, cómo iban a quedar aquellos campos, quizás nunca hubieran contestado como José Luis Cervera, su mejor estudioso, según el cual quedaron con un fuerte olor a sangre coagulada y putrefacta y, sobre todo, a mierda. En las batallas como la de Almansa se produce una suerte de cristalización cultural que nos aleja de los ditirambos de los historiadores militares que, como sir Edgard Creasy, hablan de la grandeza innegable, de la valentía disciplinada y del aprecio por el honor que impulsan a los combatientes a hacer frente al sufrimiento y la destrucción. En las batallas como la de Almansa, los principios más sutiles y ocultos de una sociedad, que hasta el momento parecían turbios o indefinidos, adquieren un carácter afilado y preciso y, con una impiedad y resolución desconocidas, se aplican a una sola finalidad: el asesinato organizado.

Los hombres de a pie tuvieron esa apreciación cuando oyeron que las trompetas y los clarines llamaban a formar poco antes del mediodía, como podemos observar en el óleo sobre lienzo de Buonaventura Ligli. El conde de Galway y el marqués de Minas situaron a sus quince mil hombres en un frente a poco más de kilómetro y medio, donde no había ningún español; eran soldados ingleses, alemanes, holandeses e incluso algunos hugonotes. Reunieron al Estado Mayor para decidir si atacaban o si esperaban al nuevo día. No tuvieron necesidad de tomar una decisión, ya que la artillería francesa había comenzado a disparar contra uno de los flancos. La jornada se decidiría al caer la tarde, en la mejor tradición francesa. Y aquí aparece la ironía de esta batalla, un ejército francés al mando de un general de familia escocesa se enfrenta a un ejército inglés al mando de un general francés. La batalla de Almansa tuvo poca historia, pese a que Federico el Grande de Prusia la describió como el hecho de armas más grande del siglo, lo que en realidad dice bien poco de las demás batallas a campo abierto. La victoria fue de Fitz-James Stuart. Murieron cuatro mil hombres del ejército austracista y se hicieron tres mil prisioneros; él perdería también unos cuatro mil. Así eran esas carnicerías de metralla y bayoneta calada.

La campaña de 1707 terminó, pues, con una asombrosa victoria del ejército que apoyaba a Felipe de Borbón. Si Fitz-James Stuart hubiera nacido en los días de la idolatría militar (unos cincuenta años antes, pongamos por caso) habría recibido un puesto de honor en la memoria de los pueblos, y no el que tiene de traidor. Sin embargo, algo quedó claro en esa jornada. El apoyo económico de Francia, junto con la ayuda de la marina en ultramar, fue de gran importancia en el resultado final. Pero el factor último y más decisivo fue el de James Fitz-James y su ejército acampado en Almansa: ellos ganaron un tiempo precioso para la resolución de la Guerra de Sucesión. El ejército fue la clave de la victoria. Y fue Fitz-James quien mantuvo el ejército unido y le transmitió ánimo en los momentos de máxima desesperación.

Ya en aquella ocasión Carlos de Habsburgo no había tenido en cuenta el efecto de los éxitos militares en la población española. Seguir apostando por la superioridad naval británica no era un argumento eficaz en un país donde, de la miseria más honda del pueblo, estaba floreciendo la conciencia nacional y los discursos patrióticos se disponían a hacerse eminentemente «populares». Desde las miserables aldeas saqueadas por los ejércitos extranjeros, Felipe V comunicaba directamente con el alma de un pueblo dañado por años de mal gobierno de los Habsburgo. Ese español altivo era fundamentalmente el hombre del pueblo que tomaba ahora la palabra en defensa de un rey francés que les prometía un cambio radical en sus condiciones de vida. Y si bien los relamidos argumentos de Felipe de Borbón, o por mejor decir de la princesa de los Ursinos, desembocaban en el ansiado apoyo a la guerra, a partir de entonces las acciones del pueblo nunca cesaron de apoyar a los «reyes Borbones». En los años siguientes afloraría la fisonomía oculta de la mentalidad española, la que los austracistas no quisieron reconocer, ni siquiera en los momentos de mayor confusión. Todo el aparato propagandístico, las polémicas sobre la actuación del ejército borbónico (realmente homicida en algunos casos, como en Játiva), las presiones de exponer una filosofía de gobierno respetuosa con las tradiciones locales no eran más que rocas de cartón piedra, molestas, ostentosas, adecuadas para suscitar los vergonzosos recuerdos que enumeraría Winston Churchill en su biografía del primer duque de Marlborough. Tanto los tories como los whigs clamaban venganza y se mostraban favorables al envío de tropas que solicitaba Stanhope. Pero nunca ocurriría. El Imperio británico había comenzado su lenta deriva hacia la creación de un ejército colonial propio que reflejara las divisiones de clase de la sociedad inglesa, preparado para luchar contra pueblos que no contaran con armas modernas. La sucesión al trono español debía resolverse en la mesa de negociación.

EL CORAZÓN DE EUROPA Y LA PAZ DE UTRECHT

Cuando en la primavera de 1711 murió el emperador José I en Viena, los españoles tuvieron una sorpresa. Le sucedía en el trono de Austria y del Sacro Imperio Romano Germánico su hermano el archiduque Carlos, que se apresuró a coronarse solemnemente en Frankfurt como Carlos VI, nombre que parecía aumentar sus posibilidades de alcanzar el trono de España. Pero ocurrió todo lo contrario. Enseguida se vieron malas caras en el Ministerio de Asuntos Exteriores británico, en el Almirantazgo e incluso en la casa real. No gustaba que el nuevo emperador del Sacro Imperio Romano Germánico fuera precisamente el archiduque Carlos, ya que una cosa era apoyar como rey de España a un archiduque y otra muy distinta favorecer el regreso a los tiempos de Carlos V con un emperador que fuera también rey de España, controlando los inmensos recursos americanos. No solo los ingleses se contrariaron por ese inesperado giro de la fortuna, sino también los holandeses, que habían sido quizás los principales aliados del archiduque. Comerciantes de Ámsterdam mostraron sus deseos de que se alcanzase cuanto antes la paz entre Francia y Austria y de ese modo se pusiera fin al contencioso español, sin importar a estas alturas quién tenía o no razón. Se podía esperar todo menos una actitud semejante.

Ocurría que la Guerra de Sucesión ya hacía diez años que duraba, con lo que había cumplido con su cruel tarea de desencanto. Tras las terribles sangrías en los campos de batalla, el interés empezaba a remitir. Los hombres de negocios miraron el rostro de la guerra con más frialdad y menos interés. La adhesión a la causa del archiduque Carlos fue perdiendo fuerza, ahora que se había convertido en emperador. En España el ánimo era aún más crítico. Una profunda grieta recorría al pueblo de arriba abajo; el país se había partido, por decirlo así, en dos mundos diferentes, rivales y por momentos hasta enemigos; en el frente, los soldados sufrían terribles privaciones que en algunos casos subsanaban con saqueos y pillajes de aldeas, del todo censurables pero que nadie pudo (o quiso) evitar. No se veía un vencedor claro. Un escandaloso favoritismo, disfrazado de servicio a la patria, se introdujo furtivamente en los pueblos y las ciudades; se sabía que con dinero e influencia se obtenían lucrativos suministros para las tropas y se compraban voluntades. Se cambiaba de bando con bastante facilidad, a medida que un ejército ocupaba una plaza. Así pues, todo el mundo comenzó a cuidarse de sí mismo lo mejor que podía, sin escrúpulos. El hambre y la miseria de la mayoría contrastaban con el provocador lujo de los que se aprovechaban de la guerra. En los mentideros de la corte se comenzaba a decir que la muerte del emperador José I decantaría la balanza del lado del Borbón. Pero nadie podía estar seguro, salvo los que estaban al corriente de los secretos caminos de la política internacional. Por ese motivo se recibió con alivio la noticia de que habían comenzado los preparativos de una conferencia internacional para aceptar a Felipe de Borbón como rey de España (lo sería como Felipe V) a cambio de una fuerte compensación territorial para los Habsburgo. De modo imprevisto, esa noticia llegó a Barcelona, que, a la postre, sería la gran perjudicada en el gran juego de la política internacional, causando una terrible impresión. No podían dar crédito a lo que se decía. Naturalmente, lo peor estaba aún por llegar.

Sucedió de la siguiente manera: el 9 de noviembre de 1712, el flamante Felipe V declaró ante las Cortes Generales reunidas en Madrid su renuncia a los derechos al trono de Francia, al tiempo que sus parientes franceses hacían lo mismo en París respecto a la corona de España. De inmediato, se reunieron las delegaciones para comenzar las negociaciones de paz, que se preveían largas y complejas. El lugar elegido fue Utrecht. Existía en esa ciudad un poderoso círculo de hombres de estrictas convicciones calvinistas, algunos de los cuales habían desempeñado un importante papel en los acuerdos que pusieron fin a la enemistad de España y Holanda unas décadas antes. Todos ellos eran pacifistas convencidos y, como tales, enemigos decididos del militarismo imperial, austríaco y católico, al que consideraban incompatible con las ideas de libre comercio que ellos postulaban. La negociación entre la España de Felipe V e Inglaterra fue recibida con gran simpatía en esos círculos religioso-pacifistas. Descartada Inglaterra de la contienda, y los holandeses sin ganas de seguir prestando su flota, Austria se quedaba peligrosamente sola frente a Francia y no podía desaprovechar el momento. Si la camarilla de españoles amigos del ahora emperador Carlos VI seguía oponiéndose al acuerdo de paz, los delegados de las grandes potencias debían tomar la iniciativa y actuar con prontitud. En las mesas de negociación se insinuó que el emperador había prometido su apoyo a ese propósito, siempre que viera compensada su renuncia al trono de España; pronto se verían los resultados de su política personal. Ahora todo dependía de si Francia tenía suficiente altura de miras para aceptar una paz concertada en vez de la paz de la victoria que tanto había anhelado Luis XIV. En caso de necesidad, haría falta llegar hasta el último sacrificio (la cesión de algunas plazas en América a los ingleses) antes de salir de la mesa de negociación y continuar una guerra que comenzaba a ser ruinosa para todos. Nadie habló entonces de Cataluña, ni de Barcelona, pese a que la emperatriz de Austria aún residía en esa ciudad. Todo parecía claro. Ni un solo territorio de Europa sería español.

A la gente en España se le cortó la respiración. A menudo se había planteado la cuestión de a quién pertenecían el reino de Nápoles, Sicilia, los Países Bajos católicos, el ducado de Milán, el Franco Condado; unas tierras que durante más de dos siglos habían sido defendidas a ultranza por los tercios españoles, aunque en la mayoría de las veces con generales austríacos, alemanes o italianos al frente; y ahora resultaba que todo eso era «de los Habsburgo». Tampoco se podía argumentar la integridad del territorio «español», puesto que Inglaterra se iba a quedar con Menorca (que más tarde devolvería) y con Gibraltar (que no devolvería nunca). Por ese motivo, la pregunta de qué sería de Cataluña, y en concreto de Barcelona, tenía más de un sentido. Era osado pensar que, con la amenaza de una paz por separado, se podía predisponer a Austria para entablar negociaciones sobre esos principios, lo que le obligaba a dejar Cataluña en manos del Borbón, haciendo que la emperatriz se trasladase a Viena lo antes posible. Inglaterra y Holanda le hicieron comprender que era una buena oportunidad, quizás la última, de salvar la monarquía de los Habsburgo y, con ella, a toda la Europa central de una larga inestabilidad. Austria ganó dos siglos con esa sabia decisión, aunque para ello tuvo que dejar algunas alianzas por el camino. Es el peso de la política. Carlos VI, en efecto, aceptó el plan, aunque se guardó cómo presentarla a sus aliados y amigos. No había inconveniente en este gesto de orgullo y en cierto modo de taimada astucia que condenó a Barcelona a un cruel asedio algunos meses después.

El 11 de abril se llegó al acuerdo que más tarde se conoció como la Paz de Utrecht. Los Países Bajos católicos, el reino de Nápoles, Cerdeña y el ducado de Milán quedaron en manos del emperador Carlos VI. El duque de Saboya se anexionó la corona de Sicilia. Inglaterra se reservó Menorca y Gibraltar y, a costa de Francia, Terranova y la Acadia, la isla de San Cristóbal, en las Antillas, y los territorios de la bahía de Hudson. A eso hay que sumar sus privilegios en el mercado de esclavos, mediante el derecho de asiento. El 10 de julio España firmaba la Paz de Utrecht.

21

1714, LA FECHA Y EL HECHO:

EL 11 DE SEPTIEMBRE EN BARCELONA

Barcelona a tenu 61 jours de tranché ouverte, mais aussi on n’a guère vu une plus grande opiniâtreté que celle de sa garnison et ses habitants.

JAMES FITZ-JAMES, duque de Berwick

Escueta nota de prensa: el 11 de septiembre de 1714, tras un asedio de dos meses y nueve meses de bloqueo marítimo, comenzó el asalto de la ciudad de Barcelona, que, pese a una defensa heroica de sus ciudadanos, capituló al día siguiente, a lo que siguió la disolución de los órganos de gobierno y representativos de la ciudad: Consell de Cent, Generalitat y Junta de Braços.

Comentario: al comienzo de su ensayo Entre el pasado y el futuro, la filósofa judía Hannah Arendt analiza la importancia de una brecha (ella escribe gap) en un proceso histórico, es decir, ese momento especial en el que el tiempo está determinado por cosas que comienzan a dejar de ser y por otras que aún no lo son; momento de suspensión, de terror oculto, que desorienta a la gente que se ve obligada a vivirlo. ¿Fue el 11 de septiembre de 1714 una brecha en la historia de España? Y en caso de serlo, ¿qué relación tiene con la memoria? Aquí la palabra adquiere toda su significación. Memoria: una categoría metahistórica, a menudo teológica, que define los sentimientos colectivos hacia un hecho difícil de precisar desde el análisis histórico. Se la sitúa siempre en el plano superior en el espacio político, sobre todo cuando la memoria descansa sobre un valor apenas cuestionable: el testimonio personal de los que intervinieron en los hechos.

AL PIE DE UN MONUMENTO

El monumento al que hago referencia está situado en Barcelona, en el cruce de la ronda de Sant Pere con la calle Bruc, y está dedicado a Rafael Casanova. A menudo la curiosidad de historiador me ha convertido en circunstancial espectador de los acontecimientos de masas que tienen lugar ahí el 11 de septiembre de cada año: ofrendas florales, cánticos, banderas al viento, repulsa a los que se consideran botiflers. Y sin que mis investigaciones personales me hayan llevado a estudiar el significado de ese presente omnipresente (y su secuela de «presentismo» en la conmemoración), he seguido el relato que la motiva y la enaltece. Y así he llegado a alguna conclusión.

Con el tiempo, todo lo sucedido en el verano de 1714 se ha convertido en un lugar de la memoria del pueblo catalán. Cuesta imaginarse ahora lo que significaron entonces las paces de Utrecht, Radstadt y Baden en el ánimo de la clase dirigente de Barcelona. Y más aún cuando embarcó la emperatriz Isabel Cristina de Braunschweig-Wolfenbüttel con el pretexto de que debía asegurar la descendencia y estar junto a su marido en Viena. Se quedó el príncipe Starhemberg como prueba de que el emperador garantizaba las cláusulas del Pacto de Génova. Inglaterra apoyó la medida esperando que Felipe V entrara en razón. ¿Qué podía importarle el mantenimiento de los órganos de autogobierno catalán? Todo el absurdo de la Guerra de Sucesión se puso palpablemente de manifiesto durante esos trágicos meses; en el otro lado, en las ciudades ahora fronterizas, cuyos letreros se podían leer a simple vista, sacaban los pendones del rey Felipe V y los colocaban en las torres más altas para que se viera que ellos ya habían aceptado la nueva legitimidad. Nada más cruzar la frontera, la gente pensaba de otro modo, se mantenía firme en la convicción de que en Inglaterra harían oír su voz los whigs, partidarios de seguir en la guerra por los beneficios que esta les proporcionaba a ellos mismos sobre los tories. Pero era una idea descabellada, fruto de la desesperación y el desconcierto en el que se encontraban las clases dirigentes de Barcelona. En el Tratado de Utrecht había una cláusula secreta según la cual el ejército austríaco evacuaría el territorio catalán lo antes posible. De esto no se informó a los representantes del gobierno, a los que la emperatriz garantizó en repetidas reuniones la conservación de sus instituciones representativas.

UNA ISLA EN LA HISTORIA

Nos equivocaríamos si hiciéramos caso de los tópicos que han corrido en exceso sobre los últimos meses del gobierno catalán. Para la gente de la época el conflicto sucesorio entre Carlos de Habsburgo y Felipe de Borbón era un problema político, cuya solución debería ser también política. Ya se habían visto cosas semejantes en Cataluña, por ejemplo en 1412 cuando Jaume de Urgell se enfrentó a Fernando de Antequera por el trono. Solo para nosotros, que estamos al corriente de lo que sucedió en los dos siglos y medio siguientes, ese fue el fin del autogobierno catalán. Para el viajero que franqueaba las viejas murallas medievales, Barcelona aparecía en su innegable esplendor. Jamás, por otra parte, había sido tan bella, aunque hubiese pasado desde Carlos V al rango de museo simbólico de las grandes glorias del pasado. La mejora de la economía auguraba días hermosos en el futuro, y nadie cuestionaba el prestigio de su nombre, tras más de diez años de capital del «rey Carlos III». Sin embargo, en todas partes, y sobre todo en las fronteras meridionales, la presión del ejército de Felipe V iba aumentando con extremo peligro. El bloqueo naval dificultaba el suministro. Tampoco en eso debemos ceder a las ideas preconcebidas. Se dice a menudo que las tropas borbónicas estaban a las puertas y se imagina que ese era un hecho inevitable como si la política a comienzos del siglo XVIII tuviese las mismas connotaciones que la del siglo XX. Quizás por ello no eran muchos los que se estremecían al ver los primeros signos del gran desastre. En la ciudad continúan divirtiéndose y comiendo bien, al menos los ricos. Se espera una solución negociada, y en ese sentido presionan al conseller en cap para que flexibilice las exigencias de paz. En resumen, se vive. Probablemente se podría censurar la ligereza de algunas actuaciones, incluidas las de los barceloneses que llenaban a diario los burdeles de la ciudad. Pero así es la historia. Al menos si la contemplamos, como aconseja Marshall Sahlins, desde la perspectiva de una antropología estructural; es decir, si seguimos la narración de lo sucedido en el verano de 1714 a partir de la experiencia antropológica de la cultura barcelonesa y no de las impresiones de la clase política. Por este motivo afrontaré la experiencia de los últimos días del gobierno catalán tomando como guía a Sahlins, convencido de que de ese modo llegaremos a comprender mejor esa «isla de la historia» en la que se había convertido Barcelona durante el verano de 1714, manteniéndose fiel a sus viejas tradiciones y a sus convicciones políticas, sin tener en cuenta la evolución de los tratados internacionales referidos al destino de Cataluña en el nuevo orden europeo.

LA HORA DE LAS TINIEBLAS

La mañana del 22 de junio, el príncipe Starhemberg comunicó a los catalanes que había llegado a un acuerdo político en Hospitalet con el representante de Felipe V; lo que había hecho, en realidad, era entregar Tarragona sin condiciones, conforme a las cláusulas secretas de la Paz de Utrecht. Una vez cumplido el encargo, se embarcó junto con sus tropas con destino a Austria. Para él, la Guerra de Sucesión había acabado. Un gesto bastante peligroso que no se valoró lo suficiente en ese momento. Al contrario, la Junta de Braços entregó armas y la responsabilidad de la defensa de la ciudad al pueblo, que, lleno de fervor, exigió responsabilidades a los traidores. El gobierno remontó con rapidez las dificultades del momento, sin dudar en recurrir a la coacción a poco que la razón de Estado pareciese exigirlo. Se enemistó así con los sectores moderados, incluido el conseller en cap, convencido de su política de negociación, enfrentamiento que le valió la reprimenda de más de uno. Su memoria se vería cuestionada por ese sector a lo largo de los siglos. El gobierno no perdió de vista a las tropas del duque de Pópoli, que tomaban posiciones en las localidades circundantes a la ciudad. No se contentó con taponar las brechas, sino que lanzó, según la ocasión, operaciones ofensivas contra los flancos más desguarnecidos del ejército borbónico. Incluso consiguió obtener el prestigio social de los maulets, las tropas populares, pero a un elevado precio. Las revueltas campesinas fueron sofocadas con dureza.

Poco después de estos tristes acontecimientos, en julio se firmaba en la localidad austríaca de Radstadt, no lejos de Salzburgo, un tratado que ponía fin a los derechos del emperador Carlos VI sobre el trono de España a cambio de recibir el ducado de Milán, Nápoles, Cerdeña y Flandes. Ese acuerdo solo afectaba a Barcelona, la única ciudad que luchaba en su nombre contra el rey Borbón. El gobierno catalán calificó el hecho de traición, pero guardó silencio como si no supiese nada. No se trataba más que de un burdo pretexto para alejar a los moderados de la mesa de negociación. No les costó demasiado obtener de las Cortes la autorización para exigir la paz con Felipe V siempre y cuando respetase los órganos de autogobierno y entregase tres millones de libras en compensación por los daños de guerra. La petición, que parecía absurda, era en realidad una estrategia dilatoria. Pero ¿qué esperaba el gobierno?

Felipe V reaccionó enviando contra Barcelona a James Fitz-James Stuart, el vencedor de Almansa, cuyo prestigio militar iba en aumento. Era un gesto con el que manifestaba al gobierno catalán no solo lo absurdo de sus exigencias, sino el cariz que podían tomar los acontecimientos futuros. Aquel agosto fue realmente caluroso. En efecto, Fitz-James Stuart no tardaría en mostrar su posición de fuerza, incluso de intransigencia, ante hechos aparentemente sin importancia como cuando se negó a que los jurados de Valencia llevasen las gramallas carmesí que vestían por su cargo. Emprendió la marcha sobre Barcelona y se detuvo a una distancia prudencial, a la espera del resultado de las negociaciones abiertas por los delegados de Felipe V sin excesiva convicción, más bien con desgana. Para estimular al gobierno catalán, decidió comenzar los bombardeos de las ciento cuarenta piezas de artillería que se habían desplazado cerca de las murallas. No era más que una táctica para provocar el pánico entre la población. El gobierno se mantuvo firme, sin la menor intención de capitular, aunque por aquellos días era consciente de que su posición era indefendible. Bloqueadas por la actitud del sector duro, las negociaciones se iban dilatando, de modo que el 11 de septiembre de 1714 James Fitz-James ordenó el asalto a la ciudad, entrando horas después como si estuviera en su casa, ya que las puertas de las murallas habían sido derruidas por los cañones. La defensa fue heroica, pero no generalizada. Sin duda, Felipe V disponía de cómplices en el lugar, probablemente en sectores de la aristocracia y la alta burguesía que veían en la entrada del famoso mariscal la ocasión de su vida. Así cayó la ciudad condal, cap i casal de Catalunya desde que fue conquistada en el 801 por el ejército de Luis el Piadoso, el hijo de Carlomagno. Barcelona fue tomada al asalto sin una verdadera resistencia militar, sino más bien popular, por un ejército regular típico del siglo XVIII, formado por soldados de diferentes países, condición y religión. No hubo saqueo, al menos que fuera realmente destacable; ni se planteó la demolición de las murallas ni del emplazamiento urbano. Todo iba a quedar igual, menos el gobierno. ¿Qué significaba eso exactamente?

DEL ACONTECIMIENTO AL MITO

El impacto de la caída de Barcelona el 11 de septiembre a manos de James Fitz-James Stuart tuvo un efecto demoledor en la conciencia catalana, como una especie de Corpus de 1640 pero a escala internacional. El acontecimiento forjó el mito. Son comprensibles los largos gritos de desesperación de los familiares de los patriotas muertos. Las muertes enervaron a la sociedad, sobre todo porque se creyó innecesario. Y era verdad, ya que con aquel asalto a sangre y fuego desaparecía la idea de una Barcelona capital de una civilización que se creía eterna y que, en cambio, parecía que nunca más volvería.

Rafael Casanova, conseller en cap, era una presencia vital, un rostro animado, un artífice de las palabras cuyo encanto cautivaba a casi todos los ciudadanos. Había expresado en público los pensamientos privados de miles de barceloneses. Y en un instante, de pronto, un horror lóbrego se apoderó de las calles, y Casanova, como un jefe militar, caía herido con el pendón de Santa Eulalia en la mano, no muerto, como se insinuó para conferir un tono dramático a la situación. A diferencia de los héroes literarios, su muerte podía corroborarse al instante por el informe forense (a todas luces, falso) y las noticias que llegaron al cuartel general de los vencedores de cómo «murió» junto a las murallas de la ciudad. Era suficiente. El rumor, viejo aliado de las leyendas urbanas, difundió la noticia durante los días de duelo nacional. Los comentarios sobre la heroicidad de Casanova imprimieron en la conciencia la brutalidad del asalto como ningún otro acontecimiento de la historia catalana, si se exceptuaba el ataque de Almanzor en 985, del que se tenía una ligerísima idea. ¿Cuáles habrían sido las consecuencias si se hubiera producido realmente la muerte del conseller en cap? ¿Hubiera cambiado la historia? La supuesta muerte de Casanova irritó, consternó y fascinó a la sociedad barcelonesa; él personificaba una era de autogobierno que, como se observaría más tarde, constituía un aspecto definitorio de la época. Es más, por el mero hecho de hacerse famoso, Casanova contribuyó a crear una conciencia dañada en el país que se reivindicaría tarde o temprano.

El «orden del tiempo» (las cosas que ocurren y forjan un régimen de historicidad, por utilizar la expresión de François Hartog) operaría una vez más en esta ocasión, como sucede siempre en los grandes momentos. Para Cataluña lo era, ciertamente. En un brillante ensayo de 1987, la helenista Catherine Darbo-Peschanki, leyendo la obra de Heródoto, se tropezó con la famosa frase: «La historia es en el fondo el intervalo, contado en generaciones, entre una injusticia y su reparación», y esbozó una respuesta a las angustiosas preguntas: ¿dónde deben buscarse las causas primeras en las que debe apoyarse una nación, dónde deben situarse los fundamentos de la identidad de un pueblo? En la salida a la calle de los patriotas el 11 de septiembre hay algo grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que es difícil sustraerse, a no ser que se desprecie la respuesta del pueblo a las situaciones límite; y, pese al resultado final, la sociedad catalana nunca ha querido verse privada del recuerdo de esa jornada; decenas, centenares de hombres y de mujeres sintieron como nunca que formaban un todo, que participaban de una larga historia, que vivían una hora irrepetible y que todos estaban llamados a decir algo en aquel difícil trance para la nación, ya fuese la nación catalana que reivindicaba la mayoría, ya fuese la nación española, a la que a menudo se refería el conseller en cap Rafael Casanova y la minoría que le seguía. Los barceloneses experimentaron aquel día una intensificación de sus señas de identidad: ya no eran menestrales, campesinos, funcionarios, soldados, nobles, eran patriotas, y la pasión por su país que de ordinario pasaba inadvertida adquirió un sentido pleno en ese momento; algunos incluso se creyeron que podían llegar a ser héroes y no temieron perder la vida en el intento. Aceptaban esa fuerza ignorada (las masas tardarían casi un siglo en comprender su papel en la historia) que los elevaba por encima de la vida cotidiana e incluso del recuerdo de la anterior asonada, la del Corpus de Sangre, ya que ahora era un organismo compacto el que se levantaba contra lo que estimaban un sistema político que iba a poner fin a sus libertades. Aquella actitud colectiva sirvió para que el capitán Francesc Castellví redactara unas Narraciones históricas donde se expresa con cierta nostalgia (fueron escritas en el exilio en Viena tras la guerra) y una fuerte dosis pasional todo lo que se había mezclado en aquella jornada, espíritu de sacrificio y arrojo ciudadano, credulidad y rabia junto a la magia de las banderas y los discursos patrióticos: la respuesta de miles de catalanes a lo que creían el fin de su modo de vida. En realidad, siempre se exagera en este tipo de situaciones, y mucho cuando la Renaixença y lo que siguió convirtió el 11 de septiembre en el motivo central de una historia nacional de Cataluña. Mientras el debate político público estuvo enmarcado por esos valores, tanto éticos como políticos, la celebración de este suceso centró el discurso público.

En una época apolítica como la actual hay mucho que decir de los políticos que piensan y hablan del 11 de septiembre de 1714 en términos de reivindicación nacional: después de todo, el discurso oficial liga la suerte económica del país y por lo tanto las oportunidades y los intereses vitales de la ciudadanía a la firmeza en las convicciones que crearon ese lugar de la memoria. Pero eso es solo como las cosas son ahora. No han sido siempre así, y puede que no sean así en un futuro. Es la educación de los dirigentes en una determinada manera de entender la historia lo que lo ha hecho posible. Eso no impide que alguien pueda hacerse la pregunta ¿por qué el entusiasmo de los defensores de la ciudad de Barcelona en 1714 tiene que ser necesariamente un lugar de la memoria catalana? La respuesta es importante: porque necesita comprender el sacrificio de una sociedad en aras de unos principios y valores. El papel del historiador en todo este asunto es crucial pero oscuro, al ser el responsable, como mínimo, de corregir la desmemoria; sobre sus investigaciones descansa la posibilidad de recuperar el nombre de un patriota olvidado, y de ese modo conducirlo hacia la placa de alguna calle donde a veces sustituye a algún otro que la cultura política ha decidido alejar de la consideración pública. Pero a veces ocurre que no se cumple exactamente esa misión, y su trabajo sirve para sostener un falso pasado por razones del presente. En todo este asunto queda aún mucha tarea por realizar y sobre todo mantener la disciplina en alerta crítica, criticando y corrigiendo la memoria oficial o pública allí donde distorsiona la realidad, o sencillamente la manipula.

La celebración del 11 de septiembre comenzó casi de forma inadvertida a mediados de los sesenta y se aceleró durante la transición política que puso fin al régimen del general Franco. Pero su efecto social solo se apreció una década después, cuando las instituciones catalanas comenzaron a volver la vista con ansiedad a su propio pasado; antes, por lo tanto, de que fueran suprimidas por mandato de Felipe V. Fue a partir de entonces cuando se comenzó a tomar conciencia de que Cataluña no era un Estado pese ser, o sentirse, una nación con su propia lengua, tradiciones legales o memoria colectiva. Cada vez había menos gente que escribiera y hablara correctamente el catalán (lo de la corrección tenía un doble sentido, ya que la reforma de Pompeu Fabra creaba una lengua común de las diversas modalidades regionales), y que su hegemonía económica en el interior de la península Ibérica estaba siendo cuestionada con la emergencia de otras zonas gracias al llamado Estado de las Autonomías. Al mismo tiempo, otro legado de la transición, era preciso restaurar las fuerzas de orden siguiendo el modelo que se había perdido precisamente el 11 de septiembre, y darles el control del territorio en manos hasta ese momento de la Guardia Civil. El ambicioso proyecto de reconstrucción nacional catalán nació en un mundo en profundos cambios que afectaron directamente a todo el país. España se integró en Europa con algunas quejas, modernizó su red de carreteras con fondos comunitarios, se enriqueció como nunca había hecho en su historia y se fragmentó, todo al mismo tiempo y con la misma celeridad. Daba la impresión de que era preciso ahondar en las glorias nacionales propias una vez había comenzado el declive de las españolas; y de ese modo, lo que había sido un gesto minoritario de entendidos en el pasado de Cataluña se convirtió en una razón de Estado.

Para comprender el enfoque actual de ese lugar de la memoria catalana que es el 11 de septiembre de 1714 debemos volver al momento mismo que se produjo y a la experiencia de los habitantes de Barcelona; así se evitará el riesgo de convertir la celebración en un acto pintoresco dentro de un mundo tendente a creer que el pasado es un parque temático. Porque la narración muestra ya un tipo de singularidad, el hecho de que Cataluña es un pueblo de memoria. Eso nos devuelve a su protagonista principal, a Rafael Casanova, ya que quizás, siguiendo sus pasos en aquellas jornadas, se puede volver a entender lo que significa Cataluña en la historia de España. En efecto, durante el transcurso de su misión consistente en defender la ciudad de Barcelona, Casanova seguía obstinado en una solución por vía diplomática. Al fin y al cabo, conflictos parecidos se habían resuelto en el último momento antes de que las cosas fueran de mal en peor. ¿Por qué en esta ocasión no iba a ser así? Una inmensa mayoría estaba convencida de que no se produciría el asalto. Pero las malas noticias se iban acumulando y cada vez eran más amenazadoras. Primero llegaban noticias de personas muertas en las murallas por los disparos de la artillería de Fitz-James, despedazadas, sujetas de compasión, pero no de solidaridad, ya que ese sentimiento aún estaba por llegar en la historia junto a la igualdad y la libertad; después la respuesta evasiva de gran parte de la población y, al final, la arenga que el propio Casanova hizo en un tono conciliador, como si quisiera convencer a todo el mundo de lo que estaba en juego era una forma de gobierno en España, y no la entidad del pueblo catalán. De ahí sus palabras que a veces provocan alguna que otra sorpresa y por supuesto alguna interesada manipulación: «Señores, hijos y hermanos, hoy es el día que se han de acordar del valor y gloriosas acciones que en todos los tiempos ha ejecutado nuestra nación. No diga la malicia o la envida que no somos dignos de ser catalanes e hijos legítimos de nuestros mayores». Aquí pudo haber terminado, pero Casanova hizo un esfuerzo, consciente de que la gente seguía riendo y charlando, y entonces deslizó la frase que pocos entendieron entonces y, más aún, ahora: «Por nosotros y por la nación española peleamos. Hoy es el día de morir o vender. Y no será la primera vez que con gloria inmortal fuera poblada de nuevo esta ciudad defendiendo su rey, la fe de su religión y sus privilegios». De repente, todo fue confusión. Se empezaron a ver soldados franceses, que hasta entonces nunca habían pisado las playas barcelonesas. Se veían cañones de campaña disparando a las murallas. Fitz-James Stuart había comenzado el ataque a la ciudad sin esperar el resultado de las negociaciones. A partir de ese momento, en esas horas lúgubres, solo quedó la penuria de las vidas anónimas y humilladas que cayeron en el combate, que sirvieron durante años para rellenar unas pocas líneas de los registros municipales y de los archivos parroquiales, anotando su muerte y el nombre de sus deudos. Un destino, en realidad, del que escapó Casanova.

Las investigaciones para la biografía de Casanova duraron años. En 1871, Mateu Bruguera publicaba su Historia del memorable sitio y bloqueo de Barcelona, que, al cabo, resultaría clave para la lectura de esos hechos llevada a cabo por Salvador Sanpere i Miquel en su combativo Fin de la nación catalana (1905). En el ínterin, sin embargo, se había difundido un «caso Casanova», efecto simbólico del «problema catalán» tal como se abordó en la Restauración. Y de la misma manera que R. Carreras i Bulbena en 1912 cuidaba del personaje y lo comparaba con Antoni de Villarroel y Sebastià Dalmau, héroes de la misma jornada, envueltos los tres en una larga y ponderada concatenación de elogios, también J. M. Cassasas quiso ser uno de los primeros apóstoles de Casanova al redactar una biografía en 1931. Pero en cada paso se disputa por los motivos de su política. Algunos sospecharon que se intentaba realzar a Casanova solo para rebajar a Villarroel. Cuando el debate alcanzó la calle, ya existía la conciencia de que lo que estaba en juego en esos momentos era la existencia del «Estat català autònom» y el prestigio de Ferran Soldevila, que había introducido esa fórmula para el sosiego de los futuros historiadores del 11 de septiembre. En las fieles y fuertes manos de Casanova, advertía Soldevila, quedaba depositada la memoria del pueblo catalán en el peor trance de su historia nacional, un poco como Pierre Vilar, cuando aún no estaba bajo el influjo de la pareja Marx-Engels, confiaba su interpretación a una sutil distinción entre el concepto de nación del siglo XIX y el que se tenía a comienzos del siglo XVIII, reconociendo que la señal más sólida de la comunidad, la lengua, resistió incluso el gran cambio provocado por el 11 de septiembre.

Apoyado en estadísticas sobre la inflación, la depreciación monetaria y el coste de la vida, reconstruyó la situación en Cataluña antes y después del 11 de septiembre, llegando a la conclusión de que el pueblo catalán nunca perdió las señas de identidad pese a la derrota; muy al contrario, se preparó para una nueva etapa, que el propio Vilar sitúa entre 1714 y la renaixença sentimental de 1833, «el siglo más estéril para el espíritu de grupo de los catalanes». Conforme a ese planteamiento, y para evitar que también esas huellas interiores de la vida catalana durante ese áspero desierto cultural fueran borradas, analizó las cifras de producción agrícola y de desarrollo comercial apoyándose en los trabajos de Hamilton, el clásico historiador de la economía. Siguió la política monetaria de Barcelona desde comienzos del siglo XVIII hasta comienzos de 1720, en el momento que comenzaron a borrarse los efectos económicos de la guerra, el alza de precios, la caída de la producción y la falta de pulso económico. Y todo ello sin pensar ni por un momento en que así disminuía el papel de Casanova en toda esta crisis. Estaba claro que para Vilar no es comparable el espíritu eternamente oscilante de ese hombre, zarandeado casi sin defensas entre la verdad y la leyenda, con el genio profundo, límpido, sereno y superior del pueblo catalán, el verdadero héroe de la jornada del 11 de septiembre. Una postura que conduce al núcleo romántico de su compromiso con el comunismo durante toda su vida: una fidelidad constante al papel de las masas en la creación de la memoria nacional de Cataluña. Después de eso, no puede sorprendernos que su legado se haya convertido en la enseñanza central y la referencia política desde la transición al día de hoy.

UNA HISTORIA HEROICA

Regresemos al 11 de septiembre de 1714, cuando las tropas de Fitz-James Stuart realizan el asalto final. ¿Por qué un suceso así necesita de una interpretación? Sahlins propone la noción historia heroica para comprender un acontecimiento cuya resonancia supera el entendimiento humano. La interpretación es un acto de homenaje que el pensamiento ofrece a una gesta admirable. Es lo que demostró Georges Duby al seguir los efectos de Le Dimanche de Bouvines en la conciencia de los franceses a lo largo de los siglos. Se trata de una atenta reflexión sobre el acontecimiento: «Regarder cette bataille et la mémoire qu’elle a laissé en anthropologue, autrement dit tenter de les bien voir, toutes deux, comme enveloppés dans un ensemble culturel different de celui qui gouverne aujourd’hui notre rapport au monde». La historia heroica es una piedra de toque a la hora de entender la evolución de España desde el siglo XVIII hasta hoy.

Voltaire comparó la resistencia de Barcelona el 11 de septiembre con la de Numancia ante el ataque de las legiones romanas de Emiliano; pero no fue un elogio sino más bien una censura ante el fanatismo religioso. ¿Qué causa justifica perder la vida? ¿La patria? ¿Era eso exactamente lo que pensaban los barceloneses que se enfrentaron al ejército de Felipe V? O, además, ¿creían en la destrucción de su ciudad, en el fin de su cultura? ¿Se extrañaría alguien de que en estas condiciones creciera el desafecto de las masas populares hacia las soluciones negociadas si, al cabo, estaban convencidas del fin de sus valores tradicionales? ¿Quién les indujo a pensar así? ¿Existe una conciencia de clase al margen de la política como creían Marx y Engels en sus manifiestos sociales?

Precisiones. El decreto de disolución decía lo siguiente:

Habiendo cesado por la entrada de las armas del Rey N.S. (Q.D.G) en esta Ciudad y plaza, la representación de la Diputación y Generalidad de Cataluña, el Excel. Sr. Mariscal Duque de Berwick y Liria, me ha encargado que ordene y mande a los diputados todas las insignias, cesen totalmente, así ellos como sus subalternos, en el ejercicio de sus cargos, empleos y oficios y entreguen las llaves, libros y todo lo demás concernientes a dicha casa de la Diputación y sus dependencias...

Disolución de los órganos de gobierno autónomo, de raigambre medieval, que habían fijado el orden institucional de Cataluña a lo largo de los siglos. A esa disolución se le ha atribuido un excedente de carácter simbólico con respecto a la relación entre las instituciones y la mentalidad colectiva de un pueblo, argumentando que uno no es posible sin las otras. Por ese motivo se buscó la manera de borrar el recuerdo de esa relación, y entonces la razón se comportó celosamente. Estaba en juego un proyecto de civilización basado en el espíritu de las Luces, a la que estas instituciones, y la supuesta mentalidad de la que vivían, resultaban totalmente contrarias. La burla sobre esa manera de entender el gobierno, que recorrerá más de un siglo de Ilustración agresiva, servía fundamentalmente a dicho fin.

Y así, la Barcelona creada en la Edad Media había dejado de existir aunque la villa seguía existiendo detrás de las murallas de Pedro el Ceremonioso. No fue arrasada como Numancia en tiempos de Emiliano (con lo que la comparación de Voltaire se tornaba más exagerada aún), ni siquiera como Jerusalén con Adriano o Cartago en tiempos de Catón. Su sitio no se declaró maldito, nadie soñaba con ello ni siquiera entre los integristas del régimen de Felipe V y, además, sobre la tierra ya no quedaban divinidades maléficas, aunque con el paso del tiempo la burguesía levantó un templo expiatorio en una colina cercana para que Jesús pudiera sentir la tentación satánica del Tibi dabo: «Te daré esa tierra si me adoras». Sencillamente, su alma se fue con sus instituciones representativas y de gobierno y no quedó más que aquel cuerpo indiferente y grandioso, abandonado a la larga sucesión de generaciones venideras. La catedral, el Tinell, los monasterios franciscanos y dominicos, Pedralbes, esos esplendores de un glorioso pasado correrían distinta suerte: unos serían demolidos y sus piedras trasladadas a unos carros demasiado cargados de recuerdos rotos; otros resistirían el paso del tiempo; y algunos, los más singulares, serían restaurados con tanta imaginación que resulta difícil adivinar cómo habían sido en su tiempo. La Barcelona gótica y barroca iría desapareciendo a trozos, y de esos átomos de piedra se formarían otros templos para otros dioses, como el edificio de la Bolsa, otros palacios para otros señores. Se abrirían vías para nuevos triunfos.

Desde 1714 solo desafiarán al futuro algunos vestigios gloriosos y la conciencia de una edad dorada. Se entró en un tiempo de prueba durante casi siglo y medio, donde la conciencia de ser un pueblo se sostendrá mediante unos recuerdos perdidos aunque deslumbrantes y de un destino que se liga a la recuperación de los órganos de gobierno y representativos que se perdieron tras la orden de disolución dictada por Felipe V. En efecto, la ciudad no fue arrasada, simplemente se la vació de contenido. Y eso es lo que entonces importó, y ahora importa cuando se rememoran la fecha y el hecho.

22

LOS SENDEROS DE LA UNIFICACIÓN

(1715-1759)

La narración histórica es una junta de varios sucesos que, si son de una persona, es particular; si de alguna provincia, general; si de todo el mundo, universal. La historia representa los sucesos como un tapiz que tiene entretejidas con arte muchas figuras, con sus boscajes y amenidades, que son las descripciones y digresiones; éstas, muy raras y nada impertinentes; aquéllas, algo más frecuentes y agradables; unas y otras nacidas del asunto.

GREGORIO MAYANS Y SISCAR

Los ideales de unificación influyeron decididamente en la nación española entre 1715 y 1759. Pero ¿cuáles eran esos ideales? No se trataba de recobrar el casticismo y el espíritu de conquista de antaño, ya que esos ideales y sus fuerzas impulsoras, el orgullo y la presunción, habían provocado el colapso del país, como quedaba perfectamente claro en los tratados de Utrecht y Radstadt. Se trataba más bien de pasar de una situación inaceptable a un futuro permisible. Cuando los escritores de la época se hicieron preguntas sobre las señas de identidad españolas, observadas principalmente a través de la tensa realidad de su pasado inmediato, ¿acaso no se interrogaban sobre el porvenir de una nación dañada? Las posturas contradictorias que se alzaron en ese momento, y que en cierto sentido han llegado intactas hasta el día de hoy, no cesaron de engendrar y de ser una historia profunda en la deriva de España. Pueden distinguirse tres clases de posturas: austracista, reformista moderada y reformista revolucionaria. El pensamiento austracista, que se fundamenta en la necesidad de mantener el Estado dinástico forjado por los Reyes Católicos y sostenido por la monarquía de los Habsburgo, nunca tuvo demasiada relevancia en esos años, salvo para una élite minoritaria. No podría ser de otro modo, ya que ¿cómo podría plantearse la refundación de una nación entera insistiendo en los privilegios forales y los derechos históricos frente a un ordenamiento sostenido por las Luces? El reformismo moderado fue bien recibido por las clases más prósperas e ilustradas. Los funcionarios públicos de Madrid y la burguesía de Barcelona compartían ciertos valores básicos: orden, equilibrio, racionalidad. Unieron sus esfuerzos para construir una nación fuerte y centralizada, según los criterios fijados por la nueva dinastía de los Borbones. Los artífices de la Nueva Planta eran, en su mayoría, aristócratas de tendencia moderada. El gobierno central, según ellos, debía proteger la libertad y en esa libertad se incluía el control sobre los privilegios forales y los particularismos territoriales. El reformismo revolucionario estuvo ligado estrechamente al espíritu de las Luces procedente de Francia. Las diferencias entre ellos, aunque de índole política, se extendieron a las distintas concepciones sobre el mejor método de modernizar el país, de integrarlo a Europa, cuyo descubrimiento significó en esos años una profunda conmoción. Los centralistas borbónicos daban preferencia a la idea de España, hasta el punto de convencer al rey Felipe V de abandonar la larga lista de sus títulos y llamarse simple y llanamente «rey de España»; los austracistas reclamaban el derecho de la historia, unas instituciones propias e incluso una lengua propia, en el caso de Cataluña por ejemplo; mientras que los reformistas radicales buscaban el modo de limitar la influencia eclesiástica en la vida social.

La sede de los reformistas moderados se fijó definitivamente en Madrid, y su baluarte intelectual fue la Real Academia Española, fundada por un grupo de ilustrados reunidos en torno a Juan Manuel Fernández Pacheco, marqués de Villena, y reconocida como tal por una Real Cédula de Felipe V del 3 de octubre de 1714. Su preferencia por un único país se debía al reconocimiento de los principios matemáticos, cuyo atractivo para esta pequeña pero selecta e influyente minoría tenía un atractivo semejante al que suscitaba el recuerdo de la Roma republicana, a cuyo arte pronto se dirigirían para encontrar, en su renovación, al neoclásico, icono de una época. Consideraban que la ciencia y la educación de la otra facción consistía en el mero interés de los hacendados locales por sus viejas costumbres «feudales», como decían los más exaltados, al menos los que estaban al corriente de las ideas de Montesquieu y Voltaire, que no eran muchos. Como escribe Otto Brunner, «la palabra féodalité aparece en francés tan solo desde el siglo XVII. Pero aquí significa primeramente solo el derecho feudal, la totalidad de las normas jurídicas feudales; es un concepto jurídico, no político-social. Feodalité o gouvernement féodal en sentido de feudalismo, como état de civilisation, como estado cultural, aparece primero en un escrito del más importante abanderado literario de la tesis de la libertad franca de la nobleza, el conde de Bulainvilliers (muerto en 1722), publicado en 1727. La significación de la palabra feodalité fue luego determinada ante todo por Montesquieu y a través de él se ha difundido».

Resulta significativo que el padre Benito Feijoo, el más insigne personaje de esta época, hablara de las supersticiones, la razón y la tolerancia para legitimar el proceso de creación de una España unida, actitud que encontró su crítico en Salvador José Mañer. Sin embargo, la vasta y diversa nación española no se aceptará fácilmente como tierra natal o patria común ni su nombre se pronunciará en todas partes con un nudo en la garganta. No siempre es representativo de un pueblo como, por ejemplo, Francia. A medida que el Estado nacional se fue consolidando, se acentuó el anhelo de experimentar el propio ethnos como satisfacción emocional. ¿Qué les podía mantener unidos ante tanta diversidad? Ese fue el mayor reto de la dinastía de los Borbones y su incompleta formulación, la razón de su fracaso histórico. Algo se hizo mal, o acaso la Ilustración no bastaba para redefinir una cultura con siglos de antigüedad.

COSMOPOLITISMO FRENTE A CASTICISMO

El espíritu ilustrado afronta la situación creada en España tras los tratados de Utrecht y Radstadt con finura y criticismo, sus dos rasgos más característicos. Si la comunidad internacional cercenó los territorios europeos que durante siglos pertenecieron a los Habsburgo de Madrid, fue con el objetivo de encontrar un equilibrio que pusiera fin a décadas de guerras nacionales. Los partidarios de esa política eran cosmopolitas. Desde una perspectiva histórica, los pensadores y los funcionarios afines al nuevo monarca se creen capaces de poder controlar el casticismo español. Si a menudo demuestran un aprecio público por la singularidad de la tierra natal, lo hacen con la convicción de que existe un mundo mayor. Se valoran los usos y costumbres locales, siempre que no supongan un excesivo alejamiento de los principios de racionalidad. Esa actitud contrasta con el gesto burlón de Antonio de Zamora, que aspira a situar el orgullo español en contacto directo con un mundo ideal que supere la fatigosa realidad del momento. Así, para impedir la resignación nacional por una política lamentable y la falta de inteligencia en la mesa de negociación, Zamora lleva a escena de nuevo la figura de don Juan, el burlador, prototipo del español, altivo en la desgracia, seductor y mujeriego, tunante pero patriota por los cuatro costados. Detrás de todo esto, reside una profunda paradoja que, al cabo, los historiadores modernos han logrado descifrar. La paradoja de que el crecimiento de la economía benefició ante todo y sobre todo a los sectores sociales contrarios a ella. Lo que no deja de ser curioso, como un rasgo definitorio de lo español en estos momentos iniciales de una nueva andadura histórica.

En efecto, las investigaciones modernas nos han presentado una serie de medidas que crearon las bases para el ulterior despegue de la economía. He aquí algunas. El crecimiento demográfico, el alza de los precios agrícolas, los estímulos al consumo interior, el desarrollo del mercado, el sostén de los salarios, el proteccionismo mercantilista, los estímulos a la dinámica burguesa de las ciudades costeras como Bilbao, Santander, La Coruña, Vigo, Cádiz, Alicante, Valencia o Barcelona, la conversión del Estado en empresario de forma indirecta aportando capitales al desarrollo industrial o de forma directa mediante la creación de manufacturas reales, pañerías en Segovia y Guadalajara, fábricas de algodón en Ávila, cristalerías en La Granja, porcelanas en El Retiro, altos hornos en La Cavada, arsenales en Ferrol, Cádiz o Cartagena.

La innegable recuperación de la economía y del nivel de vida anuncia, de todos modos, una queja que no dejará de abrirse camino hasta cercenar las buenas perspectivas: la legitimidad de la nueva dinastía exige ser renovada a cada momento con onerosas concesiones a la clase política anterior, a la aristocracia y al clero. En el espíritu burgués de la época no hay nada a punto para frenar semejante actitud: los nuevos ricos buscan ser aceptados en los antiguos linajes urbanos o nobiliarios, se hacen perdonar el haber formado parte de los vencedores de la Guerra de Sucesión mediante la aquiescencia de los valores y los ideales de los vencidos. Se inmunizan ante los principios de la Ilustración, que los deja para una minoría intelectual que hace mucho ruido pero que tiene poco peso económico y social. Peligraba así lo que Hans-Georg Gadamer llamó la fusión de horizontes preconizada por lord Shaftesbury en Inglaterra. En ese instante, diferentes personajes intentaron mantener la vindicación ilustrada de universalidad, la hegemonía de la alta cultura que en ocasiones miraba con desdén a las culturas populares y locales, marcadas por la superstición. Fueron unos hombres cruciales para un momento decisivo. Su fracaso fue el fracaso de España ante el reto de la Ilustración, el espíritu del siglo XVIII.

Individuos como Melchor de Macanaz, el jurista albaceteño (natural de Hellín), catedrático en Salamanca, favorable a Felipe V, que perdió el crédito personal cuando sus ideas de racionalidad y humanidad chocaron con los intereses de la corte representados por el todopoderoso ministro Alberoni y al que Henry Kamen ha dedicado una excelente investigación. Fue varias veces responsable de la reforma de los reinos tras la conquista militar de Valencia, colaborando con Jean Orry, señor de Vignory, ministro de Hacienda, en el nuevo perfil de los Consejos de Castilla. Desde su cargo de fiscal general se enfrentó a los administradores de la Iglesia y de la Inquisición. Terminada la guerra, el rey le destituyó, ante su estupor: «Quedó realmente pasmado, descolorido y turbado», dijo un oficial cuando le vio salir de palacio. Se exilió en Francia, pero siempre con la mirada puesta en España, cuya política le dolía como una mala enfermedad. Estuvo años esperando una llamada que tardó en llegar, y mejor que no lo hubiera hecho nunca, ya que cuando regresó fue llevado a una prisión en La Coruña, de donde solamente saldría para morir. Un personaje así constituye un magnífico desafío para un novelista español, y quizás por eso escribió sobre él Carmen Martín Gaite con brillantez.

¿Cómo competir con la historia de España? ¿Cómo inventar una salida a la trágica tenaza que condena a los mejores a exiliarse o a morir? El cambio buscaba la modernización, concebida por algunos pensadores españoles —sobre todo Macanaz— como un proceso humano histórico, más que como el mérito de un pueblo en concreto. Ciencia y reforma social son los pilares fundamentales del espíritu ilustrado, sobre los cuales debía asentarse el Estado nacional lejos de los particularismos de la época anterior. Pero esa actitud tenía algunas grietas que los partidarios de mantener viva la memoria local no hicieron más que agrandar. ¿Cómo podía España adoptar estos conceptos de ciencia y reforma social (vinculados al Rococó francés) tras haber sufrido la ofensa y la humillación de las naciones europeas que se proclamaban inventoras de ambos?

Cabría hacer una rápida encuesta entre los especialistas y conocer los nombres de aquellos españoles entre 1715 y 1759 que quisieron adoptar la ciencia europea y cambiar las formas de vida de un país que condenaba a los notables por el mero hecho de serlo. En ese sentido, a los ojos del lúcido Ignacio de Luzán (nacido en Zaragoza en 1702), cualquier observación sobre España se convierte en una crítica sobre las tradiciones. Aproximando el oído al clasicismo imperante en Europa tras un provechoso viaje por Italia, donde entró en contacto con la obra de Ludovico Antonio Muratori, Luzán escribe La poética o reglas de la poesía en general y de sus principales especies (1737). La querella entre los modernos y los antiguos acababa de empezar.

¿Qué ganamos si, para mejorar nuestras condiciones de vida, debemos pactar con los valores antiguos? La finura y el criticismo de los ilustrados españoles anunciaban entonces continuas conquistas en el campo del saber. Todo era susceptible de revisión, y la época asistió a un esfuerzo por darle sentido a las palabras como medida de las cosas: clasificar, esa fue la consigna del momento que presidió la elaboración de un Diccionario de Autoridades entre 1726 y 1739 en seis grandes volúmenes. Pero ¿cuáles eran las materias que había que clasificar, y quiénes debían hacerlo? Era más fácil conocer la segunda pregunta: debían hacerlo los académicos, los de la Española para la lengua castellana, los de la Historia para definir la realidad del pasado, los de Buenas Letras de Barcelona para perfilar los rasgos característicos de las antigüedades catalanas; lo difícil llegó cuando se tuvieron que precisar las materias. Por suerte, España contó en ese momento con el padre Benito Jerónimo Feijoo, uno de los grandes olvidados.

La personalidad de Feijoo abarca todo el período que nos ocupa, aunque solo sea porque durante esos años escribió su monumental Teatro crítico universal (1726-1760), obra que completó con otra no menos aguda, Cartas eruditas y curiosas. Fijar la verdad aparecía como el primer peldaño para la renovación de la ciencia en España: «Mi intención es proponer la verdad», decía a menudo, lo cual, a su vez, podía considerarse un punto de partida cuando absorbía sin residuos la doctrina de los pensadores ingleses, con Bacon a la cabeza. Pero lo hacía conforme a unas ideas que en su época marcaron el destino de los principales países, por supuesto Inglaterra, pero también Francia, Holanda, Italia e incluso Alemania. Ante ellos España siempre retrocedía al escuchar algo que nunca era grato a sus oídos y que Feijoo expresa con una aura bastante descarnada, por no decir triste, por la actitud de sus compatriotas: «Siempre alcanzará más un discreto solo que una gran turba de necios; como verá mejor al sol una águila sola, que un ejército de lechuzas». Sin embargo, esta dura descalificación a lo que él califica de vulgaridad «se encontraba —escribe— lo mismo en las clases elevadas que en las humildes», ya que debajo del nombre de vulgo deben situarse «no pocas brillantes pelucas, no pocos venerables bonetes, no pocas reverendas capillas».

LAS REGLAS DE LA ILUSTRACIÓN

Los ideales propuestos por el padre Feijoo en su Teatro crítico universal influyeron en las minorías dirigentes españolas en el momento de tomar decisiones sobre el nuevo Estado nacional surgido de la Guerra de Sucesión. Pero ¿cuáles eran esos ideales? No se trataba de componentes que pudieran incorporarse con facilidad a las costumbres tradicionales, ya que esos ideales y sus fuerzas impulsoras (la estética neoclásica y el españolismo) a menudo demostraron ser incompatibles con la mayoría de la población. Un motivo de esa disidencia fue la práctica religiosa. Independientemente de si el énfasis recaía en el papel de Dios como garante del orden natural o en las tradiciones marianas locales, el recelo ante la Ilustración formó una fría aceptación de sus propuestas, incluso viniendo de un padre benedictino. La disidencia caló en gentes con un nivel educativo más bien bajo, ricos o pobres, nobles o marginados, entre los que encontraban los partidarios de regresar a las formas sociales perdidas en la guerra. Todos ellos, movidos por un sentir apasionado que se derivaba en parte del resentimiento ante la élite ilustrada y su aire de imperturbable europeísmo, expresaron la fe de forma teatral, insistiendo en los dramas litúrgicos de la Semana Santa y en las procesiones, en el uso de una cultura popular, real o inventada (eso es tema de debate entre los folcloristas), y en la reafirmación de una identidad ajena a la alta cultura y al conocimiento de las lenguas internacionales del saber: inglés, francés y alemán. No obstante, no había color entre las iglesias de estilo churrigueresco y los esbozos de templos siguiendo los cánones neoclásicos. La pasión por la teatralidad se extendió por el país a medida que se alzaban torres de iglesias que recordaban los esplendores del Barroco (magnífica es la de Santo Domingo de la Calzada), se construía el castizo escenario de la fachada del Obradorio de la catedral de Santiago por Fernando Casas Novoa o se ultimaba la fachada de la catedral de Murcia por Jaime Bort. La aceptación de ese arte sagrado fue amplia entre la población, mientras una minoría alejada de esa realidad trataba de regenerar la vida cultural con ideas foráneas.

Por lo general, resultaba fácil distinguir el sentimiento religioso de la serenidad de la razón. En España, sin embargo, ambas actitudes terminaron por confundirse debido a la escasa consistencia de los ilustrados. Únicamente la élite de Madrid y sus seguidores en las ciudades de provincias tomaban distancia de la teatralidad de las formas religiosas y, precisamente por eso, nunca fueron bien acogidos por la mayoría de la población. De hecho, con el tiempo el renacer espiritual de las diferentes naciones que existen en España se basó en esa vieja resistencia, convirtiendo los monasterios y las iglesias en lugares de la memoria, como ocurre con Montserrat para el caso catalán. Quedaba una posibilidad de difundir el espíritu de la razón fuera de los reducidos círculos de ilustrados de la corte. Promover una cultura de la meditación interior. Pero ¿no es esa autoconciencia en la que se quiso forjar el espíritu ilustrado la expansión de la crítica sobre los males de España?

Al abrirse a las ideas procedentes de Europa, los españoles no tuvieron más remedio que enfrentarse a la perturbadora realidad de que ya no podían mantener su vindicación de un imperio universal marcado con su estilo de vida: el cosmos español era uno más entre otros muchos, y por si fuera poco necesitaban aprender de los países del entorno de escasa relevancia unos años antes. Mucho más dolorosa que la derrota militar sufrida era la conciencia de que las convenciones básicas del país presentaban carencias y exigían cambios. Teniendo en cuenta esa situación, ¿cómo un español podía afrontar la vida durante la primera mitad del siglo XVIII? Al encuentro de esta pregunta acude la Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego de Torres y Villarroel, catedrático de prima de matemáticas en la Universidad de Salamanca, escrita por él mismo (1743).

Diego de Torres Villarroel inventó un personaje literario compuesto por sus experiencias personales y el espíritu de un pícaro de los viejos tiempos (la cercanía con El Buscón de Quevedo es notable), recreando la figura del mordaz ilustrado que andaba errante por las provincias españolas como curandero, santero, bailarín, torero, alquimista, profesor de matemáticas o sacerdote, y que se enfrentaba a las costumbres ancestrales como un justiciero sin perdón. Se reía de todo y de todos, incluso de sí mismo. Y no porque despreciase el pasado: un hombre que se encuentra a gusto en medio de las circunstancias más ridículas no puede por menos que tener en cuenta los miles de instantes ya vividos por otros pícaros (en la realidad o en la literatura), vigentes aún en el país. En casa de la condesa de los Arcos, en pleno Madrid, medita sobre las creencias en fantasmas, en casas encantadas, temores pueriles surgidos de la superstición, decía Feijoo, que constituían el refugio imaginario de la gente del pueblo. Torres afronta la situación de temor de las decenas de servidores de la condesa con grandes dosis de humor hasta que una noche sube sin armas al desván, donde suenan unos golpes misteriosos, pero le apagan la luz, siente un ruido tremendo a su espalda mientras se descuelgan unos voluminosos cuadros de la habitación. Sin reconocerlo, el terror se apodera de él y regresa al salón pensando si el misterio podría ser real. ¿Acaso esa experiencia no demostraba la cercanía entre las luces y las sombras? Aquí mismo, delante de su miedo, el mordaz pícaro de cultura ilustrada retrocede ante lo inexplicable, se deja atravesar por las flechas de la duda. Pierde la convicción que le había hecho reír a mandíbula abierta cada vez que veía a algún aldeano temblar ante una historia de fantasmas o de duendes.

El resultado es un libro brillante y de ricos contrastes, un retrato magistral no solo de las tribulaciones de un ilustrado sino de toda la sociedad española en el proceso de aprender el camino de las Luces, a costa de abandonar siglos de casticismo costumbrista. Mostrar las dificultades de transformación de España por medio de una detallada descripción de las formas de vida del país. Historia ejemplar que inspirará a muchos escritores después de él (algún eco se percibe incluso en Federico García Lorca y su duende invisible), y el mismo Torres encontrará en su errático caminar motivos para desesperar al ver la resistencia de sus compatriotas al cambio. Pero el viajero no retiene, de esa salvaje resistencia a la modernidad, más que una esencia: sueña con que alguna vez la razón triunfe sobre las supersticiones y la ignorancia de las gentes, convencido del triunfo de las medidas reformistas que palpitan durante esos años por toda España.

NUEVA PLANTA

El gobierno de Felipe V diseñó una Nueva Planta y enseguida se encontró con el melodrama político y cultural que significaba organizar el país conforme a sus principios. De entrada, en 1715, la situación de España era muy difícil; aislada en un rincón de Europa, rodeada de poderosos vecinos (Inglaterra, Francia, Holanda, Austria) a los que debía combatir si deseaba mantener vivo su imperio de ultramar, asediada por una pugna ideológica con los partidarios de los Habsburgo por la legitimidad de la dinastía de los Borbones, debía enfrentarse con un difícil dilema. ¿Se había cuarteado la herencia de los siglos al inicio de su nueva andadura histórica tras Utrecht y Radstadt solo para convertirse en una copia en tono menor de la monarquía de Carlos II?

La Nueva Planta encuentra su expresión definitiva en las anotaciones de Felipe V (aunque en realidad fueron José Patiño y su círculo político quienes redactaron el documento) cuando escribió con teatral vanidad: «He juzgado conveniente (así por esto como por mi deseo de reducir todos mis reinos de España a la uniformidad de unas mismas leyes, usos, costumbres y Tribunales, gobernándose igualmente todos por las leyes de Castilla tan loables y plausibles en todo el Universo) abolir y derogar enteramente, como desde luego doy por abolidos y derogados, todos los referidos fueros, privilegios, prácticas y costumbres hasta aquí observadas en los referidos reinos de Aragón y Valencia». Este aparte ideológico se mezcla, tras la batalla de Almansa, con la dura represión en algunas ciudades, como Játiva, con la continuación de las campañas militares, con el apoyo de los académicos de Madrid, que ven en esas medidas la única solución a la crisis de la conciencia nacional española. La bota del vencedor cae sobre la gente sencilla, mientras sobre el gran escenario de la historia prosigue el espectáculo de la Guerra de Sucesión.

Prosigue Felipe V: «Siendo mi voluntad que mis fidelísimos vasallos los castellanos tengan oficios y empleos en Aragón y Valencia, de la misma manera que los aragoneses y valencianos han de poder en adelante gozarlos en Castilla sin ninguna distinción; facilitando yo por este medio a los castellanos motivos para que acrediten de nuevo los efectos de mi gratitud, dispensando en ellos los mayores premios, y gracias tan merecidas de su experimentada y acrisolada fidelidad, y dando a los aragoneses y valencianos recíproca e igualmente mayores pruebas de mi benignidad, habilitándolos para lo que no lo estaban, en medio de la gran libertad de los fueros que gozaban antes; y ahora quedan abolidos: en cuya consecuencia he resuelto que la Audiencia de Ministros que se ha formado para Valencia, y la que he mandado se forme para Aragón, se gobiernen y manejen en todo y por todo como las dos chancillerías de Valladolid y Granada, observando literalmente las mismas regalías, leyes, práctica, ordenanzas y costumbres que se guardan en estas, sin la menor distinción y diferencia en nada, excepto en las controversias y puntos de jurisdicción eclesiástica, y modo de tratarla, que en esto se ha de observar la práctica y estilo que hubiere habido hasta aquí, en consecuencia de las concordias ajustadas con la Sede Apostólica, en que no se debe variar: de cuya resolución he querido participar al Consejo para que lo tenga entendido».

El principal argumento a la hora de promulgar el decreto de Nueva Planta es el sueño de un Estado nacional que garantice la igualdad de derechos y obligaciones en todos los territorios españoles. Se apostaba así por un país solidario en las cargas fiscales, que pusiera fin a las fronteras interiores, aunque Navarra y el País Vasco mantuvieron su régimen foral. La aparición de las audiencias con competencias judiciales y de las capitanías generales con competencias gubernativas se produce en el gobierno de José Patiño. Como si antes, realmente, los reinos no fueran capaces de articular los intereses comunes del Estado, que ahora sin embargo eran posibles gracias a la creación de once circunscripciones. La unión judicial, militar y fiscal fue el resultado de una aplicación de los principios y los valores ilustrados, aquellos en los que «un hombre honesto e inteligente debería asentar las bases del bien y del mal», como decía Samuel Pufendorf por esos años. En la misma tesitura se encuentran los movimientos artísticos, la ciencia positiva encauzada por las academias, las organizaciones económicas de los amigos del país, la pedagogía encaminada a encontrar un elemento común para los españoles. En último término el decreto de Nueva Planta era la expresión administrativa, judicial y militar de un pensamiento que afirma la superioridad de la razón sobre la tradición y la memoria.

La España del siglo XVIII no podría haber existido, y probablemente no existiría ahora, sin el respaldo de los conceptos ilustrados o —por usar un término popular en la actualidad propuesto en su día por J.-F. Lyotard— de las metanarrativas de poder retórico. Los hilos conductores de esta racionalización de la vida pública, desde la organización provincial hasta la limitación del poder de la Iglesia, con vistas a una vertebración del país, pueden parecer extraños al sentir popular, pero todos ellos tienden a sugerir alguna clase de expansión y apertura; facilitan el desarrollo de la economía, incluso en los territorios más reticentes a esas medidas, Cataluña en primer término, al tiempo que evocan las oportunidades y las libertades personales más como una meta luminosa que como una realidad.

A mediados de 1711, el sinuoso Patiño aconsejó al rey que nombrara intendentes en las ciudades junto a los corregidores, una idea que cristalizará durante el gobierno del marqués de la Ensenada. Debían representar al poder central, y encargarse de aplicar las decisiones tomadas en Madrid, controlando su ejecución. Eran los delegados del gobierno en todo lo relativo a la justicia, el fisco, la administración civil y militar. La decisión fue tomada en medio del malestar provocado por la reorganización del ejército. Excesivas veces en el pasado se había sugerido la necesidad de sustituir los tercios por regimientos, inspirándose en los modelos francés y prusiano. Mientras se sustituían a los mercenarios por tropas de leva, a las que se le inculcaba el servicio a la patria, los mandos se preparaban en academias militares (la de Segovia fue la más ilustre), dando lugar a una jerarquía acorde con los nuevos tiempos: desde los generales (o brigadieres) hasta los sargentos se estableció una escala que duraría mucho tiempo: coronel, teniente coronel, capitán, teniente, alférez, cadete. Quedaba por ver la eficacia de esas medidas en el orden internacional. Patiño afirmó con solemnidad (así era él para lo bueno y para lo malo) que el futuro del decreto de Nueva Planta dependía de la recuperación de la dignidad de España. El rey estuvo orgulloso de esa proclama no solamente porque mostraba el talante del gobierno de una nación orgullosa de su recuperación, sino porque además cuestionaba las decisiones de las potencias europeas, incluida Francia.

Joseph Pérez señala (y las investigaciones modernas lo corroboran) que es preciso abandonar definitivamente la idea tan extendida como falsa de que España obró siempre bajo las directrices de Francia, como rama menor de la dinastía Borbón. Más bien fue lo contrario. La independencia de criterios se percibe claramente con la irrupción del espíritu español del Siglo de Oro en la estética rococó. Puede parecer un episodio insignificante en sí, pero hay que ser español, y español de aquella generación que ha sobrevivido a la Guerra de Sucesión, para entender el tirón hacia arriba que significaba semejante estímulo al orgullo nacional. Gracias a él, de la noche a la mañana, la diplomacia de Felipe V hizo frente a la victoriosa Inglaterra en sus planes de hegemonía en las Antillas y otros lugares de América. Siempre he considerado este distanciamiento de la tutela francesa el resultado del azar y, por lo tanto, explicable por razones de psicología colectiva, relacionados con el mundo de la corte de Madrid.

Lo cierto es que Felipe V, al quedar viudo de su primera esposa María Luisa Gabriela de Saboya, contrajo matrimonio con Isabel de Farnesio, segunda hija del príncipe heredero de Parma Eduardo Farnesio y de Sofía Dorotea de Baviera-Neoburgo. Con ella llegó el escándalo a la corte de Madrid.

LA PARMESANA

Isabel de Farnesio supo desde el comienzo que nunca sería amada por el pueblo español, hiciese lo que hiciese. Y esto le daba aquel carácter intrigante, torpemente sensual, que los cortesanos de Madrid descubrieron a medida que se fue implicando en las cuestiones de gobierno. Su sentimiento más notorio era el despecho, al descubrir que carecía de desenvoltura para moverse en los intrincados pasillos de palacio. Era como si su existencia fuera un mero adorno, y nunca quiso ser la «segunda» ni siquiera por el bien de sus hijos. Cuenta el cardenal Giulio Alberoni, natural de Piacenza, aunque obispo de Málaga, al verla llegar a Madrid, que «se trataba de una buena muchacha de veintidós años, feúcha, insignificante, que se atiborra de mantequilla y de queso parmesano y que jamás había oído hablar de nada que no fuera coser o bordar». Y esa descripción quería decir que la aceptaban en la corte con tal de que no exigiera nada ni para ella ni para sus futuros hijos.

«La Parmesana», como la llamaron inmediatamente con el característico desdén español, tuvo enemigos implacables. Vagaba por el palacio real sin encontrar nunca a nadie capaz de darle a entender cuánta molestia producía. Los rostros se superponen y se mezclan, damas de la rancia nobleza ofendidas por el trato de la «extranjera», ministros, delegados de la corte de Versalles, los infantes, hijos de la anterior reina, todos coinciden en el mordaz desdén. La situación pareció afectarle profundamente, mientras que el país se veía inmerso en una guerra contra Inglaterra y Francia (en 1719). James Fitz-James Stuart regresó a la península Ibérica al frente de un ejército de veinte mil hombres con la intención de demostrarle al sinuoso cardenal Giulio Alberoni que España solo podría intervenir en Europa con el permiso de las grandes potencias; nunca por propia iniciativa. La cosa pareció afectar a Felipe V hondamente. De momento no dijo nada, pero unos meses más tarde comenzaron los primeros síntomas de melancolía. No se hablaba de otra cosa en Madrid. Isabel de Farnesio contemplaba cómo la tristeza se apoderaba de su marido, sin aparente solución. Era un personaje patético, con comportamientos tan raros que suscitaban los más variados comentarios. En ese estado de ánimo abdicó en favor de su hijo Luis I en enero de 1724 y se refugió a imaginar lujurias clausurales en un palacio a medio construir con un minúsculo jardín pero una considerable zona de caza, su única pasión. Fue una época sin salida, corta, ya que el nuevo rey murió 229 días después, el 31 de agosto, sin herederos, sin haber hecho nada, y Felipe V volvió a ceñirse la corona en contra de los derechos del príncipe de Asturias, que permaneció sereno ante la polémica decisión de su padre. No así sus partidarios, que se organizaron para proclamar la ilegitimidad del gesto del viejo rey. Los años siguientes fueron duros para la política española.

Felipe V era un honnête homme que tenía dos defectos, ser rey y tener una esposa intrigante. Con desolada urbanidad se le mostró el camino para que abdicara en el príncipe de Asturias, un hombre inmune a las intrigas de su madrastra. Y entonces Isabel de Farnesio se encontró en un golpe de fortuna con Carlo Broschi, llamado Farinelli, el cantante castrado natural de Apulia, al que convenció para que, con su voz, aliviara la melancolía del rey, convirtiendo los conciertos en reuniones sociales donde se decidían las acciones de gobierno. Tal fue el efecto de este cantante en la vida política que el rey le dio el poder de primer ministro. Desde aquel momento, Farinelli usó con cautela ese poder. Una sucesión de cargos y honores jalonó su carrera: director de los teatros de Madrid y Aranjuez, desde donde apoyó la obra de Pietro Metastasio, elevado a la dignidad de caballero y condecorado con la orden de la Gran Cruz de Calatrava.

En política, Isabel de Farnesio tuvo un único y constante objetivo: el de conspirar contra los hijos que su marido tuvo con la de Saboya, y a favor de sus propios hijos. Es la primera reina consorte que elige el papel de «reina madre» sin que le corresponda, ya que el príncipe de Asturias gozaba de buena salud. El secreto de la Farnesio fue una política paralela que con frecuencia envolvía y obstruía a los ministros de Felipe V. Patiño, el principal testigo de esa funambulesca e inútil novela de los múltiples engaños, hizo lo que pudo para satisfacer a la reina, cuando, en 1725, intrigando oscuramente con la corte de Viena, obtuvo un tratado con el emperador Carlos VI para conseguir situar a España en el gran escenario de la política europea. Eso es lo que quería Isabel de Farnesio; de ese modo esperaba tener un reino para su hijo Carlos. Pero aquel proyecto se malogró por la decidida oposición de Inglaterra y de Francia. Una vez más la corte de Madrid quedaba en evidencia. Para Isabel de Farnesio aquel fracaso significó que aún no era el momento. Decidió esperar tiempos mejores. Convenció al rey para que pasaran aquel largo período, cuyo final nadie podía adivinar, entretenidos en la construcción de unos jardines que hicieran el papel que Versalles había tenido para Luis XIV. Las intrigas palaciegas quedaban aplazadas, no suspendidas, se neutralizaba a los enemigos y se organizaba el país para la guerra mediante la construcción de una sólida marina, y en el centro de todas las actuaciones, encerrado en sus jardines, solitario, estaba Felipe V, tanto si se entregaba a la hipocondríaca melancolía o, por el contrario, a la febril excitación por el canto de Farinelli.

JARDINES Y ERUDICIÓN

La vida diaria de los españoles en las primeras décadas del siglo XVIII, sometida a los desafíos de la Nueva Planta, fue sin duda una interminable sucesión de combates por el futuro. Los prejuicios y las supersticiones de otros tiempos perdieron protagonismo a medida que la confianza en la mejora de las condiciones materiales y el crecimiento de la economía iba aumentando, y se entendió mejor la marcha de las instituciones estatales promovidas por los gobiernos de Felipe V. Esa actitud alcanza sus mejores resultados cuando se apremia a las élites a conocer los motivos de las grandes obras de arte de la época o el perfil de los individuos de talento excepcional.

Un proyecto político de la envergadura del borbónico, por muchos apoyos que recibiese de grandes personajes del arte y la cultura, podría volverse frívolo si no lograba una validez moral. ¿Qué significa lo bueno en esas circunstancias? La pregunta conforma el trasfondo de dos grandes búsquedas en esos años, una colectiva ligada a la creación de los jardines de La Granja y otra personal vinculada a la figura del erudito valenciano Gregorio Mayans y Siscar. Constituyen dos prodigiosas aventuras en busca de una renovadora perspectiva para la cultura española a través del «valor social del escapismo», por utilizar la expresión de Yi-Fu Tuan. Fue en la década de 1720, antes de que la cuestión polaca pusiese patas arriba a toda Europa, cuando se plantearon ambos proyectos. Precisamente porque había sufrido tantas conmociones, la generación que alcanza su madurez entonces recibió la paz como un regalo. Los españoles tenían la sensación de que iban a recuperar la felicidad y la concentración espiritual que la Guerra de Sucesión les había arrebatado; aunque trabajaban a destajo por el porvenir de su nación, no por ello dejaban de vivir a sabiendas de que los nuevos proyectos de gobierno tenían un aire más activo y que, gracias a ellos, por fin algo estaba sucediendo en el país. La gente creía en el futuro; y el rey consideró que había llegado el momento de visualizar ese estado de ánimo colectivo. ¿Presentía Felipe V que era necesaria la creación de un espacio de evasión antes de que los timbales de guerra volvieran a sonar?

Yo viajé a La Granja para responderme esta pregunta, aunque era un viaje distinto al que hice a Versalles en compañía del bello libro de Ian Thompson; yo no llegaba como un viajero curioso y anónimo, sino como un profesor con la guía de Luis XIV, Manière de montrer les jardins de Versailles (digamos, método para enseñar los jardines de Versalles). Con ese conocimiento, podía seguir paso a paso lo que desde hacía años se había convertido en la idea central de mis preocupaciones sobre el siglo XVIII: los jardines de La Granja de San Ildefonso, evocación lejana de Versalles, eran el emblema de la monarquía de Felipe V, pero también un discurso sobre la imaginación que inspira la cultura española en ese siglo. Una vez atravesé la reja, me pregunté por la razón de esos jardines, siguiendo los pasos de Simon Schama sobre el castillo de Vaux-le Vicomte e insistiendo en las lecturas de Bomarzo para entrar en el mundo de la fantasía que desde el Renacimiento había inspirado esos lugares. Era una manera distinta de acercarse a lo que en apariencia se consideraba el capricho de un rey voluble: ahora en todos los detalles veía signos que me hablaban de una concepción del futuro de España; detalles que en cualquier otra circunstancia se mirarían solo con veneración. Tenía vía libre para entrar en los círculos que debaten el esfuerzo del arquitecto Teodoro Ardemans a la hora de construir el palacio: comparé su solución con los palais franceses o los palazzi italianos de la época, el deseo de conectar con una tradición arquitectónica española, aunque la fachada fuese obra ya de Juvara. Por primera vez tuve la ocasión de comparar la guía de Luis XIV con el proyecto del jardinero Esteban Boutelou y del escultor Renato Carlier, y con él disfrutar del placer que significa pasear por un mundo ilusorio poblado de veintiséis fuentes monumentales con fantásticos juegos de agua, animales mecánicos y personajes mitológicos, que evocan de lejos los fantasmas del teatro.

¿Acaso entendí mejor el mundo vital de la España de Felipe V de esta manera? No cesaba de preguntarme por la presencia de Diana cazadora como elemento central de los jardines, e incluso del laberinto. Así, cuando tuve clara la idea de por qué el rey ordenó construir ese mundo al pie de la sierra de Guadarrama me di cuenta de que la memoria española se construiría en cualquier momento ligada a un paisaje concreto, bien definido. Bastaba con estar atento a lo que los arquitectos, escultores y jardineros harían en las décadas siguientes. El procedimiento dio resultado, como veremos más adelante. Y cuando, al cabo, volví a la realidad, pude entender que esa visita intencionada, actuando de acuerdo con mi voluntad y ejerciendo la libertad más íntima, me acercó a la realidad histórica de España de una manera que nadie podría confiscar ni destruir nunca.

De entre los individuos cuya analogía con los jardines me resultaron más instructivos estaba el candoroso erudito valenciano Gregorio Mayans y Siscar, hoy injustamente olvidado. Me alegré de que así fuese. No sé por qué pero la solución a la metáfora escondida en La Granja debía encontrarla en Valencia, quizás porque era la única ciudad que alumbró un palacio, el del marqués de Dos Aguas, a la altura de los sueños del siglo XVIII. Con ese experimento arquitectónico (hoy lo podemos ver en la calle Poeta Querol) Valencia se convirtió para los ilustrados españoles en la ciudad más interesante (si se exceptúa la capital de la nación) de la posguerra (me refiero a los años que siguieron a la batalla de Almansa), admirada con tanto entusiasmo como fanáticamente combatida por los partidarios de la dinastía derrotada, y en ambos casos sin el suficiente conocimiento de causa. Nadie sabe a ciencia cierta lo que estaba en juego en esos años (en parte debido a la propaganda y la contrapropaganda) y lo que pasaba en la ciudad y su entorno. Pero sí se sabía que allí se gestaba algo nuevo tras haber perdido los furs que Jaime I les había concedido en el lejano siglo XIII, algo que explica la trayectoria intelectual de Mayans. Al leerlo de nuevo, he tomado la decisión de no imponerme un juicio de valor acerca de una ciudad tan compleja en esos años, un problema no resuelto todavía, y todo sin más base que una ojeada superficial a un pasado del que aún desconocemos muchos detalles. Así que, a pesar de mi ardiente interés por este escritor, tomé algunas medidas.

En la primavera de 1732, el severo Feijoo censuró a Mayans que escribiera una carta en defensa de la Ortografía castellana de Antonio Bordazar de Artazu. Debía ser más precavido ante las innovaciones gramaticales propuestas por académicos que quizás no lo eran tanto. La carta fue escrita entre espasmos y dobles sentidos: sugería que el libro de Bordazar era del mismo Mayans, lo que daría lugar a una respuesta en el mismo tono, sacudiendo su ilustrada y erudita cabezota. Era un paso atrás en la renovación de la cultura española impulsada por Felipe V, dijo, «en todo punto imperdonable». Excesivas veces había escuchado quejas parecidas. Faltaba entusiasmo por la renovación, incluso en personajes de primera línea, como era el caso del venerable monje benedictino Feijoo. Mientras ultimaba sus Cartas latinas, y seguía con sus excelentes traducciones del latín, anotaba mentalmente la necesidad de encontrar en la literatura clásica española motivos para confiar que la Ilustración no perdería las señas de identidad nacionales.

Gregorio Mayans y Siscar nació en el seno de una familia valenciana sensible a la causa austracista, hasta el punto de que su padre se trasladó a Barcelona para seguir al archiduque Carlos, para él, «rey Carlos III». Estudió derecho en Valencia con los novatores y en Salamanca con Burrull, aunque pronto se entusiasmó por la idea de rescatar del olvido a los autores del Siglo de Oro, y hacerlo como un ilustrado comprometido, no como un casticista más, a los que realmente detestaba. Pese a ser catedrático de Derecho en la Universidad de Valencia, sufrió una constante e ignominiosa persecución por sus colegas, que no soportaban su infinita superioridad. Así le impidieron alcanzar la pavordía, que ganó un oscuro burócrata (como suele ocurrir casi siempre) y se malograron sus ideas de una reforma en profundidad de la enseñanza jurídica en España (menos Derecho romano, solía decir para escándalo de los conservadores). Se marchó a Madrid y entabló relación epistolar con Feijoo y Flórez, los grandes eruditos de la historia de esos años, pero pronto discreparía con ellos pública y privadamente. No sentó muy bien su Vida de Cervantes (1737), la primera biografía del gran novelista; tampoco tuvo buena acogida su ambicioso plan de renovación académica expuesto en una carta al ministro Patiño. Comprendió entonces (primavera de 1739) que su vida debía ser la de un exiliado interior. Se marchó a la ciudad de Oliva, contrajo matrimonio con su prima Margarita Pascual, fundó la academia valenciana y se dispuso a refutar a los arrogantes historiadores del momento, actitud que le convirtió en un hombre singular, temido y apartado de todos los honores académicos y universitarios. Mayans convirtió el sacrificio en un gesto de dignidad.

La censura de la España primitiva de F. Javier de la Huerta y Vega, a la que tilda de «fábula indecorosa y opuesta a las verdaderas glorias de España», le enemistó con la Real Academia de la Historia. Pero Mayans estaba orgulloso de su forma de ser, de sus críticas, de sus observaciones sobre la impostura intelectual que se abría paso en su época y que hacía peligrar el proyecto político de Felipe V. A partir de entonces, y hasta su rehabilitación en tiempos de Fernando VI, esas críticas se repitieron cada día, como la irrupción de un sonido universal en la historia de España. Ya se lo había dicho al ministro Patiño, sin que el adusto personaje lo llegara a entender, tan ensimismado como estaba en cuestiones de política: «Una de las cosas que con especial diligencia debe procurar una nación es que su lengua sea universal». Y es que renovación significa también apuesta política. La corte, timorata en todo lo referente a la cuestión nacional, se mostraba expectante ante los intelectuales como Mayans y sus audaces proclamas a favor de una cultura española sin complejos. Es natural que tuviese prisa. La historia nunca está escrita del todo.

RETORNO A NÁPOLES

El pacto de familia firmado en El Escorial en noviembre de 1733, que ya con su nombre invitaba a las potencias hostiles a imaginar una férrea alianza entre Francia y España, era la ocasión que el gobierno de Felipe V había esperado durante años. Patiño sabía que el compromiso de apoyar al candidato francés en la sucesión al trono de Polonia provocaría una guerra con los Habsburgo de Viena y con ella se vengarían cerca de veinte años de humillaciones en las cancillerías de Europa. Había llegado el momento de cuestionar Radstadt, es decir, el papel de España en Italia. Para escenificar el hecho se nombró al joven príncipe Carlos (con apenas dieciocho años) comandante en jefe de las fuerzas españolas. La campaña fue rápida y triunfante. Una escuadra de veinte buques de guerra apoyó en todo momento al contingente de cerca de dieciséis mil hombres. No interesan ahora los detalles de las operaciones militares, sino los gestos políticos, bien analizados por Anna Maria Rao, como la amnistía que Carlos concedió a los ciudadanos de Nápoles, a los que prometió además retirar los tributos impuestos por los austríacos.

El 10 de mayo de 1734 entraba triunfalmente en la ciudad y un mes más tarde hacía lo mismo en Palermo. El triunfo provocó algunos problemas políticos en la corte de Madrid. Los sectores tradicionales del gobierno creyeron que con esa campaña se restauraban los antiguos derechos aragoneses (vale decir, españoles) sobre Nápoles desde los tiempos del Gran Capitán, incluso antes, desde los de Alfonso el Magnánimo; pero el hijo de Felipe V tenía otras ideas. Acudió a Italia como miembro de la dinastía de los Borbones, sin reconocer esos derechos que vinculaba con la tradición de los austracistas, los más conspicuos adversarios de su padre, al que quizás no amaba pero que sin embargo respetaba como rey. Nunca pensó que con su llegada se restauraría el Imperio español, algo contrario a los planes de Madrid. Hubo muchas protestas, quejosas e insinuantes, de los nostálgicos caídos en desgracia en 1715. Pero en La Granja regía la máxima de Patiño: lo importante es la consolidación del Estado nacional. Se aceptó que el príncipe Carlos fuese el monarca de un país independiente, la madre hizo llegar al nuevo rey de las Dos Sicilias su felicitación más encendida, y su esposa María Amalia de Sajonia impregnó con un sello indeleble la corte de Nápoles. Poco sabemos con seguridad acerca de su pasión por las ruinas de Roma como de sus sentimientos por el trágico destino de Pompeya, sepultada como es sabido por una erupción del Vesubio. Los rumores de la época permiten entrever una especial predilección por las formas de vida napolitanas, aunque en cambio tenemos muchas noticias, sobre todo gracias a L. Bulferetti, de la indiferencia del pueblo a su regalismo pragmático, que le alejaba tanto del reformismo éclairé como del despotismo. De todos modos, Carlos se sentía feliz en su reino, pese a las presiones de su madre para que no descartara regresar a España si la ocasión lo exigía.

En espera de algún cambio en la situación internacional, José del Campillo y Cossío propuso concentrar las energías en un nuevo sistema de gobierno para América. De ese modo se haría realidad el título de su obra: Lo que hay de más y de menos en España, para que sea lo que debe ser y no lo que es (1742), que no llegaría a publicar. Comparó la política colonial española con la inglesa, holandesa o francesa y llegó a la conclusión de que estaba atrasada, sin perspectivas, sujeta al resentimiento de muchos intelectuales afines a los planteamientos de los Habsburgo. Planteaba intensificar el principal recurso que la corona tenía a su disposición, la mano de obra indígena que nunca supo integrar sino más bien explotarla o sencillamente oprimirla. Sufría al ver una incompetencia tan intensa como duradera y proponía seguir el ejemplo de Francia en la isla de la Martinica. Estaba convencido, a este respecto, que la única solución era un sistema de libre comercio como vía para poder desarrollar el potencial de España. Campillo murió en 1743 en medio de su intenso trabajo en el Ministerio de Madrid. Bien mirado, como hace Manuel Lucena, parece lógico que una presión fiscal tan inusual tuviera que significar un aumento extraordinario del espíritu independentista de los criollos. Las pretensiones de la corona, exageradamente hinchadas por la exaltación uniformadora, se deshincharon poco a poco.

Cierto tiempo después una obra de autor anónimo, El esclavo por amor del más infelice dueño y mágico lusitano, contaba la agonía de una sociedad que aún no se creía el haberse liberado de los prejuicios ancestrales. El gracioso Remiendo exclama: «¡Con ese rey y esa inquisición, chitón, chitón que te queman!». Así era España a mediados del siglo XVIII. Felipe V llevaba varias semanas de agonía, y solo se hablaba del deseo del monarca de ser enterrado en el Real Sitio de La Granja de San Ildefonso, lejos de El Escorial, y de los Habsburgo, con los que no quería estar ni después de muerto.

Vemos, pues, que la noción ilustrada de una nueva civilidad exigía un cambio político de importancia, ligado con las esperanzas que suscitaba el heredero a la corona, y más aún su esposa, la portuguesa Bárbara de Braganza. Este hecho explica el esfuerzo por encontrar un espacio común para la nueva élite social, que primaba sobre todo la calma, la concordia, la hermandad y la amistad. Las virtudes que promueven las sociedades de iniciados de Inglaterra y Escocia, pero también de Nápoles o Roma. No hablamos por tanto de una forma de vida más, sino de la vocación que posibilitaría el desarrollo del espíritu ilustrado en todas las clases sociales y en la administración del Estado.

DETRÁS DEL CLAVE

Domenico Scarlatti había intentado hacer entender eso mismo en sus sonatas para clave, dedicadas a Juan V de Portugal, y de paso a la princesa María Bárbara de Braganza, a la que siguió a España cuando contrajo matrimonio con el príncipe Fernando (el futuro rey Fernando VI). No hay piezas musicales más adecuadas que esas para entender lo que quiso ser el siglo XVIII en España. Al oírlas, sugiere la figura del cosmopolita cultivado y del hombre de gusto, el que concibe la música como el arte de descubrir las leyes de todas las cosas. Y es que Scarlatti era todo eso, pero también algo más. De su Nápoles natal, esa city of Entertainment, por utilizar la expresión de Carolyn Gianturco, a Madrid, pasando por Lisboa, maduró un estilo musical sólido y bellísimo con el fin de aliviar la rigidez de la razón, que permitiera las evasiones sentimentales sin caer en la sensiblería. Así se introdujo una estética musical que pronto será desarrollada parcialmente por autores catalanes como Emmanuel Gónima o Josep Pla, autor de una notable Sonata a tres en la menor.

La música de Domenico Scarlatti y de sus seguidores alteró la concepción que tenían de sí mismas las élites nobiliarias, no tanto su imaginario social respecto al conjunto de la sociedad sino respecto a su papel en el orden político. Favoreció la aceptación de los nuevos modelos de sociabilidad, lo que afectó a la moda en el vestir, a los bailes de salón, a los gestos cotidianos, a las maneras de la mesa, pero también al desarrollo de la educación necesaria para cumplir con su función dentro del Estado nacional de los Borbones. El ideal ya no era el código de honor asociado al casticismo, sino más bien el del desenvuelto ilustrado, que actúa en conjunción con otros para aconsejar y servir al monarca. El hombre de mundo no precisaba de sus antiguos blasones, sino el reconocimiento público de su gusto por lo exquisito, por lo rococó, que le permitiera adaptarse a las modas de su tiempo. Su función era ahora destacar en los salones, asesorar y persuadir en primer lugar a sus amigos y en último término al monarca. El clavicémbalo de Domenico Scarlatti marcaba el ritmo con el que el gentleman debía moverse en la corte, donde las relaciones jerárquicas eran más complejas, a menudo ambiguas, sobre todo si tenemos en cuenta la personalidad de la reina Bárbara de Braganza, ya que una maniobra inteligente podía encumbrar a un individuo hasta extremos inimaginables y un error, por el contrario, podía precipitarle en una rápida caída.

Todo esto determinó la importancia que iba a tener la música para las élites españolas. En lugar de aconsejar a su hijo viejas recetas sobre el honor nobiliario (lo hizo admirablemente lord Chesterfield, a quien se imitó en toda Europa), era mejor que aprendiera a escuchar la música de su época, a saber estar delante del clavicémbalo, sentado o de pie, con gesto atento, causar una buena impresión y conversar con las damas sobre la calidad del intérprete o el ajuste del teclado. No se llegaba a ninguna parte si uno no estaba siempre haciendo valer su rango e ignoraba a aquellos que por su talento, preparación, espíritu o sutileza, llegarían muy alto en las tareas de gobierno. La envidia, un mal castizo, debía controlarse, e incluso superarse. Todas esas cualidades quedaban perfectamente resumidas en la expresión muy de la época referida a un individuo que tenía un je ne sais quoi, vale decir, una gracia especial, mezcla de talento, seducción, aire desenvuelto, atención a todos (y a todas), aprecio por la cultura y pasión por la música. En pocas palabras, todo aquello que hacía posible una sociedad «refinada». Elegante. ¿Qué significaba exactamente ser elegante en la España de mediados del siglo XVIII?

EL UMBRAL DE LA ELEGANCIA

En esa época crítica en que las élites viran hacia esa concepción de la conducta social llamada elegancia, ampliando el sustrato de sus miembros hasta alcanzar a la burguesía emprendedora de Barcelona, Cádiz, Vigo o Bilbao, en los años de Fernando VI (1746-1759) las actitudes culturales de los españoles se orientaron hacia el objetivo de generar armonía y rebajar la tensión mediante la búsqueda de un sistema de valores que permitiera unir a personas de clases diferentes, que sin embargo compartían espacios comunes, desde los salones literarios hasta los teatros y los jardines. La sociedad elegante dará lugar incluso a una ética de la sensibilidad. Mientras eso ocurría, el gobierno del Estado nacional descansaba en una tenaz pugna política entre dos concepciones de la vida política: una que la acercaba a Francia, demostrando así su capacidad para trascender sus propios prejuicios; y otra que conducía al país a la adopción de los valores mercantiles impulsados desde la Union Jack, una actitud que suponía transferir el poder a las clases burguesas, que desde entonces se implicaron en las acciones de gobierno. Cada uno de esos dos grupos tenía su propio líder: para los primeros, el marqués de la Ensenada, el todopoderoso secretario de Hacienda, Marina e Indias, que hablaba de imponer un catastro único para racionalizar el sistema fiscal; para los segundos, José de Carvajal y Lancaster, secretario de Estado, plenamente abocado en la cuestión americana. Las relaciones con la Santa Sede se convirtieron en un tema central, ya que el Papa amenazaba con reconocer al emperador Carlos como el legítimo rey de España. La paz se alcanzó con la firma del concordato de 1753, apenas un año después de la fundación de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y dos desde la protección real de la Academia de Buenas Letras de Barcelona.

Los eruditos de la época se arrojaron a hurgar en los archivos y a escudriñar papeles porque quisieron asentar el futuro del país en un riguroso conocimiento del pasado. Así surgió el monumental trabajo del burgalés Enrique Flórez de Setién y Huidobro, autor de algunos de los más grandes libros de la época como la España Sagrada, las Medallas de las colonias, municipios y pueblos antiguos de España y las entrañables Memorias de las reinas católicas. En ausencia de un proyecto de futuro que les tentara, a esos eruditos les pareció perfectamente razonable investigar el pasado. Confinados dentro de sus propios límites por motivos culturales y desventajas lingüísticas (pocos mantenían relaciones con los grandes sabios de la época), los que no acceden a los beneficios ofrecidos por la corte se consuelan pensando que por lo menos en cuestiones que nutren el alma —la cultura literaria, la historia y las tradiciones locales— poseen un tesoro de gran valor, que podrían perder si se aventurasen más allá de sus propios límites.

En 1754, tras la muerte de Carvajal y la caída del marqués de la Ensenada, comienza a circular en España un sentimiento imprudente: las pasiones, los grandes gestos y la tensión bélica afectan a los acontecimientos cotidianos. Un difuso color de mediocridad parece acompañar cualquier decisión. Así, el febril nuevo ministro Ricardo Wall fantasea sobre los campos de batalla austríacos en tanto que último cuadro del pasado, y Jaime Velaz de Medrano, marqués de Tabuérniga, nutre su hipocondría con el rechazo de la política española. Una nueva generación de ilustrados quiere eliminar cualquier vínculo con el pasado, y eso vale también para los ideales austracistas, vigentes aún en Barcelona o Valencia. Desanudar lazos de afecto con las viejas tradiciones locales, alejar el corazón de la magia española, en suma, sabotear cualquier intento populista de impedir la difusión del espíritu de las Luces, cada vez más francés, cada vez más enciclopedista. Del duque de Richelieu, el gran calavera del siglo, recuperando Menorca a los ingleses, al joven Cadalso, entre el atropello y el rencor, aparecen por todas partes malos presagios: son los juicios de los cortesanos contrariados por la fortuna. Esa actitud se intensificó, según Alfonso Danvila, cuando Fernando VI se recluyó en el palacio de Villaviciosa, después de la muerte de su esposa Bárbara de Braganza, completamente enloquecido, sin poder contar con el padre Rávago, su antiguo confesor. Era el último viaje de una alma delicada hacia la desolación que solamente cura la muerte. Al no haber hijos, el trono le correspondía a su hermano Carlos, rey de Nápoles, el hijo mayor de la Parmesana. La historia a veces tiene esas cosas. Al conocer la noticia, Wall se quedó inmutablemente taciturno, esperando durante un año la llegada del rey.

23

EL REFORMISMO IRRESISTIBLE

(1759-1789)

En España en este siglo no hay quien no sepa que se ha de morir de hambre como se entregue a las ciencias.

JOSÉ CADALSO

Guarde para su regalo

esta sentencia el autor:

si el sabio no aprueba, ¡malo!,

si el necio aplaude, ¡peor!

TOMÁS DE IRIARTE

La España de Carlos III se fundó sobre un reformismo irresistible, un movimiento de políticos ilustrados convencidos de que debían quedar atrás los tiempos de la superstición y de las pasiones ignorantes para abrirse a un futuro prometedor que ya no era un sueño ni una vana ilusión, sino que estaba al alcance del pueblo español. Indicativo de esta confianza en el ámbito de la acción política, del pensamiento y de la creación artística es el hecho de que la sociedad empezara a tratarse de forma abstracta, en términos de verdades y principios fundamentales, inspirados en parte por éxito del uso del lenguaje de la filosofía natural procedente de Francia, que originaría la figura del «afrancesado», personaje crucial en esta época. Para explicar un cambio tan profundo en el ritmo de la historia de España, mi aproximación a los casi treinta años del reinado de Carlos III adopta tres perspectivas. La primera se concentra en las fuerzas que emanaban de la nación-Estado y que provocaron una revolución en el tejido social, no solo por favorecer el desarrollo de la burguesía de corte liberal y el fomento de las funciones públicas, sino por limitar las prerrogativas de la nobleza y su extraña aunque férrea vinculación con los valores castizos, como se puso de manifiesto en el motín contra Esquilache. Algunos proyectos de desarrollo, como la tendencia a crear unidades de producción cada vez más grandes, la aplicación cada vez más ingeniosa de la tecnología en la industria y los esfuerzos cada vez mayores por garantizarse una porción de mercado, que permitieron entrar en las grandes redes del comercio mundial en abierta competencia con la Union Jack, fueron impulsados por los ministros Aranda, Campomanes y Floridablanca. Tras haber sido probados en un mercado interno tan diverso y disputado, los productos españoles de todo tipo tenían una ventaja competitiva clara cuando se los exportaba. Respaldados por un gobierno solícito y por un banco central que instauró la peseta como medida monetaria común, el Banco de San Carlos (futuro Banco de España), la burguesía española se asentó en mercados que hasta ese momento le estaban vedados.

La segunda perspectiva centra su atención en Europa, donde se estaba produciendo un largo conflicto por la supremacía mundial entre las cinco grandes potencias del momento: Inglaterra, Francia, Austria, Prusia y Rusia. La llamada Guerra de los Siete Años (1756-1763) supuso en realidad la primera guerra mundial, al abrirse frentes de batalla en América y Asia. Al repasar la intensa vida diplomática que llevó al tercer pacto de familia que volvía a vincular a España y Francia en contra de Inglaterra, Austria y Prusia se descubre perfectamente el desafío que le planteaba a España la guerra en las Antillas, Filipinas o la Florida; unos lugares que para muchos parecían lejanos e incluso exóticos, pero necesarios si se quería mantener el control de esos mercados e imprescindibles para sostener el ritmo de producción industrial impulsado por la corte. La recuperación de la potencia naval española nunca fue un camino sencillo y acentuó el conflicto permanente con el Almirantazgo británico, convencido de su papel imperial en el mundo. El resultado fue, y esta sería la tercera perspectiva, un choque de civilizaciones atlánticas. El conflicto de mayor importancia de estos años llegó a su punto culminante en 1776 con la declaración de la Independencia de Estados Unidos. Este hecho conllevaba una extraña paradoja: el futuro de España se vinculó al fracaso del Imperio británico en las llanuras de Virginia o Pensilvania, que comportó la instauración de una república de corte masónico que abolió los privilegios nobiliarios y el derecho natural de los reyes. Un efecto casi inmediato fue la Revolución francesa del 14 de julio de 1789, que terminaría siendo la principal alternativa mundial a la hegemonía británica en el mundo, aunque para ello tuviera que cortarle la cabeza a los reyes de la casa de Borbón. Una situación que veremos en el capítulo siguiente.

Atravesar en diagonal la historia de España durante estos treinta años me ha permitido sacar a la luz a protagonistas imprevistos. Me han ayudado las conclusiones a las que se llegó en un coloquio celebrado en 1989 bajo la dirección de los reputados historiadores Gérard Chastagnaret y Gérard Dufour, bajo el patrocinio del CNRS. De entre los trabajos presentados en dicho coloquio me detengo en el de François Lopez, de la Universidad de Burdeos III, que reflexiona sobre el non-sens de hablar de despotismo ilustrado para el régimen político desarrollado por Carlos III debido a sus arcaísmos económicos y sus resistencias sociales. Para mí, lo más interesante es la multitud de trabajadores anónimos a los que la transformación industrial invitó a mejorar sus condiciones de vida, incluido el pueblo gitano, al que se quiso integrar en la sociedad solo para descubrir a continuación que tenía que someterse a las reglas del despotismo ilustrado («todo para el pueblo pero sin el pueblo», como suele decirse), moderar sus convicciones políticas y contener sus apetitos de reforma social si quería relacionarse con la corte. En esta historia, los políticos ilustrados resultaron ser unos protagonistas especial e inesperadamente notorios. Su vinculación a las ideas de intelectuales de prestigio como José Cadalso, Ignacio López de Ayala, Tomás de Iriarte o Nicolás Fernández de Moratín les proporcionó una gran acogida entre el pueblo: el teatro, especialmente influyente en estos años.

El arte neoclásico podría considerarse un producto de la Ilustración, de una forma de pensar que valoraba la racionalidad, la proporción griega y el procedimiento ordenado. Expresaba el sueño de una sociedad en recuperación que se alejaba de los viejos prejuicios, identificados a menudo con el Barroco tardío; pero la Iglesia reaccionó rápidamente y lo adoptó para terminar algunas iglesias, como la Seo de Zaragoza o la catedral de Vitoria. Quién sabe si esto es cierto, si la estética neoclásica contribuyó a la modernización del país, o si la historia de España hubiera sido más imposible si cabe sin su poder determinante y su lucidez aleccionadora.

VISITA AL PALACIO REAL

Hacia 1759, el palacio real de Madrid evidenciaba el esplendor de tres décadas de esfuerzos constructivos de sus arquitectos. Ubicado en el solar del antiguo alcázar, donde tiempo atrás se levantaba un castillo omeya, el palacio había sido objeto de la munificencia de los reyes de la dinastía Borbón, convirtiéndolo en el emblema del Estado. Al igual que el palacio de las Tullerías en París (hoy desaparecido), el palacio real quería encarnar el ideal ilustrado de la monarquía, un refinamiento del gusto artístico tan sublime y tan ajeno a la pasión churrigueresca de la mayoría de la gente que solo estaba al alcance de la élite dotada de una educación moderna. Juan Bautista Sachetti, el arquitecto que sustituyó al italiano Filippo Juvara al frente de la obra, adoptó la forma tradicional española para el patio central, un espacio cuadrado con fuertes salientes que evocaban las torres del viejo alcázar; en las fachadas, por el contrario, se inspiró en las realizadas por Bernini en el palacio del Louvre: el zócalo almohadillado de la parte inferior y el cuerpo de orden jónico con pilastras, rematados por la cornisa y la balaustrada de la parte superior. La explanada ante la fachada principal se convirtió en un lugar de concentración popular, así como un escenario para que la sociedad elegante acudiera con sus engalanadas carrozas a rendir periódicamente visita al monarca. En la Puerta del Sol o en la plaza Mayor, rezaba el dicho, se encontraba el alma de Madrid, pero en la plaza de Oriente se hacía política. Después del desastre que supuso «un año sin rey», tras la muerte de Fernando VI, el orgullo que inspiraba el palacio real creció proporcionalmente a las expectativas creadas por la llegada de Carlos III para hacerse cargo de la corona de España. Dada la fama que traía de hombre preocupado por los asuntos de gobierno y la mejora de las condiciones de vida de los napolitanos, los españoles podían soñar e imaginar a Madrid como la capital de un fuerte Estado, cuya influencia se extendería por América y Oceanía.

El reinado de Carlos III comenzó con serias dificultades. En sus primeras decisiones de gobierno acentuó el conflicto permanente por la asignación de los importantes recursos económicos de las colonias americanas entre la administración central y las regiones. Además, le resultó difícil mitigar los desplantes de la venerable clase mercantil auspiciada por la monarquía desde los tiempos de Felipe V con la sociedad de consumo surgida en Barcelona, Bilbao y otras ciudades, con su perfil de clase media y su amplia cohesión social consecuencia de un acceso directo a conjuntos similares de bienes y servicios. Con todo, en ese comienzo del reinado las cuestiones de política interior fueron el menor de los desvelos. Lo realmente grave estaba en el exterior, en el espinoso asunto de la Guerra de los Siete Años.

Nada más llegar a Madrid, Carlos III preguntó por la situación de la guerra. El ministro Ricardo Wall no le supo decir en ese momento, primavera de 1759, si se inclinaba a favor de Inglaterra y Prusia o a favor de Francia y Austria. La verdad es que se inclinaba hacia ambos bandos sin que se pudiera adivinar cómo terminaría, habida cuenta de las proporciones descomunales que iba adquiriendo. Las noticias más alarmantes llegaban precisamente de América y Asia, donde los barcos con la bandera de la Union Jack saqueaban impunemente los puertos españoles. Eso no era nuevo; siempre había sido así. Pero la conciencia del hecho había cambiado, lo que significaba la posibilidad de enviar en su ayuda a la armada que con tanto cuidado y esfuerzo había construido el marqués de la Ensenada.

El resultado final fue la entrada de España en el primer conflicto mundial de la Edad Moderna. Lo hizo tras la ocupación inglesa de Honduras, que llevó a la firma del tercer pacto de familia con Francia. Una decisión errónea, piensa Henry Kamen. Sin duda precipitada. Nadie quiso ver entonces los enormes riesgos de entrar en una guerra mundial. Cada vez que un país periférico intentaba limitar el poderío de Inglaterra sufría represalias militares en todos los puntos del globo. Así pasó en esta ocasión para España. La marina británica atacó Manila y La Habana, los dos puertos más importantes del sistema imperial español, mientras que los casacas rojas llevaban a cabo sangrientas refriegas en los bosques canadienses o en los pantanos de Florida; la lista de lugares atacados se llenaba de nombres hasta entonces solo conocidos por los expertos militares, como la ciudad de San Agustín, cuyo poderoso fuerte en la rada era fundamental para controlar Florida. Comenzaba para España una nueva política internacional incontrolada, contagiosa, clandestina, donde el espionaje estaba a la orden del día. Pero tan pronto como se detenían a pensar en el inmenso conflicto en el que se habían metido una rabiosa ventolera les empujaba hacia delante, por otros vericuetos, en una protesta creciente por la decisión de jugar a gran potencia con recursos limitados.

Durante esos años no quedó claro qué pertenecía a España y qué no. Un incesante borboteo de jugadas en las cancillerías europeas hizo que, con la Paz de París, se cambiara La Habana y Manila por Florida, como piezas de un tablero mundial del que no se tenían claro su uso ni sus beneficios futuros. Los españoles descubrieron entonces que la arena del combate por el predominio europeo no se libraba ya en Italia ni en los campos de Flandes, como en tiempos del imperio de los Habsburgo, sino en una escala mundial. En los océanos, en las costas americanas o asiáticas, en la frontera entre Quebec y las colonias norteamericanas. Una corriente de modernidad que iba a producir los mayores quebrantos en el sistema creado por la dinastía de los Borbones: la circunscripción de la vida política a los avatares de una guerra mundial.

Entonces entró en escena Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, con la intención de construir todo nuevo, apoyándose en Montesquieu, Voltaire y otros tan buenos como ellos. ¿Acaso no se le había visto actuar del mismo modo en los salones napolitanos al ser nombrado responsable de la Hacienda del reino de las Dos Sicilias? En España decidió convertir la necesidad de dinero en virtud, transformando su ministerio económico en el auténtico poder del Estado. Creó la Lotería Nacional, una inagotable fuente de ingresos para las arcas del Estado; pero también un icono nacional. Y se responsabilizó, sin que nadie se lo pidiera, de la supresión de la tasación y de la libre circulación de cereales y vino, propuestas por el conde de Campomanes para salir de la crisis económica. El Estado había de ser centralista y eficaz.

La elección del marqués de Esquilache como jefe de la política tenía dos pegas: su férrea oposición a las tradiciones españolas y su radical hostilidad hacia el bloque Iglesia-nobleza. De ahí la aspiración a una reforma profunda que pusiera fin a siglos de dominio de ese bloque, que en su opinión descansaba en la superstición de la chusma. En pocas palabras, transmitía los ideales del despotismo ilustrado sin ninguna de sus sutilezas.

LA CONJURACIÓN CONTRA ESQUILACHE

El clima político estaba realmente envenenado por el constante aumento del coste de la vida, resultado de varios años de pertinaz sequía. En marzo de 1776 otro conflicto situaría en primer plano al responsable del gobierno, el marqués de Esquilache. ¿De qué se trataba? La vieja costumbre de llevar capa larga y sombrero de ala ancha era ante todo una cuestión de principios. Desde la perspectiva que los españoles tenían de su propia identidad como pueblo, significaba la incapacidad de imaginarse a sí mismos fuera de esas matrices culturales. Pero también se concebía como un símbolo de distinción frente a las modas extranjeras; en ese caso se refería a la forma de imaginar colectivamente su existencia social, como por ejemplo la necesidad de que las más relevantes acciones individuales fueran simplemente reflejos de una mentalidad colectiva, y por eso mismo debía tener una forma de expresión única para poder realizarse. Crecer en un mundo donde reina esa clase de imaginario social marca los límites de actuación de un pueblo ante los desafíos de la modernidad. Se trata de una forma de vida que no cesa de remitirse al mundo encantado de los antepasados, y que salta a cualquier indicio de vejaciones ocasionales. En ese sentido, la orden del ministro Esquilache de sustituir la capa larga y el sombrero de ala ancha por la capa corta y el sombrero de tres picos se consideró una vejación a la identidad de los españoles. Los viejos rencores nacionales, jamás superados desde los años de la Guerra de Sucesión, rebrotaban en la memoria y envenenaron las relaciones del pueblo con el gobierno.

La protesta se extendió con sorprendente rapidez a La Coruña, Oviedo, Santander, Bilbao, Barcelona, Zaragoza, Cuenca, Alicante, Cartagena, Cádiz y así hasta veinticinco ciudades. Se multiplicaron los incidentes callejeros, donde los amotinados y las fuerzas de orden perdían la vida en condiciones a menudo odiosas. Los cabecillas exhibían su populismo mediante el uso de la indumentaria prohibida y un lenguaje voluntariamente obsceno, circunstancia que nos muestra que la doblez no data de las campañas electorales de hoy en día. La autoafirmación española era tanto o más válida que los valores ilustrados, lo que convirtió el motín contra Esquilache en un auténtico choque de actitudes en el interior de España. Detrás del amotinado que no quiere dejar su capa y su sombrero se percibe una figura oscura y terrible, cuyo rostro en la primavera de 1776 solo comenzaba a desvelarse, la revuelta de la etnia, el rechazo a la razón en tanto que modelo de conducta extraño a la tierra. Y justamente en ese momento se logra percibir el autoengaño de los españoles que se echaron a la calle para protestar contra una medida del gobierno, porque esos rebeldes tenderán (de hecho siempre han tendido, incluso sin saberlo) a servir a un tercero en cuestión, que al final se incauta del esfuerzo de los rebeldes, reduciéndolos a dóciles agentes suyos. Es una especie de preparación para la gran revuelta de unos años más tarde, el 2 de mayo de 1808, contra la implicación de España en los valores de Occidente. ¿Significa esto que el motín fue el resultado de una conjura contra el ministro Esquilache, como apuntó hace ya algunos años el profesor Vicente Rodríguez Casado? Para responder a esa pregunta debemos situarlo en el contexto exacto de su época.

1776 fue un año clave en la historia mundial. El desgraciado final para España de la Guerra de los Siete Años y su efecto en los circuitos económicos habían colocado a numerosos nobles y eclesiásticos en una situación difícil. Quienes habían invertido capitales importantes en la industria naval y de armamento constataban con espanto que no obtendrían nada si Esquilache se obstinaba en mantenerse neutral ante la declaración de la independencia de las Trece Colonias americanas en Filadelfia. El dinero comenzó a escasear y era caro, ya que todas las deudas recuperables con facilidad eran exigidas sin piedad por unos acreedores que también estaban abocados a la quiebra. Muchos nobles ricos se vieron obligados de la noche a la mañana a liquidar sus haberes en las peores condiciones. Podemos imaginar el estado de ánimo de esos nobles amargados, tentados a convocar a su clientela y unirse al reclamo general de implicar al país en la guerra a favor de los americanos y contra los ingleses.

La figura estelar es el conde de Aranda, rival del marqués de Esquilache, ignorado por Carlos III y pasado al partido nobiliario, donde, como diríamos hoy, se distinguió por una escalada de radicalismo. Se apoyaba en una pequeña facción de nobles tan arruinados como él mismo, un pequeño mundo que no carecía de influencia en los salones de Madrid y convertido en una verdadera clase política dispuesta a lanzarse a la conquista del poder. Nos equivocaríamos si viésemos en ese movimiento una esperanza para la gente sencilla, cuyos intereses fingían defender esos aristócratas. Si nos fijamos bien, se observa en las filas de los conjurados la misma jerarquía social que en el Estado. El golpe tuvo éxito y la conspiración nunca fue descubierta. Solo quedó una lejana sospecha de que la revuelta social no había sido espontánea (¿lo es alguna vez?). Los conjurados actuaron con enorme discreción. El asunto se fue perfilando en reuniones secretas entre «hermanos masones», según se desprende de una carta del propio rey al príncipe de Asturias editada por Manuel Danvila y Collado. Fueron necesarios algún tiempo y numerosas pruebas de fuerza en la calle para que Carlos III consintiera en admitir la realidad del peligro. Aranda encontró la ocasión de exponer su punto de vista en palacio. En abril fue nombrado capitán para frenar la revuelta y poco después presidente del Consejo de Castilla, con lo que la masonería llegaba al gobierno de España. Y tuvo consecuencias. No obstante, debió aplacar a los conspiradores que aún mantenían sus reclamaciones. Convenció a los síndicos de cinco gremios mayores y cincuenta y tres gremios menores de Madrid de que llevar capa larga que podía esconder armas de fuego y estoques era una antigualla pocoeuropea, propia de verdugos y posibles malhechores, con lo que se dejaron convencer para aplacar el disgusto del rey, educado en las elegancias de las modas italianas desde su niñez. La protesta se diluyó con la misma rapidez que había empezado unos meses atrás. La forma moderna de la política comenzó ese día en España. La verdad plena e irradiante de la fe es sometida a la verdad circunstancial del punto de vista, justo en el momento en que se relanza la industria de guerra, los créditos se multiplican, el dinero fluye entre la gente, aumenta el consumo, se activa la economía nacional. En tales circunstancias, ¿quién se acuerda ya de la capa y el sombrero?

AUGURIOS DE CAMBIO

Un paso acrobático en la historia de España del siglo XVIII es el período de gobierno de Pedro Pablo Abarca de Bolea y Jiménez de Urrea, IX conde de Aranda (1767-1773); entonces toda la política parece prendida de un punto, que es su gabinete, en Madrid. El conde de Aranda era el producto de tres mareas diferentes: un noble que hizo carrera militar al servicio de la corona, un viajero por las cortes más modernas de la época (estuvo en Prusia con Federico el Grande) y un solvente embajador en Portugal y Polonia. A eso se unía una sospecha (quizás una leyenda): su vínculo con la masonería. Pero nadie se atrevía a hablar de ello, como si no tuviera importancia en el itinerario vital de este inteligente aragonés (había nacido en Siétamo, Huesca, en el seno de una ilustre familia de la región). De hecho, algunos historiadores actuales, Joseph Pérez entre ellos, niegan que Aranda fuera un masón, e incluso un enciclopedista influido por Voltaire. Tampoco un impío. Lo ven más bien como un aristócrata y un militar.

Carlos III reinaba con absoluta tranquilidad, creyendo que nada malo podría ocurrirle mientras lo tuviera a su lado. Pedro Rodríguez de Campomanes, que observaba a Aranda con cruda curiosidad, si bien con devoción, porque seguía creyendo que advertía en él conocimientos que solo tienen los iniciados que habían puesto cerco a la monarquía de Francia a través de la Enciclopedia y los salones ilustrados, anotó: «La necesidad excitó en los racionales la invención de Artes, para acudir al abrigo, al sustento y a la comodidad de los de su especie. Estos, según sus caprichos y talentos, variaron en todos tiempos en las inclinaciones, en los gustos y en las modas» (Discurso sobre la educación popular sobre los artesanos y su fomento).

El gabinete de Aranda estaba abierto a toda la gente que se sentía cerca de sus ideas sobre el Estado-nación y solía mantener con ellos auténticas deliberaciones sobre los asuntos de política internacional. La gran tarea era transformar los discursos teóricos, las memorias y proyectos en realizaciones prácticas. Convertía en decreto, que los miembros de su gobierno firmaban sin leer, las ideas que le hacían llegar los relevantes miembros de las «reales sociedades económicas de amigos del país», la primera de las cuales nació en el País Vasco, impulsada por los hidalgos de Azcoitia en 1764; luego seguirían muchas otras, como la de Jerez de la Frontera, estudiada por Luis Miguel Enciso. Toda la maciza liturgia del poder se concentraba en un paciente esfuerzo pedagógico. Sin embargo, las viejas instituciones (la Mesta, los gremios, la Inquisición, los mayorazgos) permanecían como un cristal intacto, aunque se tratara de ocultarlo bajo los muchos debates sobre el atraso económico. Durante mucho tiempo España no volverá a conocer, en una forma tan atrevida y tan ineficaz a la hora de las medidas prácticas, el aura política y el miasma social, por utilizar la expresión de Antonio Domínguez Ortiz.

A las pocas semanas de tomar posesión de su cargo, el conde de Aranda le presentó al rey el decreto de expulsión de los jesuitas (febrero de 1767), donde el ideal ilustrado de libertad individual y respeto a la opinión ajena aparece corroído por una cierta inconsistencia interna. Dice así en uno de sus apartados:

Habiéndome conformado con el parecer de los de mi Consejo Real y de lo que me han expuesto personas del más elevado carácter, estimulado de gravísimas causas relativas a la obligación en que me hallo constituido de mantener en subordinación, tranquilidad y justicia mis pueblos, y otras urgentes, justas y necesarias que reservo en mi real ánimo; usando de la suprema autoridad económica que el Todopoderoso ha depositado en mis manos para la protección de mis vasallos y respeto de mi corona, he venido a mandar se extrañen de todos mis dominios de España e Indias, islas Filipinas y demás adyacentes, a los religiosos de la Compañía, así sacerdotes, como coadjutores y legos que hayan hecho la primera profesión, y a los novicios que quisieren seguirles, y que se ocupen todas las temporalidades de la Compañía de mis dominios. Y para su ejecución uniforme en todos ellos os doy plena y privativa autoridad, y para que forméis las instrucciones y órdenes necesarias, según lo tenéis entendido y estimareis para el más efectivo, pronto y tranquilo cumplimiento. Y quiero que no sólo las justicias y tribunales superiores de estos reinos ejecuten puntualmente vuestros mandatos, sino que lo mismo se entienda con los que dirigiereis a los virreyes, presidentes, audiencias, gobernadores, corregidores, alcaldes mayores y otras cualesquiera justicias de aquellos reinos y provincias, y que, en virtud de sus respectivos requerimientos, cualesquiera tropas, milicias o paisanaje den el auxilio necesario sin retardo ni tergiversación alguna, so pena de caer, el que fuere omiso, en mi real indignación.

Una estrecha relación une la expulsión de los jesuitas con el inicio de grandes reformas económicas y administrativas, a las que no fue ajeno el limeño Pedro Antonio José de Olavide, alcalde de Madrid. Y no tardarían en llegar miles de protestas al palacio real para evocar desde los diferentes centros de interés la esencia desvanecida del acuerdo social en el que se había cimentado la monarquía de los Borbones, antes de bañarla en sangre. En 1773, Carlos III destituye al conde de Aranda y le envía como embajador a la corte de Versalles. Olavide fue el chivo expiatorio. La Inquisición le detuvo, sin que el rey hiciera nada para evitarlo. La tensión aumentó. Fue el momento elegido por José Moñino y Redondo, conde de Floridablanca, que ejercía de fiscal en el Consejo de Castilla, para mostrarse como el mejor jefe de gobierno. El rey lo pensó durante unos meses, luego le dio el cargo, quizás pendiente del gran suceso mundial que eclipsaría su nombramiento como secretario de Estado en 1776: la declaración de la independencia de las Trece Colonias norteamericanas. Floridablanca tuvo que hacer frente a ese desafío, y no era menor para los intereses de España.

EL AMIGO AMERICANO

La creación de los Estados Unidos de América es la más grande aventura de la historia moderna. No hay otra historia nacional en el siglo XVIII que entrañe lecciones tan formidables, no solo para los hombres y las mujeres de las Trece colonias británicas que crearon una república independiente, sino también para el resto de países que de un modo u otro intervinieron en su gestación. España entre ellos. La declaración de la Independencia redactada en Filadelfia por Adams, Franklin, Jefferson y Washington, vista desde el gobierno de Madrid, es sumergida en la política internacional española contra Inglaterra. Con la organización de un ejército continental norteamericano comienza a verse claro el interés de las sociedades secretas por una solución militar al conflicto. El general Thomas Gage, el último gobernador inglés de Massachusetts, lo dejó bien claro en un informe dirigido al rey: «Un gobierno nunca se puede recuperar a menos que adopte determinadas medidas. Actualmente no tengo esperanza alguna de recuperación, el Congreso parece tener mucho poder y ser demasiado intransigente y está muy claro que la cuestión más importante no es la de los impuestos sino la de la completa independencia». Al leer el informe, su real majestad Jorge III partió con rapidez del palacio de Saint James hacia el palacio de Westminster, con la intención de presentarlo en la sesión de apertura del Parlamento. Poco después, y a iniciativa del propio rey, el gobierno declaró el estado de rebelión en todas las colonias, movilizando un poderoso ejército para detener el proceso secesionista. Destituyó a Gage y nombró en su lugar al arrojado William Howe. La guerra civil estaba a punto de comenzar.

Thomas Paine habla en su panfleto Common Sense (El sentido común) de las atrocidades del gobierno británico en las colonias americanas. En la descripción de algunos casos que él mismo vio con sus propios ojos se acumula la vida más penetrante de la época: centenares de casos de personas honradas pisoteadas por un régimen despótico, que atentaba contra la libertad individual y el derecho familiar. A partir de ahí miles de fábulas sobre un comportamiento a la altura de las graves circunstancias y miles de ejemplos de abnegación y de amor a la tierra. En pocas semanas se vendieron más de cien mil ejemplares y prácticamente todo el mundo lo había leído o había oído hablar de él. El propio general George Washington se hizo eco del folleto en una carta al comandante Joseph Reed, donde anotó: «En cuanto a mis compatriotas, sé por su forma de gobierno y su hasta ahora inquebrantable compromiso con la monarquía que se mostrarán reacios a la idea de la independencia, pero el tiempo y la persecución hacen que sucedan muchas cosas maravillosas, y por la correspondencia personal que he recibido en estos últimos tiempos desde Virginia, creo que Common Sense está provocando un importante cambio en la mentalidad de muchos hombres».

«El sol nunca ha alumbrado una causa de mayor valor», había escrito Paine. El gobierno de España apoyó la independencia norteamericana para mitigar los efectos de la Paz de París, que le habían obligado a dejar todos los territorios al este del Mississippi. Planifica recorridos tortuosos de ayuda a las fuerzas de George Washington o Nathanel Greene, utiliza sus naves para superar el bloqueo británico que amenaza con asfixiar el abastecimiento de los colonos y se involucra directamente en el conflicto, sacudido por un deseo de desquite. Y aquí comienzan las contradicciones que arruinarán en poco tiempo el Imperio español. El campo de la ética y la política presentaba un raro desorden entre los miembros del gobierno de Carlos III. Era evidente, tanto en América como en España, que la gente no sabía cuáles eran las respuestas a la pregunta del momento entre los colonos que se habían levantado en armas contra Jorge III: ¿era la república preferible a la monarquía? Era bastante natural que se recurriera a Montesquieu, Voltaire, Diderot y demás célebres ilustrados para encontrar una guía que fuese eficaz. Sin duda, Jefferson y Franklin estaban convencidos de que la república era la forma de gobierno más adecuada al mundo moderno. Pero ¿existían partidarios de la monarquía que no fuesen los venerables partidarios del Antiguo Régimen? Con unas pocas movidas, los criollos de la América española habían logrado introducir esta duda entre la población de sus respectivos países; al menos, se comenzó a pensar que el modelo de los norteamericanos era el correcto y la independencia la solución a muchos males.

Unos años antes de todo esto, en Nueva Orleans, capital de Luisiana, Antonio de Ulloa, que ejercía de flamante administrador colonial tras haber dejado lejos ya sus días de explorador junto a Jorge Juan, tuvo que hacer frente a la revuelta de los comerciantes franceses al grito de «Vive le roi, vive le bon vin de Bordeaux». Fracasó y tuvo que huir dejando la ciudad y todo su territorio en manos de la burguesía criolla que se expresaba en francés desde sus fincas en Baton Rouge y otros lugares del delta del Mississippi. Meses después a solas, en La Habana, Ulloa medita sobre las palabras que le espetó uno de los amotinados, un hombre de cabellos ensortijados y cara redonda («Nunca conseguirás obligarme a beber el deplorable vino catalán»); en público habla de ofensa a la patria, un modo de ocultar lo que realmente estaba en juego, la colisión entre el sistema comercial español y el sistema de libre comercio. Establece coartadas, comprueba fidelidades y coincidencias. Registra todo en nombre de una política internacional a la deriva. Por eso la guerra de los norteamericanos con la corona inglesa es una nueva oportunidad para imponer sus planteamientos mercantiles. Malogran la ocasión de aprender la naturaleza de un gobierno ilustrado que seduce a la población por su extraordinaria coherencia entre las palabras y los hechos. ¿Y no es acaso la libertad individual la única realidad universal a la que deben aspirar los hombres fieles a las sociedades secretas que tanto en América como en España son responsables del gobierno? Con esta astucia rudimentaria, Ulloa ha pasado de contrabando centenares de mitos sobre la posibilidad de reconquistar Pensacola y San Agustín, que habían caído en manos británicas durante la guerra, con el objetivo de hacerse con la Florida. Su caso terminó en un tribunal militar, aunque fue absuelto de cualquier responsabilidad y ascendido al grado de director general de la armada. Pero no se trataba únicamente de una reparación oportuna. En su cara oculta había el objetivo pedido por Francia al rey, el uso conjunto de la armada. Quizás sin saberlo, estaba poniendo las bases de Trafalgar, donde por cierto participaría uno de sus hijos, Francisco Javier. También por esta vía equívoca el apoyo de España al «amigo americano» volvía a respirar aires de desquite.

La misión de Franklin en París en 1778 sirvió para consolidar la ayuda francesa, que era tanto como decir española: hasta tal punto la política internacional de Carlos III comenzaba a depender de los pactos de familia, como había ocurrido en tiempos de su padre. De nada sirvió que Jacques Necker, el gran banquero que se hizo cargo de las finanzas del Estado, se opusiera a esa intervención, ni que sus argumentos fueran debatidos en Madrid. Son los años febriles de una política basada en los acuerdos nunca escritos con las sociedades secretas, cuando son muchos los españoles ávidos de revancha y las ambiciones mercantiles de la burguesía crecen juntas, obedeciendo al mismo impulso. De la misma manera que la revolución agrícola del siglo XVIII, especialmente en Cataluña, había sostenido la renovación del cuerpo social, también ahora la mezcla del desquite nacional y los intereses mercantiles aseguraba un invisible movimiento a favor del Estado nacional. La ósmosis con la nueva época asimila la minería al sueño español: F. de Gamboa lo deja claro en 1761 al redactar los Comentarios a las ordenanzas de minas dedicados al Católico Rey Nuestro Señor, Don Carlos III. La llegada de especialistas extranjeros, como el irlandés Bowles o el alemán Koehler, a las minas de Almadén, señala el punto de partida de un plan del gobierno para la formación de ingenieros y técnicos superiores. Manuel Angulo fue el primer español al frente de Almadén, en sustitución del alemán Karl Mayer.

La idea fundadora del despotismo ilustrado tiene un aire de gran cordura y se resume en las pocas líneas anotadas por Pedro Rodríguez Romanones en 1783, fausta fecha del cuerdo progresismo español cuando se aprueba la Pragmática con la que se quiere integrar a los gitanos en la sociedad española. Detrás de ese esfuerzo estaba claramente la necesidad de domesticar a la nobleza, limitando sus privilegios y prerrogativas. Se atribuía al comercio el poder de relegar a un papel subordinado el estilo de vida militar y terminar así con su dominio sobre la cultura española. A eso se le llamaba entonces crear opinión a favor del reformismo.

LA GRAN FRUSTRACIÓN

La posibilidad de una comunidad de naciones hispánicas en Latinoamérica, independientes y a la vez estrechamente vinculadas con la madre patria (según la forma habitual de hablar sobre este tema), se frustró cuando Floridablanca desatendió el proyecto del conde de Aranda para conceder la independencia pactada de los países antes de que lo hicieran por la vía de las armas, como había ocurrido en las Trece Colonias británicas convertidas para siempre en Estados Unidos de América. Pretendió con la medida no solo adelantarse a un impulso sin dura irrefrenable, sino también buscar una red de alianzas para frenar el poder creciente de los territorios de habla inglesa.

José de Gálvez fue el primero en entender que el mundo americano salido de la Guerra de los Siete Años reclamaba una política imaginativa con una controlada cesión del poder a los criollos. Cualquier otra solución sería demasiado contraria al espíritu de la época y se arruinaría rápidamente. Desde su cargo de ministro universal de las Indias, una especie de dirección general de asuntos coloniales, elaboró un ambicioso programa de reformas para ser aplicadas en todo el Imperio español. Ideas que recogió en un Discurso y reflexiones de un vasallo sobre la decadencia de nuestras Indias españolas. Ya nadie podía actuar impunemente, y casi ni siquiera pensarlo, a no ser un auténtico excéntrico como Túpac Amaru en el territorio de Perú. De ese modo la ley tendía a convertirse en un marco de los hechos, un artificio útil para delimitar las quejas razonables de los criollos de las revueltas indígenas, un punto de apoyo para el comercio del tabaco, el café, las piedras preciosas o la plata. La década de 1789 insistiría, como ninguna de las precedentes, en llamadas al orden y a la ley, incluso utilizando las sociedades secretas, tan abundantes en América, como vía de diálogo. A partir del momento en que Gálvez pone sobre la mesa la idea de un pacto, acompañando el gesto con persuasivos nombramientos de virreyes comprometidos con esa causa, Revillagigedo en México o Caballero y Góngora en Nueva Granada, comienza la fastuosa proliferación de un mito, que encontrará sus deslumbrantes cronistas algunas décadas más tarde. El mito de unos pueblos resistentes a una potencia colonial retrógrada, fanática y oscurantista; mientras que la realidad es bien diferente. Hombres como Gálvez eran progresistas, educados en los principios de la Ilustración, responsables y honestos funcionarios que querían buscar nuevas reglas para el comercio en América, antes de que los norteamericanos se hicieran con el monopolio.

Todo esto lleva a un segundo aspecto del mito, aún más ignorado si cabe: el nacionalismo en Latinoamérica tuvo sus orígenes en la derecha, más que en la izquierda, orientada hacia el internacionalismo. E ilumina algo que resulta cargo de incorrección política en la actualidad: el populismo despótico disfraza su incapacidad para afrontar los problemas de una sociedad compleja y abierta responsabilizando a los colonizadores. La política de Gálvez y de otros como él no buscaba integrar aquellas tierras en el blasón de una dinastía, sino en el papel de un pacto. No se hizo. Se pensó que la mejor garantía seguía siendo el rey. Pero ¿qué pasaría cuando no lo hubiera? Una decisión como esa entregó el destino de América a los vaivenes de la política interior, a las acciones del gobierno. Algo peligroso, como luego se vio, pues las fórmulas políticas anticriollas, escribe Manuel Lucena, fueron una de las causas del fracaso español en América.

«NOCHES LÚGUBRES»

Esta expresión de Cadalso es la forma más elocuente de la situación en España en la década de 1770. Absoluta neutralidad ideológica: desde los páramos de Sierra Morena por donde transitaba don Quijote haciendo el sandio bajo el nombre de Beltenebros hasta las oficinas de los periódicos de Madrid por donde deambulará Fígaro (seudónimo de Mariano José de Larra) el famoso día de difuntos en el que se quitó la vida, pasando por la tristeza del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz o la melancolía de Meléndez Valdés, en España cualquier tiempo de cambio evoca las noches lúgubres del enamorado.

Noche, esta palabra responsable que encontramos en todas las épocas, al comienzo de la decadencia imperial, en los umbrales de la crisis de conciencia anteriores a la Guerra de Sucesión, en las entretelas del Romanticismo, es a mediados del siglo XVIII, y en España, la palabra metafísica, mejor dicho la palabra con la que se busca una explicación al hecho cierto de que tantos esfuerzos y tantos proyectos no logran cambiar el perfil del país. Escribe Cadalso:

¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de esos relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor que el que le antecede, y parece producir otro más cruel. El sueño, dulce intervalo en las fatigas de los hombres, se turba. El lecho conyugal, teatro de delicias; la cuna en que se cría la esperanza de las casas; la descansada cama de los ancianos venerables; todo se inunda en llanto..., todo tiembla. No hay hombre que no se crea mortal en este instante... ¡Ay, si fuese el último de mi vida, cuán grato sería para mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán horrible! Más lo fue el día, el triste día que fue causa de la escena en que ahora me hallo.

El gaditano José Cadalso y Vázquez tenía poco más de treinta años (había nacido en 1741) cuando escribió Noches lúgubres, aunque el texto no apareciera hasta mucho más tarde. Era una emotiva respuesta a la muerte de la actriz María Ignacia Ibáñez, «Filis», pero —diríase— sin darse cuenta habla de la política española, del abismo que parece existir entre la realidad y las proclamas ideológicas emanadas desde la corte. La noche lúgubre nace cuando se ha perdido la esperanza en el cambio tantas veces proclamado. Cadalso escribe a contracorriente, como ya habían hecho antes de él Fernando de Rojas, Mateo Alemán e incluso Cervantes. Inaugura el género epistolar, donde se interioriza la desilusión por los fallidos proyectos ilustrados. Acaba refugiado en la sátira social en Los eruditos a la violeta, un sólido alegato sobre la impostura intelectual de esos años donde propone recuperar una tradición de rebeldía que alcanzará la magnificencia en la escritura de Valle-Inclán, Gómez de la Serna o (quizás) Umbral.

Cadalso transforma el espíritu ilustrado que procede de Francia, en especial de Montesquieu, en lecturas interiorizadas sobre la realidad de España. Gracias a sus Cartas marruecas, la tradición del pasado español se hace presente en un momento delicado de la historia, en 1789. Cisneros, Hernán Cortés, los Reyes Católicos, Felipe V y frente a ellos los reyes de la casa de Habsburgo, responsables del atraso español. Luego Quevedo, fray Luis de Granada, Ercilla, Solís, Garcilaso, Herrera, quizás Torres Villarroel. Los abarca todos y permite leerlos de una manera más radical.

El único autor español de aquel tiempo que puede comparársele, Gaspar Melchor de Jovellanos, nos dice a partir de Torcuato, el personaje de su pieza teatral El delincuente honrado (1773): «No hay remedio; ya es preciso tomar algún partido». Los informes que redactaba para la sociedad matritense, o los elogios de figuras relevantes (incluido uno del propio rey Carlos III), resumen el espíritu ilustrado que procede de Luján e Isla y prevé su continuación en Cadalso y Masdéu, consagrando valores de civilidad y de orden que de por sí suponían una actitud militante contra los privilegios nobiliarios, como el de la Mesta, «el más funesto de todos los sistemas agrarios», fruto sin duda de la corrupción y la ignorancia. Jovellanos asalta con precisión todos los preceptos del bloque Iglesia-nobleza. La operación no es simplemente crítica sino todo lo contrario, ya que le sirve de punto de partida para la redacción de su Informe en el expediente de la ley agraria, su obra más famosa y más comprometida, donde afirma la necesidad de una reforma en profundidad que afronte una revisión de los privilegios de casta y aplique las experiencias de los países más avanzados. Con Jovellanos, la sociedad elegante de España tenía la oportunidad de una nueva comprensión de sí misma, una comprensión que podríamos llamar «histórica» en un sentido nuevo. No solo les proponía asumir la importancia de los fundamentos económicos para el porvenir de la nación; también les mostraba el lugar que debían desempeñar dentro de una sociedad comercial, estadio al que España solo había llegado recientemente. Las sociedades de amigos del país no podían verse simplemente como un círculo de amigos; era preciso tener en cuenta la época a la que pertenecían. La modernización constituía un hecho incuestionable.

Jovellanos pone esas ideas al servicio del tema más radical en la España de esos años: el arte que debe acompañar el proceso de modernización. El Elogio de las Bellas Artes, el discurso leído por Jovellanos en la Real Academia de San Fernando en 1782, es la más aguda reflexión teórica sobre la estética, que habría de convertirse en el centro de la atención de los españoles al finalizar el siglo XVIII. El personaje que tiene frente a sí es Ventura Rodríguez, al que más tarde dedicaría uno de sus habituales «elogios». Muestra entonces su aprecio por el clasicismo como modelo estético del orden que procedía del doux commerce, icono de la centralidad moral que deseaba para su país.

UN PASEO PARA ESPAÑA

España se revela en el paseo del Prado. Del espíritu de la Ilustración se esperaba grandes cosas para la ciencia y para el arte. El Real Jardín Botánico expresaba a la perfección esa escuela de la sabiduría que los arquitectos de Carlos III habían construido en su nombre, junto a otros muchos jardines, parterres, plazas públicas, fuentes y paseos empedrados, que le valieron al rey el título honorífico de «mejor alcalde de Madrid». Con todo, hay que señalar que la fuerza seductora de este colosal proyecto arquitectónico nacía de la fascinante personalidad de algunos hombres singulares como Sabatini, Ventura Rodríguez y Juan de Villanueva. Fue una suerte para España poder contar con ellos. Sabatini hizo posible la Puerta de Alcalá, icono de una ciudad y de una nación. Rodríguez representaba lo mejor del pueblo llano (era hijo de un modesto albañil que trabajaba en las obras de Aranjuez), en unos años en que todavía era posible la forja del paisaje nacional; en su inmenso haber contaba con la remodelación de la basílica del Pilar de Zaragoza y la construcción de palacios como el de Liria. Villanueva desplegó una fuerza magnética a la hora de construir el Museo de Historia Natural (hoy Museo del Prado), y enseguida una serie de monumentos que dieron el perfil definitivo al Estado-nación soñado por Carlos III: casita del Príncipe en El Pardo, casa de los Oficios en El Escorial, y, en Madrid, Academia de la Historia, Oratorio del Caballero de Gracia, galería de Columnas del Ayuntamiento, Observatorio Astronómico, jardines del Retiro, teatro del Príncipe, cementerio general del Norte o la reconstrucción de la plaza Mayor. Todos esos monumentos y los arquitectos que los hicieron posible constituyen un desafío de futuro. ¿Cómo competir con la historia de España? ¿Cómo inventar un estilo artístico más poderoso, más imaginativo que los aparecidos hasta ese momento como el románico, el gótico, el plateresco o el barroco?

Cada monumento urbano, lo sepamos o no, propone una respuesta a la pregunta: ¿qué pasado corresponde al futuro que se desea para España? El salón era una manifestación clara del racionalismo del siglo XVIII, con sus edificios de estilo neoclásico, que conduce a los paseantes a la contemplación de la diosa Cibeles, la gran madre de España. En 1782, la fuente de la Cibeles se instaló junto al palacio de Buenavista, frente a la de Neptuno; ulteriores remodelaciones la situaron, no sin escándalo, en el lugar que ahora ocupa, es decir, en la intersección entre el paseo de Recoletos y el paseo del Prado, en el primer tramo de la calle de Alcalá. Eso ocurría en 1895, en plena restauración canovista, donde los mensajes ilustrados de Ventura Rodríguez estaban olvidados, como otras tantas cosas de España tras casi un siglo de Romanticismo. Todo en ella tiene sentido. Incluso los leones, que tiran del carro de la diosa de la fecundidad, obra de Roberto de Michel, son una hermosa alegoría de los errores de la vida. La historia, estimulada por esta convicción ilustrada, comenzó a examinar con ahínco el porqué de cada período, de modo que el carácter español se consideraba la respuesta de un pueblo orgulloso y difícil de gobernar a un pasado milenario que era necesario superar si se quería entrar en la modernidad.

PERFECCIÓN DEL GUSTO

Con la elección del paseo del Prado como el salón de España, el mundo ilustrado situó a Ventura Rodríguez en el nivel del escritor más grande y más polémico de la época, Esteban de Arteaga, a quien el padre Batllori dedicó un preciso perfil biográfico que consiguió su rehabilitación tras varias décadas de ser visto con los ojos de Marcelino Menéndez Pelayo. El Arteaga que interesa hoy es ante todo el autor de Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal, publicadas en 1789, un sutil razonamiento sobre la perfección del gusto entre los españoles, que le acerca a lo que hacía Kant en esos mismos años. Pero ¿en qué consisten esas investigaciones? El carácter normativo del gusto implica la posibilidad de su formación y su perfeccionamiento.

La mayor contribución de Arteaga a esta polémica fue su capacidad para adaptar el experimentalismo de la escuela escocesa, rechazando por un lado «la jerigonza escolástica, que no contribuye sino a fomentar la obstinación, el orgullo y las preocupaciones del hombre» y por otro el escepticismo estético que impide considerar que unas obras de arte tienen calidad y otras no. Se trataba, por tanto, de orientar a sus conciudadanos en el camino de una sensibilidad refinada, sin que por ello se sintieran amenazados por su singularidad y su genio fértil. Consciente de que, desde el gótico tardío y el Barroco, la cultura española tenía el don único para convertir el dolor en placer de los sentidos, reconoce la necesidad de ser modestos, «a contentarse con lo que puede saberse y a fijar principios más acomodados a la experiencia y más útiles para la práctica». Europa tenía el espíritu crítico y las maneras cultivadas de las que carecían la mayor parte de los españoles, a los que en cierto modo acusaba de ser todavía rehenes de una oligarquía castiza, incapaz de concebir el ideal de la belleza como una norma de vida. Su autoestima no se fundaba en la contemplación de su herencia artística y musical, sino que dependía de la exaltación de una subcultura que consideraba de tradición popular (un hecho completamente falso, como bien sabemos), basada en las corridas de toros, los corrales de comedias, las comidas campestres, las fiestas patronales, las procesiones de Semana Santa o los cantos mineros. Mientras en el lado europeo las conversaciones de los salones giraban alrededor de la sensibilidad amorosa, el orgullo y la política mundial, las charlas en los hogares españoles ricos o pobres versaban sobre chismorreos de palacio o los últimos sermones del párroco local. Al proponer esta comparación, Arteaga no pretendía parecer un rígido ilustrado sino mostrarse como paladín de una nueva síntesis: una cultura de nivel intelectual medio, sencilla pero de magnífica factura, intolerante con la frivolidad, la demagogia y la hipocresía de la sociedad de consumo surgida de la revolución burguesa y, no obstante, profundamente indulgente a la hora de entender el caso español como efecto del clima, la religión, las leyes y demás circunstancias de su peculiar historia. En todo caso, la cultura verdadera exigía que se menospreciara el comercialismo vulgar y patético de los nuevos ricos, alineándose con los dramaturgos Nicolás Fernández de Moratín y Vicente García de la Huerta, que denunciaban en sus obras de teatro la deriva de la sociedad española hacia la grosería. Fiesta de toros en Madrid del primero y Raquel del segundo censuraban los clichés sociales que podían terminar convirtiendo España en una mancomunidad de idiotas.

LA IDENTIDAD RESGUARDADA

En este punto, la realidad resulta incluso más atractiva que la literatura para desvelar el significado de la identidad resguardada, que diría Charles Taylor. Si nos trasladamos a Madrid en la década de 1780, o para el caso, a Barcelona, Bilbao o Cádiz, y echamos un vistazo detrás de las cortinas de brocados que cerraban los balcones de alguna sociedad de amigos del país, de algún ateneo o de algún centro artístico, nos toparemos con uno de esos detalles que confunden a todo aquel que pretende describir las diferencias culturales de España con grandes pinceladas y una buena capa de retórica. Allí, en el mejor salón de la casa, al menos un día a la semana, se reunían puntualmente treinta, quizás cuarenta, de los hombres más prominentes de la ciudad para comer y conversar durante un par de horas. A veces se levantaban actas de los encuentros, anotando los temas de discusión, y la importancia de aquellas reuniones se adivina cuando descubrimos las eminencias que recoge el listado de asistentes, muchos de los cuales eran miembros permanentes, e incluso formaban una especie de junta de gobierno, con presidente, tesorero, bibliotecario y vocales. Representaban un auténtico quién es quién de la élite cultural, política y económica de cada ciudad española. En las reuniones de Barcelona pronto destacó Antoni de Capmany i de Montpalau, que en el pasado había conducido una colonia de catalanes para repoblar diversos pueblos de Sierra Morena, y que ahora deleitaba a sus conmilitones con sus ideas, recogidas en su monumental Memorias históricas sobre la marina, comercio y artes de Barcelona. Los discursos, los brindis y las conversaciones expresaban con frases pomposas sentimientos muy diferentes a los que manifestaban las bulliciosas capas populares en las tabernas sobre la nación española y el esfuerzo que aún debía hacer España para integrarse en los países de su entorno.

La diferencia entre el punto de vista de esta minoría de virtuosos, por utilizar la expresión de Max Weber, y el de las masas populares, basado en las viejas tradiciones, combinó tensión social y distanciamiento estético. Tanto por su concepción del yo como por su proyecto para la sociedad española, las disciplinadas élites avanzaban hacia la idea de un mundo social constituido por individuos, fundamento a su vez del liberalismo económico y de la política de libre comercio. De ahí que, atendiendo a las advertencias de insignes ilustrados, según las cuales las barreras del gusto eran más difíciles de superar que las de los principios, los miembros de esas élites económicas y políticas tenían que desembarazarse de nociones de distinción cultural propias de una sociedad dividida por el casticismo. Tenían que aprender a adaptarse al nuevo estilo de vida promovido por la filosofía del doux commerce, un estilo que dependía de los ingresos y que potencialmente estaba al alcance de todos. Tenían que aceptar como miembros legítimos de esos selectos círculos a emprendedores dedicados a nuevas profesiones orientadas al desarrollo de la actividad comercial, industrial o financiera. Y aunque veían con alarma cómo estaban siendo sacudidas las formas antiguas de respetar las jerarquías de clase en el país vecino, en Francia, tenían que vencer el temor a que el cambio que estaba sufriendo la noción de cultura alterara su posición social. Realmente fueron unos años decisivos. Mientras se incrementaban las sociedades de amigos del país y se creaban redes de mutuo apoyo para el desarrollo de la economía, los ministros afrontaban serios problemas de legitimidad, lo que dio lugar a ingeniosos chistes sobre el pésimo gobierno de la nación.

FINAL DE UN CAMINO ENTRE OVACIONES

La década de 1780 prefigura la historia de los dos siglos siguientes, en los que España ya no participará en Europa salvo como referente exótico. Justamente porque vivió lejos del taller donde se experimentaba la nueva identidad nacional, el barcelonés Juan Francisco de Masdéu se halla tan adelantado respecto a los demás españoles. Con la publicación de su Historia crítica de España y la cultura española (inicialmente publicada en italiano con el título Storia critica di Spagna e della cultura spagnuola), y por tanto con la detallada exposición de los momentos cruciales del pasado de la patria (a la que añora en su calidad de exiliado), la semblanza del carácter español se revela como único criterio de referencia a lo largo de los siglos: desde el mundo antiguo hasta la época borbónica. De esto, Masdéu extrajo una conclusión que le aleja de la tranquilizadora visión del padre Mariana, al que sin embargo sigue en más de una ocasión, a saber: que la vida española era una realidad unitaria forjada por el aire y el terreno y que el intento de cortar esa unidad en segmentos, como habían sugerido los monarcas de la casa de Habsburgo, la destruía. El conocimiento científico de su pasado era adecuado para esos fines, de ahí su feroz criticismo. Si nos preguntamos, decía, qué busca el español a lo largo de los siglos (y de los milenios), qué desea realmente, veremos que lo que quiere no es en absoluto lo que suponía Voltaire: la felicidad, la satisfacción, la paz; lo que ansiaba era imponer sus facultades, aunque fuera de manera violenta. Deseaba crear mundos, y si esta acción conducía al choque, si lo llevaba a la guerra contra los enemigos de sus creencias (de su fe), a luchar denodadamente para imponerse, esto era entonces el fundamento de la condición de español. Empujado por esta furia ancestral, el español de verdad rechaza el jardín à la Voltaire en el que los ilustrados querían introducirle. No puede hacer otra cosa a no ser que quiera sentirse un hombre muerto en vida. En consecuencia, la doctrina de la Ilustración extirpaba el fondo poético del español, ofreciendo un pálido sustituto a sus energías telúricas y a sus poderosos sentidos vitales. Por ese motivo, quizás, empleó mucho tiempo en redactar un Arte poética fácil, unos diálogos familiares en que se enseña la poesía a cualquier talento mediano.

Dos cosas son las que facilitan cualquiera estudio, la inclinación del Discípulo y la claridad del Maestro. La afición de los hombres a la poesía puede casi llamarse general, porque fuera de algunas almas insensatas, todos se deleitan con la dulzura y armonía del verso por más que no sepan en qué consiste. El único tropiezo pues en este estudio, como en otros muchos, es la oscuridad de quien lo rige. Dense las reglas con buen orden, con estilo fácil, con palabras que todos entiendan; y en poco tiempo los que no saben qué cosa es poesía, se formarán poetas. He aquí el objeto y el fin de mis Diálogos, dirigidos a enseñar la poética con facilidad. Los que hablan en ellos, son solos dos, Maestro y Discípula; porque otro interlocutor sería superfluo, y podría ocasionar confusión. Sus nombres son los de Metrófilo y Sofronia, que es decir El Amante del Metro, y La Discreta. Hago hablar a una discípula, más bien que a un discípulo, para que se entienda, que aun las mujeres pueden instruirse fácilmente en la poesía, con tal que tengan mediano talento, y sepan leer y escribir.

Este es, en términos generales, el objetivo de Masdéu, que legó a una sociedad en crisis. Eliminar la pasión poética de los españoles, aun la de los más humildes, es un delito contra la nación. ¿Cómo puede sugerirse algo así en nombre de la modernidad? Esta pregunta oculta un problema más profundo que afecta a España tras la muerte de Carlos III. En la medida en que sus actividades más importantes estaban relacionadas con las decisiones del gobierno del conde de Floridablanca, los españoles no podían imaginarse fuera de esa matriz política. Es probable que nunca se les hubiera ocurrido intentarlo.

Detrás del decorado de la Ilustración, detrás del moderado optimismo de los reformadores populistas, se encuentra también la tenaz fidelidad a las costumbres locales y la curiosidad que algunos escritores sienten hacia las formas castizas de vida, como Ramón de la Cruz con sus sainetes. Así, las corridas de toros, el flamenco, las tonadilleras, las verbenas, donde el «majo» ejerce de rey entre chulapas y manolas, a las que el joven Goya prestaría su talento en los famosos cartones del Buen Retiro apenas instalado en Madrid en 1775, el mismo año por cierto que Pedro Romero comenzaba su triunfal paseíllo por las plazas de España. Surgió así el traje de luces, llamativo, casi poético, reclamo para un ritual que hundía sus aspiraciones en la noche de los tiempos: matar al toro una vez vencido, es decir, lidiado. Y en medio la pandereta, la España cañí, en la que se reconocía de manera precoz que la era de las grandes convulsiones de masas estaba a punto de comenzar; de que toda acción, a partir de entonces, embravecería la corriente de la historia, y que eso obligaba a un adecuado y definitivo ajuste social entre la clase elegante y el pueblo llano, tan distantes, tan enfrentados. Determinadas señales de concordia serían ridículamente impotentes; mientras que los gestos de una población encanallada decidirían más que las batallas políticas de los ilustrados. Aun sin liturgia, en el año de la muerte de Carlos III, España se estaba moviendo entre ovaciones hacia un vasto matadero.

24

ENTRE LAS SOMBRAS DEL MAÑANA

(1789-1808)

Mon cher et grand philosophe, vous avez déchiré mon vieux coeur en m’apprenant que je m’étais trompé sur l’Espagne. Je l’avais crue raissonnable, mais je vois qu’il faut attendre encore trois ou quatre cents ans.

EL CONDE DE ARANDA A D’ALEMBERT

En las inmensas extensiones de nuestros dominios, la Naturaleza nos regala productos y tesoros inimaginables que promoverán nuevas combinaciones capaces de robustecer la Monarquía. Y para colmo de esta felicidad, ninguna de nuestras exploraciones ha costado a la humanidad una sola lágrima. A diferencia de lo acaecido en otros viajes antiguos y modernos, después del nuestro, las tribus y gentes visitadas bendecirán la memoria de los que nos abstuvimos de manchar sus playas de sangre y las hollamos sólo para entregarles ideas útiles, herramientas y semillas.

ALEJANDRO MALASPINA

De 1789 a 1808, los españoles vivieron el torbellino desatado en Europa por la Revolución francesa entre las sombras del mañana. Por doquier surgían dudas acerca de la estabilidad del régimen de los Borbones, instaurado tras la Guerra de Sucesión, un vago sentimiento de ruina, más agudo si cabe que la idea de decadencia de los siglos anteriores. No son meras pesadillas nocturnas, pese a que así las había calificado en la etapa anterior el ilustrado José Cadalso; son hechos reales que comenzaron a producirse en el país vecino, sometido a uno de los procesos de cambio más profundos y traumáticos de la historia europea. Los hechos de París y otras ciudades abruman incluso hoy, cuando los seguimos paso a paso en libros ajenos a las ideologías en conflicto como Citizens de Simon Schama. La dinámica del hecho revolucionario también, con su propensión al terror como medida punitiva hacia una clase social indolente. En efecto, el terror se mostró inflexible con los fracasados. Los vencidos, tratados inmediatamente como sospechosos, eran castigados con la muerte; se guillotinó estúpidamente a centenares de personajes válidos, como el antiguo marqués de Montesquieu-Fesensac, que había convertido Saboya en el Departamento del Mont Blanc; se ejecutó a tantos generales de la antigua nobleza que se tuvo que recurrir al vivero de los oficiales más jóvenes, no tan preparados, cuyos éxitos inmediatos solo auguraban un fracaso estrepitoso. Solo había que esperar a que sus ardores se mitigaran con la buena comida. Pero detrás de la guillotina y de su razón de ser, detrás de los gestos en la plaza de la Concordia, empiezan a bambolearse la razón y la justicia, los dos pilares que habían construido el sueño ilustrado de los enciclopedistas. Vemos acciones de gobierno destinadas a la eliminación del adversario convertido en enemigo de la patria, sistemas de represión nunca imaginados, ni siquiera por los más solventes torturadores, principios de legitimidad del pensamiento licencioso del Marqués de Sade, cuyas obras La filosofía en el tocador y Juliette se convierten en iconos de los nuevos tiempos. Descubrimos fuerzas sociales que no cesan de reclamar su posición en la historia, ya que las masas entran de lleno en el gran escenario de la política tras siglos de silencio. El Antiguo Régimen está a punto de parar en seco. Napoleón es la figura estelar que lo conducirá a su ocaso y presentará mejor que nadie los derechos de una nueva era. Pero enseguida se impone el contraste. Y ese contraste es España en esos diecinueve años.

La primera década (1789-1799) de este intenso período de demolición apenas conoció los efectos de la revolución, quizás por el cordón sanitario que propuso crear Floridablanca, o quizás por las maniobras de Aranda o por los equilibrios del ingenioso Godoy, pero el caso es que España solo notó sacudidas y angustias, rozamientos y amagos del espíritu de la revolución. Nadie creía que aquel movimiento de masas sería capaz de arruinar la constitución misma del régimen creado por Felipe V. Y en cuanto a los aires de la revolución que seducían a los «afrancesados», sus antagonistas creían poder atajarlos con medidas reformistas o simplemente con el uso de la coacción policial. También con el desprecio hacia el hombre de talento, un vicio español de todos los tiempos, que ahora adoptó la forma de frenar la peligrosa tendencia a pensar por cuenta propia, una de cuyas víctimas más notables fue Malaspina. En suma, España vivía a la defensiva, sin darse cuenta de que no era posible mantener esa actitud por más tiempo. Fueron los años de retiro de Goya en el palacio de la duquesa de Alba, los años de la evasión.

En los nueve años siguientes, entre 1799 y 1808, la atención de los españoles, desde el gobierno al último campesino, quedó centrada por las preocupaciones inmediatas: se entró en la guerra con la clásica alegría de quien desconoce sus propias fuerzas, y cuando comenzaron a llegar los reveses (Trafalgar fue el más notable) se percibió que las expectativas optimistas del amigo francés bienhechor no eran más que sueños de la razón, es decir, monstruos. Luego, el derrumbe del incipiente florecimiento de la industria y del comercio y la secesión de los territorios en América eran señales de un futuro incierto para la nación. La invasión de las tropas de Napoleón impidió durante algunos años que se extendiera el pesimismo. Me parece interesante seguir los detalles de este veloz proceso de cambio en la historia de España que terminó por desacreditar el espíritu de la Ilustración y fomentó la creencia, de clara inspiración romántica, en los valores perennes del pueblo. Aunque al comienzo de esta historia la mujer aparece como el personaje más silencioso, al final su presencia es la más clara y contundente. La obra de teatro por excelencia es El sí de las niñas, y Goya ganó su reputación en Madrid gracias a sus retratos de mujeres. El despotismo ilustrado tenía una fuerte sensibilidad hacia los valores femeninos, y como era de esperar las mujeres emergieron como figuras estelares de unos años en los que no resulta difícil escuchar el crujido de las ensambladuras del Antiguo Régimen. La sucesión de acontecimientos que culminaron en el llamado motín de Aranjuez, que terminó con la abdicación de Carlos IV el 19 de marzo de 1808, los analizaré siguiendo el método propuesto por Irving Goffman en sus investigaciones sobre la conducta social como un vaivén de mentiras, sobornos, amenazas y engaños, semejantes a los que se usan en el juego o en el espionaje: desde luego sin la presencia de un Fouché, que le hubiera dado densidad dramática a lo que no dejó de ser un sainete en manos de José Antonio Caballero según el modelo de don Ramón de la Cruz. Tampoco hubo un Mozart que llevara al escenario la bufonada de un país que había perdido el sentido de la vida y de la historia.

LOS TEMORES DE 1789 Y LOS DE SIEMPRE

«Caminando por las calles, se ven todos los signos de una gran industria activa. No es posible desplazarse a ninguna parte sin escuchar los chirridos de las máquinas de hacer punto». Así hablaba de Barcelona, a finales del siglo XVIII, Arthur Young, el reformador agrario inglés, antiguo rector de Bradfield, confidente de Samuel Johnson, cuyas impresiones de viaje dejó escritas en el monumental libro en dos volúmenes Travels in France (1792). A la vista de este testimonio, y de la floreciente vida cultural española del momento, al frente de la cual encontramos los nombres de Cadalso, Jovellanos, Meléndez Valdés y Moratín, cabe plantear la siguiente cuestión: ¿no se exagera acaso la gravedad de la crisis política creada en España por la muerte de Carlos III y la subida al trono de su hijo Carlos IV? Quizás la explicación esté en el pasado. Los anteriores períodos peligrosos que había atravesado España tras la muerte de un monarca decidido habían ralentizado las reformas, y en algunos casos extremos las habían truncado. ¿Pasaría de nuevo algo así? Esa constante histórica de volver a empezar siempre que cambia un gobierno la había sentido el propio Carlos III, que dejó escrita la continuidad de Floridablanca al frente del gobierno. Pero quizás no era suficiente. De todos modos, el nuevo rey no parecía tan inepto como luego demostró. Se tomó en serio sus responsabilidades, incluso nombró pintor de la corte al aragonés Francisco de Goya y Lucientes, el artista de mayor talento de la época y, a decir verdad, de muchas épocas.

En el invierno de 1788 España destilaba confianza en sus recursos y sus posibilidades mostrando un cierto desenfado hacia los rumores procedentes de París sobre la grave crisis política que se estaba gestando en la corte de Luis XVI. El mundo se movía a otro ritmo y a finales del otoño de 1789 aquella confianza había desaparecido. Un año, ¡cuántas cosas pasaron en ese año! El día que un globo aerostático se elevó sobre las casas de París, las sociedades secretas, los salons de los enciclopedistas y los aristócratas como La Fayette cuestionaban las medidas del gobierno sobre la salud pública y el precio de los alimentos; y entonces llegó el 14 de julio y los enfants de la patrie marcharon en medio de estruendosos gritos (La Marsellesa aún no se había compuesto) contra la Bastilla, el emblema del poder real. Aquella misma noche, aunque todavía no lo supiera, Europa había cambiado. Sin embargo, esas noticias que llenaban de júbilo a las sociedades de amigos del país, a los círculos artísticos y a los clubes masónicos constituían, sin que apenas se sospechara, un peligro. La tempestad revolucionaria que rugía en Francia arrastraba densos nubarrones. Quizás los ideales de los enciclopedistas no habían previsto la violencia que a menudo acompaña un cambio brusco en el orden social, quizás las exigencias razonables de las masas parisinas planteaban al Estado desafíos difíciles de asumir, quizás el modelo político no era el adecuado.

Todavía no cundía el pánico, pero sí una inquietud que socavaba lenta e inexorablemente el ánimo del conde de Floridablanca. Siempre que recibía nuevas noticias, experimentaba un cierto malestar que trasladaba de inmediato a palacio, donde el rey comenzó a temer por la vida de su «primo» Luis XVI. ¿Acabarían por afectar a España los aires de la revolución? Poco a poco, quizás demasiado poco a poco, tal era la timidez del jefe de gobierno, comenzaron a tomarse medidas. Se estableció un cordón sanitario en las fronteras, se censó a los extranjeros, sobre todo franceses, se expulsó a los sospechosos y, finalmente, se encargó a la Inquisición el seguimiento de las publicaciones que hablarán de los sucesos en el país vecino. Si siguiéramos día a día la historia íntegra de la repercusión de esas medidas en las reuniones de las reales sociedades de amigos del país y otros clubes parecidos nos llamaría la atención lo difícil que resultaba hacer un diagnóstico en medio de tanta y tan variada información. Como ocurre siempre, el exceso de datos dificulta una clara toma de posición ante un asunto concreto de tanta trascendencia. Además, faltaba un pensador que uniera todos los aspectos del problema, dentro o fuera de los círculos oficiales. Todos quedaron atrapados en el torbellino de acontecimientos, ideas y comentarios procedentes de Francia; también de las reacciones provocadas en otros países de Europa (Inglaterra, Holanda, Austria, Prusia o Rusia). Era la ocasión de mostrar quién era de verdad el rey que tenía sobre sus espaldas la responsabilidad de orientar el destino de España. ¿Cómo era Carlos IV, del que solamente se conocía su creciente obesidad? No cabe duda de que el pueblo español esperaba de él mucho más de lo que hizo. Y aquí radica precisamente el problema. ¿Por qué se esperaba más de él? ¿Por qué en tiempos de cambio el pueblo dirige la mirada hacia el líder, tenga carisma o no? Un pueblo enérgico no teme el peso de los valores del pasado y sigue adelante con independencia de quién gobierne. Pero en los tremendos meses que transcurrieron entre el invierno de 1788 y el otoño de 1789 la pregunta principal de los españoles se centraba en el perfil de su rey. ¿Cómo era Carlos IV?

RETRATO DE LA FAMILIA REAL

Carlos IV nunca ha suscitado respeto. Desde que Goya lo pintara junto a toda su familia hasta las horas de la agonía final se arrojan sobre él insultos, sarcasmos y reniegos solo superados por los que se lanzan sobre su hijo y heredero Fernando VII. Durante décadas han sido objeto de las burlas porque ambos fueron arrastrados por el torbellino desatado en Europa por la Revolución francesa.

La familia de Carlos IV (1800), que se conserva en el Museo del Prado, es una pintura que reúne toda la obra anterior de Goya. Se concibe como una reflexión sobre la España de aquel tiempo a través de cada miembro de la familia real y sobre todo del monarca, cuya figura debe comprender y hacérsela entender a sus compatriotas. La pintura capta el material biográfico de cada uno de los personajes allí representados para situar los motivos de protesta de otra nación, vital e impetuosa en su rechazo a la farsa en la que se había convertido la política. Esta segunda España es la fuerza real de un pueblo, no la sofisticada pero endeble España del discurso oficial y los ideales ilustrados. La técnica pictórica empleada por Goya propone, ante todo, una relación entre el espectador y el ambiente de la corte, entre el destino de España y el de una familia desgraciada e hirsuta, en cuyas manos está el porvenir de la nación, que, al parecer, no puede ser mucho. Los colores aplicados con amplia y firme pincelada crean imágenes de una áspera verdad, que solo puede ser nuestra si nos hacemos cargo de la vida de las personas retratadas con toda la fastuosidad y la decadencia, la ironía y la observación realista de una conducta cuando menos sospechosa.

Este cuadro es, por tanto, un reclamo dirigido al espectador de entonces (y de hoy), pero también a la figura histórica del monarca, ese personaje grotesco llamado Carlos IV, y al propio Goya. Se inicia, puntual e intencionadamente, con el juego de las miradas de los personajes, que atienden (todos menos uno) un punto exterior cerca del artista. La infanta distraída se siente apresada, que no liberada, por el brazo de su madre, la reina María Luisa de Parma, que cae sobre sus indefensos hombros. El infante Francisco de Paula, mientras tanto, trata de soltarse de la mano derecha de la madre, que le aprieta con el pulgar uno de sus nudillos para que mantenga la pose; sin saberlo, ese niño será el desencadenante del mayor drama que vivirá la España de aquel tiempo. Pero ese futuro no ha llegado, y el niño vive ajeno a la responsabilidad de la sucesión, que deberá recaer en su hermano mayor, que se adelanta un paso para mostrar su excelente disposición a ese respecto. El rey esboza una sonrisa, quizás para contrastar con la figura masculina que aparece inmediatamente después de él con un rictus de preocupación. Parece reflexionar sobre algo concreto que se nos escapa. Quizás sobre los documentos que se iban acumulando en los archivos y que luego darían lugar a largas biografías sobre él y su mundo (incluyendo una escrita por el rondeño Juan Pérez de Guzmán), las notas de sus acciones de gobierno y las cartas estremecedoramente ingenuas que dirigía a familiares y amigos. Ante la pregunta habitual de la época, ¿cómo ves a nuestro rey?, Goya responde con esta poderosa imagen, convertida en el icono de una época, de un país, de un mundo. Nadie se había acercado tanto al alma de un monarca, ni lo había censurado tan abiertamente, sin que él se diera cuenta. La élite española venera la modernidad, el progreso y la ley; pero tiene dudas, que se relacionan con la casa real. Goya les presta munición al hacer el retrato de Carlos IV y su familia como si nos estuviera diciendo que ese que vemos ahí fue el rey de España durante aquellos prodigiosos dieciocho años que se extienden desde el revolucionario verano de 1789 hasta la desolada primavera de 1808.

INFORME SOBRE LA SITUACIÓN DEL IMPERIO

En 1789, Alejandro Malaspina no era más que un toscano de familia noble educado en Sicilia, un marino empapado del espíritu de la Ilustración que se interesaba por los aspectos prácticos de la navegación oceánica, un hombre famoso en los ambientes navales por haber doblado el cabo de Hornos y que sentía fervor por organizar una expedición científica. Esa idea tiene un aire de gran cordura y se resume en pocas palabras: mientras no hubiera un riguroso inventario de la riqueza de América, era completamente inútil frenar la corrupción de los agentes de la corona. ¿Puede haber algo más convincente y apropiado a los ideales ilustrados? Con ayuda de un grupo de empresarios y el visto bueno del gobierno, se fletaron dos naves, la Descubierta y la Atrevida, para la aventura, que según sus cálculos debía durar tres años. Se cargaron en ellas todos los utensilios necesarios y se embarcaron expertos en cartografía, astronomía y botánica; también artistas, cuyos dibujos sirvieron luego para tener un registro de imágenes de los pueblos aborígenes. La expedición partió del puerto de Cádiz el 30 de julio de 1789.

Su viaje no duró los tres años previstos, sino cinco. Exploró la costa norteamericana desde el Pacífico hasta Alaska, después llegaron a las Filipinas y pusieron rumbo hacia el sur de Nueva Guinea para alcanzar Nueva Zelanda. Regresó a Cádiz el 21 de septiembre de 1794. Con sus notas de viaje redactó un detallado informe, Viaje político-científico alrededor del mundo, publicado en inglés en una magistral edición de Felipe Fernández-Armesto y su equipo, The Malaspina Expedition, que absorbe las observaciones y las experiencias de un «científico visionario», dice John S. Kendrick. Se trata de un informe confidencial sobre las instituciones coloniales españolas con un espíritu crítico a la vez que constructivo. El informe se muestra favorable a la concesión de una amplia autonomía a las colonias españolas americanas y del Pacífico para crear una confederación de estados hispanoamericanos. Esta confederación se basaría en la fuerza real del comercio, la cultura y la lengua, no en la rancia burocracia oficial y el uso de la fuerza militar contra los disidentes.

Desde su punto de vista, este informe no solo era científicamente honesto, sino políticamente necesario. Por ese motivo, le resulta indiferente que una confederación semejante hiera mortalmente los intereses del bloque nobleza-Iglesia. Si este progreso limita el poder de estos grupos, que sea bienvenido. Qué importa que el desarrollo de unas redes de comercio reduzca los beneficios de esas clases ociosas, si el resultado final es un aumento de la demanda y por lo tanto de la producción. Eso era verdad, si nos atenemos al ejemplo británico. Aquí existe, por tanto, honestidad científica. Si Malaspina, en su conjunto, habla a favor del comercio es porque lo identifica con la riqueza de las naciones, que mejora las condiciones de vida de la gente; lo que Adam Smith denominó «el progreso natural de la opulencia». Aquí existe, por tanto, honestidad política. Era evidente que con esas soluciones la vida, incluso la de los pobres, mejoraría. Es lo que traslucen las palabras que dirigió a un amigo de Milán: «Si las experiencias de cuatro años no me engañan me atrevería a afirmar que he reunido unas cuantas ideas que permitirán devolver la prosperidad o, mejor aún, regenerar la Monarquía». De aquí el inerme estupor de Malaspina cuando el gobierno español rechazó el informe y le acusó de traición, recluyéndole, tras un juicio sumarísimo, en la fortaleza coruñesa de San Antón, donde pasó siete años. De nada sirvieron las cartas de protesta de algunos estudiosos de la época como Alexander von Humboldt. El silencio fue la respuesta de los políticos y de los empresarios, que preferían perder la inversión a ofender a las autoridades. Una sociedad desencantada no puede hacer frente al reto de la modernidad, de la misma manera que la corrupción atrapa a los países que prefieren mirar hacia otro lado. Todo el futuro político de España se percibe en el laberinto judicial al que fue sometido Malaspina por el hecho de haber escrito un informe a favor del control de la corrupción en las instituciones del Estado. «De tanto surcar el mar ha perdido de vista la tierra», comentó un científico español, y añadió: «Su mayor defecto es su veneración por los británicos, a quienes detesta toda persona inteligente».

Ocultas en estos pretextos tan recurrentes como poco claros, las quejas sobre Malaspina aludían a una cauta revelación de la persona a quien hacía el máximo responsable, el ministro Godoy. Nunca se amilanó ante el inmenso poder del valido; más bien le estimuló, presentando cargos contra él delante de un tribunal. La acusación se volvió contra él, siendo acusado del grave delito de sedición. Sin valedores en la administración, su causa estaba perdida. A fin de cuentas, ese orgulloso científico era el único que podía levantar la cabeza en la corte de Carlos IV, ya que el resto era de una vulgaridad total. El fracaso de Malaspina fue el triunfo de Godoy.

UN HOMBRE ENCANTADOR. GODOY ANTE LA HISTORIA

¿Cómo fue posible que el rey de España confiara en Godoy el gobierno de la nación? «En mi vida entendí de guitarra, ni de cantar, ni podía acudir a esas habilidades, que no tenía, para sostenerme en la corte. Yo diré pocas cosas sobre esto, y observaré el decoro que requiere el buen nombre de la reina, como conviene entre españoles», escribió en sus Memorias del Príncipe de la Paz, excelentemente editadas por Carlos Seco. Desde su llegada a palacio para servir en la Guardia de Corps, como hacía su hermano Luis, se mostró solícito con la familia real y a la vez distante de la pugna política entre los partidarios de Floridablanca y los de Aranda. En los primeros veía el carácter pusilánime de los leguleyos de Madrid, siempre dispuestos a frenar cualquier decisión que no fuera en su beneficio; en los segundos, el espíritu encendido de la Ilustración, que mostraba su peor rostro en las calles de París. Se movía bien en el trato con las mujeres, en particular con la reina, en las mesas de juego o en los intervalos musicales. Era un joven atractivo, como supo retratar el pintor Francisco Bayeu; pero también algo tosco, provinciano, defectos que corrigió con las clases de francés y de modales de los hermanos Joubert. Así fue como se encontró en 1792 a Carlos IV, que lo nombró primer secretario de Estado o del Despacho, es decir, ministro universal. El rey valoró su perspicacia para captar el curso de los tiempos. En eso residía toda su inteligencia política. España necesitaba a alguien que supiera explicar lo que estaba sucediendo en Francia. Además, Godoy era un hombre encantador.

El arte del encanto es el rasgo peor visto de su carácter, el que censuraron Aranda y los suyos al interpretarlo como la coartada del sobrevenido, habitual en el mundo palaciego de la época que se resistía a morir entre pelucas, bailes, requiebros e insinuaciones; también lo que daría lugar a las leyendas urbanas sobre sus relaciones de alcoba con la reina, como si no tuviera otra cosa que hacer que imitar al personaje de Point de lendemain de Vivant Denon, pero con aire español. Siempre se suele fantasear sobre ese mundo: «Semental de la reina», lo ha llamado Arturo Pérez-Reverte.

Godoy es muy distinto a ese entrañable cliché. El objetivo del hombre encantador es satisfacer los aspectos de la sexualidad que son más atractivos y adictivos, como la sirena en el caso de las mujeres: la atención centralizada, el aumento de autoestima del partenaire, el cortejo agradable, la comprensión (real o ilusoria) a la luz de la luna, pero nunca llegar al sexo. El encanto no puede existir sin una insinuación de tensión sexual, que se pierde si el sexo no se mantiene a raya. Godoy parece haber intuido antes que nadie la sentencia de Disraeli: «Háblale a un hombre de sí mismo y escuchará durante horas». Sobre todo si ese hombre era un rey necesitado de afecto, solitario y triste, cuyo único interés era contentar a su esposa. Para ser un hombre encantador hay que aprender a escuchar y observar, dejando que las víctimas revelen sus secretos más íntimos, sus sueños y sus temores. El encanto es una estrategia de poder. Y su eficacia para obtener cargos, prebendas y honores va unida a su capacidad de mezclar y remover los intereses de los diferentes grupos de presión sin que nadie pueda advertir cómo de una serie de gestos, palabras y requiebros se ha originado una fulminante carrera política. Cada honor recibido respondía a cada una de las leyes del encanto. Godoy las tenía todas, y por eso mismo lo consiguió todo.

1. Duque de Alcudia, grande de España, regidor perpetuo de la ciudad de Santiago o saber difuminarse en un segundo plano ante el rey. Godoy aprendió a escuchar y observar. Dejaba que los reyes hablaran constantemente, revelándose en el proceso. A medida que iba conociéndolos bien, ajustaba la adulación a sus inseguridades. Cuanto más alto estuviera él, más grande sería su jefe. Una cuestión de perspectiva. Si el adulador es un simple guardia de Corps, el rey es un personaje menor; si el adulador es todo un duque y grande de España, el rey es un personaje mayor. Así de sencillo y así de difícil.

2. Caballero del Toisón de Oro, Gran Cruz de la Orden de Carlos III o cómo convertirse en una fuente de placer para el poderoso. Godoy supo distraer los problemas de Carlos IV, sobre todo referentes a la situación de sus «primos» en Francia, dándole placer. Era desenfadado y divertido, en contraste con un monarca propenso a la desidia y el aburrimiento. Convertía los rasgos de la sociedad elegante en principios de orden. Por eso convenció al rey para ser su espejo, y nada mejor que verlo cada día con el Toisón de Oro colgado en el cuello, como era costumbre entre los reyes españoles desde tiempos de Alfonso el Magnánimo. La Gran Cruz de Carlos III era un simple reclamo del complejo del rey hacia la figura de su padre, que siempre le había despreciado.

3. Consejero de Estado, primer secretario o cómo convertir el antagonismo de los cortesanos en armonía universal. La corte es un caldero de resentimiento y envidia, donde la amargura de un único maniático puede convertirse enseguida en un complot. Godoy sabía cómo resolver los conflictos. Frente a los agresivos, sobre todos los seguidores de Aranda, se retiraba estratégicamente, dejándoles disfrutar de sus pequeñas victorias. La flexibilidad y la indulgencia asentadas en una cuota de poder inmensa eran el medio para evitar la pelea con cualquier enemigo potencial. En los debates, solo insinuaba sugerencias y parecían que eran los otros quienes tomaban decisiones. Fascinada por esas destrezas diplomáticas, la gente no percibió su poder creciente hasta que ya fue demasiado tarde.

4. Secretario de la reina o el arrullo en el bienestar y la comodidad para la reina. Al mimar a la reina, al convertirse en una fuete de placer para ella (nada sexual, insisto, frente a lo que dice la leyenda), Godoy fue capaz de ablandar a una mujer que se había vuelto dura y avinagrada, como supo ver Goya en sus retratos. La simpatía es una poderosa herramienta en manos de un hombre encantador: para María Luisa de Parma era difícil enfadarse o mostrarse a la defensiva con alguien que estaba de acuerdo en todas sus opiniones y gustos. Quizás a algunos esa zalamería pueda parecerles debilidad, pero, al cabo, es la parte más poderosa de su carácter porque le robó a la reina toda capacidad de resistencia a sus encantos.

5. Gentilhombre de cámara o saber mostrar calma ante la adversidad. Es cierto que las circunstancias favorecieron la carrera de Godoy. La adversidad y los reveses proporcionan el escenario perfecto para el hombre encantador. El rey necesitaba de alguien que exhibiera calma frente al torbellino de aquellos terribles años para la casa de Borbón en Francia. Nunca mostró ira ni mal humor ni ánimo vengativo ni nada que pudiera hacer pensar en el resentimiento con el que los jacobinos se enfrentaron a Luis XVI y María Antonieta en París. Mientras todos se quejaban de la situación, Godoy se mostraba equilibrado y magnánimo. Incluso supo negociar con los revolucionarios. Jamás gimió en público, ni se quejó de la situación internacional, ni trató de justificarse por el calamitoso estado de la economía.

6. Comendador de Valencia del Ventoso, superintendente general de Correos y Caminos, capitán general de los Reales Ejércitos, inspector y sargento mayor del Real Cuerpo de Guardia de Corps o la capacidad para convertirse en persona útil. Godoy era consciente de que tenía que crear una amplia red de aliados. Para ello necesitaba cargos que concedieran las prebendas a sus afines. La clave es cumplir las promesas: un trabajo mejor, un nuevo cargo o un gran favor, ya que el incumplimiento crea enemigos. Cualquiera puede hacer promesas, pero lo que hizo especial a Godoy fue su capacidad para cumplirlas con una serie de acciones definidas. En un mundo de engaños y humo como el de la corte española, la acción real y un espíritu verdaderamente servicial fueron quizás las máximas virtudes de este hombre encantador.

Detrás de la resaca de los cargos, detrás de todos los halagos a la reina, se encuentra también una política tenaz. Determinadas disposiciones parecen surgir de un espíritu ilustrado, y nada de lo que luego llegaría a ocurrirle consiguió alterar esa certeza. En primer lugar, la protección de las sociedades económicas de amigos del país, convencido de que la riqueza de las naciones era el resultado de una eficaz política a favor del comercio. Luego, su decidido apoyo a la enseñanza de las ciencias aplicadas, impregnando de ideas laicas un sector hasta entonces dominado por la Iglesia. Finalmente, la desamortización de bienes pertenecientes a hospitales, casas de misericordia y hospicios regentados por comunidades religiosas. El Estado debía responsabilizarse de la salud pública, limitando el poder de la pastoral católica en cuestiones referentes al diagnóstico de las enfermedades del cuerpo. Aun sin la confianza de su ministro de Hacienda, Miguel Cayetano Soler, Godoy se estaba moviendo hacia el liberalismo económico y político.

El problema seguía estando en Francia. El juicio a Luis XVI conculcaba los más elementales principios de la legalidad internacional. Se dio orden de condenarlo a la pena capital por alta traición. Y así se hizo. En enero de 1793 fue guillotinado en la plaza pública ante una masa enfervorizada. Esa página de la historia de Francia no glorifica precisamente la revolución. ¿Qué podía hacer España en tales circunstancias? Parecía razonable unirse a la coalición de países que declararon la guerra a la Convención, estimando que una alianza de esa naturaleza compensaría la pésima preparación del ejército español y la escasa moral de las tropas frente a los enardecidos sans culottes, algunos con sombrero frigio. Se llegó a creer que habían llegado los tiempos siniestros del conde-duque de Olivares cuando el general Ricardos ocupaba Figueras, Irún, San Sebastián, Bilbao, Vitoria y Miranda de Ebro. La guerra a menudo impide ver determinadas cosas. Lo que estaba en juego era apartar del gobierno a los seguidores del conde de Aranda, dejar que aflorara el aura temblorosa del pueblo español y promover la idea de que la mejor solución era la paz con la Francia revolucionaria, que se firmó en Basilea en 1795. Godoy estuvo en el centro de todos esos planes. Parecía su momento de gloria. Utilizó su reconocido encanto para que el rey le concediera el título de Príncipe de la Paz. Fue una imprudencia.

En tiempos difíciles, como los que pasó España entre 1795 y 1798, cuando la gente anhela algo sustancial, el encantador político puede verse en peligro. Así ocurrió. La alianza con Francia fue un despropósito. Ya lo había sido años antes en la Guerra de los Siete Años, y parecía repetirse en esta ocasión con los mismos efectos, aunque en tono de farsa. Los británicos ocuparon la isla de Trinidad y sus naves, al mando del eficiente almirante Nelson, sembraron el terror en Cádiz y Santa Cruz de Tenerife. Los enemigos de Godoy llevaban años queriéndole despellejar, y encontraron en estos sucesos material para hacerlo. Y, al fin, un día, la furia de Carlos IV se abatió sobre él. Y el 28 de marzo de 1798 le destituyó al frente del gobierno. Otros dicen que dimitió.

Por devoción al rey, todos se apuntaron a dar un puntapié notorio a Godoy, jaleando con vítores su alejamiento de la corte. Aquí resuenan las quejas morales de siempre, trufadas ahora en populismo. La indignación se proyecta con vastas alas al futuro, rodea a los patriotas venideros, habla en nombre de todos los españoles de nobles aspiraciones. Es como una competición para ver quién consigue cincelar mejor el desprecio al Príncipe de la Paz, quién logrará la frase definitiva, le petit mot que decían en París los revolucionarios para denigrar a los nobles que llevaban a la guillotina. Mientras tanto, la reina preparaba sus planes, ahíta de venganza contra los enemigos de su encantador amigo. Consiguió hacerle regresar al gobierno. Fue un efecto del 18 de Brumario, la llegada de Napoleón Bonaparte al poder. Quizás la corona buscó contraponer Godoy a Napoleón. Dos jóvenes ambiciosos sin prosapia. El primero no la deseaba, el segundo no la necesitaba. Pero situarles frente a frente era demasiado riesgo, si tenemos en cuenta el talento político de uno y de otro.

GRADOS DE SENSIBILIDAD

Acercando la mirada al cuerpo de una mujer recostada, con los brazos recogiendo su cabeza, mientras un halo de misterio rodea el ambiente, Goya se siente con fuerzas para afrontar el desnudo femenino en su célebre retrato La maja desnuda (hacia 1800). Desde la Venus en el espejo de Velázquez no se había intentado una cosa así; pero en esta ocasión no hay pretexto mitológico, ni alegoría, solo una intensa atmósfera de cotidianidad, el valor por el que habían muerto miles de personas en las calles de París en los años de la revolución. La sensibilidad se había liberado de los prejuicios de una época históricamente superada. Los ojos de la mujer se vuelven cómplices de ese deseo de escapar a la vulnerabilidad psicológica a la que la sociedad estamental había sometido a las de su sexo.

Sabemos desde hace ya muchos años (desde los estudios de G. J. Barker-Benfield sobre la cultura de la sensibilidad) que es más fácil reconstruir los hechos del siglo XVIII que su atmósfera espiritual. Esta no se encuentra sedimentada en los acontecimientos oficiales, las intrigas de la corte, los juegos diplomáticos, los cambios de coyuntura de la economía o las protestas populares por la subida del pan, sino más bien en pequeños episodios personales, como los que quisiera ahora destacar para fijar el pulso de la sociedad española al filo de 1800. Nadie creía en la guerra, quizás sí en la revolución, pero nunca en sus terribles efectos. Y en ese ambiente se realiza el cuadro de Goya.

La modelo (se dice que la duquesa de Alba, aunque no es seguro) se siente atraída, al igual que el artista, por la conmoción de la época, como si de su sensual gesto dependiera el final de un mundo opresor e hipócrita. En su sonrisa se aprecia que ella también ha aprendido a desconfiar de la vorágine de su tiempo, que en Madrid adopta frecuentemente un tono de altiva indiferencia. La suave curva que conduce desde su poderoso seno derecho hasta el firme vientre, donde descansa un sexo apenas entreabierto, le sirve sobre todo para delimitar las percepciones de un futuro que aún podría malograrse, recoger y hurgar, refinar y condensar decenas de años en busca de la liberación a través del desnudo. Lo que el historiador Kenneth Clark nos enseñó en su clásico ensayo El desnudo: un estudio de la forma ideal, Goya lo hace con un compromiso emocional y una pasión que desbordan los tiempos al estar encerrados en un arte de la pintura jamás igualado. La maja desnuda es un retrato a la vez profundamente sensual y tersamente intelectual. Pocas veces, y con tan hermosa serenidad, se ha dicho más sobre la encrucijada histórica de un país que lo que Goya dice aquí y lega al futuro. Llegará un tiempo en el que profundizará en el otro extremo de la conducta humana, en la violencia y la represión; pero ahora solo se interesa por la pasión de verdad, no por esos juegos de alcoba sin sexo del «encantador» Príncipe de la Paz. Aquí el sexo está en primer plano: esta mujer lo reclama, y no tiene nada que ver con una pretendida lubricidad de la mirada masculina. Es la sensibilidad moderna a favor del honor femenino que encontrará en Jane Austen su referente.

No es una casualidad descubrir que el dramaturgo más famoso de esos años sea Leandro Fernández de Moratín, que supera a su padre en talento y dedicación al teatro. Su capacidad para la sátira lo convirtió en un enemigo peligroso, como se puede comprobar con el estreno en 1792 de La comedia nueva o El café. Las fuerzas que empujaban al odio estaban sostenidas por la frivolidad y el mal gusto, identificadas por Moratín con insignificantes autores como Luciano Francisco Comella y Villamitjana (natural de Vic), autor de bodrios de gran audiencia. La vulgaridad se había puesto visiblemente al lado del poder y luchar contra ella era incluso más importante que la crítica política. La obra es una denuncia de personajes como don Eleuterio, modelo del clásico vividor de la literatura, don Hermógenes, el pedante repleto de citas que no entiende, o don Antonio, el cobarde contemporizador sin clase. Con todo, la sociedad española se interesaba muy poco por semejantes manifestaciones literarias y seguía su pernicioso camino. Cualquier chisme de la corte provocaba más interés que ese esfuerzo por delimitar la conducta de una sociedad que se encamina hacia el hundimiento, sobre todo en lo referente a las relaciones entre los hombres y las mujeres.

En el año 1801 Godoy volvía a ser la figura clave en la política española. Moratín se pensó dos veces el estreno de la obra que acababa de terminar, El sí de las niñas, tan famosa como desconocida. La situación política aconsejaba esperar hasta ver por dónde se encauzaban las nuevas directrices surgidas del acuerdo del gobierno con Napoleón, el segundo Tratado de San Ildelfonso. La población vivía de sobresalto en sobresalto, sabiéndose arrastrada hacia una corriente que podía precipitar a España a la ruina. ¿Por qué no se dijo nada al respecto o, si se dijo, por qué se hizo en medio de complejas metáforas que en realidad nadie entendía?

VELADA FÚNEBRE POR LA ARMADA

A Godoy le correspondía tomar las decisiones, por motivos ceremoniales. Los demás ministros del gobierno conversaban, en un tono un poco más bajo del habitual, divagando sobre las intenciones del arrogante primer cónsul de la república francesa: ¡ah, de qué poco servían las sutilezas de los ilustrados en ese momento! Jovellanos, a quien los presentes consideraban ya un cadáver político, ni se preocupaba por rendir un último homenaje a su gesto de hombre de Estado, dignamente expresado en el retrato que le hizo Goya (no podía ser otro), donde apoya la cabeza en su brazo derecho situado en un escritorio, como un alto en el camino en su agotadora tarea de escritor y político. El 13 de marzo de 1801 Godoy ordena su detención y destierro a Mallorca, primero en la Real Cartuja de Jesús de Nazaret y más adelante en el castillo de Bellver. Había llegado el momento de la guerra, acabó por reconocer Godoy, mostrando en la mirada un destello de fanatismo que le era completamente ajeno y que alarmó a las damas de la corte. Se sentía fuerte y quizás se quitó la máscara. ¿Pensaba en algo que no fuese seguir en el poder? Esbozó una amplia sonrisa ante la fuerza que le envió Napoleón para atacar Portugal. Así comenzó la llamada Guerra de las Naranjas, por la fruta que el generalísimo ofreció a la reina, una guerra de primavera, del 16 de mayo al 6 de junio, casi una mascarada que sirvió para obtener la plaza de Olivenza y el cierre de los puertos portugueses a los barcos británicos.

La paz se vendió como un éxito rotundo de la diplomacia española y del jefe del gobierno. En el fondo, incluso cuando Godoy posó para Goya en el retrato que hoy se conserva en la Real Academia de San Fernando, su actitud distendida no logró evitar los susurros y las críticas de los gabinetes y de los salones de las sociedades de amigos del país. Tener de amigo a Napoleón era un riesgo considerable, y en 1805 ocurrió lo peor cuando el gobierno español tuvo que poner sus barcos a disposición de Napoleón. Las escuadras francesa y española se reunieron en Cádiz al mando del almirante Pierre Villenueve, que no contaba con muchas simpatías entre los marinos españoles, en particular su jefe, el reputado Federico Gravina. Cuando intentaron salir del puerto, el almirante Horatio Nelson les salió al paso y le ofreció batalla frente al cabo de Trafalgar.

La madrugada del 25 de octubre de 1805, día de la batalla de Trafalgar, el mayor enfrentamiento naval del siglo XIX, había dos lugares funestos donde estar presente. El primero de ellos era cualquiera de los dieciocho navíos franceses o los quince españoles que navegaban a sotavento en un día de vientos flojos; el otro, la cubierta del Victory, donde el almirante Nelson encorajinaba a los suyos con la famosa frase que luego se hizo célebre: «Inglaterra espera que todo hombre cumpla con su deber». Así, a partir del momento en que se dio la orden de ataque, hacia el mediodía, los barcos de la flota combinada trataron de acercarse a la nave de Nelson para ver si un francotirador acababa con la vida de tan prestigioso marino, lo que, al cabo, ocurrió cuando la fragata Redoutable se acercó lo suficiente al Victory para que un tirador de la cofa pudiera hacer blanco en el célebre almirante. Fue una anécdota en medio de una terrible batalla naval que terminó hacia las seis de la tarde. En menos de seis horas, 4.480 marinos franceses y españoles habían perdido la vida, 2.220 estaban heridos de diversa consideración, 7.000 habían caído prisioneros, cerca de una docena de barcos estaban destrozados y no tardarían en hundirse, y otros tantos fueron apresados, junto a sus diestros pilotos, capitanes y guardiamarinas. Cuando la batalla se dio por terminada con una clara victoria de Inglaterra, con el cadáver de Nelson metido en una barrica de coñac, los ingleses habían perdido 449 marinos y 1.214 estaban heridos.

La batalla de Trafalgar puede entenderse mediante dos hechos ligados de forma inextricable: la destrucción de la marina de guerra española, que con tanto esmero se había construido desde el marqués de la Ensenada, y la desbandada de los barcos franceses del contralmirante Dumanoir, receloso de las órdenes que le mandaba su superior Villeneuve. En Trafalgar tan peligroso fue mantener una actitud orgullosa, como hicieron Alcalá Galiano en el Bahama o Cosme Damián Churruca en el San Juan Nepomuceno junto a los demás capitanes y oficiales que sacrificaron sus vidas por una causa inútil, como adoptar una actitud cobarde y defensiva, como le ocurrió al capitán Deniéport, cuyo navío, el Achile, explotó por un incendio en la santabárbara cuando apenas había intervenido. En cierto sentido, una descoordinación semejante, con actitudes tan contrarias entre sí, dio la oportunidad a la flota inglesa de avanzar sin grandes obstáculos, cortando la línea y atacando con artillería por proa y popa, los puntos más vulnerables de este tipo de embarcaciones. Para hacerlo debían unir el arrojo a la sangre fría y la pericia aprendida en numerosas batallas navales en los últimos años. Esa brillante maniobra es la que quiso recordar J. M. W. Turner en su famoso cuadro; como la abnegada heroicidad de los marinos españoles fue el tema estelar de la novela de Benito Pérez Galdós, inscrita en sus conocidos Episodios nacionales. Las aguas del cabo de Trafalgar convertidas en un bosque de muerte, semejante a aquel lúgubre recinto de cipreses nombrado por Virgilio, tortuosa morada para los héroes sin nombre, donde en silencio, con miradas salvajes, los mejores marineros españoles se hundieron mirando con desprecio, como hacían también sus oficiales, al almirante de la armada, que no se daba cuenta de la gravedad del momento, que había envuelto en una simple anotación de su carrera militar.

Escribe Pérez-Reverte en una novela que recrea ese momento, con cierta dosis de realismo: «Oficiales expertos pero desmotivados y sin cobrar sus pagas, marineros esclavizados sin preparación y sin incentivos, obligados a servir durante media vida sin otro futuro que la muerte, la mutilación, la mendicidad y una vejez miserable». En Trafalgar se hace visible lo que llevaba años ocultándose: la corrupción y el arribismo como pilares del orden social.

USO Y ABUSO DE LA INTRIGA

Los lamentos sobre el desastre de Trafalgar, entre los que destacó uno sincero de Moratín y una oda aterciopelada de Mor de Fuentes, pusieron de manifiesto algo que a menudo se olvida. La historia no es un supuesto teórico sino que se desarrolla en el mundo, donde una gran batalla naval tiene más importancia que la subida del precio del pan; a menos que (todo es posible) se demuestre que la subida del precio del pan desencadene la batalla naval. Porque los hechos no existen aisladamente sino que forman parte de un vaivén de mentiras, amenazas, sobornos y chantajes. En ese sentido, la situación política española en los tres años que siguen a Trafalgar (hasta el 2 de mayo de 1808) se percibe como el efecto de una intriga, esa mezcla muy humana y muy poco científica de causas materiales, de fines y de azares, por utilizar la definición de Paul Veyne. ¿Por qué se preocupaban los españoles en esos años? Quizás, después de todo, la nación lograría superar el desastre. ¡Se han visto cosas peores en el pasado! ¿Acaso no se superó Rocroi? Algunos desentierran el agustinismo político y lo dicen bien claro. España debe perderse para volver a encontrarse. A veces un paso atrás es la forma de dar tres adelante. De todos modos, el daño ya estaba hecho. ¿Quién iba a recuperar la flota? ¿Quién las vidas de los magníficos oficiales que el mar se había tragado aquel aciago día? Y el juego de un amplio número de factores (económicos, sociales, morales, políticos y culturales) continuaría en el curso de los años siguientes.

La incapacidad para salir de la situación siempre es culpa de alguien. ¿De quién en este caso? ¿Godoy? ¿La familia real? ¿Las clases ilustradas, muy tocadas por la política de Napoleón? De algún modo, los «afrancesados» habrían cortado la rama sobre la que podrían haberse sentado de manera indefinida sus sucesores, al apostar por José I en el momento de la verdad. Buscando bien, uno siempre encuentra una explicación que supere las viejas visiones totalizadoras. Así, por ejemplo, Ricardo García Cárcel ha sabido ajustar el problema al seguir los pasos al sueño de una nación indomable, ha sabido contemplar la situación del país en declive en el ámbito de cada una de sus manifestaciones; también ha examinado sin complacencia el funcionamiento de las instituciones y la práctica del poder, mostrando una corrupción que no careció de consecuencias en el fin del Antiguo Régimen. En resumen, ha observado mejor toda la situación de estos tres años, evitando los habituales tópicos. Su enfoque logra desembarazarnos de explicaciones sumarias, de visiones parciales o de conceptos apresurados, dejando claro un hecho incontrovertible: un mundo se extinguió con Godoy al alba del siglo XIX; otro mundo estaba a punto de nacer, muy diferente, prometedor sin duda, aunque no podamos decir con exactitud de qué, puesto que la cólera del pueblo en la primavera de 1808 no le dejó ninguna oportunidad, salvo encontrar en la reacción popular el efecto del sentimiento nacional herido.

Ahora se sabe, como observa Jovellanos desde su destierro en Mallorca, que la noción absoluta del mal y del bien ocupó un lugar privilegiado en el debate público en España entre 1805 y 1808. El esfuerzo de la Ilustración por considerar al contrario como adversario o competidor, pero nunca enemigo, quedó sepultado en ese aciago período. La capa moral construida por la sociedad elegante se mostró extremadamente frágil. Se volvió a la vieja costumbre española de unir la discrepancia política a la voluntad de agredir, supeditar, expulsar, expropiar o exterminar. Y así se forjó el odio contra el adversario, un sentimiento que solo debería incidir en la maldad. Las reacciones psicológicas a las que las masas están sometidas en esos años obnubilan la inteligencia de toda la comunidad como una especie de desesperada huida hacia una utopía. El miedo a lo desconocido, que se atisba en la lejanía, por influencia francesa, actúa con fatales consecuencias. Lo que era un simple juego de salón entre los políticos se convirtió en una conducta sangrante entre la población, que ya no quería ser simple espectador de la historia sino más bien su protagonista. El paso se daría sin tener conciencia de su significado y pondría fin a un largo período de la historia de España. Con todo, nunca se hubiera llevado a cabo si los faroles que emitieron los jugadores de la política no hubieran facilitado el camino de la cólera de los ciudadanos.

Madrid se convirtió entre 1805 y 1808 en la villa de todas las nostalgias. Moratín se lamenta de la situación política con unos acentos que conmueven todavía hoy. Mientras persisten los ecos de Trafalgar, se buscan momentos en el pasado de resistencia heroica. Numancia aparece en la imaginación de todo el mundo como si Napoleón fuera un nuevo Emiliano. Un poco más allá, el poeta madrileño Manuel José Quintana, antiguo estudiante de Salamanca y famoso abogado en la capital, escribía el drama Pelayo. Después de haber homenajeado a Godoy y aceptado el cargo de censor teatral, se volvió contra él por motivos tan poco claros como el porvenir de la nación ante el creciente bonapartismo del gobierno. Se reunía con sus amigos en una tertulia de café donde se criticaba con denuedo la situación española y la actitud pusilánime de personas como el prócer barcelonés Antoni de Capmany, que terminó por ser su mortal enemigo. Claro que el odio era recíproco. En cierta ocasión retrató de forma ácida las reuniones de Quintana con el grupo que le jaleaba (y allí estaban Martínez de la Rosa, Meléndez Valdés, Arriaza y otros muchos). Entonces los dos viejos enemigos se mantuvieron en su idea de regeneración de España, sin mostrar el más mínimo interés por comprenderse, con los ojos fijos en sus posturas, encantados ante la idea de ser los líderes de opinión más respetados en Madrid y Barcelona, convencidos de que debían darse la espalda, como también debían hacer sus respectivas ciudades. Lo que es bueno para Madrid no lo es para Barcelona y viceversa. Fue un paso peligroso, pero no fue el único.

La corte estaba llena en esos años de gente inquieta por el porvenir de la nación, sus prolongadas desdichas y la creciente ruina de la Hacienda pública, que iba buscando entre el polvo las razones de ese fracaso y la amargura de sentirse españoles sin motivo para serlo. Quintana publicó su Vida de los españoles célebres en 1807 y, como un torpe Plutarco, pasó revista al Cid, Guzmán el Bueno, Roger de Llúria, el príncipe de Viana, el Gran Capitán, Núñez de Balboa, Pizarro, Bartolomé de las Casas y muchos más. Godoy lo vio vagar por Madrid más de una vez, sin saber si buscaba una nueva prebenda o asaltar el palacio real; tan confusa estaba la situación, tan confusa estaba España. Todo dependía de la guerra exterior. No importaban el hambre, la inflación o la corrupción; solo se hablaba de Bonaparte y sus batallas triunfales en Europa. Para unos era la prueba de que debían seguir las alianzas forjadas por Godoy, para otros simplemente mostraba el verdadero rostro de un hombre cruel, de un asesino de pueblos.

La Ilustración no tiene una sola memoria, como decía Anthony Padgen tomando prestada una frase de Jacques Derrida. Se asienta en un carácter híbrido, ya que estimula a encontrar soluciones cosmopolitas para el bienestar de la gente y no deja de aceptar «ese abrazo de la tradición supuestamente confortante, pero mucho más a menudo tiránico y cruel y, siempre, por definición, reaccionario». Ese tono híbrido se percibe con toda nitidez en el conflicto que enfrentó a los partidarios de Fernando, príncipe de Asturias, con Godoy. Cada grupo tenía su propia idea de España, su propia sensación de lo que iba a ocurrir en el futuro inmediato. Nadie hablaba claro, pero todos se mostraban altivos a la hora de defender sus opiniones. También hubo españoles desorientados, que buscaban vivir entre esos dos mundos sin decantarse por ninguno de ellos. El sevillano José María Blanco White, que comenzó siendo un godoyista complaciente, optó por el exilio debido a que, confesó, «no podía soportar la idea de ser llamado traidor por la gran masa de mis compatriotas, ni de vivir bajo la continua amenaza de ser una víctima más del acostumbrado espíritu vengativo y sanguinario del pueblo».

El caso de Blanco White nos muestra claramente la encrucijada de los ilustrados españoles entre 1805 y 1808. Estos no toleran la deriva de la política oficial del «odioso» Godoy, sino que aspiran a otra forma de gobernar que creen advertir en el «deseado» Fernando. En realidad, se encuentran en medio de un vacío, en el que se suelen situar unos y otros frente a frente para imponer sus ideas. Ambos grupos conviven en el mismo polvillo, hablan entre sí, aunque cada vez se odian más, se presentan como salvadores de la patria en peligro: los patriotas se reúnen en torno a Fernando y los afrancesados aún creen en Godoy. ¿Qué hacer? ¿Por qué nadie logró en ese momento el tono del sabio sobrio y moderado, rodeado por todas partes del fanatismo y la estupidez? No bastaba el desdén con el que se mostraba Jovellanos desde su encierro; era necesario implicarse en la realidad, no caer en el desapego y menos en la desorientación. Momento de espera: como a menudo ha ocurrido en la historia de España (ya lo vimos incluso en la época de los omeyas o cuando murió Alfonso X el Sabio), era preciso dar una serie de rodeos que impidieran el paso que nadie quería dar, aunque todos estaban convencidos de que llegaría a ocurrir: la revuelta popular, el día de la cólera.

RODEOS EN EL CAMINO A LA REVUELTA

Esta terrible desorientación sobre la situación política supone una alteración en la imaginación moral de los españoles, al impulsarla hacia rumbos tan difíciles como desconocidos. En cierta medida obliga a dar un largo rodeo que evite la revuelta popular. Para que la vida no se reduzca a un complicado parloteo o a un sinsentido aún mayor, deberá desarrollar una conciencia crítica que en buena lógica deberá proceder del amor a la patria y no de los ideales de la Ilustración, cada vez más vinculados a la solución francesa. Jovellanos lo dejó bien claro en su carta al afrancesado Francisco de Cabarrús, fundador del Banco de San Carlos: «España no lidia por los Borbones ni por Fernando, lidia por sus propios derechos originales, sagrados, imprescriptibles, superiores e independientes de toda familia o dinastía. España lidia por su religión, por su Constitución, por sus leyes, por sus costumbres, por sus usos; en una palabra, por su libertad, que la hipoteca de tantos y tan sagrados derechos».

Conservar la calma en medio de la tormenta es, por decirlo de algún modo, la clave del juego político entre la conjura de El Escorial del 30 de octubre de 1807 y el motín de Aranjuez del 19 de marzo de 1808. El vaivén de mentiras, amenazas, verdades increíbles, sobornos y chantajes se construye como una estrategia para hacerse con el poder en España.

Los «exámenes imparciales» de Álvaro Flórez Estrada, el sutil economista, convertido en cierto modo en un rebelde observador de la política, extraen el verdadero tono de esa intriga para hacerse con el poder. Allí se hablaba de aquellos calumniadores que solo quieren su propio beneficio y probablemente son los menos indicados para profundizar en el misterio que rodeó el levantamiento de Fernando VII contra su padre. La historia de esta conjura, tal como la presentan los historiadores ortodoxos, no deja de ser insípida en su candidez, mientras que los sucesos cubren los rostros de estrías sangrientas y abren grietas en el gobierno del Estado que tardarán años en cerrarse. Y esta herida es la que estimula las últimas decisiones de Napoleón, convencido de que un país quebrado, consumido por la corrupción de sus clases dirigentes, es una presa fácil. El paso de la conjura de octubre al motín de marzo venía marcado, para Flórez Estrada, por la estulticia y el cinismo de sus tres principales actores: Carlos IV, Fernando VII y Godoy. Poner fin a la influencia del generalísimo es el primer acto de esta farsa: las masas saquean el palacete de Godoy la medianoche del 17 de marzo, obligándole a esconderse, para después sacarlo a trompicones y con algunas magulladuras, entre mofas y puntapiés: «Tímido y anonadado, no desmintió su carácter, y el terror y la cobardía que entonces manifestó le privaron hasta de aquel interés que la serenidad y el valor suelen atraer en semejantes ocasiones aun sobre los más viles criminales», anota Flórez Estrada, complaciente al ver la caída de quien él creía un impostor.

Al igual que otros muchos afrancesados acostumbrados a las historias de las persecuciones de la nobleza corrupta los días de julio de 1789, Flórez Estrada justificaba aquellas acciones bajo la bandera de la revolución. Pero Godoy no fue llevado al cadalso: solo sufrió un número indeterminado de vejaciones, que no hicieron más que agrandar su figura ante Napoleón. El verdadero objetivo no era el generalísimo sino la familia real. Carlos IV y María Luisa fueron invitados a abandonar Aranjuez por motivos de seguridad y a trasladarse a Bayona; algo parecido se le sugirió al recién coronado rey Fernando VII. Los nobles se sintieron aliviados al ver a uno de los suyos, el duque del Infantado, al frente del Consejo de Castilla, es decir, del gobierno. La Iglesia respiró al cesar la tímida desamortización planeada por Godoy. Jovellanos volvió del exilio para hacerse cargo de alguna cartera en el futuro gobierno del viejo conde de Floridablanca. Parecía volverse a los viejos tiempos de Carlos III, pero era un espejismo. Mientras todo eso ocurría, las tropas de Murat habían entrado en Madrid silenciosamente. El golpe de Estado estaba a punto de culminar. Sin sobresaltos. Varios meses de trucos, conspiraciones y grandes fraudes habían permitido este reajuste decisivo en la historia de España. El fin del Antiguo Régimen estuvo acompañado de la llegada de uno nuevo, revolucionario en su concepto y afrancesado en su formulación. Pero cada vez parecía más claro que no iba a ser «el deseado» Fernando VII el rey que llevara adelante ese proyecto, sino José I, que (cosas de la historia) llegaba a Madrid como rey de Nápoles. Jovellanos se tomó las cosas con resignación, pero no todo el mundo actuaba igual que él. Esa actitud no valía para Quintana, que se había procurado en las letras un jardín secreto. Mientras el mundo español se desmorona a pasos agigantados, el abogado se empeña en cincelar unos versos de un gusto discutible y edifica en su imaginación un pasado glorioso, en quien nadie cree, salvo quizás en las zonas más atrasadas de los suburbios o en el campo, donde paradójicamente nadie lee versos.

¿Qué era, decidme, la nación que un día

reina del mundo proclamó el Destino,

la que a todas las zonas extendía

su cetro de oro y su blasón divino?

Volábase a Occidente,

y el vasto mar Atlántico sembrado

se hallaba de su gloria y su fortuna.

Doquiera España; en el preciado seno

de América, en el Asia, en los confines

del África, allí España. El soberano

vuelo de la atrevida fantasía

para abarcarla se cansaba en vano;

la tierra sus mineros le rendía,

sus perlas y coral el Océano.

Y donde quiera que revolver sus olas

él intentase, a quebrantar su furia

siempre encontraba costas españolas.

Parece que Quintana espera la redención a través de la guerra contra el francés, como si de un autor clásico se tratara. ¿Contribuyeron él y sus amigos a estimular la cólera del pueblo? ¿Qué hay detrás de ese tono vital de muchos españoles, a comienzos de la primavera de 1808, que piensan en la violencia como única respuesta a una situación límite? Si la única solución era esa, ¿qué se podía decir del esfuerzo de un siglo de Ilustración en España? ¿Qué quedaba del proyecto de Felipe V? Mientras hombres como Quintana esperan al pueblo en armas como redentor de los males de España, podríamos regresar por un momento a Aranjuez, precisamente al palacio del motín que puso fin al Antiguo Régimen, y pensar desde allí por qué se había llegado a esa situación.

ARANJUEZ PARA EL RECUERDO

¿Quieren entender la España del siglo XVIII? Vayan a Aranjuez. No hay mejor observatorio que los palacios, bosques y jardines junto al río Tajo, donde se recrea un tiempo que, según se mire, parece que nunca haya existido. Ya lo dijo Masdéu: «Crean los españoles que dos grandes portentos, uno de la naturaleza, otro del arte, distinguen su país de todos los otros del orbe: aquel es Aranjuez; estotro El Escorial». Aranjuez, sí, y añade: «Ese portento de la naturaleza es maravilloso entre otras cosas por los muchos juegos de aguas que con una variedad estupenda se observan con delicia en tantas partes de sus jardines».

El maestro Joaquín Rodrigo tenía una nostalgia incurable por lo español y en el año 1939 quiso recrear, preocupado por su posible pérdida, el espacio donde se construyó el espíritu amable de una nación que casi siempre suele mostrar su rostro amargo, criminal. Compuso un concierto para guitarra en tres movimientos: Allegro con spirito, Adagio y Allegro gentile, una alegoría de España, el mundo improbable y precario que la historia había alimentado y abandonado a la corriente destructora (el segundo movimiento está inspirado en el bombardeo de Guernica). La poética evocación inicial del oboe luchando contra la guitarra (la sostengan en sus manos Regino Sainz de la Maza, Narciso Yepes, Paco de Lucía, John Williams o Xufei Yang) permite entender ese momento de construcción del jardín, no como un retorno a un paraíso primigenio ni como un reclamo romántico de la naturaleza, sino como alimento de un espíritu dañado, el espíritu español tras años de guerra. Poco a poco la guitarra se apodera del espacio sonoro y la orquesta no tiene más remedio que darle una réplica que satisface algunas de las necesidades básicas del ser humano perdido en los intrincados senderos de una historia inmortal pero cruel.

Lo que más sorprende de los jardines de Aranjuez es la constatación de que allí se encuentra la clave de la historia de España. Así lo comprendió Felipe II cuando comenzó a construirlos y así lo entendió la regente María Cristina cuando los concluyó, tres siglos más tarde, en otras circunstancias. Los muertos por las miles de ignominias perpetradas en este país son borrados, y sus monumentos distribuyen la memoria contra las fantasías solipsistas, la locura, la crueldad inenarrable, la violencia, la destrucción, vale decir, en una sola palabra, el mal. En cada detalle de esos jardines, quien vive es la esperanza del ser humano honesto y bondadoso contra la fuerza del bárbaro. Así pensaba Lupercio Leonardo de Argensola a finales del siglo XVI en sus tercetos Hay un lugar en la mitad de España, vibrante respuesta a Aranjuez del alma de fray Juan de Tolosa. Si contemplamos el pasado desde esos laberintos enmarcados de exuberantes flores e ingeniosas fuentes, no encontramos más que una reverberación de imágenes atroces, de voces desgarradas, en medio de vastas zonas opacas, sin sonido. Los que quedaron en el olvido agradecen que les confiramos esta majestuosa ofrenda. No hay mayor desprecio a la historia de España que quienes tratan su pasado con familiar cordialidad. Nunca fue fácil vivir en este país. Nunca. Aun así, estos jardines animan a los visitantes, en especial a los que se han alimentado durante décadas de la literatura del desencanto, a reconocer el esfuerzo por revisitar el viejo solar patrio bajo una luz menos desdeñosa y más esperanzada. Y aquí es donde precisamente la guitarra del maestro Rodrigo nos recuerda que eso es posible, y además deseable. Que hay otro camino y por lo tanto otra historia, a veces oculta, pero siempre dispuesta a explicar las posibles salidas en momentos de crisis. Aranjuez es el lugar para pensar esa posibilidad.

Los jardines del Parterre, de la Isla y del Príncipe son arte en estado puro que sus creadores, jardineros, escultores y arquitectos como Esteban Boutelou, José de Villareal, Bartolomé Zumbido o Joaquín Dumandre consideraban los lugares idóneos para el encuentro con los elementos sublimes del universo físico; un encuentro que puede tener un efecto moral y contribuye a un mayor sentido del decoro y la humildad ante los desafíos de la existencia. Sería inútil buscar un momento en el que esta fugaz esencia no hubiera capacitado a las personas a descubrir el misterio de la belleza en la naturaleza y en las cosas hechas por el hombre que hasta entonces no habían sido objeto de un reconocimiento, o que habían sido reconocidas y luego olvidadas. Pero es posible determinar desde esos jardines qué y quiénes la destruyeron para siempre. Fueron los mitos sin fundamento real, como afirmó Masdéu con conmovedor impulso. Si hubiera que fijar en un detalle la inconmensurable diferencia de modales (y de sensibilidad) entre la época de Felipe V y la de Carlos IV habría que mencionar el aprecio al paisaje en cuanto respuesta del espíritu humano, ya que cuando nos sumergimos en él nos sentimos mejores, más sanos, más fuertes.

El mundo de la Ilustración española era consciente de que, por muy bien desarrollados que estuviesen sus argumentos, sería frívolo si no tenía el peso moral. ¿Qué significa ser bueno? ¿Qué significa lo bueno? Estas preguntas conforman el trasfondo de todas las búsquedas del siglo XVIII, cuyas respuestas tentativas en Feijoo, Cadalso, Jovellanos o Moratín constituyen el lugar más cercano a la comprensión de la historia de España del siglo XVIII a la que podemos aspirar.

Los jardines de Aranjuez son tan propios de este pensamiento como ineludibles por su belleza. En sí, no hay nada malo en este escapismo brillante; lo que pudiera hacerlos sospechosos es su finalidad, que puede ser bastante irreal, si se trata de espacios de jugueteos para la clase ociosa en lugar de espacios de reflexión sobre el drama de un país que necesitaba transitar de su casticismo a la modernidad, promovida por el espíritu de las leyes y de la razón en la Europa avanzada. Pero ¿hay algo malo en que sean solo jardines para el capricho de la familia real y sus afines? Yo diría que nada, siempre que se trate de un espacio pasajero, de una escapatoria temporal en un breve experimento mental para avanzar en la dirección moral antes señalada. La fantasía es peligrosa si no se controla con el deber social y el compromiso político. Todo eso se percibe en Aranjuez, y así lo entendió el maestro Rodrigo, a cuya música se deben buena parte de estas reflexiones.

25

1808, LA FECHA Y EL HECHO:

EL 2 DE MAYO EN MADRID

Su venganza es terrible cuando se le traiciona.

RENÉ DE CHATEAUBRIAND

Los hijos de España luchan por su libertad

Sin haber sido nunca libres

Por amor a una tierra que, al nacer,

Solo les dio la vida.

LORD BYRON

Los acontecimientos del 2 de mayo de 1808, vale decir, la asonada del pueblo de Madrid contra el ejército francés y la ulterior represión del mariscal Murat, continúan generando el interés de los aficionados a la historia y de los historiadores profesionales en la medida en que se muestran relevantes para las preocupaciones políticas de un país en pleno debate sobre el sentido de la nación española. Personalmente, encuentro dos motivos para insistir en ellos. Uno está vinculado a mi oficio: se aprende mucho al seguir de cerca las investigaciones sobre los abundantes detalles que se van descubriendo, algunos puramente concretos, otros más llenos de significación, que permiten conocer mejor lo que sucedió en aquellas densas veinticuatro horas que comenzaron a las siete de la mañana del día 2 y terminaron al despuntar el alba del día siguiente. Otro motivo, más genérico, afecta a mi condición de ciudadano comprometido: creo posible afrontar la valoración del hecho con total libertad, ubicándolo en el contexto de su época, atento a las sugerencias procedentes de otros territorios del saber que no sean la historia, la antropología, el arte o la psicología de masas. Fijar cómo el suceso se apoderó de la memoria social hasta convertirse en un icono del que todo el mundo habla en voz alta. Porque no cabe duda, como dijo Walter Benjamin, de que la sabiduría y los lugares comunes de una cultura son transmitidos de una generación a otra en forma de relatos fáciles de seguir.

Por ello, me parece perfectamente respetable retomar la tradición antaño honrada de reconstruir los hechos del 2 de mayo de 1808 en forma de relato y explicarlos sin necesidad de recurrir a la ficción novelesca, para lo que, antes que nada, es necesario reunir los documentos. Muchas voces diferentes lo narraron, casi nunca de observadores profesionales, tan perezosos para salir a la calle en los grandes momentos. Conservamos algunos testimonios escritos en caliente por las personas implicadas, las que se encontraban en primera línea de acción; también de las que siguieron los hechos desde un escenario privilegiado, como el balcón de su casa o la puerta de una tienda o de una taberna; dejan entrever algunas terribles verdades del momento que corrían. ¿Qué estaba pasando?

PERSPECTIVA URBANA

La arena de los hechos del 2 de mayo, lo sabemos bien, es la ciudad de Madrid. El tema urbano en la épica de las masas es una novedad; deberán pasar algunos años para que Balzac, Flaubert y Gógol imaginaran una ciudad de la que solo se distinguen unos cuantos trozos rotos. La aspiración ilustrada de una sociedad elegante que domine las redes urbanas es negada en este momento crucial, solo para reafirmarse más tarde en la imagen de ciudad promovida por el Romanticismo. Con sus filas de mendigos que pululan por las calles, con los suburbios llenos de maleantes de la peor calaña, si hemos de seguir a Dickens, de miserables diría Victor Hugo, o con una febril actividad que hizo exclamar a De Quincey, al acercarse a Londres, que «te llega inadvertidamente una especie de miedo ante el presentimiento de una enorme capital». Casi cuarenta años antes de estas descripciones de la realidad urbana, la ciudad de Madrid, villa y corte de España durante siglos, veía cómo las masas entraban en la historia con su verdadero nombre: tenderos, modistas, cerrajeros, madres de familia, oficinistas, no ciudadanos sino pueblo de Madrid. En los momentos previos a la asonada, los rumores no hicieron más que aumentar de tono. Para mí, el caso más trágico de aquel éxtasis a la vez popular y patriótico fue el del dramaturgo Leandro Fernández de Moratín. Conocía bien a la gente de Madrid. Escribía excelentes obras de teatro, una de las cuales, El sí de las niñas, fue todo un acontecimiento. Más de una vez se mordió la lengua para reprimir algún comentario contra el deterioro de la vida civil. Lo había visto ya el 19 de marzo en el motín contra Godoy. Y podía ocurrir que con un poco más de tensión el abnegado entusiasmo del pueblo por el cambio político se convirtiera en un violento desenfreno. El odio hacia los franceses era una solución cómoda a los males de España, pero también una invitación a la guerra a una generación desprevenida, cuyo principal peligro era precisamente la fe de los pueblos en tomarse la justicia por su mano una vez fracasadas las medidas diplomáticas. En las últimas semanas de abril de 1808 se hacía difícil mantener una actitud juiciosa sobre los asuntos políticos. Los más pacíficos, los más benévolos, estaban entusiasmados ante la posibilidad de una revuelta callejera. Moratín solo vio una salida: recogerse en sí mismo y callar mientras los demás tomaban posiciones. No era fácil porque vivir así en la patria es casi como vivir en el exilio. Mantuvo algunas conversaciones en su casa con algunas personas con las que se entendía íntimamente. Esperando acontecimientos.

¿Qué podía suceder? La respuesta quizás estaba en el lado de los franceses; al cabo, sus tropas habían ocupado posiciones alrededor de Madrid con algún objetivo.

Resonaban aún los pasos del general Joachim Murat, el primer caballero de Europa, como le calificó su cuñado Napoleón, el día que tomó posesión del gobierno militar de Madrid (23 de marzo), acompañado de su edecán Auguste Lagrange, cuando comenzaron rumores de agitaciones populares en diversos barrios madrileños. Los majos hacían de las suyas en las calles, al anochecer, amparados en las sombras, contrariando a la buena sociedad, que censuraba esos actos, al igual que el mariscal francés, como propios de la chusma. Uno de los acontecimientos de escala planetaria a comienzos de 1808, que se había fraguado en los años que siguieron a la toma de la Bastilla, fue la sanción definitiva de la alianza entre los afrancesados y el progreso. En la época no se hablaba de derechas ni de izquierdas, pero daba igual, la idea era esa, en medio de largos debates sobre el significado de las aduanas, el valor del crédito, el papel del Banco de San Carlos e incluso alusiones de pasada sobre el producto interior bruto. El interés nacional se convirtió en el centro de las conversaciones en los salones literarios, pero también en las tabernas y en las plazas públicas. A partir de ese momento, los afrancesados abandonaron su antigua discreción y se manifestaron a favor de la buena causa. Fueron hombres y mujeres de recio patriotismo español, a la vez que entusiastas de la trinidad revolucionaria: libertad, igualdad, fraternidad.

¿Cuándo comenzaron los afrancesados a mostrar su aprecio por esas ideas? Recordemos el momento. Corrían los meses imprudentes de la abdicación de Carlos IV cuando los partidarios de Fernando VII hicieron ver su rechazo a las reformas llevadas a cabo por Godoy, cuando Napoleón recibió a los dos reyes, padre e hijo, en Bayona para convencerles de que cedieran el trono a su hermano José. Y de que lo hicieran para la regeneración de España. Libertad, igualdad y fraternidad es una idea iniciática, propia de las sociedades secretas que impulsaron la Revolución francesa. Solo a través de un proceso altamente artificioso, como la iniciación, se consigue persuadir a la gente de la necesidad de luchar por esos tres ideales inexistentes en la naturaleza, pese al intento de Jean-Jacques Rousseau por convencernos de lo contrario. Desde que, en 1789, los emblemas masónicos se convierten en la base de la vida civil, la política asalta la tradición y busca transformarla para siempre. Los afrancesados soñaban con adoptar la virtud romana del modelo imperial francés y dejar a un lado para siempre el gusto rococó que olía a pasado, a fracaso. Por supuesto, las elegantes tropas que llegaron a Madrid a comienzos de la primavera traían los nuevos valores en el filo de las bayonetas. La sociedad elegante sonrió en silencio al contemplar las águilas y los penachos de los generales napoleónicos. Por fin, un ejército de verdad. Nada que ver con las desmotivadas tropas regulares españolas, con unos mandos sobrados de edad, peso, venalidad e incompetencia.

Una máscara de estadista oculta el temperamento de Murat, auspiciada por los últimos cuatro años de una carrera vertiginosa: el 18 de mayo de 1804 fue nombrado mariscal y almirante del imperio; en 1806 interviene de forma relevante en la batalla de Ülm contra los austríacos, en la de Austerlitz contra los rusos y en la de Jena, donde realizó una espectacular persecución que destruyó al ejército prusiano, origen de la célebre nota a Napoleón: «Sire, le combat cesse faut de combattants» (Señor, el combate cesa por falta de combatientes). Por todo ello recibió el título de gran duque de Berg. ¿Cómo no soñar con la corona española sobre esa máscara elogiada por tantos afrancesados, mientras al pueblo madrileño le atribuía las más dispares infamias, los más atroces pensamientos? Quería cosas nuevas para España, y para instaurarlas necesitaba un ejército dispuesto a imponerlas por cualquier medio. A excepción de esa áspera certidumbre, el ánimo le titubeaba en los momentos difíciles. No sabía actuar bajo presión, salvo que estuviera en el campo de batalla.

La vida militar tiene estas paradojas: está hecha sobre todo de decisiones para la gloria o para el descrédito; o de acciones que sirven para representar lo que uno no es en absoluto. Murat convirtió sus tropas en poco tiempo en un ejército de ocupación. Nunca quiso discutir si esa decisión era legítima o no lo era, si se atenía a los pactos de Bayona o si los transgredía. Era un mariscal del imperio y cualquier opinión en contra le provocaba un violento acceso de cólera. Imitaba a su cuñado Napoleón en esto y en otras muchas cuestiones, menos en el talento. El bonapartismo era un modelo de gobierno. Y España lo supo pronto, incluidos los afrancesados, que creían, quizás de buena fe, que aquellas tropas traían la libertad, la igualdad y la fraternidad.

Al instalarse en Madrid, este déspota con aires de grandeza y sombrero emplumado de mariscal temía, por encima de todo, los efectos del ridículo, que en esa época era mortal, al sentirse sobrevenido sin otra razón que el poder de las bayonetas. Deseoso de evitar los problemas de la gran urbe madrileña, en plena ebullición desde el motín de Aranjuez y el asalto a la casa de Godoy, impuso su voluntad de hierro por medio de la tropa. Todo parecía controlado, aunque no cesaban de llegarle noticias de lo que se decía en las tertulias de café, en las que se hablaba de numerosas conjuras contra él. Sin embargo, Murat se movía en palacio con sus escarpines relucientes y cierto desdén hacia el pueblo que debía proteger. Indiferente a las habladurías. Seguro de sí mismo, vale decir, de sus cerca de treinta mil soldados.

MADRID TIEMBLA I, MAÑANA Y MEDIODÍA DEL LUNES 2 DE MAYO

Aquella primavera de 1808 terminó el 2 de mayo. Nunca había sido tan viva la atmósfera cultural y económica de la gran ciudad. Las funciones de teatro, con obras de Moratín, Quintana o Ramón de la Cruz, se sucedían sin parar. Isidoro Máiquez seguía su triunfal carrera junto a su esposa y primera actriz Antonia Prado, desde que bordara el papel de san Hermenegildo, un dramón histórico muy del gusto de la época. El domingo 1 de mayo la gente, como de costumbre en los últimos tiempos, abarrotó las calles y las plazas, aunque al atardecer unas nubes bajas, deshilachadas, sobrevenidas, comenzaron a descargar agua. El chaparrón duró casi toda la noche. A las siete de la mañana, los más madrugadores comenzaron a abrir las panaderías y algunas tabernas con más desgana que otra cosa, un nuevo día de trabajo, una nueva semana, sin nada importante en perspectiva. En la botica de la Puerta del Sol el termómetro marcaba diez grados. Medía mal, ya que en realidad eran ocho. Un tímido sol comenzaba a secar la calzada. Los trabajadores consumían cazalla junto a lumbres improvisadas en plena calle o las aceras. Por supuesto, seguían los rumores de siempre y el movimiento de tropas en el palacio real. Allí se dirigieron unos cuantos curiosos, quizás para ver el cambio de guardia; algunos, como el cerrajero José Blas Molina y Soriano, un iluminado de pocas luces, sabían perfectamente a lo que iban. Un aire de misterio rodeaba el ambiente.

Tres carruajes reales estaban parados frente a la Puerta del Príncipe. El movimiento de baúles, maletas y fardos hizo que algunos se acercaran a ver qué estaba ocurriendo. Con los ojos y el olfato del pueblo llano se atendió la salida de la infanta María Luisa, sexta hija de Carlos IV, joven pero ya viuda del duque de Parma, que había sido, por poco tiempo, reina de Etruria. Se la vio subir a uno de los carruajes con sus hijos y algunos criados. De lejos, al otro lado de la verja, comenzaron los comentarios, primero en forma de susurros, luego en voz alta. Al ver un segundo carruaje se sospechó que estaba destinado al infante Francisco de Paula, el último miembro de la familia real que permanecía en Madrid. Fue demasiado. Una voz se elevó por encima de las demás (al parecer era la del famoso cerrajero): «Que nos lo llevan». Se refería a que los franceses iban a deportar a los infantes. La gente, que parecía esperar algo así, entró en el patio de armas, excitada. Comenzó a golpear a los guardias y lanzó vivas al infante cuando le vieron asomar por una de las ventanas. Desde el vecino palacio Grimaldi, donde Murat intentaba ver con dificultad lo que pasaba, llegó Auguste Lagrange con algunos fusileros. La situación se había descontrolado. Parecía imposible que aquel grupo de curiosos comenzara a actuar como un solo individuo, al unísono, acorralando a Lagrange y a los guardias. La cosa no fue a mayores porque un oficial de artillería había salido a su encuentro con veinte granaderos. Murat, simulando alarma ante los acontecimientos, profirió el famoso «Al fin», mientras ordenaba tocar a generala. Aquello se tenía que acabar pronto, como había hecho con anterioridad en El Cairo, Nápoles o Lisboa.

Los tambores de la guardia imperial retumbaron en la mañana madrileña. En pocos minutos salió un batallón con dos piezas de artillería, mientras se preparaba para marchar a toda prisa el regimiento de granaderos del coronel Friederichs, acantonado en el cuartel de San Gil. Al tiempo, Murat ordenó el envío de correos urgentes a todas las tropas situadas en el perímetro exterior de Madrid: la brigada Dufour en el Pardo y la brigada Lefranc en San Bernardino al mando del general Gubert; la primera división de Musnier; la tercera división de Morlot en Chamartín; la caballería de la guardia imperial de Daumesnil en el cuartel del Pósito; y, por supuesto, los aguerridos soldados del elegante Auguste de Caulaincourt. Después hizo uno de sus habituales mohínes y ordenó al capitán Jean Marbot para que llevase personalmente las órdenes al general Emmanuel de Grouchy, cuyas tropas estaban acantonadas en el parque del Buen Retiro, aunque para ello tuviera que atravesar el centro de Madrid, por Alcalá o por San Jerónimo, sitiado por los insurgentes. Era imperioso contar cuanto antes con los húsares y los dragones.

Todo era muy extraño. De repente, las dos piezas de artillería comenzaron a disparar contra la gente congregada en la Puerta del Príncipe y sus alrededores. Los fusileros tomaron posiciones en fila, preparados también para hacer fuego. La gente salió a los balcones y a los portales alarmada por el ruido de los cañones; estaba bien claro que no eran salvas. Y más cuando vieron correr, despavoridos, a varios centenares de personas, hombres, mujeres y niños, por la calle Mayor en dirección a la Puerta del Sol, gritando «los franceses están disparando contra el pueblo, están matando a la gente». El sevillano José María Blanco Crespo, que más tarde se haría famoso firmando Blanco White, pero por entonces solo era el Pepe Crespo de las tertulias de Quintana, se acercó lleno de curiosidad a la plaza de Santo Domingo. Junto a él otros madrileños se reunieron allí en el momento en que un piquete de infantería se preparaba para disparar. No iba de farol. Disparó. Blanco regresó a su casa muerto de miedo, y la cerró a cal y canto. Como él, otros muchos madrileños cerraron los balcones y las puertas de los portales; otros bajaron las persianas de las tiendas, y más de uno pensó en no abrir. También hubo quienes buscaron armas dando gritos a favor de la rebelión y contra los franceses. No era para tanto. O quizás sí.

El ingeniero retirado de la armada y a ratos escritor José Mor de Fuentes, que se encontraba en Madrid en pos de la dirección del canal de Aragón gracias a las cartas de recomendación del duque de Frías, salió a la calle para cerciorarse de lo que estaba sucediendo. No confiaba en la revuelta, pero se equivocaba en esta ocasión, como casi siempre le ocurrió. La cosa iba muy en serio. No había vuelta atrás. Toda la ciudad se había movilizado por unos cuantos cañonazos y unos cuantos disparos. Es cierto que habían caído diez, quizás doce personas, madrileños, amigos, vecinos, familiares de quienes corrían en dirección a Sol y a la Puerta de Alcalá; y que el número aumentó a medida que pasaba de boca en boca; pero tampoco justificaba una asonada como la que comenzó a partir de las diez o quizás las diez y media de la mañana. El capitán general de la región, Francisco Javier Negrete, ordenó el acuartelamiento de las tropas españolas, unos cuatro mil soldados. El asunto no iba con él. Se trataba de una cuestión de orden público y el ejército regular debía permanecer al margen. De la misma opinión eran el servicial e irónico Gonzalo O’Farril, ministro de la Guerra, y el taciturno conde de Casa Valencia, secretario de la Junta de Gobierno. El tumulto se fue agrandando hasta convertirse en una auténtica revuelta popular. Esa era la ocasión esperada por Murat para hacer entrar en Madrid a los veinte mil hombres acampados en las afueras para unirse a los diez mil que estaban ya dentro de la ciudad, tomar las grandes avenidas y controlar las principales plazas, romper Madrid en dos siguiendo el eje que va desde el paseo del Prado hasta el palacio real e impedir las comunicaciones entre unos barrios y otros. Para él era un motín y como tal lo pensaba tratar.

El choque fue brutal a la altura de la Casa de Correos. Los majos atacaron con saña a los mamelucos al grito de «que no quede moro vivo», sus navajas ensangrentadas hasta las cachas. Se rumoreaba que entre los atacantes estaba el famoso actor Isidoro Máiquez. Era verdad. Y cayó prisionero. Las mujeres tuvieron un papel importante. Destacaron Manuela Malasaña, una joven bordadora que llevaba munición para su padre, Benita Sandoval Sánchez, que murió en la Puerta de Toledo, y Clara del Rey, que cayó en el parque dejando cinco hijos. El parque de artillería de Monteleón resistió unas horas frente a la segunda división del general Gobert. Sus jefes murieron. Luis Daoíz por las bayonetas francesas, Pedro Velarde por una bala de fusil, Jacinto Ruiz Mendoza días más tarde víctima de las muchas heridas. Estas muertes, cuyas causas nadie entendía muy bien, desencadenaron una de las guerras más terribles de la historia de España. Pero pocos lo sabían esa mañana de coraje y cólera, y la mayor parte de los que estaban en sus casas o en su trabajo tampoco lo percibieron. Nadie se fijó en los augurios, ni quizás en el rostro de satisfacción de Murat. El insensato siempre cree que dominará una situación como esa. La clase dirigente sentía vagamente, como el general Negrete, que aquel tumulto formaba parte del nuevo orden, ya que ningún cambio se puede hacer sin sacrificio. Resulta difícil entender, incluso hoy en día, dónde empezó el punto de no retorno, el que condujo a la guerra abierta en las ciudades y los campos de la península Ibérica (no olvidemos que afectó también a Portugal).

A partir de las primeras cargas de los mamelucos, todo se mezcla: parece como si los minutos e incluso las horas fueran demasiado cortas para abarcar tantos hechos. ¿Fue aquella mañana o la siguiente cuando se escucharon los gritos de venganza, difundiéndose desde las calles de Madrid hasta los más remotos pueblos de la geografía española, donde muchos alcaldes, siguiendo el ejemplo de Andrés Torrejón, alcalde de Móstoles, ejercieron el mando a falta de un rey o un ministro que se lo indicase? El miedo y la pusilanimidad que suele darse en vísperas de catástrofes lo dominan todo. Las gentes, inclinadas sobre los periódicos de la tarde, con su taza de café en la mano tras el almuerzo, se sumen en las noticias que acaban de suceder a pocos metros de donde vivían. Los más observadores notan que los franceses han montado pelotones de fusilamiento que recorren las calles buscando cualquier persona con una arma. Murat decretó el estado de excepción. Y no dudó un momento en legitimar la represión: «Ha corrido sangre francesa y debe ser vengada». Quizás no lo dijo, pero estaba en su ánimo, y fue un error.

MADRID TIEMBLA II, MADRUGADA DEL MARTES 3 DE MAYO

Los fusilamientos comenzaron a primera hora de la tarde y se prolongaron durante la noche y la madrugada del martes 3 de mayo. Los del monte del Príncipe Pío alcanzaron celebridad al ser elegidos por Goya para exponer su visión de ese momento. Se vio en ello una prueba más de la culpabilidad del Imperio francés, convencido de que solo la mano dura convencería al pueblo para aceptar los códigos napoleónicos. Se buscaron justificaciones a la decisión de Murat, e incluso el Consejo de Castilla se mostró ligeramente favorable a esas medidas; tampoco protestó el capitán general. El ministro de la Guerra solo consiguió que Murat retirase la artillería de las calles. Pero daba igual, por lo demás: la suerte estaba echada. Durante casi veinte años, el gobierno había hecho todo lo posible (y lo imposible, si nos atenemos al carácter de Godoy) para urdir una red que recubriera España de rivalidades: algunos banqueros se habían arrojado sobre el empréstito popular, fábricas de todas partes habían trabajado a pleno rendimiento para amontonar recursos ante una posible (y más que probable) guerra total; a cada incidente, los periódicos habían mentido, las tertulias de café habían exagerado, los «mentideros» de la villa y corte habían expresado sus gruesas opiniones (que nada tenían que ver con la realidad). Pequeños núcleos de resistencia contra el francés se estaban formando ya: algunos exaltados manolos y chisperos se paseaban por las calles desafiando el bando de Murat, blandiendo sus navajas en busca de mamelucos o de los soldados de los pelotones de fusilamiento. Las mujeres caídas durante la mañana crearon un mito perdurable para sus amigas, hermanas, primas o vecinas acomplejadas por no haber participado en la asonada. Pero aún estaban a tiempo de hacerlo. España se ponía en pie contra el invasor. La frase estaba dicha, y pesaba en los ánimos más de lo que en principio se estaba dispuesto a creer. Un hecho reconfortó a las familias de las víctimas de la represión: llegaban rumores de que en Andalucía el general Javier Castaños se había levantado en armas contra los franceses. A nadie se le ocurrió pensar que, cuando llegaran las primeras vanguardias de ese ejército de liberación, la gente sencilla se vería atrapada entre dos fuegos.

EVOCACIONES

Cuesta reconocer el 2 de mayo, como momento crucial de la historia de España, en las aproximaciones realizadas con documentos de archivo. Lo contrario ocurre con la literatura de los siglos XIX y XX que afronta el suceso a través del dramatismo y el dolor de la gente, dando una imagen si no estricta al menos eficaz de lo ocurrido aquel día. Es la creación de otra historia, que se manifiesta a través de la escritura individual de autores de talento, y que se propone como la memoria de una colectividad dañada. A la luz del orgullo patrio, escribió Ángel Ganivet en Granada la bella, ese fresco crítico que daría paso al espíritu de la generación del 98, la realidad aparece intencionadamente deformada. Esa realidad, una invención a los ojos de los modernos historicismos, permite unirnos a la universalidad del ser de España que no es más que la suma de viejas aspiraciones súbitamente reveladas en aquellas veinticuatro horas como un hecho central de la cultura española. Este desplazamiento nos traslada a la pintura de Francisco de Goya, realizada en 1814 por encargo del Consejo de Regencia, de vuelta del exilio, cautivo de un dolor que quiere transmitir a las siguientes generaciones. El gran friso constituido por La carga de los mamelucos y Los fusilamientos de la montaña del Príncipe Pío nos condena a ser anacrónicos a la hora de valorar el suceso en nombre de una «verdad» que debemos entrecomillar, ya que se trata de la interpretación del suceso en el futuro pero como si se hubiera hecho en el mismo momento. Este es el signo del arte: convertir un hecho en memoria viva, negando la noción de la historia concebida como hecho estadístico, registrable, y no como evento continuo, imaginable. El ancla de este anacronismo voluntario suele ser el patriotismo, cuando no el nacionalismo, ejercitando la exclusión de quienes no merecen, por su falta de implicación en la asonada contra los franceses, ser españoles.

La defensa literaria de las pinturas de Goya exige una narrativa compacta con un principio y un fin lógicos, personajes psicológicamente redondeados y apego a la verosimilitud social. Este realismo decimonónico dio sus primeros frutos en la Historia del levantamiento, guerra y revolución de España de José María Queipo de Llano Ruiz de Saravia, VII conde de Toreno (1832), y alcanzó su máxima expresión literaria en el tercero de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, titulado «El 19 de marzo y el 2 de mayo» (1873). Eso no excluye un largo y brillante elenco de autores vinculados a la burguesía emprendedora, recientemente registrados por Francisco Javier Díez de Revenga, entre los que destacan Pedro Antonio de Alarcón, por su intensa recreación del heroísmo del pueblo de Lapeza en El carbonero alcalde, o Vicente Blasco Ibáñez, que deja por un momento su carrera de novelista para escribir entre 1890 y 1892 una más que interesante Historia de la revolución española (desde la guerra de la independencia hasta la restauración en Sagunto), con prólogo de Pi i Margall.

En nuestro tiempo, esas posiciones siguen presentándose como memoria viva de un momento inquietante para el ser de España, pero con un espíritu renovado, acorde con los valores de nuestra época. Porque el «hecho» no se percibe aislado, sino completamente incorporado en conjuntos emotivos, sociales, culturales, que desempeñan el papel de causas, fines, ocasiones, casualidades, pretextos. La historia está hecha de la misma sustancia que la vida de cada uno de nosotros. Un magnífico punto de vista que alcanza madurez narrativa en la obra de Arturo Pérez-Reverte. El gran reportero de guerra y académico amplía el canon literario para incluir, dentro de su concepto de novela histórica, una detallada crónica de un episodio del pasado, «un día de cólera». El tono polifónico permite una pluralidad de diálogos, ya no solo entre personajes anónimos en un marco realista (a veces tenemos la sensación de conocer al hombre que levanta los brazos al ser fusilado en la pintura de Goya), sino también entre lenguajes contradictorios, clases sociales diferentes que, de otra manera, no tendrían oportunidad de coincidir entre sí: de conocerse para la salvación de la patria mediante el sacrificio que une al casi desconocido cerrajero Blas Molina con los arrojados oficiales de artillería (más tarde los célebres capitanes Daoíz y Velarde, y el teniente Ruiz) que convirtieron el acuartelamiento del parque de Monteleón en un lugar de la memoria de la resistencia nacional al invasor, una especie de El Álamo de los patriotas tejanos ante Santa Anna.

La libertad creativa de Pérez-Reverte es la que convierte la novela en una recreación narrativa, casi neutra, de los sucesos del 2 de mayo, exenta de toda algarabía patriotera, mediante un lenguaje dinámico, en términos históricos, políticos y aun nacionales; un lenguaje inclusivo, no excluyente. Esta es, creo, la razón que le lleva a rescatar tantas vidas anónimas en sus más triviales detalles, ajustados a la precisión de los nombres de las gentes que intervienen en la asonada, del oficio, del número concreto de la calle donde vivían, de la distancia que debían recorrer para acudir a un lugar de batalla, o a los palacios de la gente rica que observaba, con miedo y algo de desdén, «al ciego y necio vulgo» enfrentado a la atroz represión de los jinetes mamelucos. La crónica se extiende a lo largo de veinte horas, desde el estallido en el palacio real a las siete de la mañana del 2 de mayo, hasta que la luz entra por la ventana de la casa de Rafael Arango, al alba del día siguiente, cuando comienzan a mitigarse los disparos de los pelotones de fusilamiento.

Un día de cólera ha sido objeto de amplio recelo por algunos historiadores demasiado encorsetados en sus privilegios, críticas que reflejan bien el afán por olvidar los sucesos del 2 de mayo o, en el otro extremo, el apego a los códigos de un ciego patriotismo, actitudes ambas que Pérez-Reverte sojuzga con cordura y sentido común. ¿Mucha sangre y poco heroísmo, como se ha dicho? Al contrario, la sangre de los personajes anónimos no es la del vulgo ciego, del lumpen insensato, sino la voz del pueblo en estado puro. Sin más. ¿Fue eso en verdad el 2 de mayo? Aún quedan muchas cosas por saber.

EFECTOS

Al descubrir, por gracia de estas evocaciones literarias, el misterio de lo que parecía un acontecimiento obvio por acostumbrado, el historiador se ve obligado a retomar la sucesión de hechos del día más largo del siglo, verlo con ojos nuevos, efectuar una segunda lectura. Comienza entonces por detenerse en las cifras de muertos, fusilados, heridos; no por simple afán contable, sino por sentido de la realidad. El baile de cifras es el habitual en estos casos. Los participantes hablaron de más de siete mil muertos franceses, doscientos españoles y setecientos fusilados; Murat en cambio cifra en doscientos los españoles muertos y cuatrocientos los fusilados; mientras acepta como treinta los caídos en el bando francés y más de un centenar largo de heridos. El Consejo de Castilla, en su voluntad de minimizar el drama, habla de un centenar de españoles muertos y disimula el asunto de los fusilamientos. Un historiador actual de reconocida solvencia, Ronald Fraser, acepta unos 1.670 combatientes en las calles, de los que morirían 250, caerían heridos 875 y serían ejecutados por fusilamiento y otros medios 125; de estos, 19 mujeres muertas, pero ninguna frente al paredón, aunque subsiste la duda del destino final de Manuela Malasaña, ya que una hermana de su madre aseguró que fue fusilada en la puerta del parque de Artillería. Entre el debate sobre las cifras de caídos en las calles o fusilados por el ejército francés, un elemento emerge por encima de cualquier otro, el significado político de la asonada; y al debatir sobre él se ve por primera vez lo que realmente estaba en juego allí.

Y lo que estaba en juego allí es de una ambigüedad tan grande que permite todo tipo de interpretaciones, parte heroísmo y parte motín. Lo que estaba en juego allí es el papel de las masas en la historia, ese éxtasis férvido y cabal que en las calles de París puso fin años antes al Antiguo Régimen y creó la República; ese enardecimiento lleno de sudor y de visiones patrióticas, en un reclamo permanente al honor de la nación. Como en otros momentos en los que las masas se han hecho con el control de la situación, en Argel contra los franceses en 1956 por ejemplo, el argumento de la asonada está escrito de antemano. Solo se encuentra siguiendo los pasos de la gente que se echó a la calle, murió por algo en lo que creía (acertado o no), consiguió contagiar a sus amigos, vecinos y parientes de que no había otra solución que la lucha abierta contra el invasor francés y puso fin a la ambigüedad de un gesto que se convirtió en la secuela inevitable de una serie de errores políticos emanados desde la corte, en particular por el arrogante Godoy. ¿Conjura antigodoyista, como se dice a menudo?

El argumento es este.

Desde las siete de la mañana los madrileños comenzaron a reunirse en secreto, luego marcharon hacia los lugares estratégicos mientras el ejército español (con unas pocas excepciones) permaneció acantonado para defender a la nación; lo hizo con todo tipo de armas ante la brutal represión de la caballería mameluca mandada por Murat para sofocar la rebelión. Fue el grito de una nación, apostilla Arsenio García Fuentes. ¿Fue realmente eso? El 2 de mayo entendido como una respuesta popular a una invasión extranjera; es la idea más socorrida, la más habitual y también la más debatida.

Argumento místico de quienes no pueden vivir sin patria. También argumento político de quienes buscan a España en sus momentos de crisis (¿y qué mayor crisis que la del 2 de mayo?) y encuentran respuesta en el valor heroico de una gente sencilla, reclinan la admiración hacia ella, se abandonan a sus deseos, sienten en sus propias carnes los sables de los mamelucos, rompen el sosegado espíritu ilustrado para entonar un grito de rebeldía que llega del fondo de los tiempos, el mismo que los numantinos sintieron ante las legiones de Emiliano. Y, cómo no, argumento dramático, en un día de lucha sin cuartel al que sigue una noche oscura de atroz represión, agitando la bandera de la independencia y la libertad ante los coriáceos portaestandartes de esos valores, usando los ensueños de los aldeanos de Fuenteovejuna: drama del pueblo, la identidad madrileña y el ardiente deseo por y para España.

La intrahistoria del 2 de mayo comienza a perfilarse en los mismos años que Unamuno define ese vocablo, pero solo gracias a un hecho de la escritura de la historia que es, precisamente, la quiebra del sistema realista que, prometiendo claridad, había confundido a más de uno. Faltaba que Miguel Artola, en 1953, enseñara el auténtico rostro de los afrancesados para mostrar en su infinita variedad de sentidos lo que realmente ocurrió en las calles de Madrid. Ya conocemos los hechos; ahora debemos imaginar qué postura hubiera adoptado cada uno de nosotros la mañana de aquel 2 de mayo de 1808 de haber estado en Madrid.

EDAD CONTEMPORÁNEA

(1808-1948)

Un concepto que evoca poderosamente el interés por la historia de España es el de Edad Contemporánea, que me gusta situar entre 1808-1948. Por regla general esta es la visión en el mundo académico actual, elaborada durante décadas por sólidas investigaciones, cuyo número desborda cualquier intento de anotarlas, de leerlas o de comprenderlas en su conjunto. Conocemos tan bien la crónica de lo sucedido en esos ciento cuarenta años que apenas tenemos en cuenta la inquietante perspectiva de otros posibles desenlaces. No se trata de favorecer la pasión por la historia virtual o la ucronía tan en boga hoy, sino preguntar qué hay más allá de las cosas que sucedieron y de cómo sucedieron. España no estaba predestinada a seguir el camino que siguió, desde la Guerra de la Independencia (1808-1814) hasta la Guerra Civil (1936-1939). Las vías que se abandonaron y los proyectos que se malograron hubieran podido evitar ese espantoso final. Nadie sostiene, por supuesto, que el triunfo de la libertad sobre el destino de los pueblos sea una explicación suficiente. Enseguida nos daremos cuenta de que para este período no hay respuestas sencillas a las preguntas habituales. Buena parte de lo que creemos sobre el siglo XIX español es ilusorio.

La historia contemporánea de España es el resultado de cambios decisivos que se producen en diferentes planos, la demografía, la industrialización, la vida rural, el comercio, el reparto de poderes y la centralización de los órganos de decisión estatales y, por supuesto, en las actitudes mentales, los comportamientos colectivos (época de protagonismo de las masas) y la visión del mundo expresada en una brillante literatura en lengua castellana, catalana, gallega y vasca. Una serie de íntimas correlaciones unen esos movimientos, que se desarrollan de manera relativamente autónoma, según ritmos particulares y tendencias que a veces se encierran en sí mismas. Esto ha dado lugar a una fuerte especialización en los estudios, de modo que, por desgracia, los demógrafos apenas tienen contacto con los críticos literarios. Mi experiencia personal me incita a pensar que la historia de estos ciento cuarenta años se realiza en la «larga duración», por utilizar la expresión de Fernand Braudel, pero sacudida más de una vez por mutaciones bruscas que afectan a la vida política y a la conciencia nacional. Ciento cuarenta años llenos de una prodigiosa animación. Se trata de una fase de transformaciones profundas comparable, por su intensidad y sus repercusiones, a la de la época actual, igualmente turbadora (1948-2017).

Lejos de los intrincados avatares de la vida política, España presentaba más o menos el aspecto de siempre. Las grandes ciudades seguían en su sitio; las líneas ferroviarias no existían al comienzo del período y se cerraron al final de él con más pena que gloria, al apostar por un ancho de vía diferente al europeo; los puertos funcionaban igual que en las épocas anteriores. No hubo novedades en este sentido. La Guerra de la Independencia debilitó la economía y fracturó el imperio americano, a cambio de conferirle una identidad patriótica al pueblo español. Incluso antes de que en 1814 enmudecieran las armas, habían empezado a alzarse voces para un ajuste institucional que dio lugar a las Cortes de Cádiz, sede de la primera Constitución liberal. España debía ser independiente, había de volver a vivir conforme a sus costumbres y su sistema de valores. Se hablaba de represalias contra los enemigos de la patria, los afrancesados, que habían apoyado a un rey extranjero, José Bonaparte. En el Congreso de Viena surgió una idea peligrosa para el país, según la cual los españoles necesitaban ayuda y no había que dejar que se las arreglasen solos. En momentos de máxima tensión podían convertir su excesivo orgullo en una ordalía de sangre. El único problema en esos ciento cuarenta años era el presente; en él se vivió durante toda la Edad Contemporánea; nunca hubo tiempo para diseñar el futuro, y a veces, solo a veces, se miró con nostalgia el pasado.

Los españoles supieron entonces lo que significaba vivir cuando se ha terminado una guerra. Las quejas de 1814 se volverían a oír tras cada guerra carlista o cada pronunciamiento militar. A cada cambio de gobierno, que a menudo era un cambio de régimen, liberal, absolutista, de nuevo liberal, conservador, progresista, monárquico, republicano, federalista, borbónico, canovista, había la misma sensación de que nacía un nuevo orden mientras los personajes cambiaban de signo político (vulgarmente, «de chaqueta») y el aire se llenaba de nuevas ideas políticas, económicas y sociales, que Juan Valera describió como un «continuo tejer y destejer, pronunciamientos y contrapronunciamientos, constituciones que nacen y mueren, leyes orgánicas que se mudan apenas ensayadas». Esto resultaba apasionante, pero también aterrador, en un país que parecía peligrosamente frágil. Unos arguyeron que la amenaza principal para España estaba en el particularismo, otros en el anarquismo y algunos en la miserable envidia que impedía el desarrollo de los mejores. El periodismo de opinión, con Larra a la cabeza, apuntaba unas breves ideas sobre el mal de España y cambiaba de tema a toda prisa. ¿Cuál era la mejor manera de resolver los problemas de la nación? Cada español tenía una receta.

Para afrontar los múltiples dilemas del país e intentar resolverlos, acudían a Madrid políticos, banqueros, militares, profesores, economistas y abogados de todas las provincias, que se instalaban en la capital como forma de promoción personal y de acercamiento al gobierno. La concentración de poder en una sola ciudad atrajo a los hombres de negocios, facilitó la aparición de periódicos de ambiente nacional, favoreció la irrupción de miles de empleados públicos y de militares que se convirtieron en burócratas ministeriales. La capital bulló en planes, pero también en conspiraciones, carreras veloces y ambiciones desatadas. Desde el principio la España surgida de la Guerra de la Independencia fue víctima de la confusión en lo tocante a su organización, propósitos y procedimientos. Dada la complejidad del país, con zonas agrícolas atrasadas en el centro y polos de desarrollo de desigual importancia en la periferia, especialmente en las ciudades costeras, fue inevitable el juego de una política indecisa, a veces cainita, donde los particularismos se mostraron como una legítima reclamación dinástica, aunque lo único que denotaban era su falta de vertebración. Los interrogantes sobre la viabilidad del Estado nacional surgieron inmediatamente. ¿Cuándo podrían expresar sus puntos de vista las ciudades y los países que crecían lejos de Madrid? Cataluña, por ejemplo, se convirtió en una potencia industrial, por lo que miles de emigrantes engrosaron sus fábricas textiles y de servicios. ¿Y el País Vasco que, al cabo, ganó la carrera por los Altos Hornos y la industria metalúrgica? ¿Y Vigo, y La Coruña y Cádiz?

Hubo dos realidades en la España de la Edad Contemporánea que no siempre concordaron sino más bien todo lo contrario. Una estaba en Madrid y la otra en las provincias, donde la gente tomaba conciencia de su futuro a través de una introspección particular en su pasado. Es cierto que los políticos trataron de unir los intereses de ambas, pero no lo consiguieron. Las comunicaciones eran malas: los ferrocarriles eran escasos y lentos (se tardaba más de una noche en recorrer quinientos kilómetros), las carreteras infames hasta los empedrados de la dictadura de Primo de Rivera y el avión apenas contaba. De nada servían la industrialización, el desarrollo del comercio interior, el urbanismo, las obras públicas si no se contaba con los individuos que, al cabo, son los que realizan esos planes, toman decisiones y ordenan las prioridades. Los diferentes gobiernos, al margen de su color político, defendían más sus propios intereses de partido que el porvenir de la nación; también sus predilecciones personales y sus aversiones ideológicas. En ningún lugar de Europa esa actitud fue tan grave como en España, que no consiguió una etapa duradera para crear una entidad como pueblo basada en la educación, el progreso y la concordia. No pasaba un lustro sin guerras, sin cambios de régimen, sin exilios exteriores o interiores de los disidentes, sin pronunciamientos militares, sin utopías salvadoras. Vivir el presente fue una forma agónica, por decirlo con Unamuno, de entender el ser español, más interesado por la invención del pasado que por el pasado mismo. En gran medida, la visión que los españoles se forjaron de sí mismos y de su propia historia fue una de las armas más poderosas de las fuerzas conservadoras o de progreso, es decir, uno de los puntales de una voluntad de salvaguardar o de destruir el ancestral sistema de valores calificado de español, punto de partida y punto de llegada de todos los ritmos que marcaron la historia contemporánea.

26

LA MATRIZ ROMÁNTICA

(1808-1868)

España es el único país en que dos y dos no dan cuatro.

ARTHUR WELLESLEY, duque de Wellington

Si tuvieseis tiempo y capacidad para soportar los horrores de viajar por España, os merecería la pena visitar este país.

g. a. wallis

Caracterizo los sesenta años que van de 1808 a 1868 como el período en que se formó la matriz romántica en la historia de España. Algunos pueden considerar sorprendente esta definición, que sustento en las observaciones de Isaiah Berlin, a quien tengo como mentor en este punto. Por eso mismo no caeré en la trampa de comenzar con alguna definición del Romanticismo, habida cuenta de que los estudios sobre él son más abundantes si cabe que la propia literatura romántica. Quizás otros historiadores señalen otros aspectos, el proceso hacia la independencia, las guerras civiles (incluidas las carlistas), el ritmo del crecimiento industrial o el acceso del liberalismo al gobierno de la nación. Es cierto que todos esos elementos configuraron el período, pero para mí el fundamento real, lo que une a fuerzas diversas, y hasta contradictorias, es la matriz romántica, una forma revolucionaria de entender el mundo de la vida y la cultura literaria y artística que, sin ser originariamente española, alcanzaría en España uno de sus principales puntales, precisamente por la facilidad de conectar con la tradición procedente de la Edad Media y del Siglo de Oro. Es lo que analizo en este capítulo.

Los años de la Guerra de la Independencia (1808-1814) presenciaron grandes y rápidos cambios. España pasó de un país indeciso con una familia real dividida y una clase dirigente confundida por los efectos de la revolución de 1789 en Francia a una nación formidable, de rápida integración territorial, que abrazaba la política legitimista surgida del Congreso de Viena con el mismo fervor que la política liberal de la Constitución de Cádiz. La idea de que existían dos Españas se fue forjando entonces, y eso mismo también reposa en la matriz romántica, ya que no hay nada más romántico que creer en la fuerza del destino, una idea del duque de Rivas, un cordobés exiliado en Londres y Malta pero con sólidas raíces en la tradición española. También fue romántico el enfrentamiento por la corona entre los partidarios de la hija de Fernando VII, Isabel II (los isabelinos), y de su hermano Carlos María Isidro (los carlistas), semilla de futuros conflictos sin curar.

El enorme cambio político, económico y social sufrido por España en esos sesenta años, sin precedentes por su magnitud y su significación futura, estuvo acompañado por nuevas corrientes en la literatura, la filosofía, la pintura y la música, todas ellas de carácter plenamente romántico. El compromiso de los escritores, pintores y músicos con los grandes episodios de la época (Trienio Liberal, Década Ominosa, regencia y reinado de Isabel II) fue total; y nunca como en esta época se percibe una apretada trama en la cual todos los factores influyen sobre los demás, y todos son parte del tejido de una sociedad fascinada por la época, a menudo desconcertada por los rápidos cambios o los desafíos inesperados. Un mundo así abundó en grandes personalidades, en figuras cruciales en la memoria social española, imborrables desde la primera puesta en escena. Sus nombres serán fácilmente reconocibles, frente a lo que pudiera haber sucedido en épocas anteriores. Las vemos a menudo en nuestras calles, plazas, jardines o avenidas, dándoles nombre o simplemente en forma de un monumento conmemorativo con su imagen cincelada en mármol o bronce. Les he asignado el primer plano, pero también he intentado seguir paso a paso el trasfondo para mostrar de qué modo los hombres, las mujeres y los niños comunes vivían, sufrían, trabajaban y morían, ya que su primer acto en esta historia fue el levantamiento contra los franceses el 2 de mayo de 1808. Un fenómeno que nadie pudo predecir con anterioridad a la airada aparición de ese 2 de mayo es la especificidad cultural española, movimiento que se manifiesta en las interpretaciones sobre la guerra contra el francés, convertida gracias a esa actitud en una legítima «guerra de la independencia» frente al invasor.

La narración comienza con el origen de esta piedra angular de la historia de la España contemporánea. Durante los seis años que duró el conflicto armado, el país tuvo conciencia de un pasado común, unos valores compartidos y un objetivo nacional. Demuestra de qué modo la nación española resurgió, cual ave fénix, de las cenizas de esa guerra trágica y cruel y trata de explicar cómo se culmina ese proceso de recuperación del orgullo patrio en la victoria de Vitoria, obtenida paradójicamente con la ayuda decisiva del duque de Wellington. La narración se traslada luego a las decisiones de Fernando VII, siempre controvertidas, y echa una ojeada al impacto, no siempre positivo, entre los intelectuales y políticos que elaboraron la Constitución de Cádiz.

Se vivió intensamente y deprisa, demasiado para guardar buena memoria de las cosas. Así que muchas de las ideas que nos hacemos de ese tiempo proceden de los viajeros románticos, que pretendieron encontrar en España un paraíso exótico, especialmente en Andalucía por su pasado moro. Habían empezado a amar el «oriente» y querían encontrarlo en España para sus múltiples lectores, ya que casi todos ellos fueron escritores de éxito: Chateaubriand, Lamartine, Irving, Ford, Lane o Burton. Tuvieron en común su entusiasmo por una tierra de ensueño que los hizo sentirse mejores. Las impresiones de viaje se convirtieron en un torrente de estereotipos que culminaron en la Carmen de Mérimée, puesta en escena de una leyenda de los tiempos de la Guerra de la Independencia. Todo el significado del Romanticismo halló en esta historia su mayor expresión poética y el más perdurable icono de lo español.

LA LARGA MARCHA POR LA INDEPENDENCIA

Por más emocionantes que resultaran para el país las noticias del heroísmo popular del 2 de mayo en Madrid (a las que siguió casi de inmediato la declaración del alcalde de Móstoles incitando a los españoles a la rebelión contra los franceses), el primer triunfo y la audaz maniobra de la batalla de Bailén (19 de julio) eran el verdadero punto de inflexión, como recreó perfectamente el pintor José Casado de Alisal con un toque de contenido orgullo patriótico. Con la inesperada victoria del capitán general Francisco Javier Castaños sobre el aristocrático Pierre-Antoine Dupont d’Étang, se comprendió que los españoles podían vencer a los aterradores soldados franceses y a los odiosos mercenarios turcos del emperador; que si una vez habían conseguido derrotarlos en campo abierto, no lejos del lugar de la batalla de las Navas de Tolosa, podían volver a hacerlo si mantenían ávido el deseo de la independencia.

Entre los miembros de la comandancia francesa, así como entre algunos españoles escépticos, lo sucedido en Bailén se veía solo como una derrota menor, un suceso molesto, que no debía comportar graves consecuencias en comparación con el conjunto de operaciones aplastantes llevadas a cabo en 1808 por el ejército imperial en toda la Península. Para ellos, Bailén era una excepción, no la regla. Tenían ganada la guerra de antemano. Los generales franceses, en contra de la opinión del propio Napoleón, que se tomó en serio el asunto, concedían a regañadientes que «aquellos hijos de la niebla» debían ser respetados cada vez que se lanzaban en tromba sobre sus templados ejércitos. Junot, en parte para justificar su capitulación ante Wellesley, sostuvo que los españoles demostraron ser capaces de realizar gestas heroicas, pese a que ignoraban el orden militar y las maniobras a gran escala. Y, aunque el ejército imperial estaba acostumbrado a tratarlos con el mayor desprecio, a partir de ese momento quizás convenía verlos como un enemigo formidable. Eran temibles cuando «tintos en sangre brillaban sus aceros», como dijo el poeta.

Para todos los que luchaban en el bando de la causa española, que veían la solución militar como el único medio para conseguir la independencia, la victoria de Bailén constituía el primer gran motivo de esperanza, un golpe magistral al orgullo francés. Pero aún tuvieron que pasar mucho tiempo y muchas penalidades. Entre las últimas semanas de 1808 y las primeras de 1811 los patriotas vivieron los años más negros de la historia de España, incluso más que los de la Guerra de Sucesión. De repente todo cambió gracias a una pequeña banda de hombres decididos, los guerrilleros, que se hicieron famosos en las cancillerías europeas y más tarde en los libros de historia: Juan Martín Díez, el Empecinado, el cura Merino, fray Pedro, Manuel Marín, Francisco Espoz y Mina.

Medio siglo después, el farmacéutico Antonie-Laurent Apollinaire Fée escribiría sus impresiones sobre la conducta de los guerrilleros, contradiciendo al general Jean Sarrazin, que habla en sus memorias de los atropellos de los soldados imperiales a la población civil, incluidos mujeres y niños. En fechas recientes, el historiador Miguel Artola ha escrito: «Incapaces de mantenerse en campo abierto ante tropas superiores en número, armamento, preparación, técnica y movilidad, los españoles abandonaron la guerra regular, estableciendo en su lugar un modo enteramente inédito de hacer la guerra —la guerrilla—, primera aparición histórica de la guerra revolucionaria». En efecto, el conflicto de España es el secreto no del todo descifrado de Napoleón, la prefiguración de una figura terrible cuyo rostro solo ahora comienza a desvelarse: la revuelta de la etnia contra la Ilustración, es decir, contra el sistema de valores de Occidente. Detrás de los oscuros montañeses, de los mendigos soberbios y harapientos que sangraron a las tropas francesas, de los guerrilleros que combatieron a un ejército regular perfectamente adiestrado, se encuentran los insurgentes capaces de alterar cualquier espacio estratégico y jurídico. La guerra de España es una victoriosa venganza de la nación contra el Imperio francés. Y es justamente la fusión de las dos figuras, la del guerrillero y la del insurgente patriota que lucha contra un imperio, la que hizo irresistible su triunfo en el imaginario de la revolución: la victoria del hijo de la tierra contra el agrimensor.

Uno de los grandes errores de Napoleón, tras su llegada a España en 1810, observó Madame de Rémusat, fue seguir creyendo que la potencia imperial que había desarrollado mantenía aún los ideales de 1789, los de un ejército de liberación. España era tan solo la vanguardia de un Imperio francés que, como todos los grandes imperios universales de la historia (el Imperio romano en primer término), aspiraba a mucho más que a la dominación militar de una vasta y heterogénea frontera estratégica. El Imperio francés significaba sobre todo un predominio económico, cultural y político dentro (y a veces fuera) de esa frontera. La necesidad del bloqueo naval al Reino Unido se vio como un pretexto. Con la promulgación de su famoso código, Napoleón planteó una visión de la política exterior que, pese a su lenguaje enciclopedista, proponía la clase de misión civilizadora universal propia de los grandes imperios, resumida en las siguientes palabras: «Atribuyo gran importancia y un gran título de gloria destruir la mendicidad». Precisamente ese credo mesiánico fue la razón última de su ruina. Napoleón no podía entender por qué oscuras razones el pobre quería seguir siéndolo, por qué amaba más su tierra que el desarrollo de esa misma tierra, por qué se aferraba a las diferencias que las costumbres aportan a los caracteres y no se unía a la libertad, la igualdad y la solidaridad universales de la bandera tricolor y La Marsellesa.

Para la mayoría de los ilustrados franceses y españoles (los afrancesados), no había contradicción entre los fines de modernización auspiciados por los valores revolucionarios y los medios del poder militar del imperio de Napoleón. Tal como era definida por sus ideólogos, y aparecía representada en las pinturas de Jacques-Louis David, la misión modernizadora de Francia era tan altruista como distinta de las ambiciones de los imperios anteriores, que solo deseaban imponer su dominio a pueblos extranjeros y nunca concederles el derecho a ser ciudadanos. El ideal de ciudadanía francés como aspiración universal colisionaba abiertamente con el ideal británico de civilización, basado en una red de matrimonios entre miembros de las mismas esferas sociales. Bien mirado, la «ciudadanía» significa el modelo de Estado moderno fundado en el comercio y las finanzas; cuando José I hablaba de construir la nación española pretendía en realidad hacer una réplica del Estado francés en España, buscando el modo de crear instituciones políticas y económicas similares, aunque no idénticas, a las desarrolladas en Francia por la revolución de 1789. Quizás Napoleón no aspiraba a dominar España, pero sí deseaba que se gobernase a la manera francesa.

La distinción entre conquista y liberación, grata a Napoleón, será familiar en todos los imperialismos de los siglos XIX y XX. La impaciencia de los oficiales franceses por entregar la soberanía a un gobierno español lo antes posible ofrece la pauta de lo que estaba en juego. El dominio indirecto —que instaló gobernantes españoles nominalmente independientes mientras dejaba al ejército francés el control práctico de la seguridad militar— fue el modelo favorito de expansión colonial europea. Por una ironía de la historia, fue el Imperio británico el principal beneficiario de esas ideas, la clásica herencia del enemigo. La cuestión crucial en 1810 era si Francia tenía capacidad material y moral para lograr el éxito con su versión de dominio indirecto. Desgraciadamente, la historia de la Guerra de la Independencia muestra que la fase más violenta de la evolución del Imperio napoleónico tuvo lugar en el momento de su crisis. Tan pronto se anunció la retirada de una parte del ejército (más de cien mil soldados fueron trasladados al frente ruso), se desató una encarnizada lucha entre las élites locales españolas por el control del territorio, los recursos financieros y las fuerzas armadas. Es entonces cuando los ideólogos de Fernando VII desenvainan el principio que Ricardo García Cárcel califica del «sueño de la nación indomable» y miden sobre él toda su acción posterior. Aceptan la firma del tratado de paz y amistad del 11 de diciembre sin ningún reproche. El rey Fernando todavía no está en Madrid (llegará en marzo de 1814, apenas unas semanas antes del armisticio de Napoleón), pero el frenético estruendo patriótico quiere preceder a la decisión del rey. La idea secreta es la legitimidad de la nación liberada tras una guerra; luego siempre quedará tiempo para las traiciones.

LA SEMILLA DE LA DISCORDIA

La semilla de la discordia fue sembrada por la Junta Central con la decisión de tratar a los afrancesados como «traidores a la patria» (luego se haría lo mismo con los liberales), mostrándose insensible al drama personal de unos españoles enfrentados al dilema de huir del país o de ir a la cárcel. En el censo realizado por Juan López Tabar, la mitad de los llamados afrancesados formaban parte de la administración y el resto, la mayor parte, eran militares de carrera cuya obediencia al Estado era un imperativo moral. Uno de esos españoles fue el abogado Juan Sempere y Guarinos: hombre curioso e impulsivo, convencido de que la suerte estaba de su lado, pero que se equivocó en todo. Desde su cargo en la chancillería de Granada contempló la deriva de España hacia la guerra, observada con dolor y perplejidad, un mundo improbable y precario que la historia había abandonado a su suerte. En 1810 fue acusado de colaboración con el gobierno intruso y despojado de sus bienes y de sus títulos. Luego siguió los pasos de José I, en quien creyó, como otros españoles, quizás menos señalados que él, menos comprometidos públicamente, pero mantuvo la cabeza alta cuando se vio obligado a exiliarse tras la llegada de Fernando VII: «Apoyé a José I como rey de España no por perfidia ni odio a su rey legítimo Fernando VII sino por la firme persuasión de que era el único medio de salvar la patria, y de curar las profundas llagas con que la tenían postrada la impericia y la perversidad de los gobiernos anteriores», escribió antes de tomar el camino de Burdeos.

Lo más sorprendente de la historia de estos españoles proclives al régimen de José I, y así lo hizo ver hace ya bastantes años Miguel Artola en Los afrancesados (1953), es observar cuán fácilmente desaparecen de la memoria social. Los muertos son realmente borrados. Sus nombres no aparecen en ninguna plaza pública, ni en ninguna conmemoración; sus libros existen si consiguen el perdón al cabo de los años. Si contemplamos su marcha, no encontramos más que la testaruda reverberación española de la venganza hacia el que piensa de forma contraria, un raspado de voces ácidas, de comentarios soeces hacia una gente que tal vez se equivocó de bando (quién puede decirlo a ciencia cierta) pero sin duda actuó de buena fe. Los que quedaron en las cunetas o se perdieron en las calles de un país extranjero quizás agradezcan que advierta aquí ese rasgo del carácter español que no perdona, ese majestuoso orgullo del convencido de que la memoria social está con él y no con quienes creyeron de verdad que José I podía regenerar el país siguiendo el modelo jacobino y revolucionario francés. Si nos atenemos a lo sucedido en los siguientes cincuenta años, no se puede estar tan seguro de que los afrancesados fuesen los equivocados.

Muchos de ellos fueron sometidos a formas de intimidación que en bastantes casos equivalían a tortura. Los miembros del gobierno creyeron que las medidas extremas estaban justificadas por la convicción moral de los españoles afines a Napoleón, y al mismo tiempo estaban legitimadas por la sed de venganza del pueblo a raíz de la sangrienta represión en Madrid la tardenoche del 2 al 3 de mayo de 1808. Todo eso fomentó el mito de la resistencia patriótica contra el invasor, origen del majestuoso cortejo fúnebre celebrado en Madrid en 1814 en honor a los caídos seis años antes. Presidido por las Cortes y todas las autoridades civiles y militares, los restos de los vecinos de Madrid y de los soldados muertos aquel «día de cólera» fueron conducidos hasta la basílica de San Isidro. Era la primera vez en la historia de España que unos honores así se rendían, no a un rey, sino al pueblo. La razón era bien sencilla, como dejó claro Álvaro Flórez Estrada en su sugerente Introducción para la historia de la revolución en España: «Murat, ejerciendo desde abril actos de soberanía, atentaba de modo imprudente contra la independencia nacional».

Estaba claro desde ese momento que para la política oficial la guerra contra Napoleón había sido decididamente una «guerra de independencia», pese a que las pruebas que se tenían entonces, y se siguen acumulando en las investigaciones modernas, cuestionen la verdad de esa afirmación hecha al calor de un sentimiento nacional herido, más que al respeto del rigor histórico. Era excesivo, como hicieron los partidarios de Fernando VII, afirmar que estaban al tanto de las intenciones anexionistas de Napoleón, ocultando que su verdadero temor era la aplicación del código que llevaba su nombre. Además, no se hablaba mucho del interés de Inglaterra por utilizar la península Ibérica como arena de combate contra el Imperio francés. El hecho de que la responsabilidad de las campañas militares, desde la batalla de Arapiles el 13 de agosto de 1812 hasta la toma de Vitoria el 21 de junio de 1813, fuera asumida por el duque de Wellington no fue suficientemente valorada, tal como estaban de exaltados los ánimos de la clase política española tras el rápido derrumbe del emperador. La Junta Central había pasado muchas horas organizando un plan para después del triunfo militar (que recibió el poderoso apelativo de Constitución de Cádiz), que fue lanzado a la basura por el rey Fernando VII y su camarilla, con Escóiquiz a la cabeza y Martín de Garay en el control del gasto público. Estaban todos convencidos de que, una vez desaparecido Napoleón de la vida política, España debía vincularse a sus tradiciones, tras un período de celebraciones por la consecución de la independencia ante el invasor extranjero. Como ha escrito recientemente Santos Juliá en relación a este crucial momento de la vida española:

Pronunciamiento o golpe ejecutado por el rey contra las Cortes, contra la Constitución y contra los políticos que pretendían construir el Estado sobre la base de la soberanía nacional: así nació el moderno Estado español, como un retorno al absolutismo y como persecución de liberales que, si no querían caer en prisión, debían abandonar el país, y de «afrancesados» que habían colaborado con el invasor; antes de la guerra civil, liberales y afrancesados conocían ahora idéntico destino, el destierro. Las instituciones de gobierno fueron anuladas y en su lugar se pretendió restaurar los consejos y secretarías propias del Antiguo Régimen, con una diferencia: gobernaría el rey directamente, lo que se tradujo en el conocido gobierno de camarilla.

Cuando el general Francisco Javier de Elío, antiguo gobernador de Montevideo, que fue el primero en recibir al rey en Valencia, declaró la necesidad de restaurar la monarquía absoluta para estabilizar el país después de la guerra, como sugería el conocido reaccionario Bernardo Mozo de Rosales, fue apoyado expresamente por el capitán general Nazario Eguía por estar de acuerdo en sus principios y en sus métodos. Eguía disolvió las Cortes el 10 de mayo de 1814 con la misma contundencia que persiguió a los liberales, arrestando a los más notables y famosos que no lograron huir del país, como fue el caso de Isidoro Máiquez, un héroe del 2 de mayo, pero liberal para su desgracia en ese momento. Martínez de la Rosa partió para el dorado exilio en Londres no sin antes señalar al rey que la vuelta al Antiguo Régimen tendría consecuencias dramáticas para España.

Todos esos errores tienen algo en común. Surgen de la dificultad de aprender de la historia, ya que una de sus lecciones más obvias es que un país no puede regirse solo por la coerción hacia el que piensa de forma contraria a lo políticamente correcto en cada ocasión. Necesita sobre todo legitimidad ante los ojos del pueblo, y más en el caso español, que había creado un mito del levantamiento popular del 2 de mayo en Madrid. ¿Era consciente el rey de una cosa así? Los especialistas en Fernando VII nos dicen que se dedicaba a traducir del francés la Historia de las Revoluciones de la República Romana del abad René de Vertot cuando se veía en el aprieto de tomar alguna decisión. Ante los continuos pronunciamientos militares de corte liberal, como los de Espoz y Mina, Porlier, Lacy o Milans, el rey tuvo siempre una frase graciosa en los labios, quizás no tan famosa como la que al parecer dijo al tener noticia de la huida de Napoleón de Elba: «Vísteme despacio, que tengo prisa». ¿Es que nadie más comprendió que las decisiones de ese rey pusilánime y cobarde eran un grave error histórico y que no solo costarían la sangre y el exilio de muchos disidentes sino que retrasarían muchos años la modernización del país? Si los encargados de diseñar la política de Fernando VII hubieran tenido en cuenta las últimas medidas reformistas de Aranda o de Jovellanos, se habrían sorprendido menos de la resistencia que encontraron en ciertas partes de España durante el largo sexenio entre 1814 y 1820.

EN EL BORDE DE LA MODERNIZACIÓN

La rápida expansión de la economía mundial a principios de la década de 1820 señaló el movimiento ascendente del primer ciclo comercial moderno. Al examinar la situación española y las limitaciones propias del atraso de su industria y su sistema financiero, siguiendo los juiciosos análisis de David S. Landes, solo se perciben tres opciones posibles para el futuro de la nación española. Primera, convertirse en un país como Inglaterra, con mucha riqueza privada y bancos comerciales sólidos, en condiciones de financiar las empresas con recursos familiares, pequeños préstamos y la reinversión de los beneficios; segunda, tratar de ser un país como Alemania, con fortunas privadas menos numerosas pero suficientes para financiar la industria si se pueden constituir bancos de inversión para movilizar estos recursos dispersos; o tercera, seguir el ejemplo de Rusia y ser un país donde la riqueza privada es insuficiente y solo el Estado está en condiciones de hacer lo que es preciso, bien financiando bancos de inversión, bien mediante subvenciones directas. ¿Cuál de las tres opciones elegirá España? Nunca tomó una decisión en este sentido, al menos en este período. En lugar de afrontar los retos de la industrialización despacio y con moderación, de modo que las empresas españolas pudieran progresar reinvirtiendo parte de los beneficios en la mejora de las máquinas, optó por una serie de medidas nerviosas, a veces agónicas, pensadas más para pacificar grupos políticos enfrentados que para ganar dinero y con él una sociedad capitalista. El retraso podría explicar ese nerviosismo, pero jamás se buscó una fórmula propia y cuando se hizo siempre se supeditó a los intereses de la clase política, a la que se encomendó la tarea de fijar los objetivos nacionales. Este fue uno de los muchos problemas. Otro no menos importante fue cómo familiarizar a los miembros del gobierno y a la casa real con los puntos básicos de la economía, a saber, las leyes demográficas, los principios reguladores del mercado de los cereales o la fuerza de trabajo. La educación debía forjar la nación, pero la intriga parlamentaria venció a la política económica. El servicio público se convirtió en un oficio para gente poco preparada, que solo servía para gestionar la pesada administración. De ahí la mala fama de los funcionarios públicos desde entonces, lastre de un sistema incapaz de entender las mejoras que la tecnología podía aportar a la vida cotidiana.

La situación se agravó con la independencia de los países americanos. Hasta ese momento, las repúblicas iberoamericanas formaban parte de una economía imperial española cerrada, que permitía mantener un nivel de vida superior a las posibilidades de la nación. Cuando Simón Bolívar en Colombia, Agustín de Iturbide en México, Bernardino Rivadavia en Argentina y Bernardo O’Higgins en Chile adoptaron el libre comercio (algo completamente lógico ya que los derechos de importación y exportación fueron las principales fuentes de ingresos para pagar a sus ejércitos y funcionarios), las reservas de tesorería españolas entraron en bancarrota. El oro fue cada vez más escaso, y el único modo de evitar el hundimiento total fue reclamar el pago de los préstamos, exprimiendo a todos los agricultores, fabricantes y clientes del país. La depresión económica tuvo un importante efecto psicológico en los liberales que aspiraban a reformas profundas para afrontar lo que parecía del todo inevitable, que España nunca más sería una potencia imperial. América se había perdido para siempre, con algunas escasas excepciones que iban a marcar el ritmo de la historia en los años siguientes.

A los ojos de los poetas románticos, los liberales se convirtieron en los profetas del progreso. Por una vez la Historia había tomado un curso que prometía dignidad para España. Este era el objetivo de muchas «sociedades secretas» del momento, como los carbonarios de Díaz Morales, los comuneros de Torrijos o los anilleros de Martínez de la Rosa. Esto no es sorprendente, ya que la lucha contra el absolutismo monárquico debía ser planificada desde arriba por los más capacitados para llevarla a cabo: un recurso muy conocido desde los tiempos de la Constitución de Cádiz. Las reuniones para planificar el acceso al poder mitigaron la terrible sensación del exilio y la desesperación en las que se encontraban un gran número de liberales en Londres, París y otras ciudades europeas. Con todo, eran conscientes de que, con aquellas tenidas, no conseguirían liberar el país de la pesada carga que suponía Fernando VII; poco a poco fue naciendo un plan táctico dentro de un plan estratégico de más largo alcance: volver a convencer al rey para que aceptara una Constitución liberal; luego ya habría tiempo de madurar el objetivo final, la creación de la república. Creo que esta es la razón por la que el periodismo se convirtió en la principal herramienta de la lucha política. Desde las tribunas de los periódicos se forjó el mito del «cuarto poder», mientras se debatían los males de España, vinculados en su mayor parte al absolutismo y sus secuelas. Ahora bien, faltaba alguien decidido que hiciera realidad esos planes, alguien capaz de estimular a los soldados. Ese hombre fue el general asturiano Rafael de Riego, al que el marqués de las Amarillas retrató en sus Memorias con todas las contradicciones de un hombre que ocupó un lugar en la historia para el que quizás no estaba preparado.

EL TRIENIO LIBERAL Y LA POLICÍA DEL MUNDO

El triunfo de Riego en el pronunciamiento en Cabezas de San Juan (Sevilla) el 1 de enero de 1820 se saldó con una frase para la historia: «Es de precisión para que España se salve que el rey Nuestro Señor jure la Ley constitucional de 1812, afirmación legítima y civil de los derechos y deberes de los españoles. ¡Viva la Constitución!». Pero esto era solo el comienzo. Riego no conocía bien la política, más allá de lo que se decía en los clubes a los que pertenecía. Fue detenido, aunque su idea triunfó. Atento a la situación más que nadie, Fernando VII juró «la Pepa» el 10 de marzo de 1820 con un toque de sorna en sus palabras, como correspondía a un hombre de su carácter: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional». Riego fue promovido a mariscal de campo y cedió su nombre al nuevo himno nacional, el Himno de Riego, convertido durante años en el icono de la causa republicana. Esto fue lo último que hizo, ya que cuando los liberales aparecieron en la vida política, pasando de las logias a tocar poder, se sintió completamente desbordado. Calló mientras aceptaba complacido los honores y la fama, junto al placer de su sobrina María Teresa, con la que se había casado. Evaristo San Miguel, el autor de la letra del famoso himno, ocupó su lugar en la vida pública. Una épica radical salía de su boca con enorme facilidad. Los clubes dotaron a San Miguel de una metafísica más peligrosa aún que la de Riego, pero también de un caudal de imágenes que lo inundaba todo. En el vértigo de esas ideas, la prensa fue haciéndose cada vez más extrema, creando confusión entre el pueblo. Lo contrario de lo que había pasado el 2 de mayo. Al contestar a Martínez de la Rosa, que lamentaba la deriva a la que estaba llegando el gobierno, San Miguel (con el apoyo de Riego, Torrijos y los demás liberales) le dedicó los insultos más soeces, incluidos algunos de carácter personal, como «barón del bello rosal» por sus tendencias afeminadas. Lo que al parecer fue una ocurrencia del bibliotecario del Congreso Bartolomé José Gallardo, se acabó convirtiendo en un gesto habitual en las tertulias de los clubes para nombrar a personas desafectas al mundo de las sociedades secretas. En esa línea, el semanario El Zurriago aludía a él, en sus páginas de opinión, como «Rosita la pastelera», en referencia a sus múltiples componendas.

La pugna entre liberales y moderados llevó de nuevo a los españoles al ambiente de la guerra civil. La clase política vivía en su propio mundo, ajena por completo a la realidad. Los jóvenes ansiosos por colocarse, los periodistas apasionados por el costumbrismo como Ramón de Mesonero Romanos, los doceañistas frustrados porque la vía de la Constitución de 1812 no llevaba a ninguna parte, los desarraigados por una economía en completo desequilibrio que favorecía a los ricos, la emergencia repentina del lumpen, pero sin un enemigo claro al que atacar, como los franceses el 2 de mayo. Flórez Estrada anuncia el universo paria. Le gusta pensar que esa situación provocará una crisis definitiva que pondrá fin para siempre a una manera de entender la historia de España. El odio a Fernando VII había llegado a oídos de las cancillerías europeas.

La Santa Alianza tomó cartas en el asunto, ya que uno de los objetivos del Congreso de Viena era erigirse como la policía del mundo. Como dijo Jean-Baptiste Bernadotte, uno de los mariscales de Napoleón convertido en rey de Suecia: «Opposition, c’est conspiration». Las potencias europeas no se lo pensaron dos veces y enviaron un ejército francés para devolver a Fernando VII su autoridad de monarca absoluto, los Cien Mil Hijos de San Luis. Los hechos helaron la sonrisa que generaba una ocurrencia semejante. La situación en España era tan desesperada que el general francés al mando de las tropas, Luis Antonio de Borbón y Saboya, duque de Angulema, solicitó a sus superiores libertad de acción, aunque, contrariamente a la leyenda histórica, resultó ser un hombre prudente a la hora de administrar la fuerza militar. Esto nos lleva a una lección que Fernando VII podía haber aprendido de la experiencia de 1814: restablecer el orden no es tarea fácil ni agradable. En 1823, finalmente, las tropas francesas bajo la bandera de la Santa Alianza aplastaron la revolución liberal combinando una rápida campaña que les condujo en línea recta hasta Cádiz, último refugio del gobierno, con incursiones punitivas para apresar a los líderes locales e incendiar algunas poblaciones hostiles. En general no hubo un rechazo del pueblo como años antes, lo que sorprendió tanto al duque de Angulema como a los historiadores modernos. Aunque el rey volvió a recuperar el poder que los legitimistas concedían a un monarca, es decir, el poder absoluto, las tropas francesas permanecieron en España hasta 1828.

¿Se estaba repitiendo la historia? Los franceses habían aprendido la lección. No tenían ningún interés en promover su modelo político, ahora de corte absolutista, ni hicieron nada por aplacar los días de cólera que se sucedieron en todas las ciudades y los campos. Se mantuvieron conformes al mandamiento recibido. Reponer al rey y sacar a la secta liberal del gobierno de la nación. Solo eso. Dejaron que hicieran las autoridades españolas la represión, sin molestarse demasiado en frenar la saña con la que se asesinaban a miles de liberales o la febrilidad popular con la que fue recibido Riego al ser ahorcado en la plaza de la Cebada en Madrid. Al cabo, si el gobierno de Fernando VII (y el ejército) practicaba ese tipo de acciones represivas era un asunto interno del país: tenía todo el derecho sobre el uso legítimo de la violencia. Ese fue precisamente el punto que Chateaubriand señaló al general Guilleminot en una carta que duele por el tono empleado: «Pensar que en el asunto de España todo es destreza, cuidado, habilidad. Colocados entre dos partidos violentos que no respiran sino venganza, nosotros no podemos ni cambiar sus pasiones ni iluminar su espíritu. No armemos a la masa contra la masa, y puesto que ella es sanguinaria e insolente, dejemos para después de nuestro triunfo el decirle lo que sentimos por ella. Libremos al rey y dejemos para siempre esta España».

Palabras crueles, pero verdaderas, de un hombre que demostró ser uno de los grandes pensadores del siglo al dar a conocer sus Memorias de ultratumba, y palabras que indican un cambio fundamental en la reacción de un europeo culto ante la deriva de España. Estaba convencido de que el país jamás saldría de su laberinto, ya que desconfiaba con razón de su clase política. La veía marcada con el estigma del bronce. ¿Podría cambiar en un futuro inmediato? En ese momento estaba en juego una concepción moral de la acción de gobierno, que evitara la corrupción y la venalidad administrativa, las grandes manchas de España, a las que no fueron inmunes los liberales. Harían falta aún muchas tragedias para sacarle la sonrisa a un pueblo confiado e infantilmente alegre, incluso el que vivía en la pobreza más cruda, el que cantaba en las tabernas, el que inventaba chistes ingeniosos sobre su pésimo gobierno y el que jugaba a los naipes como principal evasión, mientras que lejos de su alcance, en los pasillos del Consejo de Ministros, en el palacio real o en cualquier dependencia donde se gestara el poder pululaban personajes con el mentón erguido y el corazón preparado para cambiar el honor por el dinero.

UNA DÉCADA EN MEDIO DEL TIEMPO

Los liberales en el exilio calificaron la segunda Restauración española como Década Ominosa (1823-1834). Un período clave en la historia reciente de España, situado «en medio del tiempo» por utilizar la feliz expresión de Josep Fontana, con cambios decisivos en la conducta social y en la cultura política que hicieron perder la cordialidad, la libertad y la tranquilidad de los españoles que se quedaron en el país y crearon una visión nostálgica de la realidad por parte de los exiliados. Fueron dos formas de afrontar esa década decisiva, mojón fronterizo entre el pasado que nunca volvería y el futuro que tardaría en alcanzarse. Si España era ya de por sí una realidad compleja, encantadora y llena de sorpresas para los viajeros europeos y americanos, qué se puede decir cuando descubrieron que no había una España sino dos.

Los exiliados españoles eran colonias compactas que giraban en torno al patrimonio cultural y unidas por la convicción de que el régimen absolutista no perduraría y regresarían a España en pocos meses. Se negaban a admitir que eran algo más que exiliados temporales. Se obstinaban en preservar las tradiciones y el estilo de vida españoles: educaban a sus hijos en esos valores para que nunca perdieran la lengua y la literatura, auténticas señas de identidad nacionales. La unidad de la cultura española se forjó en esos grupos de exiliados, los que mejor apreciaban lo que se había perdido. Se veían a sí mismos como guardianes de la verdadera vida española, amenazada por el execrable régimen de Fernando VII. El Romanticismo salió en su ayuda. Todos admiraban a Byron por la calidad de su poesía y por su compromiso con el espíritu de la nación. Les gustaba imitarlo, vestir como él, andar como él, hablar como él. En los círculos de exiliados de Londres, París o Burdeos se crearon versiones míticas de la vida española anterior a 1823. Regresaban a un pasado que jamás había sido tan bueno y tan «español» como ellos querían verlo. Modélico de ese estado de ánimo es el libro de Telesforo de Trueba, The Romance of History: Spain, publicado en Londres en 1830, una colección de episodios más o menos históricos en la línea de Washington Irving, entre los cuales destaca uno sobre los moriscos. El modelo fue seguido en parte por Martínez de la Rosa en Aben Humeya, drama histórico en tres actos sobre la rebelión de las Alpujarras, donde saqueaba a Hurtado de Mendoza y Luis del Mármol, para mostrar la larga y pesada sombra que se cernía sobre los españoles cada vez que un gobierno tiránico, como el de Felipe II contra los moriscos o el de Fernando VII contra los liberales, decidía perseguir, esclavizar y encarcelar a los compatriotas con una furia asesina.

La nostalgia es una añoranza de particularidades, no una devoción a una nación abstracta. Para el cordobés Ángel Saavedra, duque de Rivas, España se encontraba en los mitos de su insólito pasado: en la cultura árabe de su ciudad natal y en los recuerdos de una infancia en jardines moros. Le dolía la ausencia física de su tierra, de su hogar, de su gente. Echaba de menos el paisaje andaluz, el sonido del habla española, y esa red visceral de asociaciones era la inspiración de su creatividad. Se sabía el centro de los miles de españoles, liberales como él, que huyeron de su tierra entre 1823 y 1824. Formaban una nación en la sombra que se extendía desde los clubes de Londres hasta los salones de París, aunque él residió algunos años en Malta por invitación del embajador británico, amigo de la familia. Eran los restos de un mundo desaparecido: antiguos funcionarios, políticos y militares que vivían de la venta de sus últimas joyas, de algunos objetos introducidos deprisa en los baúles; otros menos afortunados tuvieron que dar clase en colegios o universidades, como fue el caso del duque, a veces sin excesivo éxito. Para todos ellos y para sus compatriotas sometidos al férreo dominio del odiado rey Fernando, escribió en Malta El moro expósito, largo poema narrativo ambientado en la Córdoba del siglo X, la capital del califato de los omeyas, siguiendo el modelo de Walter Scott y sobre todo del Don Juan de Lord Byron. Fue lo primero que publicaría al llegar a Madrid, con un prólogo del reputado político liberal Alcalá Galiano.

A fines de la década de 1820, París se había convertido en el centro indiscutido del exilio liberal de los españoles. Esa condición se confirmó en el momento en que llegó a la ciudad José de Espronceda, en parte huyendo del fantasma de Teresa (hija del coronel liberal exiliado Epifanio Mancha), un amor no correspondido que había tenido en Londres; también porque quería seguir de cerca la revolución de julio, por la cual los liberales franceses se habían hecho con el poder colocando en el trono a Luis Felipe de Orleans, llamado popularmente «Felipe igualdad». La vida literaria y artística parisina le dio incluso más motivos de alegría que la propiamente política. Espronceda, en su poema Himno al sol, transmite la añoranza por una parte de su vida que jamás podrá recuperar, cómo su propio pasado se desvanece y se convierte en mito. Buscaba una sonoridad para la poesía acorde con la música de Hector Berlioz, que escuchaba embelesado cada vez que acudía a uno de sus brillantes conciertos. Cuando Victor Hugo abandonó a Carlos X y se puso a la cabeza de sus enemigos, estrenando en medio de un escándalo monumental Hernani, la pieza teatral más notable del siglo XIX, Espronceda tuvo claro desde entonces que formaba parte del movimento romántico. La sociedad elegante protestó. Pensó que se trataba de una obra de mal gusto, que utilizaba un lenguaje vulgar, exhibía pasiones crudas y la gente moría en escena. Vivía ese tiempo de tensiones y esperanzas, con el sueño de volver a su país. ¿Qué compatriota que se hubiera quedado voluntariamente en España podía comparársele? ¿Era posible ser genial sin estar en contacto con este ambiente parisino? ¿Había algún Nerval paseando por Madrid?

Entre los escritores que se quedaron en España durante esa década a la que también calificaron de ominosa para coincidir con los exiliados, pronto destacaría el madrileño Mariano José de Larra. Desde su tribuna diaria en La Revista Española, donde escribía con el seudónimo de Fígaro, arremetía contra el gobierno y la burocracia, siendo muy comentado su artículo «Vuelva usted mañana». Era una época de arbitrariedad, pesimismo y amargura ante el futuro del país: «Somos un pueblo contrario al progreso; en España no hay sociedad sino solo un campo de batalla». Con su sincero amor por la literatura francesa se distanciaba de la actitud de muchos liberales, y sobre todo de los afrancesados que, paradójicamente, eran proclives a la literatura inglesa o alemana; a Larra le gustaban Chateaubriand y Lamartine. En sus escritos de creación literaria, como su novela El doncel de don Enrique el Doliente, situada en la Edad Media, al igual que ocurre con los dramas El trovador de García Gutiérrez y Los amantes de Teruel de Hartzenbusch, daba la impresión de ser de otro siglo. Eso quizás justifica en parte su conocida queja: «Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla en una pesadilla abrumadora y violenta».

¿Qué debió de pensar Larra de la revolución de julio de 1830? Quizás se sintió aliviado al creer que las sociedades secretas se moverían para poner fin al gobierno absolutista de Fernando VII, una antigualla sin sentido tras la caída de Carlos X en París. Fue una lástima que faltara un hombre como Talleyrand, que acudió a Londres para convencer a Wellington del carácter beneficioso de los sucesos de julio: faite de mieux, crainte de pis (a falta de nada mejor, y por temor a algo peor), dijo, mostrando una vez más su sentido del humor. Su mejor baza era que el presidente de Estados Unidos, Andrew Jackson, había aprobado la monarquía liberal. Esa actitud llevó a los exiliados a pensar que había llegado el momento de regresar a España y poner fin al ominoso gobierno absolutista. El más convencido fue Torrijos.

El general José María de Torrijos y Uriarte era un hombre apasionado, de un humor terrible, que había abandonado España en 1823 y se había instalado en Londres, donde entró en contacto con la sociedad de los Apóstoles de Cambridge, con los que conspiró sobre cómo regresar a su país a través de Gibraltar. Desde el comienzo escuchó cualquier intento de organizar el Partido Liberal desde la sociedad de los comuneros a la que él pertenecía. Descubrió sin embargo el rostro pusilánime del público que acudía a sus reuniones. Los ingleses prestaban más atención a la independencia de Grecia del Imperio otomano que a los conflictos de los españoles, que veían como el efecto de una religiosidad parásita y de un exceso de suspicacia sobre cualquier tema de debate. De España solo les interesaba el misterioso Oriente del que hablaban Washington Irving y Richard Ford. Además lord Palmerston no estaba dispuesto a ser tan tolerante como sus antecesores en el cargo, pese a que Wellington aún mantenía las riendas del gobierno. Torrijos, por dignidad personal, no podía admitir ese tópico sobre España y se indignó pero evitó recurrir al duelo, una práctica usual entre los caballeros elegantes de esos años. El conspirador, que fijaba la mirada sobre los ideales masónicos, se convertía poco a poco en un hombre de mundo convencido de que la vida cambiaba irrevocablemente y a una velocidad cada vez mayor. Los escritores y los artistas ingleses tenían una especial conciencia del hecho, pero estaban divididos. Macaulay se regocijaba ante las oportunidades que se abrían con los nuevos aires revolucionarios, mientras que Coleridge y Wordsworth pensaban lo contrario. Para Torrijos España no podía (ni debía) permanecer al margen de esa época de progreso ilimitado, en la que cualquier individuo podía debatir sobre su condición. Con el espontáneo carácter de todo conspirador, y tras la toma del poder de Felipe en París, se animó a hacer realidad ese sueño. Si los franceses habían expulsado a los legitimistas, los españoles podían hacer lo mismo. ¿Contaban ellos con un «Felipe igualdad», un rey que se doblase a los criterios de la burguesía liberal y del dinero? Pero se trataba de un problema menor, según él, y se equivocaba (como se suelen equivocar siempre los utópicos), al pensar que siempre cabía la posibilidad de una república.

Torrijos era un místico. En septiembre de 1830 desembarcó en Gibraltar, reunió a sus colaboradores e inmediatamente fletó un barco para dirigirse a Málaga, con tan mala fortuna que el buque Neptuno le salió al paso y se vio obligado a desembarcar en Fuengirola junto a sus compañeros. La huida acabó en Alhaurín el Grande, donde fueron apresados el 5 de diciembre. Tras cinco días en la cárcel de Málaga fueron trasladados a la playa de San Andrés, donde los pasaron por las armas. La grandeza del personaje es que su relación con la historia de España es uno de sus episodios más trágicos, como dejó claro Antonio Gisbert al recrear el fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en la playa malagueña; solo así puede ajustarla a la realidad de un momento realmente crítico de España y estar a la altura de la mayor traición de aquellos años: el asesinato de Mariana Pineda.

Recordemos. La leyenda y la historia cuentan que esta joven granadina fue acusada delante de un tribunal de bordar una bandera y de insultar al rey Fernando VII. Fue conducida a prisión sin tener en cuenta su edad ni su situación (era viuda) ni los hijos que dejaba. Y a las pocas semanas se le aplicó el garrote vil. La desmesura instalada en la clase dirigente de un país desquiciado, que diría Federico García Lorca. El personaje de Mariana Pineda ha ejercido el poder sobre una situación imposible; estos son su horror y la conciencia del horror. El interés humano de esta mujer en el patíbulo consiste en habernos ofrecido, lejos del estereotipo de la heroína romántica, a una persona en pugna con la injusticia del poder bendecida con una especie de discutible legalidad. Aquel día algo murió para siempre en España. Es una sensación que se tiene al pasar delante de la estatua de Mariana Pineda en la plaza de Granada que lleva su nombre.

La forma de represión del poder más difícil de entender hoy parece ser el sacrificio de la doncella, que es una constante en los momentos de cambio. La ironía de la historia es que Fernando VII llevaba al cadalso a una mujer en el mismo momento en que luchaba, de forma denodada, contra las argucias de la ley y la inteligencia para derogar la Pragmática Sanción de su padre y permitir así que su hija Isabel pudiera ser reina de España en lugar de su hermano Carlos, que andaba agitado con los más severos legitimistas, temeroso de que esos actos de violencia provocaran el regreso de los liberales al gobierno de la nación. La incompetencia de las autoridades daba alas a los exiliados, que conspiraban sin parar para derrocar al régimen.

VOCES DURANTE LA REGENCIA

La regencia de María Cristina se llevó consigo no solo la monarquía absoluta, sino toda una civilización. Los liberales moderados y los viejos doceañistas como Martínez de la Rosa, que formaron un gobierno provisional para guiar el país hasta el regreso de todos los exiliados y la vuelta a la normalidad, suponían que el cambio podía limitarse a la esfera política; pero casi de la noche a la mañana se cuestionaron todos los valores de la tradición. El movimiento romántico se imponía en España, como en Europa. La llegada del duque de Rivas mostró el camino al estrenar una obra clave para el movimiento, Don Álvaro o la fuerza del sino, cuya fama mundial se debe a que fue utilizada más tarde por Verdi como libreto de su ópera La forza del destino. Quizás no sería exagerado afirmar que la influencia del espíritu romántico sobre España fue más intensa que en otros países debido a la popularidad alcanzada por el poeta José de Espronceda, que se instaló en Madrid y ejerció un verdadero liderazgo. La Canción del pirata, uno de los incipit más perfectos de la literatura romántica española, nos transmite la atracción invencible por el progreso de la nación, convertida en una nave que surca los mares:

Con diez cañones por banda

viento en popa a toda vela,

no corta el mar, sino vuela

un velero bergantín;

bajel pirata que llaman

por su bravura el Temido

en todo mar conocido

del uno al otro confín.

Aquí Espronceda enuncia una poética del pensamiento político sobre España que es la opuesta a la defendida por los ilustrados, y sobre todo mucho más radical que ella en su necesidad de recuperación del pasado español. Aquí, no solo se reivindica el más obstinado de los anhelos románticos, la libertad, sino que se eleva a modelo de vida: «mi única patria, la mar». Su pegajoso estribillo (que es mi barco mi tesoro, / que es mi dios la libertad, / mi ley, la fuerza y el viento, / mi única patria, la mar) se convierte ahora en el agua primordial del pensamiento español. La metáfora del bajel pirata es el lugar mnemotécnico de ese modo de pensar la realidad nacional; una serie de figuras poéticas, establecidas cómodamente en el centro de una reflexión sobre el porvenir de España en el momento en que los aires de la libertad y del progreso la han liberado de las ataduras del absolutismo.

Esa España a la que los exiliados saludan con cantos de exaltada esperanza es la imagen viva de un país sin rumbo, infantil y cruel, que cada vez exaspera más a Larra hasta llevarlo a la destrucción. Escribe Noche de difuntos, y luego, en su casa, se acerca la pistola a la sien y se pega un tiro. Un final romántico, como el de muchos héroes literarios; pero él era un hombre público, un joven periodista incisivo. Poco después moriría Espronceda, víctima de una enfermedad. Había llegado el momento de glorificar el movimiento que tenía a sus héroes en el cementerio. José Zorrilla lo dijo en Madrid. ¿Podía tener España una oportunidad en medio de esas tinieblas? Zorrilla, como en los viejos tiempos, pero ahora con un tono abierta y decididamente romántico, recuperará el gran mito español para dar una respuesta: don Juan Tenorio. Su drama marcará una época, pero también una identidad nacional. Pensemos en los famosos versos iniciales («¡Cuán gritan esos malditos!») mientras revisamos la doble guerra que se desarrolló en el país durante la regencia.

ETERNIZAR EL CONFLICTO

Con su mirada absorta de carlista convencido, Zumalacárregui se inclina sobre el mapa de Navarra. Reconoce desde esa postura la peculiar situación de los nuevos tiempos, el florecimiento venenoso del cruel atavismo español, que se ha apoderado en el último año de la lucha dinástica entre los partidarios del infante Carlos María Isidro de Borbón y los de la regente, comenzada en 1833 con la solemne proclamación de Abrantes del 1 de octubre. La primera guerra carlista (una guerra de siete años) atrae hacia sí a toda una población sin raíces que fluctúa en un país atrapado en la terrible espiral de la violencia que incluye saqueos, incendios, ejecuciones sumarísimas, pistoletazos y violaciones. Una gente que no tiene un objetivo claro, al menos hasta 1840 cuando se firma una especie de paz, y solo vive para la guerra y el placer de la sangre. Son personajes de un drama rural que no cesa de agrandarse a medida que el «tío Tomás» (nombre que los soldados de Carlos daban a Zumalacárregui) legitima las represalias a las aldeas «liberales» como respuesta a las represalias de los liberales a las aldeas «carlistas»; a ellos se unirán idealistas de toda Europa, periodistas convencidos de que allí había noticia de primera plana, clientes frustrados de los burdeles, parroquianos de garitos, aventureros desclasados, hijos perdidos de familias venidas a menos, buscadores de gloria militar, estudiantes sin vocación o necios habituales; se dice que a millares. Esa fiebre árida y embriagadora solo podía desarrollarse en un país devoto a un Thánatos de juego voluptuoso, de fría exasperación y de engaño, que pertenece a una visión telúrica de la existencia humana. Cuando se inicia la liturgia de las campañas de las milicias regulares, los papeles cambian y esas ardorosas masas comienzan a cansarse. Los exaltados no superan el efecto de la muerte de Zumalacárregui en 1835, ni el doble fracaso del asedio a Bilbao, ni las correrías sin sentido hacia Barcelona o Madrid, atemorizando a todo español sensato. Al final el acuerdo entre dos generales pondrá los sellos del control de la situación sobre esa guerra asesina.

En Vergara, al atardecer del 31 de agosto de 1839, el prudente general Maroto, jefe supremo del ejército carlista, de quien Carlos V de Borbón desconfiaba abiertamente, había avanzado la idea de firmar un convenio con el altivo general Espartero, a pesar de que sentía que quizás con esa decisión penetraba en el corazón de tinieblas de muchos carlistas. Se comenta que el general Cabrera, conde de Morella, se resistió al «abrazo de Vergara» con la esperanza de un triunfo que volviera a encender la guerra. No ocurrió así. Hubo otros insurgentes remisos al acuerdo alcanzado, ya que entre el Estado liberal y la monarquía carlista no estaba permitido el entendimiento. Cuando Carlos V de Borbón alcanzó la frontera, lo primero que hizo fue mostrar su disconformidad con la decisión de Maroto y declararle traidor. Una invitación a preparar las armas para una nueva guerra que se preveía inmediata. Apenas un breve silencio en el que resuenan poquísimas voces a favor de una mayor generosidad del vencedor hacia el vencido. Al regresar a Madrid, Espartero, nombrado duque de la Victoria por ese hecho de armas, encontró, entre aplausos y parabienes, una llamada de atención que procedía de las provincias del norte que acababa de dejar bajo vigilancia de sus tropas. En verano todo parecía hermoso, pero en otoño las cosas comenzaron a torcerse. El sector progresista exigió una acción más contundente de palacio, y la regente se jugó su futuro al oponerse a esas medidas. Había llegado la hora de Espartero, pero por poco tiempo.

En el palacio real de Madrid, tras la salida de la reina María Cristina para el exilio, todo era fiesta en honor de ese progresista radical que llevaba colgado el collar del Toisón de Oro por su victoria sobre Cabrera en el Maestrazgo, que lucía con orgullo su título de duque de Morella y que se había investido como nuevo regente, con algunas resistencias pronto silenciadas. La marca de los espadones españoles, la obligada burla de la legalidad, también está impresa en la perfecta simetría de las acciones de Espartero. Esa política es también el gesto de un general en el punto donde sus decisiones son más turbulentas, en el bombardeo de Barcelona el 3 de diciembre de 1842, cuando profiere la famosa frasecita: «A Barcelona hay que bombardearla al menos una vez cada cincuenta años», que simboliza el pensamiento de los progresistas, impregnado de las brumas de la guerra carlista y dorado por el sol de las grandezas patrias que se perciben desde el palacio real de Madrid. Los militares ya sabían cómo gobernar. Nadie lo impediría en los próximos lustros, ni industriales ni políticos. Narváez, O’Donnell, Serrano, Prim, Martínez Campos. La lista es significativa. Y entre ellos, por azar, inocentemente, aparece Isabel II, una criatura caprichosa y embustera, propia de una civilización golpista y sectaria, donde la guerra forja carreras tan veloces que quien las realiza no sabe bien el lugar que ocupa en el mundo. ¿Tal vez la imagen de las odiadas reinas encamadas con ambiciosos trepas, como se decía de Isabel II con Serrano, el «general bonito» del burlesco comentario popular? ¿O una intrigante sin talento que llegó a postularse para encabezar el Consejo de Ministros?

Isabel II descubre desde sus primeros pasos como reina de España, y más tras el matrimonio con su primo Francisco de Asís, que está al frente de un Estado venal, donde hombres como el banquero Salamanca amasan millones de modo oscuro, algo con lo que no comulga, pero que dejará que practiquen en su nombre los hombres de su camarilla. Mientras seguimos las vicisitudes de esta controvertida reina, de la mano de José Luis Comellas, notamos cerca la risa de Joaquín Dicenta, que en Son mis amores reales presenta una caricatura de esa corte y de ese mundo. Al fin y al cabo, los pronunciamientos de los militares no dejan de ser un aspecto más de la frivolidad de la vida política a mediados del siglo XIX.

Jaume Balmes no tardó en descubrir cuán difícil era mantener el sentido común en esa España, que comenzaba a ser ya de pandereta y sacristía. El criterio parecía una virtud ausente y se presentaba como una rémora en medio del creciente despropósito. Todo, comentario o chisme, tenía que quedar sometido al rabioso escrutinio de una masa enfervorizada, que no dejaba espacio entre unos y otros, pese a que, como él mismo reconoce en un artículo tardío, publicado en el número 133 del diario El Pensamiento de la Nación (19 de agosto de 1846) con el título «Vindicación personal»: «Durante la guerra civil no me mezclé jamás en nada que tuviese relación con la política». Utilizó el artículo como una atalaya desde la cual pretendía ver todo. Inmenso moralista que desprecia la moralina, entendió cuál era el proceso interminable a que se sometían los modernos, un engranaje que haría rodar los pilares más firmes de la sociedad, porque Dios no está en la agitación. En unas líneas anticipa todas las peripecias de la rebelión de las masas:

En el momento de terminar la guerra civil me fui a Barcelona, donde en medio de las revueltas de que era teatro aquella capital, y en los mismos días en que era asesinado y arrastrado un joven que llevaba mi apellido, imprimí y publiqué un folleto titulado Consideraciones políticas sobre la situación de España. Muchos que ahora la echan de valientes no se hubieran atrevido seguramente, y menos en Barcelona, a publicar semejante escrito, en que condenaba terminantemente la revolución, y en que manifestaba francamente mi opinión sobre todas las materias, encerrando allí en pocas palabras toda la sustancia de lo que después he desenvuelto en El Pensamiento de la Nación. No tenía ninguna defensa; y hasta mi estado podía prevenir contra mi persona: publiqué sin embargo el escrito, no obstante los consejos y hasta los ruegos de las personas que más me querían. Todos sabemos lo que sucedió entonces: con algunas excepciones honrosas, los comprometidos echaron a correr cada cual por su lado. Bien atestiguado está en el Manifiesto de la Reina Cristina en Marsella, donde se lamenta del abandono en que se la dejó. Yo no defendí a la reina Cristina, porque me ocupo muy poco de las personas; pero defendí los buenos principios religiosos y monárquicos; defendí la necesidad de que fuese regente una persona real, no obstante de que se veían bien claras la tendencia de la revolución y la ambición de Espartero; y hablé con toda libertad en favor de los carlistas, haciendo justicia a sus convicciones, a sus intenciones y asegurando ya entonces lo que sostengo ahora, que no era posible consolidar un sistema político hasta que se hiciese entrar a ese gran partido como un elemento de gobierno: los carlistas acababan de sucumbir; y la revolución estaba pujante. Quien de tal modo se conduce ¿será un hombre sin principios?

Balmes explica a los destinatarios de su «Vindicación personal» que no eran necesarias tanta agitación ni palabrería progresista (y sobre todo ceder a la corrección política del momento) como realizar un acto mucho más arduo: imponer el sentido común en la política nacional. Donde está el criterio está la verdad. Con ella, afirma con orgullo, «he aconsejado a mis lectores sin cometer ninguna tropelía, siquiera fuese contra mis adversarios políticos más decididos; y cuando el general Narváez desterró a los señores Corradi y Pérez Calvo, no dejé pasar ocasión, durante mucho tiempo, que no aprovechase para protestar contra semejante violencia. Mientras este general se hallaba en el apogeo de su poderío, le dije siempre la verdad con decoro, pero con una firmeza en que nadie me excedió». El criterio personal («todo lo escribí con mi firma») se bifurca en dos alientos y dos focos rivales: uno de ellos apaga inmediatamente la vela del otro. «Con esta conducta franca y leal, he conseguido influir en la opinión pública; sí, influir; ¿por qué no he de reconocer lo que es un hecho más claro que la luz del día? He llegado a influir en la opinión pública, y en esto, lo confieso, siento un vivo placer, porque nada conozco más grato que ejercer influjo sobre los hombres por el ascendiente de la verdad: nada conozco más grato que escribir una palabra y tener una seguridad profunda de que aquella palabra, dentro de pocas horas, volará a grandes distancias, y vibrará en millares de espíritus, para producir una convicción o excitar una simpatía, como una chispa eléctrica que, saliendo de un punto, conmueve la atmósfera hasta un remoto confín».

Una sola imagen dominaba el comportamiento de Balmes: la luz del día, la claridad de ideas y de pensamiento, que no tiene dueño, siempre al servicio de la verdad, carente de maldad y de intereses. El abate de Lammennais, que sabía escrutar la fisonomía social de los franceses de la década de 1830 de la misma manera que Balmes discernía el espíritu de los españoles, escribió que «en el gran naufragio del pasado volvemos la mirada hacia el porvenir, ya que será para nosotros tal como nosotros mismos lo hagamos». En realidad se trataba de saber qué porvenir tenía el país, atrapado en el arte del disimulo, ajeno a cualquier criterio, inclinado hacia la mediocre ambición de los leguleyos de la corte, que se desvivían a cada instante por un pedazo de poder y de dinero. En su sentido crítico de ese mundo, ante el cual se inclinaban sus lectores, Balmes había descubierto un vehículo que permitía transmitir un poco de cordura en una época alocada:

Yo no tengo más armas que mi conciencia y mi pluma; y un corazón capaz de arrostrar los insultos y un sacrificio todavía más doloroso: el de soportar la calumnia. Días vendrán, y no están lejos, en que todos cuantos hemos figurado en política seremos puestos a prueba. Los graves acontecimientos a que está abocada España por indeclinable necesidad, nos ofrecerán a todos abundantes ocasiones para manifestar la consecuencia de principios, la lealtad de las intenciones, la firmeza de carácter, el desprendimiento y el valor para arrostrar peligros. Entonces se verá lo que todos valemos y lo que somos; porque los acontecimientos, la prosperidad, el infortunio, las revoluciones, no mudan a los hombres, los descubren. Entretanto, si se continúa calumniándome, y no me resuelvo a rasgar velos que quizás podría rasgar, y dejo a mis enemigos que se saboreen en derramar la hiel de su corazón, seguiré mi carrera compadeciéndome de los calumniadores y despreciando altamente sus calumnias. El anónimo corresponsal del Español con sus semejantes, puede continuar diciendo lo que bien le parezca: yo seguiré mi camino; ese desventurado que me calumnia con la cara cubierta, no me inspirará más que lástima, si le veo gozarse en su repugnante posición de arrastrarse de pecho por el polvo, acecharme cuando paso, y picarme el pie.

La calumnia, evocada por Balmes con estridencia, anida en todos los huecos de la sociedad y se convierte desde entonces en la sombra de la historia de España, que se vislumbra tras el peso de un pasado que no quiere irse.

A LA CAZA DE ALBIÓN, ¿MÁLAGA O BILBAO?

En la España de matriz romántica que oscilaba entre absolutistas y liberales, los procesos de industrialización británicos se convirtieron en los principales objetos de emulación desde mediados de la década de 1820. Los comerciantes y los industriales visitaban la isla con los ojos bien abiertos. Un ejemplo señero fue Manuel Agustín Heredia (1787-1845), contemporáneo de Martínez de la Rosa. Nacido cerca de Logroño, en la aldea de Rabanera de Cameros, se educó en su minúscula escuela. Su padre murió muy pronto, dejándole como única herencia una inusual capacidad de observación de la realidad. Fue un autodidacta en casi todo. De ese modo comprendió que el futuro estaba en el sur, y hacia él se dirigió antes de cumplir diecisiete años en busca del lugar idóneo para aplicar las leyes de la producción capitalista. Comenzó a trabajar en la extracción de grafito de la Serranía de Ronda, una geografía dominada por los guerrilleros, y aprovechó la guerra para construir un imperio económico, como los Rothschild en Francia o los Rockefeller en Estados Unidos. Era un hombre de su época convencido de que no se hace dinero sin dinero. En realidad, Heredia era un pionero, un soñador. Su actividad suscitó de inmediato una indigna campaña de calumnias. En los primeros tiempos, mientras se dedicaba a extraer hierro en la Serranía de Ronda, fue acusado de simpatías con las corrientes liberales; quizás por ese motivo el gobierno se quedó con las minas. Durante el Trienio Liberal, por el contrario, se le acusó de absolutista. Tampoco lo pasó bien en la Década Ominosa. Era evidente que una iniciativa tan original y tan avanzada era recibida con el mismo recelo por todo el arco político de la nación. En 1826 recabó la participación de nuevos socios para reconducir el negocio hacia una meta más ambiciosa, la ferrería situada junto al río Verde, al oeste de Marbella. El paisaje se llenó de una imagen característica de Inglaterra: chimeneas de humo largo, horno de fogonazos, calderas, lavaderos. Por fin, tras varios años de dificultades, en 1832 se encendían los primeros altos hornos y con ellos la primera siderurgia moderna en España. ¡En Málaga!

Mientras Heredia transformaba poco a poco una geografía de bandoleros, arrieros, señoritos de cortijo, toreos, cantaores y campesinos empobrecidos, en el otro extremo de la península Ibérica, en Bilbao, la situación económica invitaba al olvido de las tradiciones locales y el patrocinio de la industrialización. Charles Joseph Edmond Sain de Bois-le-Comte, en su Essai historique sur les Provinces Basques, publicado en Burdeos en 1836, antepuso a su descripción de la guerra civil unas notas sobre los caracteres generales de este territorio y de su gente. Los intereses de la familia Ybarra indicaban el camino para encauzar las exigencias de los carlistas y poner fin a la guerra civil. Se produjo entonces un aumento de la respetabilidad de toda la región a medida que los agitadores pasaron de la violencia, las armas y los ataques puntuales a las fuerzas del gobierno a la educación, a la propaganda y a la doctrina; hubo un desplazamiento hacia el debate político que preparó el camino para el abrazo de Vergara de 1837 y de la paz en las décadas siguientes. Los primeros altos hornos del País Vasco se instalan en 1841, con el traslado de las aduanas a la costa. La siderurgia se desarrolla bajo una legislación protectora, ya que el hierro que se consume en España es producido, mayoritariamente, en ella. Para evitar el precio del carbón, el alto horno de El Carmen instala un sistema tipo chenot que consume carbón vegetal y hulla. Por esos mismos años el influyente industrial José Antonio Ybarra confiesa a sus socios y amigos la importancia de la construcción del ferrocarril Bilbao-Madrid, ya que ese «camino de hierro» se ha de convertir en la gran esperanza de la siderurgia vizcaína. Algunos de los que se habían mostrado más activos durante la guerra carlista abandonaron las armas y pasaron a ganarse la vida en la industria del hierro y en las empresas vinculadas a ella. Fue el preludio útil de un pacto nacional de gran calado; pero antes de llevarse a cabo ocurrieron muchas cosas en otros lugares de la geografía española, por ejemplo en Barcelona.

LA ODA A LA PATRIA ENSANCHA LA CIUDAD

Bonaventura Carles Aribau, que escribía desde Barcelona, ansiaba una definición de España. Su Oda a la pàtria ilustraba la creencia de un grupo de intelectuales liberales promotores de la Renaixença, entre ellos Joaquim Rubió i Ors, Lo Gayter del Llobregat, según la cual la construcción del país solo se podía hacer si se atendía la diversidad de sus culturas y de sus lenguas:

Plau-me encara parlar la llengua d’aquells savis,

que ompliren l’univers de llurs costums eleis,

la llengua d’aquells forts que acataren los reis,

defenqueren llurs drets, venjaren llurs agravis.

Muira, muira l’ingrat que, en sonar en sos llavis

per estranya regió l’accent nadiu, no plora,

que en pensar en sos llars, no es consum ni s’enyora,

ni cull del mur sagrat la lira dels seus avis!

Para Aribau, como para otros poetas de la Renaixença, 1833 fue el año clave. No solo escribió la famosa Oda, donde describía su sensibilidad por la lengua y la cultura de su país de origen, Cataluña, sino que se dispuso a situar ese anhelo interior como una restitución del pasado y del futuro de «su» patria. De un impulso parecido surgió la obra histórica de Próspero de Bofarull, Los condes de Barcelona vindicados (1836). Durante esos años hubo así una concentración de publicaciones que intentaron atraer a la élite social a los valores catalanes. Al revisar el pasado se construyó el futuro.

En las décadas centrales del siglo XIX el principal objetivo de los barceloneses residía en consolidar un modelo de vida que ejemplificara probidad, conocimiento, pragmatismo y respeto por la ciencia, todo ello a través de un modelo de educación elevada. Gracias a esos esfuerzos, la sociedad barcelonesa (y en general la catalana) adquirió una fuerte confianza en sí misma, protegiéndose contra los desajustes del sistema político estatal. Fue entonces cuando regresó a Barcelona el urbanista Ildefons Cerdà, tras una corta pero fructífera carrera de ingeniero en Madrid, e ideó el ensanche de la ciudad aprovechando el derrumbe de la muralla medieval. Fue el gran salto adelante de Barcelona, una transformación compleja en medio de las tempestades de su tiempo, incluidas las epidemias que de vez en cuando asolaban la ciudad. Era una excelente forma de dignificar la función empresarial, un gesto de orgullo.

A LA VÍCTIMA LA LLAMARON CARMEN

Durante los años del conflicto entre Isabel II y su tío Carlos María Isidro, se produjo un hecho sumamente importante para la imagen futura de España: en los salones de la condesa de Montijo (madre de Eugenia, la futura emperatriz), Prosper Mérimée, conservador y anticlerical, quedó prendado de una leyenda que solía contar la condesa (en francés) sobre un jaque de Málaga que había asesinado a su maîtresse. Se interesó por los detalles de aquella recia mujer andaluza, la asesinada, que convirtió en una heroïne bohémienne, en la que quiso ver el rostro de la mujer fatal que había encontrado en su corta pero tórrida aventura con George Sand, en los años en que ella escribía Valentine. Y así convirtió a la desgraciada víctima de un valentón en la ardorosa cigarrera Carmen, y a ella dedicó parte de su tiempo y su talento para escribir en 1845 una de las novelas más famosas sobre el ser de España, Carmen, convertida más tarde en ópera por Georges Bizet (1875).

Se suele decir que Carmen es una fantasía masculina, en medio de una recreación orientalista de Andalucía, y que la ópera, la parte más famosa de la vieja leyenda que contaba la condesa de Montijo, es, en el fondo, una snuff movie. Puede ser, pero la protagonista de la novela de Mérimée es también una personalidad sexual grandiosa, una dominatrix carismática, posible en un momento de combate contra la moral victoriana, ya que Carmen es una mujer independiente, que habla claro y actúa conforme a sus deseos.

El siglo XIX adoptó una actitud taimada ante la sexualidad. No la convirtió en un anatema religioso, como en épocas anteriores, sino que la consideró un tema molesto, no ajustado a su ética y poco apto para mostrarlo a la luz del día, especialmente cualquier forma de amor libre que atentara contra la decencia burguesa. Ante este dilema, los salones parisinos se limitaron a crear historias de personajes de los márgenes de la sociedad (una gitana andaluza era perfecta en ese sentido), con un final trágico como moraleja. Y así, se acordó tácitamente dar vida a heroínas tipo Carmen, mujeres ardorosas pero de «otra clase», de culturas exóticas. Para la buena sociedad francesa, vale decir, europea, la mejor manera de desplazar la sexualidad era situarla en el burdel o en España; ambos espacios adquieren la misma tonalidad, el mismo sentido de atracción repulsiva, de ocultación de los bajos instintos. A través del exotismo español, se pudieron seguir las andanzas del militar vasco don José Lizarrabengoa desde que, en una redada de gitanos de Triana, conoció a Carmen, se sintió atraído súbitamente por su singular belleza y evitó su detención. Desde entonces todo se aunó para el escándalo: el amor libre entre el militar y la gitana, el compromiso social de una mujer trabajadora en el clima industrial andaluz, la participación activa en los movimientos progresistas liberales (la simpatía por Riego es evidente), y luego los celos, las reyertas entre hombres, los cuchillos de la noche sevillana, el tono popular de esta tigresa camorrista de piel morena, abiertamente sexual y depredadora, que prefiere el picador Lucas a don José, que la apuñala con su bayoneta militar en la Puerta del Príncipe de la plaza de toros de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla. Muere sobre el polvo, con un gesto de heroísmo al elegir la libertad como mujer en lugar de rendición. No lloriquea, ni suplica, ni ruega; acepta la responsabilidad de sus actos con arrojo, como un desafío al mundo. La muerte es su última aventura.

Nos hallamos ante un hecho literario (y musical con Bizet) singular, único, a la hora de ver España: cualquier persona cultivada de hoy que quiera entender la España de Isabel II tiene que enfrentarse a esta historia, que, por fantasiosa que fuera, desvelaba una buena parte de la realidad española. Es lo que hoy llamamos imaginario social: una representación de lo que la gente piensa de un país y de una época, sin la cual resulta difícil superar los fantasmas familiares. Lo que hoy, a nuestra mirada libre de los prejuicios victorianos, llama la atención en esa historia de una gitana de Triana es la condición de las mujeres, a menudo silenciada en las grandes historias de España, sometidas a una tiranía que comienza en una moral burguesa y termina en los márgenes de la sociedad. Se ha exagerado la importancia del cliché en la reconstrucción de esa España sin tener en cuenta que existe un valor universal en la denuncia del sometido al opresor. Con todo, no fue solo una cuestión de división de roles y de sometimiento por razones de sexo (o de género, que dicen ahora). La tensión antinatural entre el comportamiento exterior de los dos sexos se reforzó con un acusado erotismo entre ambos polos, cuya máxima expresión es la habanera que Bizet compuso para Carmen, una confesión imperturbable sobre el fondo de la conducta femenina (que Maria Callas clavó al cantarla), un gesto de inmortalidad por el único elemento que el Romanticismo quiso domesticar sin conseguirlo: el amor.

¿PUEDE MANTENERSE EL ESPÍRITU ROMÁNTICO?

Gustavo Adolfo Bécquer escribió en Madrid sus Rimas (1858) bajo el efecto del profundo enamoramiento de la cantante de ópera Julia Espín. Por fin la matriz romántica conseguía en España una obra comparable a sus modelos originales, las poesías de Lord Byron o John Keats. Para destacar en aquella sociedad sofisticada había que situar el yo por encima de cualquier otro valor o circunstancia:

Yo me he asomado a las profundas simas

de la tierra y del cielo,

y les he visto el fin o con los ojos

o con el pensamiento.

Dejando de lado el contenido de las Rimas, Bécquer, a quien no le interesaba la política y más bien se limitaba a reflejar las ideas de su círculo de amigos, se sentía deprimido ante la situación española y coincidía con Zorrilla, tan popular en sus actitudes como en sus éxitos literarios, que iba por Madrid (o por cualquier ciudad cuyo centro artístico le invitara) afirmando: «Mi voz, mi corazón, mi fantasía, las glorias cantan de la patria mía». ¿Por qué estos dos poetas tan disímiles entre sí, pero de sensibilidad parecida, ambos destinados a promover en la literatura española un cambio de gusto radical, se sintieron desilusionados con la política del país? Esto nos lleva al corazón del debate político que se desarrolló en España en la llamada época moderada (1844-1868).

Ante todo, hay que comprender que el movimiento romántico despertó un nuevo tipo de sensibilidad, que se manifestó en todos los niveles sociales. La pasión de riquezas y la fiebre de lujo y comodidades desplazaron el acento de la libertad al del orden; era el momento de gobiernos conservadores como el de Narváez o el de Bravo Murillo, que aseguraban el nivel de vida de las clases acomodadas y favorecían el urbanismo en las principales ciudades, sobre todo en Madrid, donde barrios como el de Salamanca mostraban la imagen de un país que por fin había encontrado la senda de la modernización. ¿Por qué, entonces, había tanta corrupción y qué debía hacer la sociedad para aliviarla?

Las personas inteligentes, al margen de sus simpatías políticas, se formulaban esas preguntas, porque el principal problema del crecimiento español fue el contraste entre riqueza y miseria, sobre todo en las ciudades más prósperas como Madrid, Barcelona y Bilbao. El número de miserables era cada vez más agobiante, ante la indiferencia de la gente de bien, pertrechada en la coartada moral de la decencia. La posibilidad de que el descontento popular pudiese conducir a un derrocamiento por la fuerza de Isabel II, a quien se responsabilizaba de todos los males, se vio incrementada por las reacciones de los jóvenes imbuidos de ideas krausistas, liderados por Emilio Castelar desde su cátedra de Historia en la Universidad de Madrid, que utilizaron el periódico La Democracia como órgano de difusión.

La situación desbordó al gobierno Narváez, incapaz de tomar medidas que no fueran de carácter represivo, como sacar el ejército a la calle para reprimir la protesta estudiantil motivada por el intento de expulsión de Castelar de la universidad. Las clases pudientes, incluso la reina, se avinieron a recurrir a la fuerza para preservar el orden, pero exhibieron moderación ante las protestas juveniles, con las que simpatizaban más de lo que la clase política estaba dispuesta a creer. Al cabo, eran sus hijos o los hijos de sus amigos quienes se mostraban disconformes con el régimen. Sin esta moderación la historia de España en la década de 1860 habría sido distinta y mucho más cruel (como lo sería en la década de 1930). El último gobierno de O’Donnell mostraba el desgarro de la Unión Liberal, decidido a aprobar medidas represivas en cuanto estuvo convencido de que había una auténtica amenaza al orden constituido. Con todo, nunca adoptó actitudes de un organismo reaccionario comprometido con una política general de gobierno a través de la fuerza policial y militar; esta última estaba mayoritariamente a favor del cambio, como se vio en el pronunciamiento de Prim en Villarejo de Salvanés en enero de 1866 o la rebelión de los sargentos del cuartel de San Gil en junio del mismo año. Los comandantes, y aún más sus subordinados, los capitanes y sargentos, se resistían a dar la orden de fuego, en parte porque creían que no eran enemigos de la multitud y en parte porque temían que los acusaran de asesinato en caso de que al final el gobierno cayera. Los cuerpos policiales no eran fiables cuando se trataba de tumultos serios. Por estas razones, se apelaba poco al uso de la fuerza.

Las clases adineradas creían que el funcionamiento del libre mercado era la única solución a largo plazo para el país, por lo que criticaban la tibia reacción de los gobiernos moderados. González Bravo, que había sustituido a Narváez al frente del gabinete, no supo qué hacer ante las quejas. La respuesta vino una vez más de los generales progresistas. Todos para uno: Serrano, Prim, Dulce, Serrano Bedoya, Nouvilas, Primo de Rivera, Caballero de Rosa y el almirante Topete. La monarquía liberal de Isabel II había soñado con ser patriótica y popular, romántica y española, último refugio del exotismo, imaginario edén para viajeros de habla inglesa: en cierta ocasión ese sueño pareció hacerse realidad con el desarrollo industrial y urbanístico que movilizó una ingente cantidad de capitales para la construcción de grandes avenidas para la gente rica y sus afines. Pero el sueño de matriz romántica sintió miedo de sí mismo y se dejó cautivar por el desánimo realista. Quedó suspendido en la nada y luego simplemente liquidado. El 30 de septiembre de 1868 la reina Isabel II partía para el exilio. No volvería jamás a España.

27

EN MEDIO DEL DILETANTISMO

(1868-1898)

Sóc espanyol, un supervivent de la lluita estèril a què ens sotmet la ignorància i la indiferència de la nostra pàtria.

ENRIC GRANADOS

Yo doy mi vida de hombre, por soñar...

ÁNGEL GANIVET

Seguramente, la realidad histórica de España entre 1868 y 1898, como paso a la obligada modernización, invita a vacilar a un espectador escéptico como Ángel Ganivet, el hombre del momento, que se encontró en medio del diletantismo de su época sin saber qué hacer, salvo quizás escribir el Idearium español, una proclama a favor de un cambio de rumbo en la política de su tiempo. Las decisiones tomadas por los españoles en ese período que transita por la revolución de septiembre del 68, el asesinato de Prim, el reinado de Amadeo de Saboya, la Primera República y la Restauración borbónica auspiciada por Antonio Cánovas del Castillo y Práxedes Mateo Sagasta no pueden nacer sino de una historia de gentes que se esconden y se espían, un mundo de ambiciosos competidores, en el que cada uno lucha por superar a los demás, y donde la envidia y el placer por el mal ajeno son el pan de cada día. Nos guste o no, el laberinto español está presente en esos años, y de nada sirvieron la bonanza económica ni el efecto traumático de la pérdida de Cuba para que la sociedad reaccionara ante una deriva de difícil salida. La honestidad intelectual permitió encarar los hechos y los personajes más agudos de la época (Juan Valera, Emilia Pardo Bazán o Benito Pérez Galdós) denunciaron los males.

La Restauración trajo consigo elevadas expectativas de creación de una nación española próspera y solidaria, asentada en un gran pacto social. En medio de la euforia, los patriotas demostraron una tendencia a olvidar los aspectos más sombríos de su sociedad, aunque los viajeros europeos no se vieron afectados por la misma amnesia. Edmondo de Amicis, por ejemplo, no duda en señalar la persistencia de viejas lacras como el bandolerismo. La nueva nación española hacía gala de brillantes logros que, en el ambiente de optimismo generalizado de la época, marcaron la pauta con la creación de la Institución Libre de Enseñanza y las escuelas mercantiles de Barcelona con el dinamismo de las Cámaras de Comercio. Sin embargo, en ciertos momentos de lucidez, los españoles conscientes de la España profunda del caciquismo buscaron el modo de sacarla de ese pozo, cada vez con más ahínco. Entonces se produjo lo de Cuba, y de repente todo se cuestionó.

Mediante aproximaciones a personajes y situaciones reveladores de ese período he tratado de individualizar tanto el ritmo de la historia como los mecanismos que aseguraron el poder a una minoría venal e incompetente, así como la fascinación que sus intrigas, discursos parlamentarios y efectos en la prensa diaria han ejercido entre los analistas. A menudo un relato psicológico de la relación amigos-enemigos que se fue gestando entonces me ha permitido comprender las raíces del sentimiento cainita en la España del siglo XX. Hay mucho de narración sentimental, dramas de adulterio o de confesionario y códigos de conducta de los españoles (y las españolas) de aquel tiempo de crisis del pensamiento burgués mientras en los patios de los suburbios tocaban los músicos ambulantes y desde las ventanas se oía cantar a las «criadas» mientras trabajaban. Por doquier y en todo momento se extiende un amable aire castizo a la puerta de una plaza de toros o en el interior de una verbena. Tiempo de zarzuela. Nada es difícil ni formal, pero el ambiente empieza a cargarse de protestas sindicales.

INDAGACIÓN SOBRE «LA GLORIOSA»

La revolución de 1868, «la Gloriosa», lanzó al pueblo a la lucha política. Los generales Serrano y Prim, firmantes del Manifiesto de Cádiz del 19 de septiembre, donde se llamó a los españoles a actuar contra el gobierno de Isabel II, desempeñaron un papel capital, especialmente el primero, en la jefatura del gobierno provisional. Todos o casi todos se involucraron, desde Sagasta, que fue a Gobernación, hasta Ruiz Zorrilla, empeñado en liderar con mano firme al Partido Radical. Romero Ortiz, Laureano Figuerola, López de Ayala y Álvarez de Lorenzana entraron en el gobierno, lo mismo que el almirante Topete y, por supuesto, Prim, que lo hizo como ministro de Guerra. En el momento del epílogo de ese «sexenio democrático» (el golpe militar del general Martínez Campos) fue un político, don Antonio Cánovas del Castillo, quien dirigió la protesta nacional, encauzando la restauración de la monarquía de los Borbones.

Cuarenta y ocho años después del pronunciamiento de Riego, estallan las jornadas de septiembre, al final de las cuales se proclama por segunda vez el triunfo de los ideales progresistas. A pesar de las advertencias de Narváez, o quizás precisamente por ellas, la revolución del 68 cogió a todos por sorpresa. Isabel II, contrariamente a su padre Fernando VII, se había amurallado tras una legalidad estricta, apoyada por una mayoría parlamentaria; pero la clásica distinción entre «país legal» y «país real», que presidiría la política española hasta la Transición auspiciada por Adolfo Suárez en 1977, no había sido nunca tan flagrante como entonces. Culminó así la ruptura existente, desde mediados de los cincuenta, entre los sectores progresistas y la oligarquía madrileña que sujeta las riendas de la Unión Liberal, incluso las de O’Donnell. Manuel Tamayo y Baus lo destaca en Un drama nuevo mediante oportunas metáforas sobre el bloqueo de la creación literaria. Se refería a la cenagosa situación a la que había llegado una clase política venal, desilusionada, apartada de la ciudadanía activa y de la nueva generación de intelectuales de inspiración krausista que se habían hecho con las cátedras universitarias. La difícil coyuntura económica, con el alza de precios y la falta de liquidez en el erario público, que impedía las obligadas reformas de las infraestructuras, fue imputada a la propia reina. Esto incitó a las clases trabajadoras a apoyar la campaña de los sectores progresistas, de la cual eran blanco predilecto los presidentes del Consejo de Ministros. De esa campaña y de las conversaciones de los generales surgieron las jornadas de septiembre, fatales para Isabel II.

En los primeros meses reinaba cierta agitación demagógica entre los sectores más entusiastas de la Junta Revolucionaria, a pesar de que no había ningún demócrata entre los ministros del nuevo gobierno. El caso es que la vida transcurría con cierta normalidad y los propietarios de fincas rurales, fueran cuales fuesen sus orígenes, sus antecedentes, sus ideas o sus bienes, no parecían afectados por el cambio político. Las opiniones enconadas y las antiguas rivalidades habían dejado de tener importancia. No había celos entre los gobernantes y los acaudalados de provincias, ya que cada uno iba a desempeñar su papel en el nuevo orden. Y, en el seno de ese sosiego aparente, se tomó una decisión que volvería a suscitar sentimientos contradictorios: la convocatoria de unas elecciones por sufragio universal.

Las elecciones de enero de 1869, ¿fueron acaso una provocación bien orquestada para hacer un registro del quién es quién en España con vistas a futuras purgas? El caso es que se presentaron las más diversas candidaturas a las Cortes Constituyentes, desde carlistas a republicanos: todo el mundo apeló al espíritu cívico mostrando su disposición a probar fortuna en las urnas, aunque en privado nadie descartaba recurrir al pronunciamiento si el resultado no era favorable. Los grandes peligros de la patria y de la propiedad privada parecían conjurados. Iban a ser unas elecciones vigiladas de cerca por los generales progresistas. El gobierno provisional se empeñó en tener un refrendo popular. Sagasta, ministro de la Gobernación, hostil a la burguesía industrial, se proponía seguir en la línea que le había llevado a apoyar a la Junta Revolucionaria: no retrasar las elecciones y facilitar el camino para la proclamación legal de la República. Las elecciones, que tendrían lugar (ya se había confirmado) el 15 de enero de 1869, serían un triunfo para él. Conseguiría para su coalición 236 escaños, los republicanos 85, los carlistas 20 y los moderados una docena.

EL FRACASO DE PRIM Y LA EXPERIENCIA REPUBLICANA

Esas elecciones con sufragio universal masculino (las mujeres no pudieron votar) fueron un triunfo para Sagasta. Se votó en ochenta y tres circunscripciones. Los radicales (la extrema izquierda: los hombres de los clubes, los partidarios de los círculos socialistas y el movimiento obrero) fueron vencidos por las urnas, pero conservaron en la memoria las jornadas de la revolución de septiembre, cuando salieron a la calle para apoyar la proclama de los generales. En un país tan centralizado como España, la opinión pública de la capital debía tener más peso que la de las provincias, por muy importantes que fueran las ciudades de Barcelona y Bilbao en el desarrollo industrial. La primera misión de las nuevas Cortes era redactar una Constitución acorde con las exigencias revolucionarias y buscar un rey que no fuera un Borbón. Los de esa dinastía «jamás, jamás, jamás», solía decir un convencido Prim.

Prim quiso inventar, con Amadeo de Saboya, una dinastía, recurriendo al apoyo de las Cortes. Pero Prim, natural de Reus, no se creía las ficciones que él mismo sugería. La monarquía del Saboya se iba a convertir en ese momento en algo semejante a lo que fue el sueño liberal en la época de Fernando VII: fugaz pero útil punto de referencia. Quizás sabía que lo importante era que el atribulado rey llegara a Madrid, fuera aceptado por las Cortes y durara lo suficiente para que los españoles se prepararan para la república como la forma de gobierno. Después de unos pocos años ese paso sería posible, la simulación habría sido eficaz y el paso de un régimen monárquico a uno republicano se conseguiría sin cuestionar el derecho de propiedad ni el orden social. La ejecución de esa idea exigía una trama maestra que solo él conocía y que quizás no consiguió transmitir a sus colaboradores. En la majestad de esa actitud Prim presenta, sin saberlo, su altísima fragilidad, la que convirtió su muerte en el fracaso de su política. Su asesinato pudo ser o no históricamente decisivo; pero no cabe duda de que, al menos, fue un verdadero hito en la historia de España, como había sido el de Enrique IV en Francia o será el de Kennedy en Estados Unidos.

El año es 1870; la fecha, el 26 de diciembre; el momento preciso, las últimas horas de la tarde; el lugar, la calle del Turco (actual Marqués de Cubas), en Madrid. Prim había pasado el día en el Congreso ultimando los detalles de la llegada de Amadeo de Saboya. Salió en coche de caballos, estaba cansado. Cuando se adentraba en esa calle unos hombres armados se precipitaron sobre el coche y abrieron fuego. Nadie reaccionó lo suficientemente deprisa para detener a ninguno de los asaltantes. El general comenzó a sangrar y perdió el conocimiento. Tres días más tarde, el 30 de diciembre, moría como consecuencia de las heridas. La noticia del atentado se extendió como la pólvora por Madrid, dejando un mal sabor de boca. Nadie quiso aceptar que con él acababa el proyecto de la monarquía de los Saboya. Todo el mundo hizo como si nada hubiera ocurrido. Y en esa actitud indiferente se percibe una realidad que sigue sin ser explicada (quiénes fueron los responsables del atentado) y que ha servido constantemente de guía para las especulaciones más sofisticadas sobre el principio de la conspiración en la historia de España, la relación entre una mano negra y una mano asesina que ejecuta un plan trazado en el despacho de algún club. Eliminado Prim del cuadro de su época, ¿qué quedaba? Quedaban la utopía revolucionaria del 68 y la legitimista de los carlistas que se frotaban las manos ante las chapuzas del gobierno de Madrid, la progresista y la republicana y la burguesa. Demasiados arietes chocando contra el mismo muro ante la indiferencia de la población.

Prim es el héroe de los progresistas, siembre dispuesto a vertebrar España con mano de hierro en guante de seda. Su mirada mide la multitud, busca con rapidez los extremos del arco parlamentario, incluso los que todavía no han logrado entrar (pero entrarán). Sabe que lo importante es pensar poco, pero con firmeza; y, sobre todo, captar el momento para determinados gestos que pueden convertirse en lugares de la memoria. Sagasta, con la perfidia que le caracteriza, pero esta vez casi sofocada detrás de los elogios de rigor, observa que Prim ha transformado al Saboya en un rey de España, sin que nadie, salvo él, estuviera convencido; curiosamente, el principal móvil de Prim es el bien de España pero desde una perspectiva catalana, el sentido honorable de un gesto político que le enlaza con la mejor tradición de su tierra natal, alusión a la transformación del pactismo en las partículas elementales de la nación, por utilizar la expresión de Michel Houellebecq.

Es difícil atacar a Prim. En última instancia es un recio idealista, partidario de la regeneración de España como otros catalanes hacían de industriales con el mismo fin, según Jaume Vicens Vives. Y lo ha decidido en parte porque se trata de una necesidad histórica, el único modo de salir de la espiral de violencia y represión característica de la historia de España. Había vivido como un militar y moría como un político. En su gesto final hubo una elegancia de fondo, también una indiferencia hacia todo lo que sucedería a continuación. Amadeo salió elegido rey pero solo con el voto de 191 diputados de un total de 311. Siguió el resultado de las elecciones de marzo del 1972, con mayoría absoluta de Sagasta, pero por medios fraudulentos, lo que le obligó a dimitir. Nada pudo hacer Ruiz Zorrilla para enderezar la situación, ya que ni siquiera la convocatoria de unas nuevas elecciones en agosto sosegaría los ánimos de la clase política. Fueron un auténtico fracaso. La crispación se convirtió en una especie de droga, sin la cual no se podía vivir. La fuerza de la manipulación mediática y la incapacidad del gobierno en sentido contrario se vieron en este caso con mayor claridad que en ninguna otra crisis española. El cinismo de Ruiz Zorrilla brilló en varios planos. Amadeo de Saboya, solo en el palacio de Oriente, hizo lo único que podía hacer en esa situación: renunciar al trono delante de las Cortes; las mismas que se constituyeron en Asamblea Nacional dejando nula la Constitución de 1869 y proclamando la república.

La jornada del 11 de febrero de 1873 significó la eliminación política de los radicales, seguida por una insoluble crisis de gobierno. Algunos llegaron a la conclusión de que solo había sido una formidable trampa tendida por la minoría republicana a los monárquicos. No hay pruebas formales, solamente una retícula de suposiciones, sobre todo por el papel desempeñado por Manuel Ruiz Zorrilla, que, según se supo, mantenía estrechas relaciones con Estanislao Figueras. La hipótesis de una provocación sabiamente organizada, sin embargo, está por demostrar. Así que el resultado final de este acelerado proceso fue la puesta en marcha de la Primera República.

El retrato de la situación en España desde la muerte de Prim el 30 de diciembre de 1870 a la proclamación de la Primera República el 11 de febrero de 1873 no resulta nada halagador; en cambio, resulta expresivo y parcialmente entretenido si nos atenemos a los comentarios del padre Coloma en Pequeñeces, la obra que años después recreó el momento. Al final ocurrió lo que todos daban por hecho. Sagasta y Ruiz Zorrilla pactaron con los republicanos la formación de un gobierno presidido por el federalista Figueras, con la presencia de las tres principales figuras del republicanismo: Pi i Margall en Gobernación, Salmerón en Justicia y Castelar en Estado. Fue uno de tantos pasos obligatorios en las negociaciones para la alianza entre los industriales de las ciudades costeras y los políticos de Madrid, una premonición de la imposible vertebración de España, que avanzaba febrilmente entre los diputados de las Cortes.

Comparada con la Constitución de 1869, la republicana es el otro camino para pensar España, la otra manera de hacer productivas (y útiles) las tradiciones locales, en concreto las de los industriales de Barcelona. Mirando la política desde las alturas de sus mansiones del paseo de Gracia, repiten las palabras de Prim, uno de los suyos. De una manera más sutil, ¿más ecuestre? En todo caso perfectamente clara. Su objetivo: consolidar las barreras sociales, reprimir las tendencias a la rebelión que se perciben en lo profundo de la clase obrera. Mientras tanto Sagasta guiaba discretamente los muchos intereses en juego sin acertar a ver el final de esa aventura. Ruiz Zorrilla, por el contrario, estaba convencido de que era la única vía para la creación de un Estado laico de corte federal. Se trataba de una mezcla de sueños carbonarios, brumosos anhelos de sacristías, resonancias huecas de pasados inventados y, como siempre, un toque de desbordante imaginación a la española.

El mejor indicio de ello era la división territorial de la nación, que estaba compuesta por los estados de Andalucía Alta, Andalucía Baja, Aragón, Asturias, Baleares, Canarias, Castilla la Nueva, Castilla la Vieja, Cataluña, Cuba, Extremadura, Galicia, Murcia, Navarra, Puerto Rico, Valencia y Regiones Vascongadas. Una ligera pátina de historia para cargar de sentido a todos esos países, que pronto se convirtieron en cantones buscando una confederación ibérica. Los federalistas saltaron de la silla, en primer término Pi i Margall, que dejó la resolución del problema primero a Salmerón y luego a Castelar como principales responsables en la nueva era abierta por la República. Las buenas palabras no fueron suficientes; todo era ya demasiado explícito. Castelar, asustado, recurrió al ejército, lo habitual en estos casos. Los generales Pavía, Martínez Campos y López Domínguez aprovecharon la ocasión y plantearon un reto a la República: una nueva fusión entre políticos y militares que prometía durar. Era un pacto sin cláusulas para derribar a los enemigos de la patria, que practicó la violencia, el desprecio a los derechos individuales y la opresión de la clase obrera. Y aunque el primer objetivo era limitar los efectos de una mala gestión de los ideales republicanos, sus acciones ulteriores se pierden ya en un régimen que mirará con recelo a «los amigos del pueblo». Al tomar esa decisión, todos los espíritus violentos, mesiánicos y rebeldes comenzaron a saborear la pasión por el anarquismo.

El hielo volvió a caer sobre España. El 3 de enero de 1874, el general Pavía irrumpió en el Congreso, se dice que a caballo, y puso fin a la república federal, mientras que el viejo general Serrano asumía la jefatura del Estado sin demasiada convicción. En el horizonte aparecía la gentil figura del hijo de Isabel II, que recibía su formación en las escuelas militares de Inglaterra, en las que se comentaba la estrecha relación entre Guillermo I, rey desde 1860, y Otto von Bismarck, cuya carrera política había comenzado de diputado de la derecha conservadora en el Parlamento de Prusia. El vástago de los Borbones tenía unas ideas parecidas para España. ¿Qué ideas eran? El proceso que convirtió una confederación de Estados alemanes en el Segundo Reich fue el siguiente: Guillermo I de Hohenzollern, con el apoyo de Bismarck, mostró su repulsa por la arrogante oposición del emperador francés Napoleón III a que un príncipe de su dinastía pudiera ser rey de España; el sentimiento patriótico alemán puso el grito en el cielo y la prensa lo aireó con total impunidad, insultando a Francia y todo lo que ella significaba. Fuera de sí, Napoleón III declaró la guerra a Prusia. Y sucedió lo inesperado: los estados del sur de Alemania se unieron a la Confederación de la Alemania del Norte y, gracias a la utilización del ferrocarril y a una mejor dirección, derrotaron a Francia en Sedán y Metz. Napoleón abdicó y Francia instauró la Tercera República. Los políticos conservadores españoles trataron de convencer al joven Alfonso de Borbón para que aplicara ese mismo plan en España, donde él haría las veces del káiser Guillermo I, Cánovas de Bismarck y la reunificación de Segundo Imperio. Pero ¿qué nación española de las muchas legitimadas en la Constitución de 1874 haría el papel de Prusia? Aquí se encontraron ante un dilema de difícil solución.

LAS REGLAS DE LA RESTAURACIÓN

Antonio Cánovas del Castillo juega continuamente, con astucia de político, como un mago en el escenario al que todo el mundo dirige la mirada, con la defensa de sus ideas en Historia de la decadencia de España. Se forja así un Cánovas patriota y visionario, que es a un tiempo su aspecto más censurado y más notable, el más divulgado y el más misterioso. Tenemos entonces, por una parte, al joven Alfonso de Borbón proclamando desde la academia militar de Sandhurst que es un buen español, un buen católico como todos los miembros de su familia (incluida la reina Isabel II) y un buen liberal, conforme al espíritu de la época; y, por otra parte, un amplio movimiento de opinión sostenido por los militares, los políticos conservadores y los industriales que buscan un nuevo marco político para poner en marcha un ambicioso programa de regeneración de la economía y la vida social. Cánovas consigue situarse en una justa distancia de ambos para meditar con tranquilidad la ocasión histórica, mientras en Sagunto retumban los cañones del general Martínez Campos. Así es a veces la historia, como el mismo Cánovas admite al recibir la noticia de que Serrano ha huido a Francia sin mostrar apego por el régimen republicano. La ulterior adhesión del capitán general Primo de Rivera le convence de que ha llegado el momento de la «restauración» monárquica en la figura de Alfonso de Borbón. Reajuste discreto pero decisivo, que devolvió a los Borbones el trono de España.

En la política española del último tercio del siglo XIX se forma un eje Alfonso XII (luego María Cristina)-Cánovas-Sagasta: preeminencia de un orden católico y conservador, prudente ante las reivindicaciones populares, de rostro afable, nacional y patriótico. Los ideales del régimen de la Restauración se convierten en centinelas, severos y armados, contra los disidentes: el carlismo fue perseguido por el ejército; los republicanos apartados de la vida política; los intelectuales críticos silenciados por las leyes de Manuel Orovio, que desde el Ministerio de Fomento exigió a los catedráticos de universidad lealtad al gobierno (Francisco Giner de los Ríos, Nicolás Salmerón o Gumersindo de Azcárate, que no aceptaron esta imposición, fundaron la Institución Libre de Enseñanza); los movimientos campesinos vigilados de cerca por la Guardia Civil fusil en mano; la clase obrera acosada por los agentes de policía. Tras el fracaso de algunas protestas, debido a la división de sus miembros y al poco realismo de sus planteamientos, la opinión pública se fue convenciendo de que la Restauración era, a fin de cuentas, el régimen menos inestable. Una parte de la mayoría de las Cortes se unió a la gente del nuevo Partido Liberal Fusionista para votar la Constitución de 1876, redactada por Alonso Martínez.

Alfonso XII pensaba que Cánovas debería dejar en algún momento la presidencia del Consejo de Ministros para hacer realidad el bipartidismo. Ese fue el origen del Pacto del Pardo. Sagasta, ajeno a las críticas de los miembros de su partido, que veían en él a un «viejo pastor», condescendiente con el deseo del monarca, maestro del requiebro, inventor de la ironía parlamentaria, puso su talento al servicio de la Restauración, sugiriendo a los «hermanos» que aceptasen el régimen por el bien de la patria. Hacia 1876, Alfonso XII parecía salir por fin del túnel. El pretendiente carlista Carlos VII atravesaba los Pirineos en dirección a Venecia, no sin antes declarar en tono solemne, aunque parece más bien un farol, como cree Fernando García de Cortázar: «El número y las malas artes han podido vencerme momentáneamente pero no me han rendido. Mantengo, intactos y completos, mis derechos, y envuelto en mi bandera, me hallaréis dispuesto siempre a sacrificar mi vida por el bien de España». En el terreno de la moral y de las obligaciones, el honor de la patria aparece como una especie de prolongación de la función monárquica. La corte de Madrid tenía que reaccionar, ya que en caso contrario corría el riesgo de perder la batalla de las imágenes. En este sentido, el joven Alfonso XII ofrecía muchas oportunidades. Una de ellas era una boda real.

¿DÓNDE VAS ALFONSO XII?

La historia del matrimonio de Alfonso XII con su prima María de las Mercedes, hija de los condes de Montpensier, se hizo para ser recitada en las plazas públicas, como la de su tataranieto Felipe de Borbón con Letizia Ortiz se hizo para las cámaras de la televisión. Estaba destinada a la instrucción de los españoles en los valores de la monarquía liberal, frente a la legitimista del orgulloso Carlos VII exiliado en Venecia y frente a los progresistas de 1868, que no deseaban otra cosa que hacer realidad una segunda república (federal, a ser posible). El modelo al que hace referencia es, en este caso, como había ocurrido en Inglaterra con la boda de la reina Victoria con el príncipe Alberto, la ambición del amor como fundamento del matrimonio. Todo el país debe seguir el ejemplo de esa boda, ya que es su prolongación natural. Los modelos culturales aún se difunden del vértice a la base. La ideología que se expresa en el banquete de bodas es plenamente burguesa, vale decir, liberal. Proclama el derecho a gastar grandes sumas en un gesto gratuito pero necesario.

Cánovas mostró en público su disconformidad, mientras que en privado se frotaba las manos por el efecto propagandístico, ya que debía ejercer de «padre» malhumorado, que siempre mira de reojo a la futura nuera, pensando que no es la que se merece el «hijo». Puro teatro. Se trataba de difundir la idea de que el rey tenía voluntad propia, y de que nada ni nadie podrían doblegarla, ni siquiera el viejo político. El juego resultó un acierto completo. El pueblo español recuerda la firme decisión de Alfonso XII de casarse con su enamorada prima, incluidos los paseos por el parque de María Luisa empapándose del sabor especial de Sevilla. La imagen ejemplar de la monarquía de la Restauración surge en ese gesto de amor, en la boda y en el trágico final de la historia, ya que María de las Mercedes murió de tifus meses después de contraer matrimonio. Los efectos de esa muerte en la conciencia española emergen a través de las fisuras de la cultura erudita desde un fondo folclórico, que llevó a la famosa tonadilla:

¿Dónde vas Alfonso XII,

dónde vas triste de ti?

Voy en busca de Mercedes,

que ayer tarde no la vi.

Dos preguntas y una sola respuesta, que en poco tiempo se incluyó en los juegos de los niños, especialmente en el juego del corro. Evocar la muerte de la amada en 1878 significaba recordar la tradición lírica española. Por esta razón el público se regocijaba enormemente cuando escuchaba la tonadilla, ya que sospechaba (¡ah, la intuición del pueblo!) que respondía a un modelo ancestral. No erraba. La tonadilla repetía un romance de amor y de guerra del siglo XV, donde un caballero, que se fue a la guerra de Granada, descubrió al volver que su esposa había muerto; los primeros versos del romance dicen así:

¿Dónde vas buen caballero, dónde vas tú por ahí?

Voy en busca de mi esposa, que hace años no la vi.

A través de un dolor compartido que unía a todos los españoles, Alfonso XII pretendía demostrar que se mantenía firme en sus convicciones liberales, al servicio de la patria, aceptando el sacrificio que le iba a suponer un nuevo matrimonio para consolidar la dinastía. Todos los españoles asistían atónitos a la secuencia de los hechos, que parecían surgidos de un drama literario, aunque eran rabiosamente reales: el cortejo fúnebre, el llanto del rey en la mejor tradición medieval, la presencia de ánimo ante la muerte, la ofrenda floral en el cementerio, el último recuerdo junto al último suspiro, la mirada puesta en el Estado y la diplomacia por Europa en busca de una nueva esposa para el «viudo». La llegada de María Cristina de Habsburgo-Lorena se hizo con cuidado para no provocar susceptibilidades. Se refugió en el universo cerrado de palacio y se adhirió al modelo barroco tan español de la dolorosa, de la madre abnegada ante el destino. De los tres hijos que le dio a su marido, el primero, una niña, fue bautizada con el nombre de María de las Mercedes, el de la primera esposa muerta; el segundo, también una niña, a mayor gloria de la dinastía materna, María Teresa; durante el embarazo del tercero, que sería un niño, esta madre abnegada afrontó la muerte de su marido, por tuberculosis.

La reina viuda en el palacio de Miramar en San Sebastián. Ese lugar fue su torre, aunque la versión oficial afirme que se trataba solo de la residencia de verano. La historia de María Cristina está estrechamente vinculada con Donostia, hasta el punto de que su nombre quedó unido para siempre al glamour de esa ciudad, desde que en 1910 se inauguró el hotel que la Sociedad de Fomento de San Sebastián edificó para albergar a la creciente colonia veraniega. El suntuoso edificio está basado en los planos del arquitecto Charles Mewes. Desde esa singular ciudad, la reina viuda revivió los temas de la feminidad en peligro o de luto que florecieron en la poesía y la pintura victorianas, con los que intentó superar la inclinación por la melancolía en la que caería su pariente y coetánea Isabel de Wittelsbach, «Sissi». Habiendo cumplido con su deber matrimonial de archiduquesa austríaca, nunca estuvo emocionalmente cerca de Alfonso XII, que solo tenía pensamientos para su primera esposa, a la que quizás había amado de verdad. Ella quedó abandonada antes incluso de la muerte del marido. Languidecía en la sociedad madrileña hasta que la regencia y la amistad con Sagasta dieron sentido a su vida; también el paisaje de San Sebastián, que ella veía desde el palacio de Miramar o desde los jardines de Ondarreta, donde en la actualidad hay una escultura conmemorativa. Durante la minoridad de su hijo, María Cristina estuvo atrapada en fórmulas reales de decoro, con los ojos de los españoles sobre ella, al ser la «madre» del rey por excelencia de nuestra memoria, Alfonso XIII.

La aversión de María Cristina hacia la vida ociosa de Santander recuerda los choques de otros tiempos entre padres e hijos y nueras: nunca encajó con los sofisticados y elegantes Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg. El momento supremo de su vida fue su digno comportamiento en el acto de jurar la Constitución en diciembre de 1885. Vestida de negro, con un poderoso velo hasta el suelo, en pie con sus dos hijas, también de riguroso luto, colocó con elegancia su mano sobre un ejemplar de la Constitución que sostenía Cánovas en medio de la mirada del gobierno y la familia real al completo. Aunque su cabeza aparece algo inclinada por el gesto, la forma de alargar la mano hacia el libro sugiere su tristeza por un matrimonio muerto nada más comenzar. Como las grandes figuras de la escena de aquellos años (Sarah Bernhardt, Julie Bartet, Isadora Duncan o la Duse), María Cristina es para los españoles una presencia visual, fácilmente identificable con los modelos presentes en La Gazette du bon ton o el Journal des dames et des modes. Esa tímida austríaca tenía algo más que clase. Quizás carisma. ¿La tendría su hijo, que la acompaña en numerosos retratos desde que era un bebé hasta prácticamente la mayoría de edad?

LA QUIMERA REALISTA

Entiéndase con este epígrafe lo que Emilia Pardo Bazán nos quiso transmitir en La quimera (1903): el uso del arte y la literatura para escapar de la mediocridad. Esto significa insertar dentro de la historia de España una figura de la imaginación moral: el deseo de ascenso social promovido por la vida cultural europea en el último tercio del siglo XIX. El paso del mundo de los salones literarios a la cultura de los cafés es el ejemplo más revelador de esa ruptura visible también en otros ámbitos de la vida social. Los cafés representaban para muchos escritores y artistas españoles sin recursos un refugio contra los rigores de la existencia cotidiana. En ellos se forjó la ilusión de una vida más brillante, más libre y algo parecida a la vida mundana de París o Viena, cuyos modelos se imitaban de forma descarada; en ellos también se desarrolló un cambio de estética radical que sustituye la matriz romántica por el realismo y el naturalismo. El origen y el final de este cambio se desconocen. Existe, sin embargo, un notable acuerdo tras las diversas valoraciones sobre sus figuras estelares (Pedro Antonio de Alarcón, Juan Valera, José María de Pereda, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós y Leopoldo Alas «Clarín»), según el cual la novela emerge como el principal género literario en la España de la Restauración. Es verdad que hay excelentes poetas, como Rosalía de Castro y mosén Cinto Verdaguer, y algunos excesivamente incardinados en los valores de su tiempo, como Campoamor o Núñez de Arce, y que también hay ensayistas de prestigio; pero nada puede compararse con esos escritores y sus novelas. Queda todavía por saber si buscaban conscientemente un mismo objetivo, y si este tiene un significado histórico, comparable al menos al que tuvieron los románticos en la configuración del alma española.

¿Cuáles son las primeras manifestaciones de esa nueva estética? El escándalo de Alarcón y Pepita Jiménez de Valera constituyen el punto de partida que niega el alma romántica y se adentra en la tormentosa existencia de unas mujeres atrapadas en una sociedad hipócrita, cuyas reformas políticas solo son una espuma que no afecta al fondo de las cosas. La ostentación de la rebeldía, unida a la lucidez, guía sus comportamientos, que involuntariamente revelan más de lo que pretenden: prosperidad y adversidad, pasión y saciedad, abatimiento y exaltación mística, refinamiento y cultura popular. En ningún momento esas heroínas literarias tuvieron ocasión de analizar las fuerzas invisibles que actuaban sobre ellas, y por consiguiente sobre su país, sumido en una abúlica realidad. Con Leopoldo Alas «Clarín», y sobre todo La Regenta (1884), el asalto contra la matriz romántica se convierte en una despiadada denuncia social sobre Vetusta, esa ciudad imaginaria que es Oviedo y a la vez España, donde Ana Ozores se enfrenta a la impostura de su tiempo, sin importar que al frente del gobierno estén el conservador Cánovas o el liberal Sagasta. Da igual; ambos son las dos caras de un mismo y opresivo desdén por la cultura moderna. A los políticos españoles les gustaba medrar plácidamente en las arcas públicas, cultivar una convivencia agradable entre la gente de su círculo y apartar a la clase obrera de cualquier responsabilidad de gobierno, en un ambiente de afable decoro burgués, quizás un poco fatuo habida cuenta del escaso porvenir de la nación.

En las viejas aldeas rurales y en las ciudades de provincias se encontraban todavía gestos de caballerosidad, cuya nostalgia encontró acomodo en las novelas de Pereda, Sotileza y Peñas arriba, dos obras maestras que se interesan sobre todo por el paisaje, pero se centran en los personajes para pensar sobre la situación del país; incluso cuando Pereda satiriza la vida política y parlamentaria, como en Los hombres de pro, no cambia un ápice su visión de la vida española, siempre dividida entre personajes de distinta catadura, como el noble Román Pérez de la Llosia y el avieso Gonzalo González de la Gonzalera, en la novela que lleva su nombre. Los odios entre hombres y entre ideas son, para Pereda, reversibles, ya que entiende la tolerancia como una virtud ética y no como una debilidad. Esa ceguera ante la realidad sorprende en un escritor «realista», pero Pereda se resistió a aquel embotamiento de la sensibilidad que se fue abriendo paso en la sociedad española durante las dos últimas décadas del siglo XIX. De ahí que se hable de él como un conservador, ya que se negó a admitir que la modernidad iba a estar unida al rechazo de los valores tradicionales, del decoro burgués y del castizo paisaje rural.

Los escritores de esos años tuvieron que vivir y crecer con el peso del pasado. Era un mundo convulso, con momentos bien definidos y transiciones bruscas, un mundo de odio pero también de coraje y patriotismo. El ritmo de esa historia fue el tema central de los Episodios nacionales, que Benito Pérez Galdós había comenzado a escribir en 1873 con la intención de evocar las figuras que forjaron la memoria de los españoles desde los intrépidos capitanes de la batalla de Trafalgar hasta Zumalacárregui y Prim. La lectura era una evasión en las viejas glorias, una nostalgia por los «viejos tiempos». Los guerrilleros, los sitios de Zaragoza o Gerona, la batalla de Bailén o las guerras carlistas constituían bellas historias de los abuelos. Pasaban por encima de ellas con la misma pasión que la novela romántica había hecho con la Edad Media. Y mirándolo bien, ¿qué tenían todas esas epopeyas para la estabilidad de la clase burguesa? ¿Qué aportaba a sus vidas el conocimiento de los episodios nacionales? En la España de Cánovas y Sagasta no había revoluciones políticas ni caídas repentinas de valores; la población acomodada, incluso de clase media, se quejaba más por temperamento que por convencimiento del coste de la vida o del creciente bullicio en las ciudades. Minúsculas preocupaciones que se compensaban con un exceso de fantasía sobre la heroicidad del pasado inmediato que exhalaban los relatos de Galdós. El fin de siglo abundaría, como ninguna de las edades precedentes, en llamadas al patriotismo, incluso en los momentos en que se gestaban la cultura catalana, gallega y vasca. Cuando Galdós pone sobre la mesa de los burgueses los grandes episodios, y la escritura recibe el aplauso de casi toda la sociedad, comienza la proliferación de una historia nacional, con sus acreditados y exigentes eruditos, que sustituye la épica por una vida tranquila, llana y clara de principio a fin. Entonces ya no se hablará de hechos de armas o de trágicas resistencias ante los invasores franceses, sino de problemas que oprimen el corazón de la gente, y a la vez los ensancha.

Fue el turno de doña Emilia Pardo Bazán, autora de Los Pazos de Ulloa, Un viaje de novios o La cuestión palpitante, agudos retratos de unos grupos sociales ovillados en la seguridad, el dinero y las comodidades, ajenos por completo desde su optimista liberalismo a que ese mundo pudiera desaparecer de repente. Ni siquiera en sus noches más negras, en sus confesiones alarmadas al cura de turno, podían soñar hasta qué punto todo aquel plácido edificio tenía los pies de barro. Aficionada al teatro y viajera empedernida, mantuvo una larga entrevista con Victor Hugo en París, donde se puso de manifiesto ese cruce de carácter entre una condesa gallega que aspiraba a situar a España en el mundo literario y el poderoso poeta de la revolución, que pasaba por aquel momento tan difícil de descubrir la verdadera identidad de su hija Adèle.

Pardo Bazán, en el brillante arranque de Los Pazos de Ulloa, imagina un mundo que ponga fin a la vulgaridad general de la época, de la que solo distinguimos sus nocivos efectos en la virtuosa Nucha, una buena pero provinciana señora. El lector a veces siente la necesidad de reconstruir la unidad para implicarse de lleno en la protesta. La solución romántica no existe y no hay suicidio que identifique a esta mujer con las heroínas de Flaubert, Tolstói, Fontane o Kate Chopin, sino solo una honrosa toma de conciencia que la conduce a la soledad en una aldea lejana y melancólica. Quizás por la influencia de Zola, quizás porque el realismo convierte a los personajes en simples reflejos de la sociedad. Pero hay algo más, siempre lo hay. Por ejemplo: en La sirena negra, el juego del protagonista con la muerte no es más que una frívola superficialidad de esnob que coquetea con la tragedia como podría entretenerse, ocioso, en una partida de ajedrez. Gaspar no es más que un petimetre histérico, inseguro, un reflejo de la clase acomodada española, que no se enteraba ni del país en el que vivía ni de la época que le había tocado en suerte. Las inseguridades de Gaspar son devastadoras, como las sirenas. Ardientes y frías a la vez: esa coquetería, que es en ese final de siglo tanto femenina como masculina (en caso de duda léase a Proust), es perversamente placentera, aumentando el interés y manteniendo la iniciativa. A las sirenas, mujeres y hombres, nunca les disuade la ira de las víctimas: es un signo seguro de esclavitud. Ya lo había dicho Ovidio: «Aquella que quiera conservar su poder, ha de usar el mal de su amado». En ese sentido, ¿cuál era para Emilia Pardo Bazán el mal de esa sirena negra llamada España?

PASIÓN POR ORIENTE Y OTRAS EVASIONES

La vida cultural iba mucho más allá del campo literario. El período de la Restauración es especialmente representativo porque concentra, en apenas treinta años, cambios decisivos a la hora de valorar el ocio, la diversión, las fiestas populares, la música, las variedades, el circo, el deporte o la playa. Son años de un resurgir de la evasión, vale decir, del deseo de escapar de todas las raíces que unen a una persona con su familia, su país y sus costumbres ancestrales. Aquí trataré de situar, en una perspectiva transversal, una observación de conjunto sobre ese tonificante mundo de los ensueños, de la diversión y del escapismo que marcó la vida social española en los últimos treinta años del siglo XIX.

Aire de España por todos lados, aunque a veces se presentase con estupor por parte de algún intelectual contrario a los excesos patrióticos. Sobre todo en esa España dentro de España que es la zarzuela en un solo acto (el «género chico»), obediente a las prescripciones de Ricardo de la Vega, autor del libreto de La verbena de la paloma, a la que puso música el maestro Tomás Bretón, aunque Ruperto Chapí se riera de él en La revoltosa, con texto de Fernández Shaw. No se paraba de hablar de Gigantes y cabezudos de Echegaray, con música de Fernández Caballero, de Gran Vía o de Agua, azucarillos y aguardiente de Federico Chueca. ¿En qué ciudad del mundo se veía algo igual, en la que el pueblo es el protagonista de una reflexión sobre la vida y el amor? Pero este es uno de los hechos notables que Madrid adeuda a la Restauración, como tantos otros dejaron claro los autores del «Madrid moderno». Y, al salir de la zarzuela, una visita a la verbena, a escuchar algún cuplé o bailar un chotis. ¡Qué osadía! Ni siquiera el vals vienés se atrevía a tanto.

Intentemos eliminar la zarzuela del cuadro de la época y borremos cada una de sus huellas. ¿Qué falta ahora? Falta España, esa España sentimental, quizás inventada, que encontramos perfectamente definida en la Boda de Luis Alonso de Tomás Luceño y Javier de Burgos, con música de Jerónimo Jiménez, cuyo zapateado de las bailaoras nos indica la huella de un sentir español más allá de ideologías, y que a veces se rechaza por lo que significa. No se trata de amar esa música, sino el estilo de lo que transmite; el sonido de un país que se suele extraviar siempre que está a punto de encontrarse. Nunca una obra de coreografía tan sencilla me ha parecido tener una representación tan fascinante del sentimiento español, realizada mediante alusiones (esos gritos de las muchachas mientras bailan, no en todas las versiones); jamás algo del pueblo ha llegado tan lejos. Esa pieza solo quería gustar a la gente sencilla, al pueblo llano, y de eso se trata. Gustar: principio y norma de la evasión.

La manera constantemente ligera de tratar los asuntos más importantes se trasladó a la cultura artística. En Barcelona, por ejemplo, el 4 de junio de 1897 se abría Els Quatre Gats, un lugar de encuentro de singulares personajes de la bohemia, como se decía entonces, encabezados por Santiago Rusiñol, Ramón Casas o Miguel Utrillo, donde se ofrecían respuestas al lirismo presente en el café Novetats, abierto unos años antes, con sus 1.200 bombillas eléctricas y su aire parisino; alejado, por tanto, de lo que entendía el viejo casticismo español de la música popular y de la zarzuela, que tenía su acomodo en los teatros del Paralelo, lugar de encuentro de la clase obrera, formada en buena parte por emigrantes de Murcia y Andalucía que habían llegado a Barcelona atraídos por el desarrollo industrial.

Había algo más que interesaba en todo este escapismo, más allá de sus implicaciones sociales: el hecho de que mostraba los proyectos del Estado con vistas al futuro. Colosales fueron la Exposición Universal de Barcelona o la de Sevilla, que dejaron piezas clave de la arquitectura civil de la Restauración, como las plazas de España de ambas ciudades. Pero los grandes pintores de la época eran mayores; Federico Madrazo y su discípulo Eduardo Rosales gozaban de fama y recibían importantes encargos del Estado o de acaudaladas familias; lo mismo ocurría con Mariano Fortuny y Marsal, de Reus, un cosmopolita convencido que vivió un tiempo en Granada, donde nació su hijo Mariano Fortuny y Madrazo, que pasaría la mayor parte de su vida en París, Roma y Venecia, y cuyo perfil conocemos gracias a Pere Gimferrer.

Fortuny no hace más que agrandarse con el paso del tiempo; es y será recordado como uno de los grandes pintores de la perfección precoz (murió con treinta y seis años). Su inesperado viaje a Marruecos en 1860 por encargo de la Diputación de Barcelona, en donde coincidió con Pedro Antonio de Alarcón, que debió hablarle de Granada, y el general Prim, que era de Reus como él, constituyó un fenómeno que difícilmente puede repetirse en una generación. El resultado fue su mural La batalla de Tetuán. Las primeras personas que tuvieron conocimiento de esa obra quedaron maravilladas, ya que de un solo trazo había encontrado una resolución armoniosa a binomios tan básicos en la experiencia humana como la verticalidad y la horizontalidad, el primer plano y el fondo, la luz y la oscuridad. Dio un paso más en su arte con La Vicaría, donde se produce una implicación total con su mundo vital, quizás no deseable, ya que significaba la pérdida de la capacidad para desvincularse de su medio, para evadirse. Théophile Gautier comentó en París más de una vez su asombro el día que contempló esta pintura; quizás bastó para que el marchante Goulpi pagara por el cuadro la desorbitada cifra de 70.000 francos. Desde entonces la pregunta estuvo en los labios de la buena sociedad europea: ¿quién era ese pintor de tanto talento que al parecer había decidido vivir en Granada, espacio que le cautivaba por su pasado moro, como a Chateaubriand, Irving o Zorrilla? Fortuny es un hombre de excepcional talento que ha cultivado la esencia más sublime de la pintura hasta convertirla en la voluptuosa expresión de «la bendita nube de la indolencia veraniega», por utilizar el verso de John Keats. Y semejante fantasía sobre las bondades de la vida de Oriente infunde color y trazo a unas pinturas con las que se acerca a un estado al que hasta entonces solamente había llegado Goya.

MÚSICA PARA UNA PATRIA EN PELIGRO

La política, el desarrollo industrial, la literatura y el arte no habían franqueado el paso a ningún esfuerzo por entender el peligro en el que se hallaba España en las dos últimas décadas del siglo XIX, pero un verdadero español estaba obligado por su conciencia a hacer algo, incluso viviendo lejos de la patria, en París, Londres o Nueva York, cuando el invierno acechaba con tanta fuerza y las acciones del gobierno eran extremadamente infecundas para impedirlo. En ese momento, Isaac Albéniz y Enric Granados produjeron una convulsión social con sus piezas para piano. Se transformaron así en el referente internacional de los problemas de su país, como si quisieran dar la razón al célebre verso de L’art poétique de Verlaine: «De la musique avant toute chose» (música ante todo), publicado por primera vez en 1882. Este cambio de actitud estética no puede disociarse de la historia de la internacionalización de la vida cultural, social y política. El piano se convirtió en el lenguaje universal de todo ser cultivado, al que sin embargo se acercaban con profunda devoción las clases obreras, como si el sonido que emitía ese refinado instrumento fuera un acto mágico. Fue el momento elegido por algunos grandes compositores para integrar los cantos populares en las tendencias más innovadoras, siguiendo los pasos de los compositores centroeuropeos Antonin Dvorák, Béla Bartók o Zoltan Kodály.

Isaac Albéniz, natural de Camprodón (Gerona), es y será recordado como uno de los grandes prodigios de la perfección pianística de fin de siglo, en la estela de Liszt, cuyos herederos fueron Arthur Rubinstein, Claudio Arrau o Alicia de Larrocha (pero no Vladímir Horowitz), ya que resulta difícil encontrar otro ejemplo de su tiempo, exceptuando a Granados, de tal destreza en el dominio del teclado. Su fama de pianista se extendió pronto en los ambientes cultivados de las grandes ciudades. En 1882 fijó su residencia en París, lo mismo que había hecho Gabriele D’Annunzio. Se convenció enseguida de que se debía añadir algún rasgo popular al repertorio de la música de concierto. La búsqueda del sonido del alma española fue toda una aventura personal, además de un desafío profesional. En esos años existía una tensión creciente entre los partidarios de mantener el piano para los nocturnos y los sonatas románticas (las de Chopin eran las más celebradas, pero también las de Scriabin) y los que lo abrían a experiencias, vinculadas con las nuevas formas expresivas que encontraban en Debussy, Ravel y Satie sus principales mentores. Este último fue el camino que eligió Albéniz, cada vez más parisino en sus gestos. Después de años de giras, recaló por casualidad en Granada.

Al igual que a Rilke, el aire andaluz inspiró a Albéniz. España: seis hojas de álbum (imprescindible oírlas de la mano de Esteban Sánchez) inaugura la gran aventura de encontrar un sonido para una patria en peligro. ¿Qué peligro? Que la gente la olvidara. Después aparecieron las piezas sueltas con el nombre de las diferentes ciudades o regiones que impregnaban el alma del gran músico: Granada, en primer término, luego Córdoba, Cádiz, Sevilla, Mallorca, Cuba o Asturias, que puede tocarse como una tocatta para clave. Y de regreso una vez más al origen de la inspiración con la espléndida pieza La Vega. En esta obra, tan cercana a la música de Liszt, se percibe ya el esfuerzo que deberá desplegar para construir la Suite Iberia, en la cual la música de piano española alcanza cotas de sonoridad nunca vistas. Cada uno de los cuatro libros constituye todo un acontecimiento musical y todavía hoy, cuando se le escucha (es recomendable la interpretación de Rafael Orozco), se percibe la fuerza alusiva, dramática, mágicamente comprimida del ser de España: Evocación, El Puerto, Fiesta de Dios en Sevilla, Rondeña, Almería, Triana, El Albaicín, El Polo, Lavapiés, Málaga, Jerez y Eritaña son una amplia visión de un español ante la herida de ver a su patria en peligro. ¿Qué peligro? No entender que esa música sale de una alma singular, irrepetible, que es sonido convertido en poesía, que guía secretamente por los caminos de la memoria hasta los parajes de la nostalgia. Ese es el legado de Albéniz. El reconocimiento, al cabo, de que en el momento de mayor crisis en la historia contemporánea de España hubo un músico que supo descifrar el misterio de su país, su vehemente pasado y su inquietante futuro.

Enric Granados, también catalán (de Lérida), significó para la música de piano un estímulo de otra naturaleza, que completaba el de Albéniz con un efecto sedante. Porque rivalizar con quien había sido su amigo en Barcelona (en las clases de Felipe Pedrell) habría parecido blasfemo en el ambiente parisino al que llegó en 1887 para estudiar con Charles de Bériot. Se sabía de él que había obtenido las mejores calificaciones con una sutil interpretación de la Sonata en sol menor de Schumann, y que en esa aura neorromántica buscaba levantar el vuelo de águila, para acercarse a Saint-Säens. Granados empezó a escribir las 12 danzas españolas, que terminó en 1890. Cuatro volúmenes que comprenden Galante, Oriental, Fandango, Villanesca, Andaluz, Rondalla aragonesa, Valenciana, Sardana, Romántica, Melancólica, Arabesca y Bolero. Fue el comienzo de una prometedora carrera de compositor que simultanearía con la de intérprete y la de promotor desde su regreso a Barcelona, donde fundó la Sociedad de Conciertos Clásicos y luego la Academia Granados para la enseñanza del piano. Compuso de todo y obtuvo honores, como la Cruz de Carlos III por parte de María Cristina, impresionada por el estreno en Madrid de su ópera María del Carmen. Alcanzó la madurez con la suite Goyescas. Al regresar del estreno de esa obra en Nueva York, el vapor francés Lusitania fue torpedeado, y Granados murió en el naufragio.

RELATOS DE PIEDRA

El crecimiento económico se hacía cada vez más visible y el gusto se sofisticó. Esto hizo que se concentrara en Barcelona, en el último tercio del siglo XIX, una ingeniosa actividad constructiva bajo el signo del Modern Style, que allí se llamó modernismo. Tanto la burguesía industrial como los altos funcionarios y la nobleza lo deseaban: juzgaban que la recuperación del espíritu gótico permitía un principio de distinción sobre las clases obreras, ajenas a ese suntuoso arte que se podía ver en las fachadas de las casas, seguía en las escaleras de acceso a los «principales» y continuaba en los artesonados de los comedores y las alcobas. Los arquitectos y maestros artesanos se dispusieron a construir edificios cada vez más singulares para ornamento de las grandes empresas de la ciudad y del conjunto de Cataluña (Reus, La Garriga) con dos motivaciones: una externa, mostrar la riqueza obtenida por los beneficios de una floreciente industria; otra interna, la convicción de que la moral ciudadana se reflejaba perfectamente en el nuevo drama musical.

El esfuerzo por entender el significado de la ópera Parsifal de Richard Wagner, preestrenada en Barcelona, hizo que el modernismo se reforzase. El doctor Letamendi fijó en 1884 el nexo entre la música del porvenir, naturalmente la de Wagner, con el futuro de la patria catalana, recurriendo a todo tipo de actuaciones para llevarla a cabo. El arquitecto Lluís Domènech i Montaner, que había dado muestras de su talento en diversas obras, como el pabellón de la Exposición Universal de 1888 (hoy, Museo de Historia Natural), afrontó este reto al aceptar el encargo de construir un palacio de la música. Domènech pensó que la forma convencional de un teatro de arañas, maderas doradas, terciopelos rojos y espejos, como el Liceo, limitaba los objetivos de iniciación simbólica suscitados por la música de Wagner, donde las notas cromáticas alcanzan la misma eficiencia que las notas diatónicas e incluso que los grados tonales. Supo igualmente que la luz y las vidrieras (una vez más la recuperación de lo que entonces se llamaba el espíritu gótico) eran el único modo de integrar el mundo simbólico de Parsifal. Puso en práctica estas ideas de un modo memorable al construir el Palau de la Música de Barcelona, cuyas vidrieras sirven de contrapunto a la iniciación que comienza cuando el director da entrada a los primeros acordes de la obertura de Parsifal. Esta apuesta por la cristalomanía no es ajena a la idea de que el Grial era una piedra ni a la tesis de Wilhem Worringer, el gran teórico del goticismo, de que la máxima empatía de los seres humanos se encontraba en los cristales.

Mientras Domènech ultimaba el Palau de la Música, otro arquitecto de esos años, Antoni Gaudí, el más católico de los modernistas catalanes, concentraba sus esfuerzos en la elaboración de un templo expiatorio dedicado a la Sagrada Familia. Fue este edificio inacabado la culminación de un prolongado sueño constructivo que no se percibe muy bien y que investigaciones ejemplares como las de Joan Bassegoda y Lluís Permanyer han sabido elucidar. Esta historia afecta al conjunto de la obra, comenzando por la casa Batlló, donde aparecen un dragón y la cruz de san Jorge, o la monumental La Pedrera, que haría años más tarde y en cuyas chimeneas se constituyó una elaboración mística del universo (jardín de los guerreros lo ha calificado Gimferrer). Pero estas obras recibieron excelente aceptación porque el conde Güell había elegido a Gaudí para construir el parque que lleva su nombre y una colonia en las afueras de Barcelona, donde pudo expresar los sueños de un providencialismo nacional. Algunas ciudades españolas, como Las Palmas de Gran Canaria, reacias al principio a ese estilo arquitectónico, se abrieron súbitamente a él bajo el efecto de dos impulsos, ambos dirigidos en contra de los viejos modelos: una que procedía de los sectores acomodados de la burguesía liberal, médicos, abogados, ingenieros, deseosos que les reconociese una condición superior a la del pueblo llano y de hacer olvidar sus orígenes en una o dos generaciones, casi siempre procedente del campo o de la clase obrera de las ciudades; otra que provenía del deseo de imitar el modelo de Barcelona, la ciudad faro en la década de 1880, cuando fue elegida como centro de la Exposición Universal. Una ciudad que la regente o su hijo deberían haber elegido como sede del gobierno o de la corte, con lo que probablemente hubieran apaciguado los movimientos contrarios a la idea de España que comenzaron a consolidarse por estas fechas en lo que se ha venido en llamar el catalanismo político. Con tal fin se levantaron edificios como el del Gabinete Literario, construido en el solar que ocupaba el antiguo convento de San Bernardino de Siena (hoy plaza Cairasco).

GUARDIANES DEL OLVIDO

Antes del año terrible de 1898 a los españoles se les plantearon dos retos: por un lado, la adecuación del régimen de la Restauración a las crecientes exigencias de la clase obrera; y por otro, la definición del papel de la violencia en el orden político, que volvería a aparecer con el asesinato de Cánovas por el anarquista italiano Michele Angiolillo. Era el momento en que las mentes más lúcidas y más comprometidas deben explicar qué camino seguir antes de producirse el desastre. Desde esa patriótica convicción, antes de que toda una generación (la del noventa y ocho) tomara cartas en el asunto, velaron por el porvenir de España los dos principales guardianes del olvido durante la Restauración: Joaquín Costa y Marcelino Menéndez Pelayo.

Uno de los apotegmas más poderosos del regeneracionismo nos transmite el pensamiento de Costa: «Escuela, despensa y siete llaves para el sepulcro del Cid». Muy influido, como Giner de los Ríos, por la filosofía krausista, elabora un pensamiento original sobre los males de España del que cada uno de sus libros será una aplicación, y que se afirma con éxito en su Colectivismo agrario, publicado en 1898. En él expone su teoría de los factores generales que explican el subdesarrollo del mundo rural. Sus ideas hieren profundamente a la buena sociedad, que no duda en denunciar su peligroso y subversivo pesimismo; como réplica, Costa elabora un largo informe para el Ateneo de Madrid con el título Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla. Incluso Sagasta, que había sentido simpatía por él, no puede aceptar sus conclusiones. Rechazado por todo el mundo, Costa cae en una honda decepción de tono decadentista que le convierte en un férreo disidente, expresión sin duda de un ser impaciente por hallar una solución milagrosa a los males de su país.

La actitud de Costa sorprende a Marcelino Menéndez Pelayo, que nunca ocultó su interés por encontrar una solución a los males de España, pero sosegadamente. El gran polígrafo santanderino es la imagen viva de la erudición española que exaspera a los enemigos y duele a los amigos, cuando los tiene. Y así fue casi desde sus primeros pasos en Barcelona junto a Milà i Fontanals, prócer de la Renaixença, experto en literatura provenzal. Allí realiza el primer acto litúrgico de lo que con el tiempo sería su obra más famosa, Historia de los heterodoxos españoles, un repaso al pensamiento de los autores que fueron perseguidos por la Iglesia católica a causa de sus ideas; libro polémico, sobre todo por ironizar sobre el krausismo y sobre figuras relevantes de su tiempo como Emilio Castelar. Durante la Restauración, la vida cultural española estará vigilada de cerca por ese hombre portentoso, sin límites, capaz de leer en ocho o más idiomas, de aprenderse de memoria un libro, de abordar los más variados temas (desde las ideas estéticas a los orígenes de la novela), de editar clásicos latinos o castellanos, de enfrentarse públicamente con personajes relevantes como Pérez Galdós, de dirigir la Biblioteca Nacional o la Real Academia de la Historia, de mantener una correspondencia constante con notables figuras del pensamiento.

Menéndez Pelayo, en todos sus trabajos, observa un persistente espíritu de lo español, que solo logrará atisbar en su sobria indagación sobre los Orígenes de la novela, un libro audaz que aspira a un conocimiento total. En primer término, nos invita a seguirle en su indagación sobre las raíces de un género literario que convirtió la literatura española (con Rojas, Cervantes y Alemán) en una literatura universal; luego nos convence de que todos los autores y todos los libros citados tienen sentido en la biblioteca por él mismo creada (un procedimiento que más tarde seguiría Borges). Los apólogos medievales y los libros de caballerías se apoyan mutuamente, y La Diana de Montemayor existe al lado de La Celestina de Rojas. Menéndez Pelayo satisfacía su obsesión clasificatoria vinculada a la filología enumerando obras, pasajes, lugares comunes, formas extraviadas y motivos, siempre con soltura, de modo categórico, sin permitir una réplica que no fuera la de la oposición radical. Su cerebro debía verse asaltado a menudo por el perfume de lo ignoto como razón última de los problemas que acuciaban a su patria y para los cuales no tenía un remedio a la altura de su capacidad crítica. Cada vez que pensaba en uno, era demolido por su infinita erudición. Si alguien debía dirigir las conciencias de los españoles en esos años de crisis no podía ser este gigantesco polígrafo, sino más bien un hombre de los nuevos tiempos, menos sabio que él pero más comprometido, con mejor estilete para los asuntos mundanos.

«IDEARIUM» DE URGENCIA

Con su mirada de sano cinismo, Ángel Ganivet se inclina sobre el problema de España, anota Nelson R. Orringer, y reconoce que es un cuerpo enfermo, según muestra su historia entera debido al aprecio del papel desempeñado por el pueblo llano en contraste con la poca consideración hacia los individuos notables: «El motivo central de mis ideas —escribe en Idearium español— es la restauración de la vida espiritual de España». Una notable reducción al absurdo que encerraba el entusiasmo sin distinciones de todo lo que llevaba el marchamo de europeo, de moderno, de cosmopolita; espacio intelectual para una simplona imitación, que atraía a numerosos intelectuales sin raíces, presentes en las grandes ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia o Granada, ajenos a los ideales de regeneración por no poseer capacidad crítica ni conocimientos, clientes fijos de los cafés literarios, parroquianos de las tertulias de los ateneos, aventureros del arte y la novela, estudiantes sin formación, necios habituales, que solo vivían para la curiosidad y para el placer, y que en aquella España los había por miles. ¿Y qué hacían, salvo deleitarse con un poeta a la moda o un artista de taller?

«Por donde quiera que echemos a andar por los caminos de España nos saldrá al paso la eterna esfinge con la eterna pregunta: ¿es mejor vivir como hasta aquí hemos vivido, o conviene romper definitivamente con las malas tradiciones, convertirnos en nación a la moderna?», increpa Ganivet. La fiebre de la europeización solo podía desarrollarse en un país devoto del peligroso juego de las consignas y la tradición oculta, fuerzas ambas que pertenecen a la esfera de lo secreto, donde anidan la violencia anarquista y la ideología bolchevique. Pero, cuando se inicie la liturgia de la revolución social, «se concederá más importancia a los kilómetros de ferrocarril que a las obras de arte». Al final será «el espíritu español» el que sacará al país del atolladero en el que había caído por prestar demasiada atención a unos valores foráneos, huecos, sin alma». «Hay que sellar las fronteras», exclama con ese dolorido sentir que luego se volverá a ver en los ensayistas españoles del siglo XX.

El opus literario de Ganivet, que abarca múltiples escritos, fue posible gracias a una productividad asombrosa, que daba a luz obra tras obra en el intervalo de poco tiempo. En 1889, cuando opositaba al Cuerpo Nacional de Archivos escribió España filosófica contemporánea, que pretendía presentar como tesis doctoral, a lo que se opuso enérgicamente Nicolás Salmerón, progresista en política, conservador en la vida académica. ¿No es este uno de los males de España que denunciaba Ganivet? En 1895 aparece su novela La conquista del reino de Maya por el último conquistador Pío Cid, que coincide con En torno al casticismo de su amigo Miguel de Unamuno; en 1896 reúne una serie de artículos que había enviado al diario El Defensor de Granada desde Helsinski, donde ejercía de cónsul, con el título Granada la bella; en ese tiempo compone el Idearium español y comienza Cartas finlandesas; en 1897, mientras veraneaba en Granada y fundaba la Cofradía de la Fuente del Avellano, concibe El libro de Granada, que nunca vería publicado, y comienza Hombres del norte y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid; entre junio y septiembre de 1898 mantiene una correspondencia literaria con Unamuno en El Defensor de Granada que luego se publicaría con el título El porvenir de España; a finales de septiembre envía a su editor el manuscrito de El escultor de su alma. En noviembre de ese mismo año tiene lugar la catástrofe que le hundió en la noche. En menos de diez años crea Ganivet una obra inmensa, de carácter eruptivo, que se completará póstumamente.

Con frecuencia se ha intentado encontrar una lógica en la obra literaria de Ganivet tratando de percibir una evolución en su forma de pensar; aunque quizás el único modo de entenderla es analizarla sin tener en cuenta la historia de su vida. Si me sitúo más allá de la propia psicología de este apasionado granadino, no significa que quiera privarle de vida interior. Significa solamente que son otros los enigmas, otras las cuestiones prioritarias que persiguen la lectura de sus obras. Al igual que otros gigantes del momento (Poe, Nietzsche o London), Ganivet franquea un límite fatal, pero sus escritos se incardinan perfectamente con la cultura española, hecha siempre a contratiempo desde Rojas, Cervantes y Alemán. En el caso de Ganivet ese contratiempo se manifiesta en dos sentidos: contra el tiempo reaccionario de la España de la Restauración, con sus viejos iconos de 1868 tipo Salmerón, que no eran más que vulgares impostores, contra el tiempo progresista de Occidente, con su modernismo de ópera y opereta, con su inclinación a la tradición oculta y los misterios de Eleusis, con su apuesta por un Renacimiento que en el fondo no era más que nostalgia sobre la comodidad de los rentistas ante el inevitable acceso de las masas a los bienes de consumo. Ganivet atisba una modernidad crítica e imaginativa que concede a la literatura el privilegio de crear realidad, no solo de reflejarla, mediante la multiplicación de textos y de figuras (algunas de hondo contenido novelesco, como Pío Cid). Es la situación de un hombre enfrentado al proceso de degradación de los valores. Como muestra de lo que piensa, he aquí un botón, sacado de una carta a Unamuno:

Hay quien se lamenta de la ineptitud política de la gente nueva, la cual en el cuarto de siglo que llevamos de Restauración, no ha dicho aún esta boca es mía; así se comprende que estemos gobernados por hombres anteriores a la revolución, los más de ellos condenados ya a muerte en 1866, y que nuestra política consista sólo en ir tirando, aunque sea con vilipendio. Mas lo lamentable sería que la juventud hubiera seguido las huellas que se encontró marcadas y aceptado la responsabilidad de los hechos presentes. Si alguna esperanza nos queda todavía, es porque confiamos en que esos hombres nuevos, que no han querido entrar en la política de partido, estarán en otra parte y se presentarán por otros caminos más anchos y mejor ventilados que los de la política al uso.

Este pequeño fragmento tan emotivo e ingenuo a la vez es como la parábola de una de las mayores proezas de Pío Cid: la evidencia del aspecto ilusorio, aunque sincero, de la acción humana. Ganivet, como antes Cervantes y luego Juan Goytisolo, son escritores de la intemperie, porque sus ideas y sus personajes salen de su mundo en busca de una explicación: andan errantes y arriesgan incluso la vida.

Al final será un gesto literario, aunque no romántico, el que conducirá a Ganivet a tomar una decisión fatal. Fue en Riga, ciudad a la que había llegado en su calidad de cónsul de España. Allí, el 29 de noviembre de 1898, se arrojó a las heladas aguas del Duina. Le recogieron mientras alguien comentaba el tremendo frío que hacía; y por esa distracción, volvió a lanzarse al río, esta vez definitivamente. El suicidio de Ganivet tuvo lugar el mismo año del asesinato de Sissi por el anarquista italiano Luigi Lucheni y el mismo año también del trágico final de la Guerra de Cuba. Esta última coincidencia tiene un profundo significado: evidentemente, en este año donde por primera y única vez en su historia los españoles pudieron presenciar la pérdida de los últimos territorios de lo que antaño había sido un gran imperio o, para ser más preciso según sus convicciones más íntimas, la amputación de un trozo de la nación cuando Cuba, Puerto Rico y Filipinas se declararon independientes con el apoyo de Estados Unidos. Quedaron atrás los tiempos apacibles en los que los españoles solo tenían que pensar en construir espacios de convivencia, los tiempos de Pérez Galdós y Pardo Bazán; ahora se abría un mundo intelectual donde el principal problema se llamaba España. Toda una generación quiso responder a ese problema. Fue un momento memorable en la historia reciente de nuestro país.

28

1898, LA FECHA Y EL HECHO:

SOBRE LA GENERACIÓN DEL 98

¡Qué importa un día! Está el ayer alerta

al mañana, mañana al infinito.

Hombres de España, ni el pasado ha muerto

ni está el mañana —ni el ayer— escrito.

ANTONIO MACHADO

Escolta, Espanya, la veu d’un fill

que et parla en llengua no castellana:

parlo en la llengua que m’ha donat

la terra aspra:

en’questa llengua pocs t’han parlat;

en l’altra, massa.

JOAN MARAGALL

La pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas supuso un revés psicológico en la sociedad española. Se ponía fin al espejismo de la Restauración, sobre todo los años dorados de la regencia de María Cristina, con sus evasiones art nouveau y las posibilidades de conseguir por fin el ansiado despegue de la economía. Ya sus contemporáneos sintieron curiosidad por conocer los detalles de esos hechos de la política en ultramar. Atentos de forma obsesiva por esos supuestos males, olvidaron atender las sugerencias procedentes de Europa, donde se estaban produciendo cambios muy significativos que afectarían a su futuro inmediato. El asesinato de la emperatriz Sissi era la prueba de que la violencia política era un asunto internacional, que España soportó en la figura de Antonio Cánovas. 1898 es por tanto un año clave en la historia contemporánea de España, el último en el que se intentó una visión unitaria de la nación. En medio del fracaso se levantaron sólidas voces en contra de la sustancia misma del ser de España, la necesidad de su liquidación a favor de un Estado que reconociera la realidad plurinacional y enterrase para siempre la castiza noción de un español inserto en un destino marcado por una historia milenaria. Lejos de toda intención filosófica, Enric Prat de la Riba y Sabino Arana dotan a los eventos de Cataluña y Euskadi, y a sus protagonistas principales, de un espacio nacional y de un lenguaje propio, el catalán y el euskera. Con ello inauguran la cuestión nacional del siglo XX, como los escritores que se agrupan bajo el nombre de generación del 98 inventaron el dolor por España, poético y modernista, filosófico y castizo. España es una realidad que no puede compararse a la de ningún otro país, y el primer tema de estos escritores (Unamuno, Baroja, Azorín, Maeztu, Machado, Valle-Inclán) es meditar sobre el territorio y sus héroes, con don Quijote en primer plano. Laín Entralgo ha escrito que no se puede concebir esa generación sin tener en cuenta el problema español. De Del sentimiento trágico de la vida a Luces de Bohemia, la literatura es el espacio privilegiado de esas meditaciones, que se desplazan por el espacio y por el tiempo en busca de algo que quizás se había perdido para siempre, aunque ellos se resistieran a reconocerlo.

La importancia del testimonio de esta generación en nuestra historia es tal que no queda más remedio que afrontar su manera de captar el significado del desastre y traducir sus textos según la moderna antropología interpretativa. No serán los últimos españoles en defender una causa nacional, pero sí los más desesperados, y ahí estriba su grandeza de ánimo. Lucharon contra un mundo que se desvanecía ante sus ojos, y no pudieron impedirlo. Leerlos nos sume en la nostalgia al comprobar que una vez hubo un grupo de españoles patriotas, vecinos, amigos de nuestros abuelos, que creyeron sinceramente que todo se podía arreglar. No negaban los logros de la Restauración, pero percibían el peligro de que el «desencantamiento del mundo», por utilizar la expresión de Schiller, desembocara en un empobrecimiento emocional y espiritual. Al cabo de los años, el sueño de esa generación sintió miedo de sí mismo. Y ese miedo nos acompañará, suspendido, en silencio, mientras quede algo que se pueda llamar España.

EL SIGNIFICADO DEL DESASTRE DEL 98

Al comenzar el año 1898, la mayoría de los españoles pensaba que las torpezas del gobierno podían conducir al país al desastre. Se libraron feroces batallas ideológicas sobre este asunto. La palabra desastre era la más repetida en los meses que precedieron a la apertura de hostilidades con Estados Unidos a causa de Cuba, señala Sebastian Balfour. La incompetencia del embajador español en Washington, Enrique de Löme, fue en este sentido proverbial. Una carta del embajador, en la que se acusaba al presidente McKinley de ser débil e intentar congraciarse con las masas, fue filtrada al patriotero y sensacionalista New York Journal, propiedad de William Randolph Hearst, que la publicó para indignación de los lectores. Además, la explosión de una mina submarina hundió el crucero Maine, enviado a La Habana para proteger a los ciudadanos norteamericanos, matando a 260 hombres de la tripulación. Nunca se supo quién colocó la mina, pero los periódicos de Hearst y el New York World de Joseph Pulitzer culparon a España. La situación se agravó tras el bloqueo naval de Cuba. Era la guerra. Una huida hacia delante del aturdido Sagasta. En primer lugar porque, en el fondo, la Restauración obtuvo la legitimidad de la victoria militar contra los carlistas y con toda probabilidad la perdería con una derrota.

La Guerra de Cuba fue el Rocroi de los Borbones. Una idea nefasta empujó a la contienda: la voluntad de los industriales con intereses personales en la isla de restaurar el prestigio español en el mundo. Ahora bien, no hay nada como una buena guerra para poner a cada uno en su sitio. El gobierno, cuya política exterior se mostraba cada vez más pusilánime, no dotó de los instrumentos necesarios para sus ambiciones militares en la defensa de sus «provincias de ultramar», a las que los adversarios llamaban colonias con el fin de deslegitimar la defensa nacional. Una vez enfrascados en una espiral de acusaciones, nadie supo calcular la inferioridad de las armas españolas frente a la marina norteamericana (dirigida por Theodore Roosevelt en calidad de subsecretario) y el desastre final. Pero eso no fue todo, ya que el gobierno tuvo que soportar las críticas más severas tras la firma del Tratado de París, el 10 de diciembre, por el que España cedió Puerto Rico, Guam y Filipinas, y tuvo que conceder la independencia a Cuba.

¿Qué España surgiría del desastre? ¿Una nueva república? No es seguro, ya que los políticos y los industriales estaban de acuerdo en que el desastre no debía provocar un cambio de régimen. Esto no impidió que una era de turbulencias sociales estuviera a punto de comenzar. En el transcurso de esos acontecimientos dramáticos, escritores y artistas tomaron partido. La facilidad con la que la marina norteamericana puso fuera de combate a los barcos españoles bajó los humos a más de uno. El geólogo Lucas Mallada y su panfleto Los males de la patria son el mejor ejemplo. Frente a la indolente actitud del gobierno, Mallada señala la decadencia de la nación y la degeneración de la raza, como efectos de las agrestes condiciones geográficas y de la sequía. Incluso los reaccionarios dejan de invocar los antiguos fundamentos situados en un tiempo superior, en un ayer calificado de fábula, y se ven forzados a hablar de las necesidades de regeneración de los problemas de España; así piensan Macías Picabea, César Silió, Vital Fité o Jiménez Valdivieso.

Las pasiones militaristas de toda una centuria, retiradas en los últimos años a la sombra de los cuarteles, emergen de nuevo en un ambiente de crispación. La mirada profética de Ganivet reconocería en esos gestos el peligro: «La pérdida de las colonias inútiles es un beneficio y puede ser el comienzo de una vida decente». Los mil millones de pesetas que Cánovas se había gastado en la guerra justificaban esas palabras; o quizás era una visión más severa de la realidad histórica. España, tras la imprudente exhibición de «la Gloriosa» y de la Primera República, vivía el desafío bursátil de los años ochenta como una fiebre de oro, decía Narcís Oller. Al igual que en los países de su entorno, incluso más que alguno de ellos por el atraso acumulado de décadas de conflicto social y político, todos los sueños de futuro se depositaron en la industrialización; así no había motivo para la queja, sino más bien para un serio regocijo. Pero esa no fue la opinión mayoritaria.

En la conciencia del desastre, los españoles descubren ocultas afinidades, razones de ser al margen del ideario político de cada uno. Santiago Ramón y Cajal lo entiende como la gran oportunidad de despertar de una vez para siempre: «Hay que crear ciencia original y desviar hacia la Instrucción Pública la mayor parte de este presupuesto hoy infructuosamente gastado en Guerra y Marina», increpaba a menudo. Al pensar en la situación del país, exponía con honradez poco habitual un gesto clásico entre los hombres de talento. El patriotismo encontraba finalmente lo que nunca había conocido: investigación científica.

CLÁSICOS Y MODERNOS

El gran testimonio exhalado por la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas no fueron las quejas del anciano Juan Valera, que calificó el hecho de «pesadilla insufrible y harto humillante», sino las impresiones recogidas por Azorín en su libro Madrid, como señaló Pedro Laín Entralgo en un brillante análisis de la generación del 98: «Nos sentíamos atraídos por el misterio. La vaga melancolía de que estaba impregnada la generación confluía con la tristeza emanada de los sepulcros. Sentíamos el destino infortunado de España, derrotada y maltrecha, más allá de los mares y nos prometíamos exaltarla a nueva vida. Todo se enlazaba lógicamente en nosotros: el arte, la muerte, la vida y el amor a la tierra patria [...] Nos quedábamos absortos ante un paisaje y los íntimos cuadernitos inseparables del escritor se llenaban de notas. En tal novedad reside el secreto de la innovación cumplida por estos escritores».

En efecto, más que por un afán literario, los hombres de «esa generación» se mantienen juntos por las señales de alarma que sonaban por todas partes en España. En cualquiera de ellos se descubría un guiño sobre la cultura que respondía a los modernistas, brillantes sin duda pero demasiado apegados a un esteticismo finisecular. Todos son epítomes del éxito intelectual (que a veces no se corresponde con el social ni el económico) y de la vida bohemia concebida como un intercambio de información y comentarios de café.

Quince años más tarde, cuando Ortega y Gasset pensó que todos esos escritores tenían en común el espíritu de una generación, Azorín ofreció el calificativo con el que han pasado a la historia: «La generación de 1898 no ha hecho sino continuar el movimiento ideológico de la generación anterior; ha tenido el grito pasional, el espíritu corrosivo y el amor a la realidad. Ha tenido todo eso; y la curiosidad mental por lo extranjero y el espectáculo del desharé —fracaso de toda la política española— han avivado su sensibilidad y han puesto en ella una variante que antes no había en España». Satisfecho de su hallazgo, definió los rasgos característicos de esa generación en un brillante ensayo, donde discierne las causas, consecuencias y relaciones con otros movimientos. Con el título de Clásicos y modernos, el ensayo vio la luz por primera vez en 1913; luego siguieron otras ediciones hasta la sexta, que se publicó en Buenos Aires en 1949 y se convirtió en un referente ineludible. Hoy se considera una de las obras que parecen representar mejor el espíritu de su generación ante el problema de la historia de España.

Seguramente, las clases dirigentes del primer tercio del siglo XX no habrían abordado con tanto dramatismo la cuestión española sin la lectura de ensayos como Una hora de España, El individualismo español, En torno al casticismo, El porvenir de España o Defensa de la hispanidad. Cuando Unamuno, Azorín, Baroja, Maeztu y los demás escriben esas célebres páginas, los lectores no se quedan impávidos ante la catarata de propuestas, sino más bien se implican en ellas y sueñan con resolver los problemas desde su oficio. El apasionado producto de esa unión entre los escritores y los lectores es una imagen de España.

MEDITACIONES SOBRE ESPAÑA

De la rica producción literaria de la generación del 98, escogeré el tema más comprometido, el único que permite una visión de conjunto para unir en un mismo proyecto a Unamuno y Valle-Inclán: el tema de España. Ni traiciono ni reduzco su aportación a la historia de la literatura española, por otro lado indiscutible; recurro a su brillante trayectoria para entender su postura ante la difícil situación histórica de su país y la solución aportada a los viejos males que no parecen remitir con el paso del tiempo.

¿Cuáles son las actitudes de los escritores del noventa y ocho ante la trampa en que se había convertido España en ese significativo año? La respuesta exige ante todo tener una ligera idea de lo que quería hacer con España y, para ello, trazar la línea que une a personajes tan disímiles y que probablemente no podían haberse dado en ningún otro país.

España, según Unamuno: una intrahistoria donde el espíritu está más allá del albur: «¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tenemos algún espíritu?», impele en Del sentimiento trágico de la vida. La vida de un país, no como una lucha contra la modernización, entre otros desafíos laudables, sino como esencia de un modo de ser español, el hombre quijotizado. Un hombre triste y grave, no pesimista, luchador resignado, impávido ante el ridículo, hombre de voluntad, más espiritual que racional, hijo del Medioevo: «Habrá atravesado, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, de ellos, pero sin dejarse tocar el alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que llaman caliginosos». Es unánime la consideración de los historiadores acerca de que Unamuno, el más internacional de los escritores del noventa y ocho, el más polémico por ser el más oscuro, amontonaba ideas sobre el ser de España en sus ensayos, novelas, poesías o dramas. Calificaba estas fuertes obsesiones como «agonía» («lucha» en griego). Ya sus contemporáneos sentían gran curiosidad por conocer al detalle sus ideas desde la publicación de su libro En torno al casticismo, coincidiendo con la estimulante correspondencia que había mantenido por esas fechas con Ángel Ganivet, al que consideraban uno de los suyos, pese a su trágico final. Con todo, ningún historiador ha logrado demostrar que Unamuno haya alcanzado alguna meta política en función de las reflexiones sobre el casticismo. Sabía mejor que nadie que la historia de España había pasado del mundo heroico de la vieja Castilla al del diletantismo a través del refinamiento rococó. Por consiguiente, advirtió la oportunidad de recuperar el espíritu que anidaba en Berceo o el Arcipreste, «borbollones de agua clara que cantaban para toda la Humanidad con la pureza y la alegría de la aurora», dijo alguien entonces que el decoro me impide delatar.

Para Unamuno, inventar habría sido una afrenta, además de algo superfluo, para el alma española; el quijotismo, en cambio, era el elemento más fecundo para regenerar una nación en crisis, una actitud moral que mantendría el relativismo a una cierta distancia, sin contaminar las esencias de la patria. Una sola regla, decisiva y severísima, emparejaba su ideal de vida con la denuncia de la política de su tiempo. Unamuno fue enviado a Fuerteventura por haber escrito en contra de Alfonso XIII, sin que eso le impidiese coger un barco con destino a París, donde le esperaba Vicente Blasco Ibáñez con originales propuestas. Siempre actuó conforme a su forma de ser (imperturbable, granítica), aunque llena de crisis religiosas que se expresaban de forma abrupta en sus ensayos más comprometidos.

Mientras Valle-Inclán crecía en la oscuridad provinciana de Pontevedra y Santiago de Compostela, y aún no era el célebre autor de las Sonatas, sino solo un escritor modernista, el dramaturgo Benavente se forjaba una sólida reputación en el mundo del teatro. En 1896 ambos escritores se encontraron por casualidad en una tertulia de café y a partir de entonces el escritor gallego comenzó a vivir intensamente la bohemia madrileña, desde donde se acercó al espíritu del noventa y ocho; se trataba de alcanzar una lectura interiorizada de los aspectos más memorables del ser español, que daría lugar más tarde a su serie El ruedo ibérico, con la que se fue decantando hacia una actitud cada vez más crítica ante la sociedad burguesa. Vivía solo, en silencio, retirado durante horas en las bibliotecas, donde buscaba y devoraba los libros más insólitos, también los más revolucionarios. Estaba indignado con la sociedad española, y no entendía por qué, por el hecho de adentrarse en la tradición ocultista (lo hizo con La lámpara maravillosa) iba a estar condenado a no ocupar el lugar que le correspondía.

Preguntarse si la voluntad de superar el dolor por España en Maeztu era sincera es tan inútil como preguntarse si lo era la queja de Unamuno. ¿Cuál es la frontera entre el afán y el lamento? Y, sobre todo, patriotismo por encima de cualquier contingencia. Dos grandes principios se dan cita en Maeztu. Uno es, precisamente, la superación del «me duele España» de Unamuno, la visión de un futuro esperanzado ante el pesimismo dominante entre los miembros de su generación. Escribe a ese respecto al final del preludio de Defensa de la hispanidad: «Y aunque nos duele España, y nos ha de doler aún más en esta obra (la rehabilitación de la hispanidad en el porvenir), todavía es mejor que nos duela ella que dolernos nosotros de que no podamos hacer lo que debemos». El otro principio es el de los vastos espacios del patriotismo. Su lugar de contraste es Inglaterra, la tierra de su madre: «Me ha ocurrido que cuando la alabanza inglesa absorbía mi personalidad, alejándome de los vínculos espirituales que me ligan a la patria, he abandonado Londres más que de prisa, para ir a España. ¡No, no!; antes que nada, ¡soy español!». ¿Dónde termina la retórica del orador, dónde comienza la convicción de hombre? Los últimos años de Maeztu son respuestas a esta pregunta, donde cada palabra resuena, ampliada, como una vibrante defensa de la historia de España frente a lo que él consideraba la falsa visión de la leyenda negra. Demorar con una frase, en la agonía, esa visión de España fue su ordalía: «Vosotros no sabéis por qué me matáis, pero yo sí sé por lo que muero: ¡porque vuestros hijos sean mejores que vosotros!».

No la muerte sino una ausencia mucho más insidiosa, la de las esperanzas heladas, encuentra su resonancia más trágica en las poesías de Antonio Machado. En ellas, asistimos a la presencia del dilema central de nuestra historia contemporánea, una terrible aporía que secuestra, tortura y reprime su mundo vital. El desapego se convierte así en un hecho físico, que hiela el corazón, y político, ya que trasciende cualquier momento y situación. Y así lo escribe Machado en su célebre poema:

Ya hay un español que quiere

vivir, y a vivir empieza

entre una España que muere

y otra España que bosteza.

Españolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.

Una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.

ASÍ HABLABA MARAGALL

El mayor poeta catalán modernista, en cierto modo cercano al espíritu de la generación del 98, Joan Maragall i Gorina, previó la tragedia del país en su Oda a España, en la que una invocación llena de sentimiento, inspirada en Nietzsche, muestra el dilema de un hombre que se ve obligado a recordar dónde nació y de dónde es para que nadie se confunda; y desde esa posición mira hacia delante, en la línea esbozada por la revista L’Avenç, que fue uno de los órganos de difusión de sus ideas, y eleva la voz para decir:

Escolta, Espanya, la veu d’un fill

que et parla en llengua no castellana:

parlo en la llengua que m’ha donat

la terra aspra:

en’questa llengua pocs t’han parlat;

en l’altra, massa.

La crítica que Maragall hace del casticismo español se funda en una doble experiencia. Primero en la experiencia de la historia, que no ha hecho más que llenar de tristeza el infinito paisaje de un país que de nuevo tiende hacia la deriva:

T’han parlat massa dels saguntins

i dels que per la pàtria moren:

les teves glòries i els teus records,

records i glòries només de morts:

has viscut trista.

Y, también en la experiencia del lenguaje, porque la nueva España deberá ser, después de todo, una fundación de la lengua que se habla en cada una de sus naciones. La utopía es la necesidad de que se acepte este hecho diferencial, que se basa, entre otros principios, en la vinculación con los ideales humanísticos, políticos y económicos de la Renaixença. Con la lengua de su tierra, la de sus padres, Maragall traslada a España su sueño de una comunidad hispánica (o ibérica, quizás) perfectamente unida en su diversidad:

Jo vull parlar-te molt altrament.

Per què vessar la sang inútil?

Dins de les venes vida és la sang,

vida pels d’ara i pels que vindran:

vessada és morta.

Terrible operación de transferencia histórica y psicológica: España se ve requerida desde donde menos se lo esperaba: «Espanya, Espanya, retorna en tu!». Esta invocación a un despertar señala el punto de inflexión de la cultura catalana en el proceso de renovación patriótica auspiciado por la generación del 98. ¿Cuándo hará caso a esas voces? Quizás nunca. Maragall termina su Oda con un manifiesto pesimismo:

On ets, Espanya? No et veig enlloc.

No sents la meva veu atronadora?

No entens aquesta llengua que et parla entre perills?

Has desaprès d’entendre an els teus fills?

Adéu, Espanya!

Si Maragall acierta al creer que la historia de España se basa en la voluntad de prohibir la expresión cultural no castellana, no puede esperarse que una actitud así sobreviva indefinidamente. Más pronto o más tarde los efectos morales provocados por la industrialización en Cataluña afectarán a la conciencia social de sus ciudadanos.

El proyecto de los Reyes Católicos parecía haber completado su recorrido. La idea de que el porvenir de la nación pasaba por curar las heridas del sentimiento patriótico español no es en absoluto compartida, y mucho más cuando inspira temerarias visiones en contra del progreso. La resistencia catalanista frente al españolismo auguraba un renacimiento del federalismo o del independentismo. Los políticos de Madrid, se aseguraba en esos círculos (el más influyente era la Unió Catalanista), han perdido el contacto con la realidad. El tono artificial de sus decisiones de gobierno refleja su aislamiento de la vida corriente, así como la secreta convicción de que los verdaderos problemas son insolubles. La perplejidad de Sagasta cuando leyó las cláusulas del Tratado de París reveló, como un relámpago, el abismo que separaba a la clase política del resto de la nación. Siempre había sido así a lo largo del siglo XIX, pero nunca estuvo tan aislada como en 1898.

29

EL PROGRESO IMPERFECTO

(1898-1923)

Los noucentistes han formulado, en la idealidad catalana, dos nombres nuevos: Imperialismo-Arbitrarismo. Estas dos palabras se concentran en una única palabra: civilidad. La obra del noucentisme en Cataluña es, o mejor dicho será: la obra civilista.

EUGENI D’ORS

El hombre refinado y de complicaciones espirituales se ha hundido, quién sabe por cuántos años. Ahora sube a la superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas pero firmes, que sabe obedecer [...] ya no estamos de moda.

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

En el breve período comprendido entre 1898 y 1923, España entra en el siglo XX, y la mirada sobre su historia adquiere una tonalidad totalmente diferente. Un siglo es el tiempo accesible a la memoria personal de cualquier individuo, es la época de la que se habla en familia, corresponde al tiempo de los abuelos, de los padres y de uno mismo. La mirada que fijo ahora sobre esos primeros veinticinco años del siglo XX es la de testigo interesado, ya que he escuchado parte de la información «en casa», a mi abuelo o a mi madre, cuando hablaban de algunos de los sucesos que ahora pretendo analizar desde una perspectiva histórica. Además, en mi condición de medievalista, se añade que debemos una de las más penetrantes visiones sobre esta época (por supuesto para el conjunto de Europa) al medievalista holandés Johan Huizinga. En su libro Entre las sombras del mañana escribió: «Cada día se plantea con más urgencia el dilema ante el cual nos pone el tiempo. Contemplemos una vez más el mundo en su confusión política. Por doquiera embrollos que, dentro de poco, exigirán imperiosamente una solución. Pero es el caso que cualquier espectador imparcial ha de reconocer la imposibilidad de encontrar una solución que no perjudique a algún interés legítimo, ni frustre algún deseo razonable. Trátase unas veces de minorías nacionales; otras, de fronteras trazadas absurdamente; otras, de prohibiciones que impiden agrupaciones naturales; otras, de relaciones económicas insoportables. Cada una de estas condiciones es tolerada con una exasperación que las convierte en otros tantos focos peligrosísimos, hogueras dispuestas a arder al menor chispazo. En cada una de esas condiciones, un derecho se opone a otro derecho. Solo hay dos posibilidades de solución. Una es la fuerza armada. La otra es un arreglo a base de intensa benevolencia internacional, de renuncia mutua a exigencias razonables, de respeto por el derecho e interés ajenos. En definitiva, la solución del desinterés y de la justicia».

La elección de lo más importante que ocurrió en España entre 1898 y 1923 es una decisión muy personal, que quizás algunos no compartirán del todo. Pero mi experiencia y los conocimientos que he adquirido de territorios cercanos a la historia (como la filosofía, la música, la crítica literaria, la antropología o la teosofía) me orientan en esa dirección. En mi opinión, por tanto, el acontecimiento capital de esos años es la violenta oposición entre los tres principios que desde las Cortes de Cádiz habían configurado la historia de España: el progreso, la revolución social y la nación. Si la historia tiene un sentido, los españoles no hicieron sino otorgárselo desde que concedieron a su yo una «forma de valor», por utilizar una expresión de El Capital de Marx, adoptando un estilo propio en cada uno de los conflictos que determinaron la elección de un camino u otro, en el sentido que el rey Enrique IV de Francia había dado a la expresión «París bien vale una misa». Este «bien vale» encauza el relato del progreso, uno de los más destacados de esos años, que enfrentó a los noucentistes con los modernistas a la hora de perfilar el modelo de civilidad para llevarlo a cabo. Pero también se encauzó en otra matriz muchas veces invocada entonces por hombres como Pablo Iglesias o Salvador Seguí, la revolución obrera. Cuando se alcanza el punto de inflexión del proceso madurativo de esos valores, la sociedad está en condiciones de aceptar una ruptura decisiva con sus estructuras ancestrales que bloquean o distorsionan el orden moral. Surge la sensación embriagadora de que la emancipación (del proletariado, de las mujeres, de las naciones) es posible, lo cual explica por qué la idea de revolución se convierte tan fácilmente en un mito poderoso: hubo un punto de inflexión de esa actitud en los sucesos de Octubre en Rusia que dieron paso al putsch bolchevique y la formación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, tras una larga guerra del Ejército Rojo de Trotsky con las fuerzas leales al zar de todas las Rusias. La revolución se convirtió así en una tarea específica de la clase obrera, aunque solo se podría obtener cuando los trabajadores alcanzaran conciencia de sus intereses y de su predicamento como clase, como dice E. P. Thompson. Este fue el anhelo que sostuvo a la izquierda española en las primeras décadas del siglo XX.

El tercer gran relato del período se estructura alrededor de la nación y de saber si detrás de los planteamientos nacionalistas existe un cierto imperialismo, como ha puesto de manifiesto, no sin escándalo, Enric Ucelay Da Cal. Hay algo paradójico en el hecho de que un pueblo pueda presidir su propio nacimiento político. ¿Qué es lo que hace que un grupo de personas se unan a efectos de autogobierno? Una nación nace porque las personas que habían sido gobernadas por una misma autoridad deciden que deben ser orientadas en otra dirección. Ese fue el caso de Cataluña con Prat de la Riba, el de Euskadi con Sabino Arana y, con menos fortuna, el intento de crear una nación gallega con Villar Ponte y sus «Irmandades» o una nación andaluza con Blas Infante y su recurso al pasado «andalusí» (léase árabe). A eso se unió la idea de que el pueblo puede optar por el autogobierno como una indiscutible forma de valor, como en el caso de los tradicionalistas católicos catalanes inspirados en Torras i Bages. Los revolucionarios y los progresistas españoles, incluidos los anarquistas, se separaron de los demás catalanes, vascos, gallegos o andaluces como consecuencia de esta opción política decisiva.

Buena parte de la actitud que llamamos nacionalismo, cuyas raíces se detectan en esta época, se basa en la idea de que hay algo detrás de la unidad escogida, más allá de las contingencias históricas o la opción política; se habla de elementos profundos que unen a los individuos de una misma nación, un lenguaje, una cultura y una religión comunes. Aquí se plantea si ese pasado común es simplemente una invención, para decirlo al modo de Eric Hobsbawm y Ernest Gellner; una opinión en la que coincidieron, y coinciden, los liberales con los revolucionarios. Y, en cierto modo, ese pasado es a veces una invención, pero una invención efectiva a nivel político, que el pueblo catalán, vasco, gallego o andaluz terminaría por interiorizar e integrar en su imaginario social. Naturalmente, las tres formas de valor —el progreso, la revolución, la nación— intentaron combinarse entre sí, y se dan propuestas que buscan una síntesis, a partir de concepciones de la historia de la salvación, pero en su versión secularizada, como principio-esperanza, que decía Ernst Bloch, un pensador marxista vinculado a la Escuela de Frankfurt. El resultado fue la aparición primero del fascismo y luego del nazismo, que tendrían efectos devastadores para el futuro de España al ser adoptados por algunos movimientos políticos y sindicales.

En esta época tuvo lugar una extensión del imaginario en el nivel del arte, la literatura y la música. Si pasamos a los protagonistas de este intento de cambiar la civilidad de los españoles nos daremos cuenta de que muchos creadores fueron invitados a París «en los años de los banquetes», por utilizar la expresión de Roger Shattuck, a quien le debo muchas ideas. El orden visual moderno, el cubismo de Picasso o de Gris, ha teñido por completo la visión que tenemos de la época. Esa identificación de la civilidad española con «el valor del novecientos» se impuso con fuertes resistencias entre los sectores tradicionales. El ejemplo más claro fue el caso que se hizo a la música con Manuel de Falla. A lo largo de todo este período se libraron batallas en la retaguardia con los seguidores de los anteriores modelos estéticos y culturales. Ya desde las primeras fases del proceso, los vanguardistas se vieron afectados por Rubén Darío, como en el caso de Manuel Machado, tal como revelan sus compromisos implícitos con la idea barroca de estilo, según definió, como no podía ser de otro modo, Eugeni d’Ors, el más lúcido de los noucentistes. La paradoja más sangrante de esos años es que estos vanguardistas y en cierto modo futuristas (aunque no siguieran en todo las consignas del italiano Marinetti) terminaron por apoyar las formas de valor autocráticas del siglo XX. Muchos de ellos pasaron a engrosar las filas de los partidarios de Primo de Rivera, pero también, lo que es ya decir, de Franco, como veremos en el capítulo siguiente.

¿Se puede calificar el período como la época de la modernización fallida, como ha hecho Genoveva García Queipo de Llano en un brillante libro? Probablemente sí en la medida en que el mundo entre 1898 y 1923 tenía un elemento incongruente y de alguna manera siniestro, a saber, la radical división social entre ricos y pobres que afectaba a todos los órdenes de la vida. En efecto, en esos años, quizás más que nunca, los ricos y los pobres se distinguían con toda nitidez. Unos porque levantaban edificios distinguidos, vestían con moderado lujo, viajaban a menudo, acudían a restaurantes, al teatro, a la ópera, paseaban por la ciudad en coches descubiertos, primero tirados por caballos y luego de motor de explosión (la gran novedad y la gran pasión de la gente acaudalada), asistían a misa dominical en grupo, mantenían estrechas relaciones con sus propiedades rurales, de donde les llegaban toda clase de alimentos; los otros porque reivindicaban mejores condiciones de vida, salarios más dignos, horarios menos injustos, viviendas salubres, barrios humanos, alcantarillado, luz eléctrica, sanitarios, acceso a los ultramarinos, escolarización de sus hijos, zapatos de cuero, vacaciones al menos una vez al año, baños en el mar, servicios médicos, acceso a los modernos fármacos o entierros dignos. Ambos participaban de un mismo ardid: albergaban grandes esperanzas sobre el futuro, hasta el punto de que se convencieron a sí mismos de la ineludible existencia del progreso. Como presos de la complejidad y la violencia de los cambios sociales y políticos, se entregaron con fervor coral a hacer historia cada día.

Los personajes que vivieron durante los años del desarrollismo modernista tuvieron experiencias mucho más desconcertantes que las generaciones precedentes: la transición de un país de campesinos a uno de obreros, el paso de la miseria en las aldeas a unas expectativas de vida en la periferia de las grandes ciudades y la incorporación de las masas a la vida pública exigiendo un cambio revolucionario como el de otros países europeos. Unos acontecimientos de tal magnitud en la memoria social española presentan exigencias extraordinarias a los historiadores y una respuesta tan masiva que la bibliografía sobre esta época es casi inabordable. Afortunadamente, los debates han permitido clasificar las obras en fundamentales y complementarias, y dentro de las primeras aquellas que resultan cruciales para fijar los argumentos de esa guerra fría de casi treinta años entre clases sociales. Aun así, mi reto como historiador es inmenso. He buscado evitar la tendencia a marcar el período con categorías abstractas y obtener el deseo de identificar adecuadamente a las personas responsables de la deriva del país de un momento prometedor a la más espantosa guerra civil que han visto los tiempos: no quería detenerme solo en los dirigentes políticos, sino también en la gente sencilla que les seguía en sus decisiones, errores o disparates. Este ritmo vital es mi foco de atención principal. Para ello he recurrido a una metáfora del novelista valenciano Vicente Blasco Ibáñez, testigo de excepción de la tragedia española de esos años. He buscado en sus novelas referentes a España, La Barraca o Sangre y arena, para orientarme en la procelosa búsqueda de una «gran narración» para estos años.

A menudo la mirada sobre la historia de España entre 1898 y 1923 está teñida por una fuerte nostalgia, quizás porque para la gente de mi generación sea el mundo de los abuelos y el de la infancia de los padres. Toda esta nostalgia gira alrededor de la obra y del testimonio personal de un grupo de personas cultas de clase acomodada que pudieron desarrollar su trabajo gracias al esfuerzo de gente anónima que realizaba las tareas del hogar, la limpieza, la cocina o la compra. Por contra, la mayoría de los investigadores se han dedicado a analizar a fondo la condición obrera, la miserable vida de las masas trabajadores, del proletariado urbano o de los aparceros en los campos, como el efecto de una titánica lucha de clases. Apenas hemos prestado atención a los efectos en la psicología colectiva de unos años caracterizados por la constante amenaza del cólera, la malaria, el tifus o el hambre. Se suele olvidar que la mayor parte de la población española se pasó la vida en la durísima faena de recoger las cosechas o de acudir a la fábrica de sol a sol en condiciones lamentables. Quienes mantienen nostalgia por esos años y convierten los gestos de sus protagonistas en verdaderos iconos, deberían hacerse la pregunta que alentaba a la gente sencilla de España en aquellos tiempos: ¿por qué no resulta posible salir de mi condición social? Quizás la nostalgia se deba a los horrores de la guerra y de la posguerra. El aspecto más peligroso de esta nostalgia consiste en determinar que la brusca determinación de aquellos años de conflicto pero esperanzados se produjo por causas externas, por el pronunciamiento en Barcelona del general Primo de Rivera, como si la violencia y la convulsión en España no hubieran tenido absolutamente nada que ver. En esas condiciones la nostalgia se convierte en un gran obstáculo para comprender esa época. Pero para clarificar la distancia entre la política y la sociedad, debemos atender al valor de la violencia política que aparece subrepticiamente en la vida social por medio de sociedades secretas, bajo la capucha del anarquismo, con sus misteriosos planes de acabar con la vida de los dirigentes que no cumplen según qué extraños cometidos, como José de Canalejas. ¿Cómo tratamos de recordar esos hechos? ¿Qué papel concedemos a los malhechores que por sus ideas empuñaron una arma contra un semejante? Resulta curioso el debate actual sobre la corrección política que a menudo desatiende los nombres de los escritores y los pensadores que optaron por unas vías quizás equivocadas, pero siempre pacíficas y, sin embargo, no nos preocupa compadecer a los pistoleros guiados por ideas altruistas. Por mi parte, he tratado de situar a cada uno en su lugar, sin acritud pero con una cierta admiración por aquellos individuos, hombres o mujeres, célebres o anónimos, que siguieron creyendo, a pesar de lo que caía, que el ser humano es el único valor que debemos salvar.

REDENCIÓN Y UTOPÍA

Buena parte de lo que se ha escrito, y se escribe, sobre la Barcelona del primer tercio del siglo XX está marcado por una fuerte nostalgia del modernismo y sus significados. Considérese, por ejemplo, La ceniza fue árbol, el ciclo narrativo de Ignacio Agustí compuesto por las novelas Mariona Rebull, El viudo Rius, Desiderio, Diecinueve de julio y Guerra civil. El argumento gira en torno a una clase social culta, pudiente, desorientada y catalanista. El panorama descrito por Agustí es, como él sabía de sobras, bastante restringido; un mundo económicamente privilegiado, de industriales y rentistas en una época de baja inflación y pingües beneficios obtenidos en parte de la neutralidad en la Gran Guerra. El viudo Rius era consciente del paraíso económico para la burguesía y a menudo recordaba a su mujer los privilegios de su clase, tan inexpugnables e inamovibles como las tradiciones católicas legitimadas en esos años por el neogótico, que llevaba en su seno un proyecto de renovación basado en los principios de la libre cooperación y la ayuda mutua. Lo que atraía de la Edad Media a Nicolau d’Olwer o Puig i Cadafalch, dos notables miembros de la Mancomunitat de Prat de la Riba, no eran las catedrales sino las corporaciones de artesanos. El futuro comportaba un retorno al pasado, al tiempo en que las fábricas y las máquinas coincidían con el espíritu catalán. No tardaron en advertir que era imposible hacer girar hacia atrás la rueda de la historia, crear artificialmente las condiciones sociales que originaron la artesanía medieval; y, además, se desilusionaron de la clase obrera, con la cual se habían propuesto reconstruirla. El fin de la utopía modernista coincidió con las primeras críticas de sus formas de expresión artística y literaria por los noucentistes y sobre todo con las resistencias de la clase obrera a esa epopeya progresista paradójicamente opuesta a la idea de progreso de los anarquistas y los socialistas.

Una cosa es leer en forma abstracta algo acerca de la situación social en Barcelona en las dos primeras décadas del siglo XX y otra distinta encontrar los testimonios de obreros, asalariados, peones y aprendices, dirigiéndose cada mañana a su trabajo, conscientes de que jamás abandonarán el límite de la pobreza en el seno de una ciudad opulenta, distraída, que ocupa sus ratos de ocio buscando en la historia una explicación a su hecho diferencial. Su impacto sobre el paisaje urbano puede apreciarse en las aceras los días de fiesta cuando se toman un breve descanso para acudir a un acto público organizado por el sindicato o la cofradía. El número de trabajadores aumentaba cada día debido a la masiva llegada de inmigrantes procedentes del sur, de Murcia, Andalucía y Extremadura. Ese movimiento de población se producía pese a que Barcelona era una ciudad dominada por una burguesía que desde hacía años venía reivindicando su propia cultura y su propia lengua, y amagaba con la independencia cada vez que el gobierno de Madrid cuestionaba el pacto al que habían llegado sus industriales con los políticos. En realidad, la llegada de emigrantes era un fenómeno reciente y se debía a numerosas razones: el crecimiento de la industria textil, el desarrollo de las rutas comerciales que convirtieron su puerto en un enlace privilegiado para navegar en dirección al canal de Suez, la mejora de los cultivos autóctonos, en especial la vid, que ensanchó su base agrícola, y el incremento de la producción de alimentos por encima de la demanda local, que obligaba a una comercialización fuera de su territorio.

El desarrollo económico fomentó una expansión urbanística en la ciudad desde el mar a la montaña, que exigía mano de obra poco cualificada para los trabajos pesados, al tiempo que favoreció el desarrollo de la tradicional artesanía menestral en la refinada decoración que el modernismo exigía en las paredes, balcones, techos y alcobas de las casas burguesas. El dinero corría fácilmente con el consiguiente aumento del coste de la vida. Los ricos eran cada vez más ricos, y los pobres cada vez más pobres. Aun así, los recursos marginales permitían vivir mejor que en las aldeas de procedencia de los emigrantes. La tensión social era fácil de palpar en el ambiente. A menudo calificamos los problemas de los trabajadores con el concepto de lucha de clases, ya que en 1848 Karl Marx y Friedrich Engels publicaron un famoso libro en el que analizaban con esmero el largo combate del proletariado para hacerse con los medios de producción industriales, que estaban en manos de los patronos procedentes en su mayor parte de la burguesía urbana, aunque con lazos familiares con la nobleza territorial y los altos funcionarios públicos. La lucha de clases se debía, según argumentaban Marx y Engels, a que las razones del capital son siempre contrarias al derecho de los trabajadores, acumulan beneficios a costa de mantener los salarios excesivamente bajos y escapan de la crisis a base de la suspensión de pagos de una empresa. En esos casos el dinero se refugia en los bienes inmuebles, en el papel de la bolsa o en la compra de objetos de lujo fácilmente transferibles fuera de las fronteras. La idea todavía generalizada hoy de que podemos favorecer la causa obrera con solo controlar los medios de producción, sin frenar al mismo tiempo el coste de la vida o el consumo, está llamada a acabar en frustración. Ese era el mundo de los emigrantes en Barcelona, una historia sin historias, que latía en el interior de un sistema que se volcaba en una dirección, difícil de frenar; por ejemplo, el empleo de la violencia.

Se discutió entonces, y se sigue discutiendo hoy en seminarios de historia o de política, sobre la validez de esa vía en la lucha obrera. Se la conoce como anarquismo, y de hecho Barcelona se convirtió en la ciudad por excelencia del movimiento anarquista. De forma genérica, tanto los defensores como los contrarios de las ideas de Bakunin, difundidas a través de las internacionales obreras, coincidían en que los problemas sociales se podían solucionar a través de los sindicatos interlocutores entre el proletariado y el capital: la violencia quedaba excluida de esa práctica, con lo que la clase obrera se dividió en dos sectores enfrentados tanto en los medios como en los fines.

FRUICIONES POLÍTICAS Y UN ATENTADO

Para Sagasta, la mesa de la negociación con Estados Unidos fue el lecho de su muerte política. Llevaba tiempo preparado para algo así, pero nunca es lo mismo cuando llega. Se le responsabilizó injustamente del desastre. Dejó la presidencia del Consejo de Ministros a Francisco Silvela. Este imperturbable conservador, que había hecho carrera a la sombra de Cánovas, litigando con Romero Robledo, desarrolló un ambicioso plan de gobierno durante cerca de dos años. Una eternidad para la agitación reinante. Se apoyó en Eduardo Dato en Gobernación y en Manuel Durán y Bas para contentar a los regionalistas, sin éxito. Preocupado más por los detalles de la coronación de Alfonso XIII, desatendió el verdadero frente, que no estaba en la corte de Madrid sino en los círculos empresariales de Barcelona, cuyo líder emergente era Francesc Cambó y su Lliga. Su gobierno cayó y regresó el viejo Sagasta, que pensó que ese iba a ser el período más feliz de su vida.

A comienzos del siglo XX, la fruición por la política en España es un estado de ánimo que precede, guarda y sigue al placer propiamente humano. Puede compararse al vértigo por la velocidad, al que eran tan aficionadas las clases acaudaladas, o por el gusto por los deportes de grupo, como el fútbol, llegado de Inglaterra vía Huelva y Bilbao para conmocionar a las masas, o como el cine, que también comenzaba entonces permitiendo que los hombres públicos miraran sus maneras de actuar, aunque todavía no la voz con la que convencían a sus afines y criticaban a sus adversarios. Eran grandes oradores, un poco cínicos, y sus discursos, cada vez más mórbidos, mezclaban promesas imposibles de cumplir e insultos a los oponentes. Sagasta pactó con los industriales una fórmula para la reparación nacional. Era preciso vencer el peligroso aumento de facciones y disidencias en los grandes partidos. El suceso con mayor sentido en relación a ese peligro fue la coronación de Alfonso XIII en marzo de 1902 que, con dieciséis años recién cumplidos, supo anotar las siguientes observaciones sobre el reto de su reinado: «En este año me encargaré de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia tal como están las cosas, porque de mí depende si ha de quedar en España la monarquía borbónica o la república; porque yo me encuentro el país quebrantado por nuestras pasadas guerras, que anhela por un alguien que lo saque de esa situación. La reforma social a favor de las clases necesitadas, el ejército con una organización atrasada a los adelantos modernos, la marina sin barcos, la bandera ultrajada, los gobernadores y alcaldes que no cumplen las leyes, etc. En fin, todos los servicios desorganizados y mal atendidos. Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando a la patria, cuyo nombre pase a la Historia como recuerdo imperecedero de su reinado, pero también puedo ser un rey que no gobierne, que sea gobernado por sus ministros y por fin puesto en la frontera. [...] Yo espero reinar en España como Rey justo. Espero al mismo tiempo regenerar la Patria y hacerla, si no poderosa, al menos buscada, o sea, que la busquen como aliada. Si Dios quiere para bien de España».

Esas palabras serían sobre todo una ilusión. Lanzándose a una minuciosa enumeración de los males de España, el rey mostró su deseo de intervenir en la vida política, más de lo que la Constitución le permitía. Las opiniones de palacio llegaban a menudo al Consejo de Ministros y su presidente. En la vida de Alfonso XIII, los diferentes gobiernos, fueran de Silvela, Canalejas, Dato o Campomanes, no supieron contrarrestar a tiempo esas injerencias. Era un riesgo innecesario, ya que planteaba la posibilidad de que un cambio de gobierno fuera a la postre un cambio de régimen. La herida del año 1874 no se había cerrado.

Preguntarse si la voluntad de regeneración de la vida política de Sagasta en el crucial 1902 era sincera es tan inútil como preguntarse si eran sinceras las presiones de la Lliga de Cambó o lo eran los desplantes de Santiago Alba, sin olvidar las ingeniosas diatribas de Canalejas. No cabe duda de que para Sagasta el primer impulso en el inicio de su última presidencia no fue político: fue ceremonial. Tenía claro el riesgo que se avecinaba si el nuevo rey no cuajaba en el espíritu de los españoles. Era el temor que le afectó en esos meses antes de caer enfermo. Durante su larga vida, Sagasta había advertido que el mayor peligro para el régimen nacido de la Restauración brotaba del sayo revolucionario. Y ahora, ese peligro se hacía más evidente si el pueblo español rechazaba al joven rey Alfonso XIII, tan diferente de su padre. Allí estaba él, en las puertas de la muerte, realizando un último servicio a España que sus enemigos se apresuraron a calificar como un gesto de frivolidad. Y Moret (¿o fue Montero Díaz?) asumió el reto de seguir buscando una esposa para el rey, que diera lustre a la monarquía y apoyos internacionales en caso de necesidad. Se quería bloquear la influencia de los republicanos españoles en Inglaterra. La elegida fue su alteza serenísima Victoria Eugenia, hija de la infanta Beatriz de Inglaterra y de Enrique de Battenberg, que por una astuta maniobra diplomática fue nombrada alteza real, con lo que el matrimonio ya no sería morganático. La boda tuvo lugar en Madrid el 31 de mayo de 1906. Un comentarista escribió al respecto: «Fue magnífica». La escenografía mostró las intenciones del poder político.

Entonces se produjo el atentado. Cuando la comitiva regresaba a palacio, Mateu Morral, natural de Sabadell, lanzó, desde el balcón de la pensión donde estaba alojado, en el número 88 de la calle Mayor de Madrid, una bomba al carruaje, con tan escasa fortuna para sus intenciones (excelente para los reyes), que tropezó con los cables del tranvía y se desvió hacia la acera llena de gente embelesada por «los claros clarines que anunciaban el cortejo», por utilizar la expresión de Rubén Darío. Aquí se manifestó una vez más el genio político del anarquismo, el mismo que había llevado a Santiago Salvador en 1893 a arrojar una bomba en la platea del Liceo de Barcelona. Más que los hechos mismos, en el pensamiento anarquista, es decisivo el momento en que ocurren los hechos. Y, desde su estancia en Alemania, Morral había mantenido relaciones de temeraria confianza con la oportunidad histórica, tal vez por influencia de las ideas de Nicolás Estévanez. La bomba en el ramo de flores era el arma esotérica de su manera de entender la política. El 31 de mayo de 1906, decidió llevarla al límite. Era una manera de entender las ideas de Bakunin, máximo referente de todo el movimiento, desde que colisionó con Karl Marx en la Primera Internacional celebrada en Londres; era el secreto que cierto día había confiado a José Nakens. Aquel día llevó esa máxima a su aplicación más rigurosa: cambiar el curso de la historia por medios violentos. Dos días después, en el cuartelillo de Torrejón de Ardoz, en las últimas horas de su vida, rechazó la posibilidad de firmar su retracción, y tras matar a su carcelero se disparó un tiro en la sien. Más que una confesión de culpabilidad, aquel gesto envolvía en un manto de leyenda los ideales anarquistas. Si Morral hubiera sobrevivido a su suicidio, habría tenido que sufrir la humillación de un juicio sobre sus ideas, no solo sobre sus actos, y aceptar una condena mucho más grave. Quiso evitarse eso. Es lo que sucedió con Francesc Ferrer i Guardia, juzgado por conspiración criminal contra la monarquía. Se le condenó aunque luego fuera indultado.

Al atentar contra los reyes al modo de los anarquistas, Mateu Morral creía comulgar con los ideales de la clase obrera, aunque él era hijo de unos comerciantes textiles de Sabadell. Está claro que estos ideales anarquistas describen el paso a una Europa presidida por las protestas obreras, mucho más que los debates sobre la conciencia de clase de los cenáculos socialistas, como Pablo Iglesias creía necesariamente; pero preanuncian también el reino de esos pistoleros que dentro de poco intercambiarán sus balas con los sicarios de los patrones en las calles de Barcelona.

MIEDO SOCIAL TRAS LA SEMANA TRÁGICA

Un problema mucho más grave que el atentado de la calle Mayor tuvo que afrontar Alfonso XIII, en esta ocasión debido a los excesos del presidente del Consejo de Ministros, a la sazón Antonio Maura: una rebelión obrera que se originó en Barcelona y otras ciudades industriales del entorno, entre el 26 de julio y el 2 de agosto de 1909, la Semana Trágica. Las crónicas hicieron que nos informaran con pormenor acerca de las actitudes mentales de los españoles. La conjunción de dos fermentos bien diferentes de protesta, la ciudadana contra la guerra en Marruecos y la sindical contra las condiciones laborales, convirtió una inicial huelga general en un tumulto callejero. Eso significó en la práctica dar rienda suelta al malestar de las masas, soltar el freno para que asaltasen y quemasen iglesias, conventos y escuelas. La acción culminó el miércoles con el escándalo de la profanación de las sepulturas y de la danza macabra con los huesos de los cadáveres en las calles. Las repercusiones del acontecimiento fueron inmensas en los círculos de empresarios. Se habló de recurrir al ejército, incluso entre los sectores catalanistas. El gobernador Evaristo Crespo Azorín no lo dudó. Decretó la ley marcial, preámbulo de la represión militar que siguió a la agitación callejera. Centenares de personas fueron detenidas y juzgadas de forma sumarísima; y los presuntos cabecillas fueron ejecutados, entre ellos Ferrer i Guardia, que según parece no tuvo nada que ver con la huelga.

La legitimación del poder se apoyó en dos axiomas de la política canovista: cesar al responsable político, en este caso a Maura, que presidía el Consejo de Ministros que tomó la decisión de enviar el ejército a Barcelona, y fomentar la instalación del miedo en la memoria social de los catalanes. El primer punto era puro teatro, ya que se trataba de eximir al rey de cualquier responsabilidad sobre el acontecimiento. El segundo punto ofrecía como única solución a la protesta obrera el recurso al pánico, siendo mejor un sistema represor que el saqueo a las iglesias, la quema de edificios, el robo o la intimidación; ahí se abrió una herida difícil de cicatrizar. Así pues, también en la realidad política existe la necesidad de una sanción, y será la sanción de la historia, convertida, a partir de ese momento, en un sólido argumento a favor del uso legítimo de la fuerza en casos de necesidad. ¿Quién determina esos casos? Ahí reside precisamente el problema. La aporía a la que el gobierno de Segismundo Moret quería encontrar remedio era más moral que política. El remedio político fue una adecuada ficción (ese tipo de actuaciones son de los conservadores, aunque los liberales hicieron lo mismo cuando les llegó la hora); la moral podía esperar. La escasa convicción de sus planteamientos se transparentaba demasiado. Para cubrir ese defecto, la ola de protestas en España comenzó a hincharse a favor del orden, que continuó incesante hasta la grave crisis de 1917. Antes de verla hemos de hacer un alto en la conflictividad de la clase obrera para interesarnos por la imaginación moral de la burguesía, que era la que estaba siendo combatida en las calles, las fábricas y los sindicatos.

ALMA DE NARDO

No era el conflicto social, estimulado por los sindicalistas y los socialistas, lo que asustaba al exitoso dramaturgo Jacinto Benavente. Le inquietaba, por el contrario, la ceguera de los burgueses que se sentaban en el patio de butacas, la inclinación a creer que esa crítica era mera literatura, y que no iba con ellos. Un devoto no moderno, de esos dramaturgos a los que Benavente no podía ni quería pertenecer (pienso en Muñoz Seca y sus célebres astracanadas), no se habría exacerbado tanto por el carácter impasible de una clase social ante el dolor y la miseria de sus semejantes. En 1907, estrenó en el teatro Lara de Madrid Los intereses creados, donde retrata el lado oscuro del imaginario social burgués en España: el dinero es lo único importante en la vida. Una comedia satírica sobre la conducta de una clase social indiferente y obtusa; una lección de moral que recuerda las mordaces exhortaciones de Beaumarchais; y también un buen espectáculo para el público que ríe con lo que cree defectos de su vecino de butaca y no suyos, que merece algo de simpatía y estímulo. Eduardo Marquina, por las mismas fechas, trataba de decir algo parecido en los teatros de Barcelona, y en castellano, pero situando la acción en un pasado poético como en Las hijas del Cid (1908) o La ermita, la fuente y el río, donde la melancolía modernista es ejemplarmente descrita por su protagonista:

La ermita para empezar

una mañana a vivir;

la fuente para llorar

y el río para sufrir.

En el universo literario español de esos años, la figura del poeta nicaragüense Rubén Darío marcaba el camino. Sus Cantos de vida y esperanza (1905) alentaron a una generación de españoles a pensar en sí misma: «Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, salve». Esa invocación es más profunda que aquella otra en la que advierte: «¡Tened cuidado: vive la América española!». Posee más calado porque se dirige hacia un modo de ser que necesariamente no podía dejar de existir. Ese modernismo literario, altamente sofisticado en el empleo del verso («¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!»), invita a plantear la cuestión: lo que se imagina para el futuro de España puede ser algo nuevo, constructivo, algo que abra nuevas posibilidades; pero también puede ser una pura ficción, tal vez peligrosamente falsa. De hecho, la poesía que surge del efecto Darío combina ambas facetas. Hay que leer a Manuel Machado, epítome de otros parnasianos de la época (Pedro Jara Carrillo, Enrique Díez-Canedo o Francisco Villaespesa); poeta de los toros, de la guitarra, del cante jondo, que se definió a sí mismo, en inolvidable verso, «tengo el alma de nardo del árabe español»; su obra suscita tanta veneración como repulsa.

¿El imaginario español trazado en ella puede ser falso, en el sentido de distorsionar la realidad? La respuesta afecta no solo a la consideración que podamos tener de la poesía de Manuel Machado, sino de España a comienzos del siglo XX. Tomemos, por ejemplo, la defensa de la devoción mariana: «Una de las características de la España que se está forjando es la exaltación del sentimiento religioso, como una revancha de la caridad contra la crueldad, del amor contra el odio, y, sobre todo, de la inmortalidad contra la muerte». Si entendemos la proclama como algo más que un principio legitimador del espíritu reaccionario español; es decir, si lo entendemos como una realidad efectiva de hondas raíces en el pueblo, sobre todo en el pueblo andaluz, entonces descubriremos un lirismo que pretende aunar el mundo moderno con la tradición:

Cantar del pueblo andaluz:

[...] de cómo las golondrinas

le quitaban las espinas

al Rey del cielo en la cruz.

La ventaja de identificar los imaginarios andaluces, considerados tópicos españoles, como la Semana Santa, el cante jondo, los toros, las romerías (como la del Rocío), la feria de Abril, las cruces de mayo, el Corpus o el culto a María Santísima (sea la Macarena de Sevilla o las Angustias de Granada), es que nunca se reducen a ideología; tienen también una función constitutiva, permiten las prácticas sociales a las que da sentido una devoción así. Por ese motivo, la falsedad no puede ser nunca total. Muchas personas participan en cierta forma de su recreación, lo que es ya un incuestionable principio de legitimación. Igual que las utopías de una España liberada de tradiciones, el imaginario social puede estar lleno de ficciones complacientes, que en parte constituyen un componente esencial de la realidad. La devoción mariana, sin ir más lejos, no puede ser reducida en España a una superstición insustancial. Se mantiene firme más allá de las propias creencias en las que se sustenta.

Esa devoción es un argumento místico de quien no puede vivir sin Dios y al mismo tiempo no participa de la liturgia que la clase dominante ha creado para ello; es, por tanto, un argumento surgido del pueblo; pero también es un argumento poético de quien busca una razón para vivir en tiempo de zozobra: «Mi voluntad se ha muerto una noche de luna —escribe Machado—, siento su cuello herido, su suerte maltrecha. ¡Oh, España, cómo eres!».

GLOSAS SOBRE LA CIVILIDAD Y LA EMANCIPACIÓN

El noucentisme nace en Barcelona cuando los ojos que contemplan el mundo descubren en él la terrible confusión a la que le había llevado el modernismo, pero no se alarman demasiado, sino que más bien se exaltan, por el contrario, ante la perspectiva de inventar una nueva estética dentro de ese caos social, político y artístico ¿nacional?; un nuevo juego respecto al cual todos los anteriores parecerán minucias provincianas. Es una verdadera rebelión de las élites. Eugeni d’Ors fue el más insigne de todos los noucentistes, su «Xènius». De hecho, fue en el prólogo a su Glosari 1906, escrito por Raimon Casellas, donde se definió el movimiento como la ideología de una generación cansada de los torpes procedimientos de los políticos respecto a los graves problemas de su tiempo. Las malas noticias se sucedían sin fin. Nadie parecía tener una solución plausible para estos problemas intratables. El ambiente estaba realmente enrarecido.

D’Ors opta por unos años de vida errante en París y otras ciudades. Quiere saber cosas nuevas del novecientos, de ahí el nombre que al final tendrá el movimiento intelectual por él capitaneado. Su descubrimiento del pragmatismo, que en Estados Unidos avanzaba William James, solo fue comparable por su admiración por el arte de Grecia y de Roma, lo que le distanció del gusto neogótico imperante en su ciudad natal. Entendió en ese ambiente refinado que la capacidad intelectual conlleva obligaciones cívicas, al igual que la riqueza exige patrocinio cultural. Indudablemente esa generosidad tenía un trasfondo: proclamaba la posición majestuosa de los ricos y de las élites intelectuales con el fin de contribuir a promocionar la ciudad propia frente a las rivales. D’Ors descubrió que una forma de vida nómada es el precio que a menudo hay que pagar por avanzar. Es un precio que él mismo sufragó con satisfacción, ya que un hombre de élite está en rebelión contra la «España profunda», en la que incluye a Cataluña (luego veremos hasta qué punto estaba en lo cierto), que imagina atrasada en tecnología, reaccionaria en política, represiva en moral, de gustos plebeyos, pagada de sí, suficiente, torpe y vulgar. Con ese bagaje de ideas y el glamour que aprendió en París, tuvo la ingenuidad de opositar a una cátedra de psicología superior en la Universidad de Barcelona. Por supuesto, no la ganó, pese a obtener el voto de Ortega y Gasset. A cambio, se le nombró director de Instrucción Pública de la Mancomunitat, aunque el patriotismo, tal como lo entendía Puig i Cadafalch, no se encontraba entre sus virtudes. La escritura, por el contrario, le sentaba perfectamente, ya que evocaba la agradable imagen del intelectual cosmopolita, que afronta los temas más variados con ingenio, inteligencia y finura, las virtudes que desencadenaron la peor de las persecuciones hacia él. La envidia española anidaba con tanta fuerza en los sectores más duros de la Mancomunitat de Prat de la Riba que las proclamas de que Cataluña no era España sonaban a sarcasmo. Guillermo Díaz-Plaja calificó de «defenestración» el acoso a D’Ors por parte de las autoridades de la Mancomunitat. Eso también es historia. Veamos.

Opinión de D’Ors: había en los políticos de la Mancomunitat algo que les impedía presentir las consecuencias de las medidas que ellos mismos tomaban. Se convencieron de que conseguirían un Estado nacional propio para Cataluña, de que los miembros del gobierno les atenderían como a un oráculo, aunque para ello Cambó tuvo que sabotear la reforma fiscal propuesta por Santiago Alba. Solo veían a través de sus ojos, no iban a hacer nada que no hubiera sido aprobado por la Asamblea General y no se iban a servir de las armas. Ilusión que iba a durar muy poco. Arrojados por los acontecimientos de aquella cima donde solo les había colocado su amor propio, y desde la cual se ufanaban de dominar a la clase obrera, despertaron de repente en el verano de 1917, en plena celebración de una asamblea de parlamentarios, con dos graves noticias: el manifiesto emitido por unas Juntas Militares de Defensa exigiendo una rectificación de la política del gobierno que Dato no tuvo más remedio que aceptar, probablemente por sugerencia del propio rey; y, en segundo lugar, una huelga general revolucionaria convocada de manera unitaria por la CNT y la UGT, anarquistas y socialistas unidos en un gesto inusual y trascendente, conseguida gracias a las reuniones en Madrid de los ugetistas Julián Besteiro y Francisco Largo Caballero con los cenetistas Ángel Pestaña y Salvador Seguí. Emitieron un comunicado donde dejaban las cosas claras: «Con el fin de obligar a las clases dominantes a aquellos cambios fundamentales del sistema que garanticen al pueblo el mínimo de condiciones decorosas de vida y de desarrollo de sus actividades emancipadoras, se impone que el proletariado español emplee la huelga general, sin plazo definido de terminación, como el arma más poderosa que posee para reivindicar sus derechos».

La revolución obrera tiene esto de paradójico, que descansa sobre valores procedentes de las élites intelectuales, por ejemplo la emancipación. O de ideas que sirven para representar una marcha unitaria hacia delante en la historia, aun sabiendo que en realidad se producía en varias columnas que luchaban entre sí a medida que avanzaban. Los dos sindicatos obreros hablaron de una necesidad objetiva de desarrollar «las actividades emancipadoras» como reclamo a la huelga general. Sabían que promovían así la idea de una revolución en España análoga a la que estaba a punto de producirse en Rusia. El punto de partida fue la huelga de ferroviarios, según el esquema clásico de que es preciso comenzar por un servicio básico. Estalló el día 13 de julio y duró cinco días, hasta que fue reprimida por las fuerzas de orden público con duros enfrentamientos callejeros y levantamientos de barricadas en Barcelona y Sabadell, donde fue proclamada la república. La actuación del ejército sorprendió a los líderes obreros, que quizás esperaban una cierta complicidad por parte de los soldados, hombres de su misma clase social; también les sorprendió el desinterés de los campesinos y el tono pusilánime de los republicanos. El espíritu revolucionario acertaba al sostener que los principios de legitimidad de la clase burguesa eran limitados, pero no consiguió calar en la sociedad. Faltaba algo, quizás tiempo; el caso es que la huelga terminó en un fracaso. Desde el telegrama de Cambó a los diarios de Madrid había perdido la guerra de la comunicación, que era ya la batalla principal. Nadie quería el desorden; España no era Rusia, ni aquellos honrados sindicalistas unos ceñudos bolcheviques. Se abría un futuro lleno de luchas sociales protagonizadas por el proletariado. La huelga revolucionaria del verano de 1917 fue la germinación de la sensibilidad obrera que avanzó del febril 1923 al desolado 1937.

MUERTE EN LOS RUEDOS

En 1926, Ernest Hemingway describió la fiesta de los toros como la oportunidad de los españoles de descubrir el fondo proteico de su historia y de su cultura y recombinarlos libremente a las cinco de la tarde. Podemos entender este gesto tan singular de la historia de España siguiendo de cerca el debate sobre quién era el mejor matador de esos años, si Juan Belmonte o José Gómez Ortega, Joselito, el más preclaro miembro de la familia Gallo, todos toreros y de calidad. Si la corrida es lo que, al cabo, derrota a la muerte que mata dando forma a todos los instantes de la vida española liberados por el sacrificio de un toro criado y elegido para la lidia, el duelo con la muleta en la plaza entre Belmonte y Joselito naturalmente emplea los viejos rituales de un conflicto entre contrarios para ofrecernos su visión más propia y profunda de España ante sus eternos turistas, erotómanos y borrachines, que acuden a la plaza sin saber justamente a dónde van. La perplejidad de los extranjeros por el contenido de la fiesta, cuyas reacciones hacen recordar a los personajes de Chéjov, siempre al borde de la desesperación, se colorea con toda la problemática del irracionalismo español del primer tercio del siglo XX. Pero, a su lado, los que entienden de toros, los que comprenden el significado de todo eso en la formación del carácter español, los que llenan las plazas cada vez que hay una corrida, en Madrid, Sevilla, Valencia, Granada o Barcelona (en La Monumental o Las Arenas), ofrecen su más grande y más poética visión de su propia civilización, mucho más que las aproximaciones de sus pintores, aunque fuesen grandes, en el pasado Goya y en el futuro Picasso.

Hemingway lo explica con el sentimiento, como José María de Cossío lo hizo desde la erudición: la corrida es una culpa colectiva que se elabora; transforma el asesinato en la muerte del toro; amputa una parte de la realidad en beneficio del orden; procede a una sustitución del hombre por el animal. La víctima y el burlador actúan en un círculo cerrado, el albero amarillo que se torna tinto en seis ocasiones. A veces en alguna más. Y ahí comienza la parte de leyenda. Hay muchas.

Talavera de la Reina, 16 de mayo de 1920, por la tarde como siempre. Mano a mano entre Ignacio Sánchez Mejías y su cuñado Joselito el Gallo. Apadrina la corrida el crítico Gregorio Corrochano. El quinto toro («no hay quinto malo», dicen los taurinos), Bailaor, pequeño y burriciego (los que solo ven de lejos), de la ganadería de la viuda de Ortega, embiste al gran Joselito. La cornada le entra por el vientre y le mata. Confusión en la plaza, confusión también en los mentideros, donde tantas veces se hablaba de falsas cogidas; pero esta vez es cierto, Joselito ha muerto. Conmoción nacional. Dice Guénon: «Al ser el sacrificio el acto ritual por excelencia, todos los demás participan de su naturaleza y se integran en cierta manera en él, de modo que justamente él determina con absoluta necesidad todo el conjunto de las estructuras de una sociedad tradicional, donde puede considerarse que todo constituye un verdadero sacrificio perpetuo». Ese sabor a ritual eterno emergió aquella tarde en Talavera de la Reina. Una opinión sobre el suceso, exagerada por española, es la del torero ya retirado Rafael Guerra, Guerrita, en un telegrama que dirigido al hermano del fallecido Rafael Gómez, el Gallo: «Impresionadísimo y con verdadero sentimiento te envío mi más sentido pésame. ¡Se acabaron los toros!».

¿Se acabaron? La realidad es que la corrida trasciende su propia tragedia. Pasemos de época. Vayámonos a 1934. Los viejos toreros se resisten a dejar la corrida. Reaparece Juan Belmonte y tras él Ignacio Sánchez Mejías, el testigo de la tragedia de su cuñado Joselito. Plaza de Manzanares, 11 de agosto, fiestas del pueblo. El toro Granadino, pequeño, manso y astifino, le propina una terrible cornada a Sánchez Mejías, a Ignacio. No quiso que le apresasen en el botiquín de la plaza; dos días después se le declaró la gangrena, y moría en Madrid en medio del estupor de toda una generación de poetas como Miguel Hernández, Rafael Alberti y, sobre todo, Federico García Lorca, que escribe para él Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, la mejor elegía de la poesía española desde las Coplas de Jorge Manrique, musicadas por Maurice Ohana, dando entrada al dodecafonismo en la vivencia del sacrificio de los toros. Y así, sin fin, baste pensar en Manolete.

La plaza, la corrida, el toro y el matador. Son las cinco de la tarde. Arde España por los cuatro costados. Hemingway entendió algo acerca de ese estar en el mundo con los ojos abiertos y secos, sin ilusiones ni misticismo, en soledad sin angustia. La tarde de toros hace girar todos los gestos repetibles: chicuelinas con el capote de grana y oro, naturales con la muleta, música en la grada, polémica en los tendidos de sol, silencio en los de sombra, aprietos en el corral, miradas hacia el presidente que no saca el pañuelo, pitos, aplausos y bronca en torno a los dos gestos irreversibles: matar al toro o morir en el intento. Son los dos gestos en los que la flecha del tiempo marca con una herida incurable: la memoria alegre de las buenas «faenas», la memoria triste de la caída de los grandes héroes. En torno a esa herida se levanta en España el velo cósmico, el terrible tejido que conecta todo con todo, que repite todo en todo. Muerte en la plaza y fuera de ella, en los campos, en las ciudades, en las trincheras. Males de España.

RASGANDO EL VELO

Entre 1898 y 1923 muchos españoles se apiñan alrededor de las pinturas de Joaquín Sorolla y de las novelas de Vicente Blasco Ibáñez, ambos valencianos, testigos insobornables de su tiempo, que trabajan de consuno en la búsqueda de una salida a los males del país. Los escojo uno tras otro (al pintor primero, el mayor, aunque solo por cuatro años, ya que había nacido el 27 de febrero de 1863; luego al novelista, nacido el 29 de enero de 1867) para guiar los pasos en mi investigación de por qué el progreso olvida el alma del pueblo. ¿Fue esa la causa de que fuera tan imperfecto su fracaso?

En los inicios de su carrera de pintor, como todo principiante, dice Felipe Garín, tan solo había intentado abrirse camino en el mundo de la pintura conforme a los gustos de la época y a los encargos del gobierno o de la burguesía. El éxito conseguido con Defensa del parque de artillería de Monteleón, una poética recreación del 2 de mayo al gusto de la regencia, le sitúa en una situación ventajosa para convertirse en el pintor de ese período de tan larga paz y de tan perfecto ocio, en el que España parecía un estanque dorado. Luego, llevado por una curiosidad psicológica, busca en el realismo la base para la denuncia social. Trata de blancas y sobre todo I encara diuen que el peix és car expresan una realidad que el bon ton de la época trata de ocultar. La historia sucesiva, con la crisis del 98, le llevó por otros derroteros en busca de la luz mediterránea por medio de los hallazgos del luminismo parisino. Entre retratos de bañistas, paisajes de la Malvarrosa y escenas familiares, la obra más profunda e inexpugnable de esos años sigue siendo la que forman los catorce paneles que en 1911 le encargó la Hispanic Society de Nueva York, una visión de España, como se la suele calificar.

Sorolla, con esas intencionadas pinturas, consigue abolir los velos que cubren la realidad española. Es una auténtica historia secreta que el pintor nunca querrá explicar, surgida de un instante de inspiración, donde recurre a la idea del ricorso, tan querida por Giambattista Vico pero también por Henry Adams, Leo Frobenius y Oswald Spengler. El arte al servicio de una antropología con el fin de revelar la Rama Dorada española en las costumbres valencianas: fiesta, fuego y pólvora al servicio de una catarsis, donde el juego de la vida sustituye al morir matando. Concluido el grandioso friso sobre España, Sorolla deja a su suerte motivos, desarrollo y evolución, reclamando el poder de lo secreto, como más adelante haría Ezra Pound en sus Cantos. Nunca, o casi nunca, se ha sabido explicar cómo la expresión del pueblo en sus fiestas es la pátina esparcida sobre la vida española que hace posible vivirla, como intentaban expresar en esos mismos años Albéniz y Granados, componiendo melodías que luego han llegado intactas hasta hoy. Para producir ese efecto visual, Sorolla se vale de una prolongada cura alquímica, un delicado ardor en busca del ánima española. Uno de sus cuadros más famosos, Paseo a orillas del mar, pintado en 1909, puede brindarnos una idea de este proceso de creación, donde un gesto cotidiano (dos mujeres, su esposa Clotilde García y su hija María Clotilde, caminando al atardecer por una playa de Valencia) se transfigura en una Queste sobre la belleza. Al final, esa búsqueda se contrae en un grito expresivo en su cuadro Ayamonte (1919), con el que quiere escapar a la pesadez asesina del mundo con sus personajes forzados (de ahí su interés por los retratos en esos años), apegados a sus deseos y a sus explicaciones. Estaba claro que la pintura de Sorolla necesitaba un escritor a su altura: Blasco Ibáñez.

Vicente Blasco Ibáñez llevó a cabo en poco tiempo una síntesis narrativa nunca vista en la literatura castellana, para liberarse de la invención de la España castiza, afirma Ramiro Reig, que le conoce bien. En sus primeras novelas de ambiente valenciano, escritas antes de 1905, como Arroz y tartana, La Barraca y Cañas y barro, se apropió de todas las tradiciones de su tierra natal para darnos el retrato más vivaz de un país que ha apostado por el progreso, sin saber lo que eso significa exactamente. Un punto de vista que debe mucho a su filiación masónica y a sus preocupaciones por las torpezas de los políticos monárquicos (se convertirá en un fervoroso republicano). Valencia, dos mundos, una patria: urbana y rural, pero también real y legal. Y entre ambas, haciendo de puente de unión, las fiestas populares, las fallas con su mascletà al frente participando por igual de la cultura urbana como de la rural. Las novelas describen el mundo vital de un país involucrado cada vez más con los problemas de la modernidad, vale decir, consciente de un progreso imperfecto. Blasco Ibáñez bebe en la occult tradition; y de eso se dieron cuenta sus centenares de miles de lectores (un autor de éxito, eso no se le perdonará nunca, que abrió la caja de Pandora de los males de España, amagados en una apreciación castiza de lo que nunca debe hablarse). Esos relatos en apariencia de tema regional valenciano son una metáfora en clave secreta sobre la existencia humana, al igual que hizo Sorolla, donde se ofrecen respuestas a tres preguntas ancestrales e inquietantes: ¿cómo empezó todo en España? ¿Por qué hay en la vida tanto sufrimiento, engaño y destrucción, tanto mal categórico en pleno siglo del progreso? ¿Por qué sigue existiendo esa propensión a morir matando? Así pues, tenemos la cuestión de la realidad histórica de España (de esa idea saldrá la obra de Rafael Altamira), la cuestión de los límites del progreso en la conducta de los españoles y la cuestión del instinto de destrucción, del Thánatos que se apodera de los españoles cada vez que vuelve a salir «la luz del alba con sus reflejos de acero». En La Barraca, publicada el año del desastre de 1898 (Blasco Ibáñez nunca forma parte de esa generación), se aceptan los tres retos que esas preguntas plantean. La huerta es el paraíso perdido del alma valenciana, con lo que el relato se enfrenta con el tabú primordial de la cultura española, cuyo tótem es el mito fundacional de saber quién creó todo eso y para qué. ¿Puede la novela suplir el ocaso de ese mundo? ¿Qué quedará cuando ya nada quede? A Blasco Ibáñez se le acusa, de forma precipitada, de efectista y superficial, un Wells para uso local, un ambicioso cuyo éxito universal es transitorio. Esta interpretación está llena de prejuicios, que no tuvo el presidente de la República Francesa, Raymond Poincaré, al encargarle una novela sobre la Gran Guerra.

Antes de la eclosión de las novelas pacifistas de la década siguiente, como Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque o Adiós a las armas de Ernest Hemingway, Blasco Ibáñez afronta el desafío de explicar al mundo lo que era la Gran Guerra en una novela de éxito fulgurante titulada Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916). Si la examináramos a fondo, veríamos cómo el tema de la guerra se convierte en una saga moderna de autodescubrimiento, donde los detalles tienen la misma importancia que la forma narrativa. Más aún, Blasco Ibáñez vivió un largo conflicto político y moral con su época y puede comunicarnos aquella efervescencia si la leemos bien. Y es así hasta el punto de que la novela ofrecía la posibilidad de que un productor de Hollywood la utilizase como guion para una película de magnas dimensiones sobre las pasiones humanas. Lo hizo Rex Ingram en 1921 dándole el papel protagonista a Rodolfo Valentino (luego mucho más tarde lo intentaría Vincente Minnelli, en este caso con Glenn Ford en el papel de Julio Desnoyers, con menos acierto). Es posible que algún día se haga una película a la altura de la novela; mientras tanto, tenemos el texto que transforma una rudimentaria historia de ambiciones en medio de la guerra en una magnificente historia épica sobre los límites del progreso.

Este procedimiento había sido ensayado por Blasco Ibáñez en su pesquisa sobre el alma española en Sangre y arena, que tuvo mucho éxito entre el público y entre los productores (Ricardo de Baños hizo una película con Rodolfo Valentino, que sería superada por la de Rouben Mamoulian con Tyrone Power y Rita Hayworth). ¿Cómo procede en esa novela para convertir la historia de un torero y una dama sevillana en una reflexión sobre la presencia real del mal como fuerza vital, en la línea que en esos años hacía el antropólogo sir James Frazer? Al escritor no le interesa la épica de la sangre y la muerte, es decir, la historia concluida del sacrificio del torero, sino la historia novelística, inconclusa, de las posibilidades del progreso para limitar esa forma de ser, y esta es la historia de la imaginación republicana española. Como en otros momentos de la historia de España, la novela se avanzó unos años a la política y a los movimientos sociales.

En 1923 muere Sorolla, y Blasco Ibáñez sigue su triunfal carrera en París. Pero ¿por qué en París? ¿Qué estaba pasando en esta ciudad entre 1898 y 1923? Una opinión de alcance, que debo a Jacques Dugast: París, en cuanto metrópoli intelectual y artística, continuó gozando en los años del cambio de siglo de un prestigio considerable en toda Europa. Llamó la atención de las demás naciones por la prometeica construcción de la torre Eiffel con motivo de la Exposición Universal de 1889 y por la edificación del Petit y Grand Palais en los Campos Elíseos y la construcción de numerosos edificios a lo largo de los nuevos bulevares abiertos gracias a los trabajos de Haussmann, que destruyeron a la mayoría de los passages, para dolor de Walter Benjamin, su mejor exegeta. Una ciudad fascinante, pero ¿qué significó para España?

INVITACIÓN AL BANQUETE

Cuando Roger Shattuck, en 1955, aprovechó un estudio sobre el arte en París a principios del siglo XX para resumir qué estaba sucediendo realmente en «los años del banquete», la belle époque para otros, daba la pista para entender los motivos del viaje de algunos españoles atraídos por las posibilidades creativas de esa ciudad que no encontraban en su país natal, ni siquiera en Barcelona. Guillaume Apollinaire asumió la tarea de explicar el significado de ese movimiento artístico a la gente corriente, pero también a los pintores que acudían por decenas a la rue Ravignan en pleno Montmartre. Lo llamó cubismo, igual que hicieron los pintores Jean Meitzinger y Albert Gleizes al hablar de la cuarta dimensión. Ese movimiento se identificó pronto con un pintor nacido en Málaga pero afincado en Barcelona, Pablo Ruiz Picasso, a raíz de su pintura Las señoritas de Aviñón, una explosiva mezcla de Darwin, Freud, Frazer y Bergson, con los intentos de Cézanne (que había muerto un año antes) por crear una pintura a la altura de los grandes cambios en el pensamiento y la vida cultural. La historia resultó paradójica, ya que aquel inesperado «invitado al banquete» del arte parisino, que había comenzado en el Salón de 1874 con Manet, Monet, Pizarro, Sisley, Degas, Renoir y Morisot, al que se habían adherido Cézanne y Van Gogh, se convirtió en el icono máximo de todo el movimiento y por extensión en el español más universal del siglo XX, primacía que solo le lograría arrebatar por unos momentos Federico García Lorca.

Las intenciones dramáticas del posromanticismo y del impresionismo se habían llevado hasta el final, en el caso español con Casas, Rusiñol y, sobre todo, Sorolla. No servía de nada repetir lo que ya se había hecho. El propio Picasso lo demostró con una extensa producción pictórica en los años formativos del genio, que diría Josep Palau i Fabre, su estudioso más audaz; y luego en el período azul (1901-1906). La eliminación de lo reconocible, especialmente de la cara del individuo en los retratos cubistas de la primera década (1906-1916) o de la segunda etapa (a partir de 1936), es la facultad de exorcizar el miedo a la rebelión de las masas.

Retratar lo particular parecía algo insignificante a juzgar por los miles de seres humanos que ahora alcanzaban el protagonismo en la historia. Picasso apuesta por darle protagonismo a la masa anónima y mide sobre esa decisión todo su porvenir en el mundo de la pintura mundial. Firma acuerdos con marchantes que conducirán sus obras a derroteros de mercado, un aspecto inevitable para un pintor que se había sentado en la mesa del gran banquete de la cultura. Desde allí vigiló el movimiento, a Juan Gris, Miguel Utrillo, Paco Durio e incluso Josep Maria Sert, que habían acudido a París al reclamo de los aires cosmopolitas de la ciudad-luz por su intensa vida nocturna. Pero Picasso quiere reinar por encima de todos. Su idea secreta es la identificación del arte de vanguardia con él mismo. Luego siempre quedará tiempo para las supuestas distracciones en los cafés, en los cabarets o en las reuniones sociales, o para los compromisos políticos, como cuando aceptó la representación de España en el pabellón universal.

Esa idea secreta de Picasso no era aberrante, ni respondía a una exaltación del yo, que habría resultado risible hacia 1916, cuando se acercó a los surrealistas para entender los planos no conscientes de los actos humanos; más bien, una vez más, mostraba una sobria verificación. El poder del arte en manos de un español es doble poder. He aquí la fuerza de Picasso y el peligro de su país natal. La paradoja es evidente y el personaje que mejor la expresa no es un pintor, sino un músico, Manuel de Falla.

LA VIDA BREVE

La historia de la música española a comienzos del siglo XX es una serie de compositores instalados en París, Londres y Nueva York en busca de un sonido que expresara el aire de un país que no les entendía. Cómo se fija ese sonido después de Albéniz y Granados; cómo se buscan en un fondo proteico los elementos de distinción específicamente españoles; cómo se adaptan a las nuevas técnicas de composición, inevitables en París tras el estreno del Pájaro de fuego de Igor Stravinsky; cómo se celebra la recuperación de las tradiciones populares rusas, húngaras o checas; cómo se reparten los papeles en las salas de concierto; cómo finalmente la música española es absorbida en el interior del banquete cosmopolita, pero inyectándole aquellos principios instrumentales que la harán desde ese momento en adelante música universal; y fue posible porque Falla adoptó los modos de hacer música de Debussy, Ravel y Dukas desde su llegada a París en 1907.

Los compositores que habían puesto a punto, engrasado y arrancado la pesada máquina de la música de concierto, alejándola del posromanticismo y del verismo eran impresionistas con algún toque expresionista. A esa causa se unió Falla con fervor de neófito, colaborando incluso en los Ballets Rusos de Diaghilev. Puso todos los recursos de este movimiento al servicio de una visión poética de su país, como si con ella quisiera exorcizar su tortuosa historia, en una obra entrañable titulada Noche en los jardines de España. Según el programa de mano del día del estreno, redactado por el propio Falla, esas impresiones sinfónicas para piano y orquesta eran una aplicación consciente de las melodías populares españolas al impresionismo musical. Para que se interviniera con una aura tan poética sobre la realidad histórica de España era preciso que el gesto se originase en la nostalgia de un paisaje de ensueño, de ahí que el primer nocturno se llame En el Generalife, y muchas de sus evocaciones procedan de los cuadros de Rusiñol, cuya casa de Sitges visitó mientras componía esta obra.

Los efectos más duraderos de la voluntad artística de Falla por recuperar la esencia de España se producirán cuando ya nadie recuerde que el origen de este proyecto estuvo en París a comienzos del siglo XX, en plena década cubista. De los nocturnos impresionistas se pasa a una magia negra cuya fuente no se consigue descubrir porque está en lo arcano español. De ahí nace El amor brujo (una petición de Pastora Imperio para los espectáculos de Martínez Sierra) y a continuación El sombrero de tres picos, una de las introspecciones más arriesgadas en el alma española, cargada de modernidad formal, de inquietud por el porvenir del país. Lo mismo que en la Vida breve (una ópera en dos actos) o en el Retablo de maese Pedro, lo que en esos años se llamaba el ser de España lleva en esa música, oculta en su constitución interna, un elemento no percibido pero esencial que se sitúa más allá de la historia: la pena de vivir, que decía Manuel Machado. Sin embargo, la música de Falla se produce como si ese penar cegador, ese vivir desviviéndose, fuera la clave de un país incapaz de entender por qué todos los españoles solo desean que la muerte llegue, matando.

En 1919 Falla se marcha a Granada. ¿Quién puede tener más? Alusión a la singular intimidad del paisaje de Granada con la memoria de sus tiempos pasados, los tiempos moros pero también a la fuerza de un pueblo que arranca el penar en zambras sin fin. Para cualquier español atrapado en la paradoja de aquellos años, el punto de fuga es su yo interior, espiritual, solemne, desde donde emergen las notas que se abrirán paso para dar a conocer una España que no es la España de pandereta, ni la de los pistoleros, ni la de los comisarios políticos; era más bien una España soñada, emblema de una posibilidad que cada vez que estaba cerca se alejaba. Es el origen de la verdad iniciática de ese viaje a Granada; una verdad formulada por Juan Ramón Jiménez (¿quién mejor que él para hacerlo?): «Se fue a Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredió armonía y eternidad. Tal paseante de la Antequeruela Alta ve acaso una menuda presencia neta y negra, bordes blancos, tecla negra de pie entre el lustroso hojear unánime de un alto jardín segundo. De noche, suben los rumores de Granada: gritos de niños, campanas, balidos como estrellas menudas (que estamos con las grandes), un cornetín, medias coplas, lamentos ondulados; y las luces de la Vega van y vienen. La soledad es absoluta en la Antequeruela, donde se exalta aquel balcón verde, con aquella persiana verde, con aquella farola verde en el arroyo de la calle, una rata muerta. Y va tomando hora y sentido la esquina secreta de la tentación dramática, por la que, escondiéndose, en la sombra de la luna, ronda el sueno del músico, sonriente y dichoso tras su rosario rezado, la rítmica fantasma con suspiros tentadores de la oculta, cobriza, perdida canción gitana».

Ese fue el lugar que un día, casi por azar, visitó un joven poeta con ganas de aprender el lugar de España en el alma, que no en la historia que ya moría, matando. Se llamaba Federico García Lorca y desde el momento que atravesó el umbral del carmen de la Antequeruela Alta supo que aquel espacio sería su punto de partida. Era el último espacio antes de la llegada de la muerte con su poder absoluto. Junto a un cuaderno de música arrojado descuidadamente sobre un anaquel y, no lejos de esa llamada agónica a encontrar una armonía ahora que todo parecía caer sin fin, alcanzó una silla de enea de donde saltó un gato para sentarse y poder así escribir unos versos que luego, con el paso del tiempo, se harían tan universales como la música del hombre sentado delante del piano:

Vienen manolas comiendo

semillas de girasoles.

30

SIN UN LUGAR PARA ESCONDERSE

(1923-1936)

Si las monarquías desaparecen, es porque ellas mismas se rinden.

KLEMENS METTERNICH

España se va deshaciendo, deshaciendo.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Los años que transcurren desde el preocupante 1923 hasta el desolado 1936 constituyen el momento más decisivo de la historia contemporánea de España. Comienzan con el pronunciamiento militar de Primo de Rivera en Barcelona y acaban con el golpe militar de Francisco Franco en Las Palmas de Gran Canaria. En medio, unos años donde la sociedad española se debatió entre la reivindicación, muy viva, de los objetivos de la revolución obrera (y, por lo tanto, una política de corte republicano que los hiciera posibles en un país mayoritariamente conservador en las costumbres y en las creencias religiosas) y la convicción de las clases elevadas (terratenientes andaluces, industriales catalanes, financieros vascos, alta administración) de que era necesario un «cirujano de hierro» para imponer el anhelado regeneracionismo de Costa, vale decir, la plena incorporación a Europa mediante la modernización de las infraestructuras, la administración, la enseñanza, la investigación y la política. En un período de convulsión social, los españoles imaginaban un futuro munífico capaz de conciliar los auténticos valores procedentes de la historia, en particular del Siglo de Oro, con la justicia social. Prevalecía una inmensa confianza en que un régimen que evitara la corrupción conduciría a España al umbral del desarrollo. Esa idea se convirtió en un sueño político durante los primeros siete años (los de la dictadura de Primo de Rivera), en los que, por una de las clásicas ironías de la historia, la cultura española alcanzó una de sus mayores cotas (baste pensar en la generación del 27). Ese sueño político se transformó en un sueño republicano.

El papel de los intelectuales en esa metamorfosis es capital. Rafael Alberti, uno de los poetas más conscientes de lo que estaba en juego, insistió siempre (hasta su muerte) en hablar de la «generación de la República» en la medida en que fue precisamente el gobierno republicano el que canalizó el camino para construir nuevos proyectos, erradicar las seculares injusticias en el campo y en la clase obrera, rehacer la cultura y diseñar un porvenir para España lejos del oscurantismo y la superstición, identificados con la hegemonía de la Iglesia católica en la vida social. Esos cambios requerían líderes capaces de establecer un orden de prioridades y de tomar decisiones. Los hubo a comienzos de los años treinta. Pero no todos estuvieron de acuerdo en la forma de llevar a cabo la obligada transformación. Alcalá-Zamora, Azaña, Prieto, Companys, Lerroux, Gil-Robles, Largo Caballero y Besteiro se ofrecieron para llevar la libertad y la democracia a toda España, aunque poco a poco la mayoría de ellos, si no todos, transformaron sus deseos en un nebuloso conflicto de intereses (sociales, nacionales, de partido) enmascarado por una tapadera ideológica cada vez menos creíble. Mientras pudieron trataron de explotar el capital de prestigio que se había granjeado la República entre las élites progresistas de Europa y de Estados Unidos: cruciales fueron en este caso las posturas de hombres como el historiador R. G. Collingwood, el poeta Wystan H. Auden o los novelistas Ernest Hemingway, John Dos Passos, George Orwell, André Malraux, Georges Bernanos y Antoine de Saint-Exupéry, entre otros muchos que viajaron a España para luchar contra el fascismo. Mientras pudieron, desempeñaron el papel en el que creían (no todos, desde luego), el de líderes de la democracia española frente al autoritarismo fascista formado por el bloque de los terratenientes, la Iglesia y el ejército; al mismo tiempo llevaban adelante la política de una revolución social que les situó cerca del modelo soviético, aunque la República siguió siendo un régimen parlamentario incluso durante el gobierno del doctor Negrín. Naturalmente, constatar esta degeneración y este fracaso de los ideales de la libertad y de la democracia que se alumbraron el 14 de abril del 31 en medio del entusiasmo popular equivale a deducir que la tormenta que duró casi ocho años dejó una huella profunda en la historia de España. Baste recordar la evolución interna del país (proclamación de la República, Frente Popular, golpe de Estado del 18 de julio, comienzo de la Guerra Civil, creación del Movimiento Nacional, revolución de mayo del 37 en Barcelona, gobierno Negrín, campañas de Teruel y del Ebro), que desembocó en un profundo desencanto ya que los progresistas descubrieron que los cambios políticos, sociales o culturales que pretendían impulsar eran mucho más difíciles de cumplir de lo que habían supuesto en la primavera del 31. Se trata de una paradoja: es necesario un talante optimista para iniciar un período de transformación, como el que se propuso la República; pero el predominio de dicho estado provoca que los progresistas emprendan cambios que superan con creces la capacidad de cambio de la sociedad, en un breve período de tiempo. En el gobierno de Azaña (1931-1933) no siempre se percibió con claridad el desfase entre esperanza y realidad, puesto que una característica de ese bienio fue que tales discrepancias se trataban como problemas a punto de resolverse. Con el paso del tiempo, a medida que las promesas iban quedando incumplidas, las discrepancias entre los diferentes grupos que apoyaban la República se hicieron más palpables, más dolorosas y más frustrantes para la mentalidad progresista. Ya antes de los sucesos de Casas Viejas o de la revuelta minera de Asturias, algunos españoles abrigaban serias dudas sobre el progreso en materia de pacificación social e igualdad de oportunidades.

Otro rasgo de este período es el trasfondo oculto. En apariencia, los españoles ansiaban reunir los recursos y la energía necesarios para afrontar la crisis económica general suscitada por el hundimiento bursátil de 1929. Aunque las familias atravesaban una etapa crítica, el optimismo republicano eclipsaba los conflictos incipientes en materia de igualdad social. Simultáneamente, la cultura literaria y artística centraba la atención de la gente, confiriendo una vívida intensidad a sus manifestaciones y sus protagonistas, una «forma de valor» diría Marx, que a menudo recurrió a la parodia y la sátira para contraponer la superficie al trasfondo oculto de la sociedad. Sin tales directrices, los españoles hubieran ido a la deriva.

Los intelectuales que he citado como testigos en este capítulo son personas enamoradas del esplendor y la plenitud de la vida, poetas insignes como Federico García Lorca, cineastas de categoría como Luis Buñuel, pintores de talento como Salvador Dalí y Joan Miró, sin olvidar a los que venían del período anterior, como Picasso. Gente cosmopolita que deseaba que los valores de la cultura europea se integraran en el acervo español. El problema es que no todos fueron grandes, ni tenían esos horizontes de expectativas; otros, en cambio, iban a la deriva, revoloteaban de una cosa a otra, idioma, ideas, lugares, gentes o costumbres, sin un compromiso profundo, solo con el deseo de mantener sus privilegios. Se convirtieron, por tanto, en agentes del mercadillo mundial, por utilizar el término despectivo de Boris Pasternak. Por ello, no debe sorprender que el apoyo de las élites intelectuales al proceso revolucionario a partir de 1937 fuera cada vez más tibio, manteniéndose tan solo por el peligro que suponía el triunfo del «otro bando» identificado entonces con el fascismo. También es fácilmente comprensible el descontento popular creciente de los españoles por una guerra que se había convertido inesperadamente en un cementerio de ilusiones y de vidas humanas, donde se hizo realidad cruelmente el polémico verso de W. H. Auden «La aceptación inconsciente de la culpa en el necesario asesinato». Naturalmente, constatar un hecho así, criticado por George Orwell, significa que entre 1923 y 1936 en España no había lugar para esconderse.

TIEMPO DESORIENTADO

Como un terremoto, la noticia del pronunciamiento en Barcelona de Miguel Primo de Rivera el 13 de septiembre de 1923 hizo temblar a toda España, ya que era el anuncio de una crisis destinada a sacudir hasta los cimientos el régimen forjado con la restauración borbónica. Los acontecimientos en los quince años siguientes abrieron una fisura a lo largo del paisaje de la historia española de la que no nos hemos recuperado, y dudo que lo hagamos en un futuro inmediato. Tal fue el efecto de la honda expansiva de aquel día. No se trataba de ir en busca del tiempo perdido sino de indagar en la moral de unos falsos patriotas, ocultos bajo la capucha del regeneracionismo. La política se transformó en una pasión por cambiar la sociedad con bisturí de hierro, que no se horrorizó de ningún sacrificio, y que no tenía en el fondo más que una sola preocupación: entenderse a sí misma. Esa pasión podría hacer perecer a España; pero si se evitaba, perecería de debilidad. ¿Qué era mejor? Esta era la cuestión principal en esos casi catorce años que se extienden del preocupante septiembre de 1923 al desolado julio de 1936. ¿Qué querían los españoles, terminar en el fuego y en la luz, o bien en la arena, por utilizar las palabras de Nietzsche referidas a la Aurora del pensamiento?

Los dos problemas heredados del siglo XIX, libertad y progreso, fueron insertados en la retorta de la revolución obrera o en la de la dictadura militar. En ambos casos se trataba de ajusticiar el pasado, de cortar sus raíces a pistoletazos, de borrar las veneraciones tradicionales, a fin de liberar al español de las viejas ataduras y no dejarle otro origen que aquel que él mismo quisiera reconocer. A esa situación realmente crítica, Azaña aportó uno de sus clásicos arrebatos de ingenuidad política, afirmando que «los destinos de España estuvieron por unas horas en manos del rey. Una decisión suya hubiera obligado a los generales a ponerse al lado del gobierno». Se verá que unos años más tarde, Azaña aplicará por su propia cuenta eso mismo desde la presidencia del Consejo de Ministros de la Segunda República: se trataba de arriesgar en las formas democráticas como única salida verdadera a la crisis de civilización a la que había llegado España en 1923. Cuanto más se avanza en el conocimiento de ese año, más se percibe cómo todo un país se hundía sin darse cuenta en lo que Hannah Arendt, discípula de Heidegger, denominó, con una expresión hermosa, la experiencia del tiempo desorientado.

La desorientación era tan profunda que cabe preguntarse si España se encontraba aún en condiciones de sobrevivir a la misma. El ciudadano se convirtió en un simple objeto en manos de unas fuerzas que le sobrepasaban y le poseían, llamadas Partido Único, Revolución o Historia. Para esas fuerzas, el ciudadano no tiene ningún valor: es eclipsado por la masa. Posiblemente fuese eso lo que Alfonso XIII no consideró a la hora de valorar la actuación de Primo de Rivera en septiembre de 1923, mientras disfrutaba del veraneo en San Sebastián. Al no tener una respuesta adecuada a la crisis, retrasó el regreso a Madrid. En el fondo le gustaba la idea de dar el poder a los militares, aunque tenía la ligera sospecha de que se trataba de un paso peligroso para él y para España, pero no sabía el motivo, ni nadie se lo supo explicar. Cuando José Ortega y Gasset publicó La rebelión de las masas, en 1929, ofreció la respuesta que quizás el rey hubiera necesitado seis años antes. Esta llegó demasiado tarde, si lo que se quería era reconducir la situación y no acabar con ella para siempre.

En la era de la revolución bolchevique, del ascenso del fascismo italiano y de una dictadura militar gravosa para España, Ortega atribuyó la crisis de la cultura occidental al dominio político de las masas, surgido de la combinación de una ingratitud radical y una creencia ciega en las ilimitadas posibilidades del progreso. Las masas daban por sentados los beneficios de la civilización y los exigían perentoriamente, como si fueran derechos naturales, reclamando la deuda del pasado hacia ellas. En suma, solo en el contexto de la lucha por el poder que la clase obrera desarrolló durante la década de 1920, el valor de la obra de Ortega puede ser plenamente comprendido.

Cuando Alfonso XIII abandonó por fin San Sebastián con destino a Madrid, los defensores de Primo de Rivera y los que argüían que la única solución para España se hallaba en la aplicación de medidas férreas en la economía, el orden social y en el periodismo ya se habían posicionado ante el pronunciamiento militar; todos favorablemente. La escena crucial tuvo lugar en el palacio de Oriente y se desarrolló como un viejo ritual cortesano. Alfonso XIII recibió a Primo de Rivera con toda la cordialidad de la que era capaz. Allí, sentado junto al sillón de terciopelo de su abuela Isabel II, ejecutó el gesto que un monarca constitucional nunca debe hacer: apoyó el golpe de Estado y, por añadidura, identificó la corona con el directorio militar. Los asistentes aprobaron con sumisa devoción la ceremonia. «En unas horas, sin embargo —escribe Santos Juliá—, Alfonso XIII arrasó la Constitución de la monarquía española que Alfonso XII, su padre, había decretado y sancionado el 30 de junio de 1876».

En efecto, en la majestad de la escena el rey ha expuesto, sin decirlo, su concepción de la política, con la que actúa a partir de entonces, bajo diseños que nadie puede pretender haber comprendido del todo, pese a los esfuerzos de Morgan Hall. Y en esa misma escena se percibe también una realidad que sigue inexplicada, y que le servirá constantemente de guía en los siguientes pasos hasta su abdicación, la interiorización de los sentimientos de los españoles, la relación mística entre su yo y el de su pueblo. Los adustos generales del directorio de Primo se aprestan a no dejar cabo suelto y preparan, con su paso militar, la llegada de una verdadera regeneración que traiga la paz social y el orden en las calles. Los generales españoles querían parecerse a los patriotas de antaño como Espartero, O’Donnell, Serrano y Prim, pero pronto quedó claro que eran unos falsos patriotas. La dificultad del momento viene dada por el hecho de que muchos no eran conscientes de cuáles eran las consecuencias de sus propias acciones, ni tampoco de cuáles eran las causas de las acciones de los políticos o los sindicalistas a los que combatían. En un ambiente así, cabe preguntarse cómo podían funcionar las cosas, sobre todo el gobierno, que debía tomar decisiones importantes cuando el ciclo económico se giró trágicamente tras el crack bursátil de 1929. Era bastante evidente que los afines al directorio hacían fortuna con los monopolios energéticos, entre ellos Campsa. Se avanzaba con una útil lentitud hacia un cambio de régimen. ¿Al fascismo? Eso es lo que quizás creyó Alfonso XIII cuando le dijo al rey de Italia que Primo de Rivera era su Mussolini. Eso era una ficción, y el reto consistirá en ser una ficción poderosa: inventar, con Primo de Rivera, un procedimiento que ponga fin a la vieja política, al caciquismo y a la venalidad en los cargos públicos; pretender que todavía sea posible la regeneración del país y la reparación de la legitimidad democrática que acababa de ser sepultada; hacer que la sociedad acepte los valores de la insurrección militar, como propone Puig i Cadafalch a los catalanes.

Primo de Rivera no creía en las ficciones que él mismo había trasladado al rey. Sabía que el verdadero objetivo era durar más de esos noventa días que se dio para liquidar la vieja política, depurar responsabilidades por la guerra en África y encerrar a los disidentes, incluido algún intelectual díscolo como Unamuno. Después de esos noventa días debió de enfrentarse con el fondo rocoso de la realidad de España, que no había logrado cambiar; pero la cesión del poder era una cadena más de esas ficciones. Sobre la diferencia entre el nuevo y el antiguo poder, sobre las intenciones secretas del pronunciamiento, unidas a los vistosos uniformes militares, el dictador nos dejó la metáfora definitiva cuando habló de que él era la encarnación del cirujano de hierro que necesitaba España. En esa cirugía de urgencia faltaban grandes medios de curación para la clase obrera, además de una falta de tacto hacia la clase media, los modestos rentistas y los sectores liberales. Con el máximo de precisión y el mínimo de honradez, Primo de Rivera había querido describir el carisma del poder. Quien en verdad le entendió fue su hijo José Antonio.

ESPLENDOR MORTAL

Nada del drama que se avecinaba podía haber sido anticipado por el abigarrado directorio civil, que creció a la sombra de la Unión Patriótica, un grupo político en el que confluyeron la derecha católica y parte del maurismo. Al contrario, se vivía en un estado de aparente tranquilidad debido, en primer lugar, al apoyo de la UGT a sus medidas económicas y, luego, a la política de obras públicas (se empedraron la mayor parte de las entradas de las ciudades y se creó el paisaje de carreteras con plátanos de sombra, característico de España hasta el desarrollismo de los ochenta) y al impulso desde el gobierno de las ferias internacional e iberoamericana de Barcelona y Sevilla. Prácticamente, varios meses de crecimiento económico y de tranquilidad en los cinturones obreros daban un aire de dominante confianza en el futuro. El general personificaba el ánimo nacional. Con el sentimiento de haber nacido para ser líder había concebido el fantástico plan de poner fin, de una vez para siempre, al atraso secular de España mediante una modernización autoritaria, dice Eduardo González Calleja. Pronto tuvo que reconocer lo inviable de este plan; la dedicación a sus quehaceres propios de general, durante la exitosa campaña en el Rif (1925), que terminó con el desembarco de Alhucemas y el fin de Abd el-Krim, lo había distraído del problema principal, en cuya solución veía él su verdadera misión; pero el instante de la pérdida de confianza del rey y buena parte de las clases pudientes de Barcelona se le clavó en el pecho como un puñal. La autonomía que pedían Cambó y la Lliga no era viable, se decía a sí mismo. España no puede vivir sin Cataluña, y por eso debe impedir los movimientos segregacionistas aunque sea con las armas. El general empezaba a ser peligroso. Había decidido quizás poner fin a las reglas de juego que habían forjado España desde la Restauración. A lo mejor no había otra solución.

La historia de los años veinte en España es una especie de alfombra sin límites en la que se yuxtaponen y anudan estrechamente los acontecimientos más dispares y los comentarios sobre estos por un periodismo cada vez más amarillo, donde la mirada está siempre dirigida hacia lo aparente y no hacia lo importante. Cualquier opinión de aquella época no tiene en cuenta el esplendor mortal, por utilizar la expresión de Walter Russell, en la que había caído, vale decir, la lenta destrucción de las clases medias profesionales que, al cabo, son las que sostienen un régimen democrático. El fascismo italiano, el nazismo alemán y el estalinismo ruso hicieron algo parecido pero inflamando la sociedad con demostraciones de fuerza y de potencia retórica con las que trataron de legitimar este ataque a la democracia. En España los modos fueron diferentes, aunque con el mismo resultado. Aquí dominaron la envidia y su corolario, la corrupción. Todos los espíritus mediocres, conquistadores de una porción de poder, tuvieron la manía de creerse superiores a lo que en realidad eran; la manía de algunos vulgares gacetilleros es mostrarse como hombres de Estado, la de algunos militares es creerse en posesión de la verdad. La envidia, que alteró el juicio de tantos españoles en los años veinte, provocó más inconvenientes de lo que se cree porque fraguó una conciencia del conflicto civil como única salida a los males del país. Soñaban solo con medidas de salvación pública, grandes medidas, golpes de Estado.

La envidia como resorte no despreciable de los grandes acontecimientos de los años veinte, que podía parecer una boutade de Ortega, encuentra en las acciones de gobierno del directorio un sólido apoyo. Existe en la práctica una complicidad entre la torpeza democrática emergente y la irresponsabilidad de muchos escritores de periódicos, que tal vez se encontraron en una posición mezquina en la sociedad y sintieron de repente que podían gobernar España desde su mesa. Todo eso respondía a la liquidación de la clase media, etapa previa al radical y definitivo enfrentamiento entre el proletariado y el bloque de grandes propietarios-Iglesia-ejército.

El curso global de los acontecimientos en la década de 1920 no se dirige hacia la nivelación de las desigualdades sociales sino que corre deprisa hacia una sociedad bipolar en la que los pocos favorecidos monopolizaban el dinero, la educación y el poder. Por supuesto, es innegable que las ventajas del progreso industrial siguen estando más repartidas que antes. Ortega pensaba en esa democratización del bienestar cuando habló del ascenso del nivel histórico; pero la inflación de 1929 afectó duramente a la clase obrera y a los campesinos. A medida que proseguía el desplome de la vida cívica en unas ciudades crispadas por las huelgas y la violencia callejera, las clases medias sufrieron un notable deterioro de su nivel de vida, que se notó sobre todo en las costumbres y en el consumo. La clase media-alta, corazón de las élites profesionales y directivas del país hasta ese momento, se definía por su nivel de ingresos y por un modo de vida que la distinguía del resto de la población. Incluso su espíritu democrático era más un asunto de necesidad práctica que de convicción política. Esos grupos solo constituyen una clase en el sentido de que sus medios de vida no proceden tanto de la posesión de propiedades como del manejo de la información y la pericia profesional. Su inversión en educación, en cuanto opuesta a la propiedad, los distingue de la burguesía acaudalada, cuyo perfil había caracterizado la época anterior.

Solo en una sociedad en la que las palabras y las imágenes se parecían cada vez menos a las cosas que supuestamente describían, unos hombres como Ramiro de Maeztu o Ramiro Ledesma Ramos (cuyos destinos se cruzaron ante el pelotón de fusilamiento en Aravaca) podrían afirmar la necesidad de una conquista del Estado por el movimiento sindicalista. La única vez que se propuso algo así fue en Italia con la marcha sobre Roma de Mussolini, que dio origen al fascismo. ¿Soñaban con introducirlo en España? La idea era tentadora y cautivó a algunos jóvenes que creyeron en ella como expresión de sus sentimientos: José Antonio Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda desde la Falange, Onésimo Redondo desde las juntas sindicalistas castellanas y otros. El alma española, si existe, pasó a ser el objetivo principal de unos jóvenes a los que la gente tildaba de «fascistas» por la indumentaria, las formas de pensar, el tipo de reuniones y el tono subversivo de sus actos públicos. A ese respecto Alfonso García Valdecasas, uno de los fundadores y teóricos de la Falange, afirmó con motivo de la presentación del partido en el teatro de la Comedia de Madrid: «Se ha dicho que este es un acto fascista, y yo digo que, en siendo españolísimo, que lo llamen como quieran. Que con los fascistas, que es una experiencia extranjera, podremos tener todas las afinidades y todas las coincidencias que en el futuro resulten; pero que nosotros, españoles, no queremos vivir de fórmulas extranjeras».

El camino del debate ideológico se dibuja como una historia paralela de los años que median entre 1923 y 1936. Si me giro para abarcarlo con la mirada se me antoja cerrado. ¿No es el mismo debate que se había vivido ya a finales del siglo XVIII, cuando las minorías dirigentes se dejaron arrastrar a una guerra por la independencia de la que España aún no se había recuperado completamente ciento veinte años después? Ramón Gómez de la Serna, en sus afiladas greguerías, considera que una nueva generación de jóvenes intelectuales podía hacer por la vacilante sociedad española lo que la generación de Jovellanos y Aranda no consiguió respecto al desafío que supuso la revolución de 1789: restaurar, mediante la fuerza de la pura inteligencia, el orgullo de ser español, perdido a lo largo del siglo XIX. ¿Qué significa esto? Que este período de la historia de España descansa en una paradoja. La paradoja de que, en medio de esta deriva política y social, en medio de una crisis económica sin paliativos debido a la situación internacional, se desarrolló uno de los momentos más creativos de la literatura en lengua castellana, llevada a cabo por una serie de autores que solemos aglutinar bajo el epígrafe de «generación del 27». Esta paradoja es una de las que mejor define la situación de España en esa década; otra es que el ideal de progreso pensaba que el acceso de la clase obrera a los medios de producción permitiría la justicia social y, con ella, la paz. Finalmente, fue la guerra la que dispuso las cosas. La situación en España en 1927 significa: no hay lugar donde esconderse.

GENERACIÓN DEL 27

A mediados de mayo de 1927, cuando la situación económica de España no había mostrado su rostro más dramático, aunque los sindicatos obreros ya sopesaban la posibilidad de utilizar de nuevo la huelga general, en Sevilla un heteróclito grupo de escritores, poetas, ensayistas y filólogos oficiaban como exponentes de una intelectualidad rendida ante Luis de Góngora. El Ateneo fue el lugar elegido para el homenaje, y allí se visualizó (en famosa fotografía) lo que con el tiempo se llamó «generación del 27». Hay mucho que aprender de las discusiones eruditas acerca de quién formó parte de esa generación, convertida en el grupo literario dominante en la década siguiente. Esta ambigüedad no resta importancia, a mi juicio, a que consideremos el núcleo de sus celebridades como la base que explica y razone todo el movimiento. En efecto, para mí la generación del 27 está formada no solo por Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Pepín Bello, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, sino también por José Bergamín y Juan Gil-Albert.

Es posible que sea esto lo que la crítica literaria no ha tenido en cuenta en su juicio sobre el significado que esa reunión en el Ateneo sevillano ha tenido en la historia de España. No entiendo cómo alguien que lea a esos autores no perciba el fervor moral y el idealismo democrático que rezuman sus escritos. Es cierto que se recurrió a distintos argumentos a favor de la regeneración democrática de la vida social y política, entre ellos el de que habría que recuperar viejas señas de identidad anegadas por siglos de decadencia; pero se insistía en que el ser español no es solo una circunstancia, sino una realidad que debe enseñarse. Esto provocó una valoración positiva de los efectos de la escolarización popular y del trabajo de los maestros de primaria, convertidos en el primer eslabón de ese proceso regeneracionista a través de la escritura. También ayudó a la creación de compañías de teatro ambulantes, como La Barraca, para la difusión de obras clásicas y modernas, que difundieran los ideales de la tolerancia, la igualdad de oportunidades y la lucha contra la apatía mental, el fomento del saber en lugar de la superstición y la ignorancia. Claramente, todos ellos preferían las alturas del principio moral a las tierras bajas de la conflictividad cainita. Su concepción del progreso era lo bastante amplia como para comprender tanto el progreso espiritual como el material.

Así, en efecto, todos los grandes temas existenciales de principios del siglo XX, y que a su juicio habían sido abandonados por la literatura española anterior (con especial énfasis se censuraba a los realistas), fueron iluminados por un grupo de poetas extraordinariamente valioso en la forma y en el contenido de sus obras. Uno tras otro, los libros de poesía (y luego la Antología de Gerardo Diego en 1932) descubrieron por sus propios medios la encrucijada de la existencia española en aquel tiempo: con Alberti y García Lorca se pregunta por el papel del pueblo en la creación del futuro; con Jorge Guillén (Aire nuestro) y Pedro Salinas (La voz a ti debida) se desvela la vida secreta de los sentimientos y, en el caso de Salinas, del amor como fundamento. Razón de amor es el título de una de sus obras más comentadas; con Dámaso Alonso y Gerardo Diego (que se quedaron en España tras la guerra civil) se explora la tierra hasta entonces desconocida del hombre en soledad; con Aleixandre se acerca a la intervención de lo irracional en las decisiones humanas, de ahí el calificativo de surrealista a su poesía, que lo era en parte. La poesía sondea el tiempo, el inalcanzable momento pasado con Luis Cernuda; la muerte como manantial de la vida con Altolaguirre. Se interroga con Gil-Albert sobre los caminos que conducen al ser humano a la indignidad. Y así un largo etcétera.

La poesía acompaña constante y fielmente al español en esos difíciles años que alumbran las ilusiones de la Segunda República y las pesadillas de la Guerra Civil. La pasión morena de luna llena, que García Lorca considera como la esencia del alma española, escudriña la vida concreta del hombre y de la mujer, y la protege contra el olvido, para que tenga futuro una forma de entender el mundo en el que las imágenes poéticas forjan la memoria social de todo un pueblo. Así:

Voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir

[...]

Cuando las estrellas clavan

rejones al agua gris,

cuando los erales sueñan

verónicas de alhelí.

En ese sentido, comprendo y comparto la obstinación con que Pedro Salinas insistía en Presagios (1923) en la necesidad de un lenguaje propio, el recio español, que hiciera frente al preciosismo de una actitud que a fuerza de ser sofisticada tiende al olvido de la sustancia, o para decirlo con sus versos:

Estos dulces vocablos con que me estás hablando

no los entiendo, paisaje,

no son los míos.

Te diriges a mí con arboledas

suavísimas, con una ría mansa y clara

y con trinos de ave.

Y yo aprendí otra cosa: la encina dura y seca

en una tierra pobre, sin agua, y a lo lejos,

como dechado, el águila,

y como negra realidad, el negro cuervo.

Pero es tan dulce el son de ese tu no aprendido

lenguaje, que presiente el alma en él la escala

por donde bajarán los secretos divinos.

Y ansioso y torpe, a tu vera me quedo

esperando que tú me enseñes el lenguaje

que no es mío, con unas incógnitas palabras

sin sentido.

Y que me lleves a la claridad de lo incognoscible,

paisaje dulce, por vocablos desconocidos.

La poesía que no entronca con el alma española es inmoral. «La vida es lo que tú traes», dice el poeta. ¿Es posible hallarla en medio de la turbación de aquellos años? Añado además lo siguiente: esa poesía es la única capaz de proteger al español de la nostalgia por una tierra que ha perdido y que Alberti recobró en Retornos de lo vivo lejano, en una de cuyas magistrales piezas dice:

¡Oh hermana de verdad, oh compañera,

conmigo, desterrada,

conmigo perseguido;

en la vacilación, firme, segura,

en la firmeza, animadora, alegre,

buena en el odio necesario, buena

y hasta feliz en la melancolía!

¿Qué no voy a esperar de ti en lo que me falte

de júbilo o de tormento? ¿Qué no voy

a recibir de ti, di, que no sea

sino para salvarme, alzarme, conferirme?

Me matarán quizás y tú serás mi vida,

viviré más que nunca y no serás mi muerte.

Porque por ti yo he sido, yo soy música,

ritmo veloz, cadencia lenta, brisa

de los juncos, vocablo de la mar, estribillo

de las simples cigarras populares.

Porque por ti soy tú y seré por ti solo

lo que fuiste y serás para siempre en el tiempo.

La firmeza de ser español del tiempo construye la historia de la poesía de la generación del 27. Solo en este contexto de preocupación por un plano de la existencia, perfectamente elaborado ese mismo 1927 por Heidegger en Ser y tiempo, puede el valor de esta poesía convertirse en la expresión de un dolorido sentir por España antes de la catástrofe.

SURREALISMO

En esos intensos años de actividad poética se desarrolló también una revolución cultural. El asalto contra las costumbres privadas identificadas por entero con los valores burgueses se convirtió en el tema central en el teatro, la música, el arte y el cine. Mientras se producía ese desafío a las formas establecidas, la mayor parte de los españoles continuaban comprometidos con los valores tradicionales, incluso en el seno de las familias de izquierda, salvo quizás las anarquistas. En 1927, por seguir con ese año, los españoles creían en Dios y en la patria, quizás ya no mucho en el rey, pero practicaban el culto religioso al menos una vez por semana, la misa dominical, convertida en un rito social. En menos de una década, los españoles asistieron al fin de la monarquía de los Borbones, la proclamación de la Segunda República, la masacre de Casas Viejas, la rebelión minera de Asturias, la declaración de un Estado catalán, el Frente Popular, el golpe militar del 17, 18 y 19 de julio y la revolución obrera. Todos esos episodios manifestaban la capacidad de los españoles de entender la historia como un laberinto, por utilizar la expresión de Gerald Brenan. El efecto acumulativo de esos acontecimientos, muchos de ellos cargados de sangre, todavía no asimilados por su cercanía, magnitud y novedad, provocó una honda confusión social. Cuando a ella se sumaron el terror y la represión, el resultado fue una crisis espiritual sin precedentes. Entonces se miró el inmediato pasado con perplejidad y se pensó qué querían decir los más conspicuos vanguardistas con sus extraños gestos.

A comienzos de la década de 1920, los españoles seguían las ocurrencias de Ramón Gómez de la Serna en los periódicos y en las tertulias; también acudían al teatro de Jardiel Poncela, donde el humor compensaba los malos momentos. Usted tiene ojos de mujer fatal fue un éxito de taquilla al bucear en un tema trágico en tono de comedia; en Madre (el drama padre) el esperpento entró en escena. En la misma dirección Edgar Neville se hizo popular, ya que tanto su trabajo como sus relaciones con Conchita Montes eran comentados a diario en el café Pombo. Durante más de una década, los españoles, abrumados por los acontecimientos y marcados por el elevado coste de las ideologías en conflicto, se divertían con el teatro, rehusando planificar el futuro: deambular a la deriva también tiene su precio. Y el de los españoles fue elevado. Quizás Tres sombreros de copa de Miguel Mihura hubiera puesto límites a esa cultura del conformismo, pero la obra, escrita en 1932, no se estrenó hasta 1947, demasiado tarde. La cultura del conformismo servía a la vez como influencia conservadora y como un sistema de valores implícito de carácter transversal que aceptan por igual la derecha y la izquierda.

Las anémicas estructuras políticas de Primo de Rivera propiciaron ataques de los intelectuales, siguiendo el ejemplo parisino de la época, donde André Breton publicó un Manifiesto del surrealismo (1924) como una operación bélica contra la ciudadela conservadora. Le siguieron en la empresa Louis Aragon, Philippe Soupault y Paul Éluard. No extrañe por tanto que el principal ataque contra el orden tradicional español provenga de un grupo de surrealistas, constituido por Luis Buñuel, Salvador Dalí, Joan Miró, Rodolfo Halffter y García Lorca. En julio de 1930, la revista Le Surréalisme au Service de la Révolution publicaba un artículo de Dalí titulado «El burro podrido» (L’âne pourri) donde proponía el método paranoico crítico, es decir, una interpretación delirante de la realidad para alcanzar enseguida el descrédito de la realidad. En el mismo año, junto a Luis Buñuel, y el dinero del conde Étienne de Beaumont, realizaría el film La edad de oro, máxima aportación española al cine surrealista. Dalí, Buñuel y García Lorca se hicieron buenos amigos; leían profusamente, conversaban, escribían y compartían el deseo de oponerse a los valores dominantes. Creían haber emprendido la búsqueda de un universo paralelo en el seno del surrealismo. Las imágenes de Poeta en Nueva York son impresionantes:

No duerme nadie por el cielo.

Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.

Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan

y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas

al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

Los tres ansiaban rehacer la sociedad desde el surrealismo, pero eran conscientes de la dificultad de su empeño. En sus trayectorias vitales y en sus textos rechazaban el ambiente provinciano de su país y sus valores. No creían en una sociedad perversa que escondía sus intenciones y los rechazaba por ser auténticos. La burocracia represiva es una conspiración contra el talento. Los tres siguieron sendas diferentes, dramáticamente opuestas. García Lorca fue hecho prisionero y asesinado en un lugar desconocido. Buñuel huyó a México. Dalí se refugió en la extravagancia como forma de vida, apoyando a Franco aunque nunca se supo cuándo decía la verdad. El dictador asistió regularmente a sus exposiciones y apoyó en persona la creación del Museo Dalí en Figueres. Cada uno ve en el arte lo que quiere.

MOVIMIENTO CONTINUO: DE LA DICTADURA A LA REPÚBLICA

¿Cómo fue posible que Alfonso XIII confiara en el general Dámaso Berenguer? El 29 de enero de 1930 Primo de Rivera presentó la dimisión al rey tras la tibia respuesta de los militares a sus requerimientos sobre la necesidad de realizar una consulta-petición que pusiera fin a la crisis suscitada por el cierre de la universidad y la dimisión de un buen número de catedráticos. El 14 de abril de 1931, el rey embarcaba en Cartagena rumbo al exilio. Nunca regresaría. En poco más de un año España pasó de la dictadura a la república. En ese año y pico hay algo muy oculto en la historia de España que permite entender cómo en tan breve tiempo se puso fin a un modo de entender la política y la cultura. Nadie tenía el menor interés en conservar el pasado, ni en rebatir la idea que vinculaba la democracia con la república, como si fueran por tanto incompatibles democracia y monarquía; y eso era lo que decían individuos educados en Inglaterra. En efecto, «mucho antes de su caída, la monarquía se había evaporado en la conciencia de los españoles», como sentenció Miguel Maura en Así cayó Alfonso XIII: de una dictadura a otra, creyéndose Klemens Metternich. Quien cede al momento y asume su estilo para sobrevivir es el eliminado en el momento sucesivo. Eso fue así. Pero ¿cómo llegó el rey a esa conclusión?

Llegó cuando precisamente encargó el gobierno a Berenguer contrariando al general Sanjurjo, director de la Guardia Civil, que se creía con mayores méritos para el puesto. Lo eligió porque sabía que no convocaría Cortes y, por tanto, no tendría que volver a soportar a los políticos. Fue su fin. Sanjurjo nunca le perdonaría la afrenta y el resto de monárquicos influyentes, incluidos Niceto Alcalá-Zamora y Miguel Maura, se pasaron con todo el peso político del que eran capaces a la inmensa nómina de los republicanos. El 27 de agosto de 1930 tuvo lugar el Pacto de San Sebastián, una reunión de todas las fuerzas políticas para acabar con el rey. Los capitanes Galán y García Hernández quisieron acelerar las cosas y dieron un golpe de Estado en Jaca en el mes de diciembre. ¿Qué se podía hacer? Dámaso Berenguer reunió al gabinete la misma tarde del alzamiento militar. No podía dar la callada por respuesta. Frente a lo que le aconsejaba su equipo, pero por insistencia del rey, aplicó mano dura a los insurgentes. Juicio sumarísimo y fusilamiento. La dictablanda ya no lo era tanto. Con aquel gesto, Berenguer indicaba que España era un país mayoritariamente monárquico a pesar de que su clase intelectual y académica fuese republicana, y que la consideración hacia la corona por parte de los miembros del ejército repercutía en el prestigio español en el extranjero. Mientras adoptaba esas medidas, Alfonso XIII ya había decidido destituirle para calmar la situación. El 13 de febrero de 1931 entregó el gobierno al almirante Aznar.

Comparado con Berenguer, Aznar es el otro camino de un gobierno militar, la otra manera de hacer útiles los cuarteles a la monarquía. Berenguer trató de ganar tiempo para buscar una solución que no fuera la convocatoria de elecciones, como si la Constitución de 1876 estuviera vigente; Aznar, por el contrario, pretendió recobrar la legitimidad monárquica con una convocatoria de elecciones municipales. Ninguno había aprendido lo suficiente como para saber cuáles eran los valores reales de los españoles, cosa que debía haber atemorizado al rey. Gracias a esa ignorancia, todo cuanto se hizo desde la convocatoria de las elecciones municipales hasta la caída del monarca se redujo a mentalizar a la población de que la república era un bien necesario y urgente. De todos modos, el drama anunciaba ya un cierto rasgo característico de la década de 1930: los españoles nunca, infaliblemente, toman partido por un líder carismático, sino que se sienten atraídos por la parte trágica del vencido.

Campaña electoral para las elecciones municipales a dos vueltas del 5 y el 12 de abril de 1931: momento de suspensión, de inquietud oculta. El rey tiene miedo de cada frase dicha contra él en los mítines, los manifiestos o las hojas de propaganda, y el miedo encoge a los generales e incluso a la Guardia Civil al mando del contrariado Sanjurjo. El primer espectro de esas elecciones que ningún monárquico quería, salvo un pequeño círculo de constitucionalistas al frente de los cuales comenzó a destacar Calvo Sotelo, aquellas elecciones con las que Aznar había jugado y faroleado y que después, por chapucero, se le escurrieron entre los dedos en contra de su propósito, habían desembocado en un repentino entusiasmo popular. Se formaron manifestaciones en las calles flameando banderas tricolores y cantando el Himno de Riego con letras provocadoras; los republicanos y socialistas se presentaron en las plazas públicas triunfantes, porque la gente los vitoreaba a ellos, oscuros políticos, en quienes nadie hasta entonces se había fijado nunca y a quienes nadie había agasajado jamás. Unos políticos que aparecían rodeados de ilustres escritores y catedráticos. «España, mañana, será republicana».

En aquella primera salida a la calle de las masas hay algo grandioso, en contraste con la desengañada actitud de los políticos monárquicos. Alfonso XIII intenta inventarse un gobierno (en tanto que rey de España tiene el sacro deber de inventárselo todo); la Restauración, con su aristocracia acomodaticia que confunde las ilusiones de grandeza, que requieren corrección moral, con la propia grandeza, no consigue ni por un momento ocultar que está ayudando a cambiar el régimen. En todas las ciudades, la gente sentía que estaba viviendo un momento histórico, unos días irrepetibles en los que todos estaban llamados a arrojar su identidad individual dentro de aquella masa enfervorizada para purificar el país. Por unos momentos todas las diferencias de clase social, lengua o ideas políticas se vieron anegadas por un sentimiento patriótico torrencial. El cambio de actitud en la población era real, drástico y profundo. Los rostros se veían animados y llenos de expectativas. Ante esta situación, la sociedad española respondió de modos diversos. Los conservadores se sintieron amenazados. Creían que el país cambiaba de forma radical y no hallaban ninguna vía para granjearse el apoyo de las masas a su propia causa. Contemplaban impotentes su hundimiento progresivo en la insignificancia, pese a ser terratenientes, industriales o banqueros. Frente a ellos, los republicanos y socialistas respondían a los nuevos desafíos adhiriéndose al cambio con entusiasmo, y los españoles en su conjunto, que creían posible resolver todos los problemas, evolucionaron desde la moderación tradicional hacia el fervor democrático. La situación internacional reforzó la postura. La experiencia generacional influyó también en el cambio. Azaña y sus adláteres solían albergar una visión de futuro más optimista que la de los españoles que habían alcanzado la mayoría de edad a comienzos de siglo.

Como en cualquier otra época de cambios bruscos, en la primavera de 1931 era más fácil percibir la ruptura con el orden anterior (identificado con la monarquía) que predecir la forma completa del nuevo. Muchos recibieron con entusiasmo el declive de la tediosa cultura elitista vinculada al palacio real. La destrucción del orden anterior resultó hilarante para los creadores de la literatura (García Lorca, Alberti, Aleixandre), de la música (Falla, Halffter) o del arte (Dalí, Miró). Aunque tal efervescencia cultural favorecía todo tipo de utopías sobre un mañana donde las masas estaban educadas como las élites (otro rasgo definidor de la primavera del 31) la naturaleza incierta de la época impedía prever el futuro prosaico que se acabaría imponiendo tras los cambios; avanzaba la banalidad, compañera inseparable de muchas utopías. Pero aquella trajo otras enseñanzas. El desarrollo del fascismo y del nazismo mostró a los españoles que la política se había convertido en algo muy peligroso y que, por tanto, era preciso mantener la defensa de la democracia y de la libertad como los principios morales básicos. A medida que crecía la tensión social, ese fantasma se abrió paso hasta convertirse en un fenómeno de resonancia social. Ernesto Giménez Caballero sintetizó ese estado de ánimo en su ensayo Genio de España (1932), un canto a las genialidades universales creadas en el oro celeste del siglo XVI. Por otro lado, el futuro del socialismo era todavía incierto, como apostillaba a cada momento José Bergamín en sus artículos de Cruz y Raya, reunidos más adelante en el volumen Disparadero español. Trataba de ofrecer una salida, pese a que los ortodoxos ridiculizaban su modalidad estética de socialismo. Sostenía que era la única posibilidad de que las masas consiguieran por fin la ansiada emancipación. Los agitadores eran los equivalentes políticos de los artistas: enemigos de la conformidad, rebeldes contra las costumbres. Las masas habían irrumpido en la política tan de repente y con tanta fuerza, que, desbordadas por los acontecimientos, plantearon que la consulta electoral para renovar los ayuntamientos en 1931 era un plebiscito sobre la monarquía y, más allá, sobre las normas del mundo burgués. Sin embargo, la paradoja estaba a punto de producirse.

Los resultados electorales no respondieron a las expectativas creadas por las masas y sus líderes. En la primera vuelta, el 5 de abril, se presentaron las candidaturas de los 81.099 concejales en los 8.943 distritos y quedaron proclamados automáticamente, según el artículo 29 de la ley electoral, 14.018 concejales monárquicos y 1.832 republicanos. En la segunda vuelta, el 12 de abril, el número fue de 22.150 contra 5.775; cuatro veces más monárquicos que republicanos, aunque estos ganaron en 41 de las 50 capitales de provincia. Esa realidad no podía esconderse. El rey debía abdicar. En Madrid, que durante unas horas concentraba la ausencia de cualquier poder, el almirante Aznar presentó su dimisión ante la perplejidad de ministros como De la Cierva, que defendían sacar el ejército a la calle. No había crisis, solo un revés electoral que no debía magnificarse, como hacía la propaganda republicana. En esas horas el debate se trasladó a la prensa, a los clubes de opinión y a la radio. Aznar, el almirante de los uniformes demasiado atildados, de la excesiva cortesía, ávido de gustar a todos, zanjó la cuestión con una de esas frases con las que se quiere pasar a la historia: «Qué más crisis desean ustedes que la de un país que se acuesta monárquico y se levanta republicano». El conde de Romanones, por el contrario, un alto dignatario del poder derrotado, la autoridad de una política que ahora debía ser borrada, se presentaba como el mediador capaz de garantizar la vida del rey y su familia. La verdadera discusión estuvo entre Romanones y Alcalá-Zamora, en quien veían al líder de los republicanos (de hecho don Niceto fue el primer presidente de la República). Se trataba de dar una pátina de dignidad a un gesto escandaloso, pero repetido varias veces en los últimos ciento cincuenta años: el vencedor que recibe la visita del poder derrotado como si se tratase de un viejo amigo para sentirse seguro de sus decisiones. Pocas horas después, Romanones y el duque de Maura, hermano del líder republicano Miguel Maura, aconsejaron al rey que tomara rumbo a Cartagena. Debía salir de España. Aznar se evaporó. Sanjurjo puso la Benemérita al servicio de las nuevas autoridades republicanas. En el patio del Ministerio de la Gobernación dormitaban los guardias civiles, que se pusieron de pie, en posición de saludo, al ver entrar a los líderes republicanos a los que solo unas semanas antes hubieran encerrado en el calabozo.

Niceto Alcalá-Zamora se dispuso a presidir un gobierno provisional que debía convocar elecciones constituyentes. Cualquier otra solución habría sido arriesgada, arruinando la República antes de nacer. Nadie pensaba ya en recurrir al ejército, y casi nadie lo pensaba, a no ser un auténtico excéntrico como Mola en las dependencias de la Dirección General de Seguridad: una ausencia de poder, un abandono total de la legalidad por una nueva dictadura militar era lo que España no podía permitirse en esos meses, aunque tentara a los nostálgicos de la época de Primo de Rivera. Así pues, se creó un gobierno republicano de concentración. Doce hombres marcarían el destino de España en los próximos años: Miguel Maura en Gobernación era la garantía del orden público; los radicales Alejandro Lerroux y Diego Martínez Barrio en Estado y Comunicaciones mostraban la legitimidad republicana de los viejos tiempos; los radicales-socialistas Álvaro de Albornoz y Marcelino Domingo en Fomento e Instrucción avalaban el deseo de cambios estructurales en el país, tan necesarios como obligados; Manuel Azaña en el Ministerio de la Guerra, la reforma del ejército; Lluís Nicolau d’Olwer de Acció Catalana y Santiago Casares de la Organización Republicana Gallega en Economía y Marina, la prueba de que la República preveía una profunda transformación territorial conforme a los deseos de las regiones históricas; Indalecio Prieto, Fernando de los Ríos y Francisco Largo Caballero en Hacienda, Justicia y Trabajo, en representación del Partido Socialista Obrero Español, garantizaban la lucha contra la cultura burguesa. De ese modo, el gobierno provisional se aproximaba a convertirse en un artificio útil para transformar el país de arriba abajo.

1931 abundaría, como ninguno de los años precedentes, con la excepción quizás de 1812, en llamadas a los principios democráticos. Cuando Azaña ponga sobre la mesa del Consejo de Ministros la reforma del ejército, comenzará la fastuosa proliferación de las quejas en los cuarteles y academias militares, que encontrará sus deslumbrantes voceros en Sanjurjo, después en Mola, después en Cabanellas, después en Franco, y convertirá la oposición a las medidas del gobierno en una conspiración contra la República. Se comenzó a hablar entonces de ilegitimidad en las salas de banderas. Unas invocaciones que ya no se hacían al servicio de una dinastía, sino del honor militar. En ese momento no restaba más que enunciar la frase de Mola para darse cuenta de lo que estaba realmente en juego: «Hay que sembrar el terror. Hay que dejar la sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen como nosotros». El honor de España se plantea como la coartada, que permitirá a los militares reírse de una vez por todas de la ley que había pretendido someterles.

LUZ DE ABRIL. LA SEGUNDA REPÚBLICA

La leyenda de la Segunda República arranca de su misma proclamación el 14 de abril de 1934 en medio del júbilo en las calles y las plazas españolas. «¿Un cambio de gobierno? Era más bien una revolución que introdujo en España la era de la política de masas», anotó Raymond Carr, convencido del valor de la democracia como fundamento del progreso y de la libertad. En medio de ese desbordado optimismo, el deseo se impuso sobre la razón. Se hicieron muchas promesas, quizás no todas posibles al menos en un futuro inmediato. De todos los rincones llegaron requerimientos al nuevo gobierno, y a todos se los quiso complacer. A los jornaleros sin tierras en el sur se les aseguró una reforma agraria que redistribuiría las tierras y elevaría su penoso nivel de vida; a los obreros de la industria mejores salarios, derechos sindicales y capacidad de decisión en los órganos directivos; a los asalariados de la administración pública, seguridad en el empleo, revisión de la nómina conforme a las tasas de inflación, promoción de acuerdo con criterios objetivos que desterraran la venalidad administrativa; a las autoproclamadas naciones históricas se les aseguraron el autogobierno, su cultura y su lengua. A los intelectuales se les llamó a que suscribieran la causa de la paz y de los derechos civiles de las minorías sometidas, incluidas las mujeres, y que fomentaran la solidaridad entre los jóvenes. Un comprometido asentimiento colectivo los transmitió por los habituales canales de difusión: periódicos, teatro ambulante, conferencias en los ateneos y exposiciones de pintura.

Muchas voces diferentes narran el espíritu de esa «luz de abril del 31», casi nunca la de los protagonistas, salvo quizás Azaña, tan perezosos para ofrecer su punto de vista sobre lo que estaba sucediendo y lo que estaba por llegar. Confiaban algunas terribles verdades sobre el país, tras años de censura, a sus allegados, que de inmediato las arrojaban al rumor de la conversación y alcanzaban todos los rincones de la geografía nacional. Todo eran promesas, y la gente las creía convencida de la moral de sus dirigentes. Estaba claro que «prometer» significaba ofrecer más de lo posible. El primer bienio republicano vivió en una esperanza perpetua. El gobierno corría el riesgo de fracasar en el intento de alcanzar ambiciosas aspiraciones, o de desmoronarse por asumir esquemas poco realistas, exagerados e incluso utópicos. Con excesiva frecuencia, los planes propuestos guardaban escasa relación con los objetivos al alcance de la sociedad. Comenzó a percibirse una aura de irrealidad y un ambiente político, social y cultural a menudo rayano en la euforia. Azaña al menos mantuvo siempre en una cosa una digna confianza: en la democracia parlamentaria. Así, las puntuales anotaciones de sus Diarios, escritos entre 1931 y 1933, emanan un aroma pesado, un poco corrompido, de habitación mal ventilada. El gran político aparece en ellos como simple custodio de una casa de espectros, guía inseguro de un proceso que le sobrepasa a cada momento. Los meandros de su vida y de sus equilibrios políticos, primero en el Consejo de Ministros, y más tarde en la presidencia de la República, sirvieron de marco a una borrosa representación de los objetivos y los fines de su gobierno.

EL RUIDO Y LA FURIA

En los salones de las Cortes que envolvían blandamente a la nueva clase política republicana, en las conversaciones entabladas en los cafés transcritas por la policía secreta (se temía un golpe de Estado de los «reaccionarios»), no se trataba únicamente de perfilar un nuevo régimen y de lo que luego los libros de historia denominarían la Constitución de 1931, que fue redactada cuando Azaña sustituyó a Alcalá-Zamora como presidente de gobierno. Se planteaba una cuestión sobre cualquier otra: transformar España por medios democráticos. Las leyes electorales se reformaron para garantizar el voto universal, lo que incluía por primera vez a las mujeres. Se promulgó una progresista ley del divorcio, y el derecho a la propiedad privada se supeditó al bien público. Se introdujo la separación entre Estado e Iglesia y se arrebató a los curas el control de la educación de los jóvenes: «España ha dejado de ser católica», apostilló Azaña con ese gracejo que no gustaba a mucha gente. En realidad, era una vieja aspiración de las logias ilustradas desde hacía al menos siglo y medio: acabar definitivamente con la articulación entre cielo y tierra propuesta por la Iglesia católica desde tiempos de Recaredo. Todo comenzó el día en que los ilustrados y liberales, cansados tal vez de las opacas instituciones eclesiásticas, desearon separar el mundo sagrado de los objetivos de progreso. Estaba claro que en 1931 había llegado el momento de la verdad, y todo el mundo comprendió que una decisión así crisparía los ánimos de los numerosos católicos españoles. El paso era enorme, por lo que se debía advertir lo mínimo posible, pero ocurrió todo lo contrario. El reto a la Iglesia católica se convirtió en tema de debate público, a lo que Azaña contribuyó más que nadie. Se cuestionó entonces la legitimidad del gobierno para adoptar esas medidas. Tras esa invocación a la legitimidad se ocultaba otro nombre: el del orden público.

Hasta la llegada de la República, el orden público había sido la eterna preocupación de la Guardia Civil, que ahora se pensaba sustituir por los guardias de asalto. Se había llegado a esa conclusión por una necesidad política. Era evidente que cualquier forma de efervescencia social inducía inconscientemente a las personas a vivir su situación en medio del «ruido y la furia», por utilizar la expresión de William Faulkner, a adoptar un estilo revolucionario en las protestas laborales. Ese cambio en la conducta exterior hizo perder la tranquilidad del carácter interior. La masacre de la población gaditana de Casas Viejas en enero de 1933 evocó el fantasma de la represión, lejos de los valores republicanos y de su respeto hacia las actitudes anarquistas. Esa misma actitud represiva de las fuerzas del orden estaba a punto de manifestarse en el interior de Europa, que con eufemismo diplomático se llamaría purga. La polémica en España resume la situación: en el estrato más bajo los cadáveres calcinados de «Seisdedos» y su familia; luego siguen, de abajo arriba, los ejecutados en las mismas calles, los sometidos a juicios sumarísimos por el capitán Manuel Rojas; finalmente, los pliegos redactados por la comisión de investigación, que no vio ninguna implicación del gobierno, ni de los bolcheviques tomando posiciones contra el anarcosindicalismo. Ante las fosas de Casas Viejas la historia de España recupera el tono negro. El gobierno de Azaña se resintió. ¿Y la República? ¿Qué pasaba en realidad en España, había tanta violencia como aireaba la prensa extranjera?

A este respecto escribe el historiador R. G. Collingwood:

Había yo viajado por buena parte de España en los años 1930 y 1931, y en el último año había visto movimientos revolucionarios por todas partes. Se llevaban a cabo de la manera más ordenada. Mis amigos y yo nunca vimos ni oímos hablar de un solo acto de violencia, o de una sola prueba de que se hubieran cometido tales actos. En un pueblo presenciamos lo que creímos un festival religioso, en el cual cantaban niños vestidos de blanco mientras los mayores presenciaban el acto, respetuosamente interesados y perfectamente tranquilos. Más tarde, en una vinatería, mientras sonaban en la radio las vísperas de la catedral de Canterbury, preguntamos a los que bebían con nosotros qué festival era aquél. «¿Festival? —respondieron—. Era la revolución».

Nuestros amigos solían escribirnos de Inglaterra expresando temor por nuestra seguridad entre las atrocidades que, según les contaban los periódicos, acompañaban a la revolución, y a merced de los sanguinarios comunistas en su guerra contra la religión. Pero no había atrocidades, ni comunistas que ver o de que oír hablar; solo hombres de espíritu democrático que trabajaban en el establecimiento de un gobierno parlamentario; no había guerra alguna contra la religión, solo una limpia a fondo de la antigua denominación política de caciques eclesiásticos y militares, mientras que la Iglesia misma, como se advertía en todos los pueblos, proseguía sin perturbaciones sus desempeños religiosos, sin que se tocaran en manera alguna sus edificios o su personal.

En aquel entonces, no pasé de considerar cómico que los periódicos ingleses estuvieran tan mal informados acerca de lo que pasaba en España. No se me ocurrió que fuera posible otra explicación. Ignoro cuál sea la justa. O fue una simple coincidencia que esta epidemia de ignorancia periodística preparase el camino por el cual, más tarde, la mayor parte de la prensa británica (actuando, como no puede uno menos sospecharlo, bajo instrucciones oficiales) engañó deliberadamente a sus lectores en cuanto al carácter de la República española; o bien esa política estaba ya en acción, y aquellas instrucciones ya dadas muy presumiblemente en 1931.

La polémica rodea la vida de Azaña: «No quiero ser presidente de una república de asesinos», dijo en cierta ocasión, según el testimonio de Claudio Sánchez-Albornoz. La violencia, el crimen y el desorden general solían parecer a los periodistas y visitantes extranjeros los rasgos más destacados de la vida española. En este caso, las primeras impresiones no se modificaban cuando el conocimiento era más profundo. Un examen minucioso de los documentos de la época descubre sobre todo síntomas de acoso al orden republicano. Quizás el cuadro esté algo exagerado, pero es lo suficientemente verdadero como para suscitar la ineludible pregunta de si una sociedad democrática podía prosperar o incluso sobrevivir en ausencia de la exigencia interior que sostenía la ética del trabajo. La policía y la Guardia Civil eran insuficientes para controlar un desorden que estaba alcanzando proporciones críticas.

EL PORVENIR DE LA DEMOCRACIA

Al observar la sucesión de acontecimientos que tuvieron lugar en España entre la revolución minera de Asturias en octubre de 1934 hasta la proclamación del gobierno de Frente Popular en febrero de 1936, resulta posible percibir que las disputas del poder ya no se desarrollaban en el sofisticado ambiente de las Cortes, donde las jugadas se solían suceder con ceremonial lentitud, sino en las calles, en los comités de empresa, en los círculos de propagandistas católicos, en los cenáculos de falangistas con su lírica propensión a hacer guardia sobre los luceros, o en los incipientes sóviets. Este es el ambiente del que se habla tanto a propósito de esos dos años de revolución, el mismo que dio lugar a tantos comentarios de sus contemporáneos. Una de las muchas opiniones fue la de Salvador de Madariaga, que se expresó en los siguientes términos:

El alzamiento de 1934 es imperdonable. La decisión presidencial de llamar al poder a la CEDA era inatacable, inevitable y hasta debida desde hacía ya tiempo. El argumento de que Gil-Robles intentaba destruir la Constitución para instaurar el fascismo era a la vez hipócrita y falso. Hipócrita, porque todo el mundo sabía que los socialistas de Largo Caballero estaban arrastrando a los demás a una rebelión contra la Constitución de 1931 sin consideración alguna para lo que se proponía o no Gil-Robles; y, por otra parte, a la vista está que el presidente Companys y la Generalitat entera violaron también la Constitución. ¿Con qué fe vamos a aceptar como heroicos defensores de la República de 1931, contra sus enemigos más o menos ilusorios de la derecha, a aquellos que para defenderla la destruían? Pero el argumento era, además, falso, porque si Gil-Robles hubiera tenido la menor intención de destruir la Constitución del 31 por la violencia, ¿qué mejor ocasión que la que le proporcionaron sus adversarios políticos alzándose contra la misma Constitución en octubre de 1934, precisamente cuando él, desde el poder, pudo, como reacción, haberse declarado en dictadura? Lejos de haber demostrado en los hechos apego al fascismo y desapego al parlamentarismo, Gil-Robles salió de esta crisis convicto y confeso parlamentario, a punto que dejó de ser, si jamás lo había sido, persona grata para los fascistas [...] Con la rebelión de 1934, la izquierda española perdió hasta la sombra de autoridad moral para condenar la rebelión de 1936.

La ebriedad de participar en el movimiento hacia delante, largo tiempo considerada una generosa ilusión, asqueaba a las mentes más lúcidas, como la de Madariaga; pero lo que había sido la elección de un gobierno de la CEDA arrastraba ahora todo y a todos hacia un territorio difícil de predecir. ¿La Guerra Civil? Lo insinuó Largo Caballero en caso de que la derecha obtuviera una segunda victoria en las urnas. ¿La conquista del Estado o la muerte, de la que hablaba Gil-Robles ante un público enardecido? La apasionada retórica de los políticos no hacía más que reflejar la crispación en el ambiente.

El mapa de los resultados electorales de febrero de 1936 reflejaba un cuadro sobradamente conocido. La izquierda ganaba en las grandes ciudades, en las zonas industriales y en el sur, donde el conflicto agrario estaba más agudizado; la derecha obtenía un apoyo abrumador en las regiones centrales. La capital estaba dividida. Se comenzaron a escuchar voces a favor de una intervención del ejército, como la del diputado Calvo Sotelo. Para este «la democracia era una inanidad suprema», una idea que le acercaba al fascismo que pensaba lo mismo, aunque actuaba con otros medios. José Antonio quería crear con la Falange las condiciones para una sociedad sindicalista alejada del bolchevismo, al que en su opinión se inclinaba el líder socialista Largo Caballero, el «Lenin español», decían de él los partidarios de Indalecio Prieto. Los monárquicos conspiraban a favor de una restauración de Alfonso XIII con apoyo de Italia y quizás de Alemania.

La guerra civil que se avecinaba no iba a ser en esta ocasión, como en las precedentes, un accidente que turbaría el ritmo de la historia de España, para ser luego reabsorbido; al contrario, era la manifestación del nuevo espíritu dominante en la sociedad, donde junto a la democracia, se desarrollaban el fascismo, el comunismo y el anarquismo, un espíritu que se había injertado en la historia, transformándola para siempre. Azaña, que volvía a dirigir de nuevo el gobierno en febrero de 1936, encontraba ese espíritu en todas partes, bajo el fascismo más o menos evidente de las juventudes católicas pero también bajo los sóviets, a los que era tan sensible Largo Caballero, y finalmente bajo los requetés que, como antes sus abuelos carlistas, empuñaron las armas por Dios, la patria y el rey. Estaba convencido de haber llegado justo a tiempo de frenar esa deriva hacia la guerra civil gracias al triunfo en las urnas que fue cuestionado pronto por la derecha al comprobarse algunas irregularidades en el censo. Vistos por una mirada no indulgente, como la de Azaña (Causas de la guerra de España), la reacción de la derecha católica y el terror fascista (las calles se llenaron de pistoleros con camisas azules) eran expresiones de una conspiración contra la República del bloque terratenientes-Iglesiaejército. Si la Guardia de Asalto y la Guardia Civil hubieran actuado con más contundencia, y más ecuanimidad, los pistoleros no hubieran llevado su desafío tan lejos. Nadie sabía qué iba a ocurrir. Las primeras medidas del gobierno del Frente Popular no eran más radicales que las de 1931 y, sin embargo, se entendieron como una provocación. El asesinato de Calvo Sotelo el 13 de junio de 1936 constituyó a los ojos de la derecha el paso decisivo hacia un terrorismo de Estado. De nada iba a servir que los asesinos fueran apresados, juzgados y condenados. Se miraba más arriba, no a sus jefes inmediatos, sino al ministro de la Gobernación y, más allá, al propio presidente de la República; vale decir, a la República misma, que fue objeto de sospecha.

Entre las muchas ilusiones que corrieron en aquellos días una era la de un pronunciamiento militar, al frente del cual se situaba Sanjurjo y, en caso de que este no llegara a tiempo, el general Mola; Franco, al que los conspiradores llamaban «miss islas Canarias» por su proverbial ambigüedad, a veces estaba a favor, otras en contra. Para ellos, la revolución no se detendría nunca por medios democráticos y auguraban que España terminaría convirtiéndose en un país semejante a la Rusia de Stalin. Estaban convencidos de que avanzaban hacia un mundo desconocido, desnortado, y que todo terminaría en un naufragio espantoso. Cada día el gobierno daba muestras de avanzar en nuevas aventuras, lo que produjo en mucha gente de derechas, de orden como se solía decir, la ebriedad de participar en un golpe de Estado, como si las fuerzas que lo sostenían (falangistas, radicales católicos y requetés) se fueran a quedar tranquilos con el gobierno de un general, fuese Sanjurjo, detestado por muchos de esos círculos, o Mola o Goded o Cabanellas o incluso el misterioso Franco. A más de medio siglo de distancia de aquella efervescencia emocional, se puede decir que el golpe de Estado era una ilusión que solo merece el desprecio (incluso en su tiempo lo tuvo de un hombre como José Antonio, que así lo transmitió desde la prisión de Alicante), y sigue alimentando todo tipo de fantasías sobre las buenas intenciones de unos hombres convencidos del hundimiento inminente de la patria, cuando en realidad era solo una cuestión de poder político, que unos tenían y otros no.

Para Franco, el golpe de Estado era el principio de una nueva fusión entre la doctrina del caudillaje providencial y la violencia que debía durar más que los simples días (o semanas) previstos por Mola. Era consciente de que el ejército no estaba unido y que el éxito o el fracaso del pronunciamiento tendría lugar en el campo de batalla, con divisiones en juego. ¿Con cuántas contaban unos y otros? Mientras tanto, una nueva ideología obrera actuaba incesantemente, ofreciendo a la sociedad española una explicación coherente (no se puede decir que verdadera) de lo que estaba sucediendo: el fascismo trataba de liquidar a la democracia, el totalitarismo retaba a la libertad. En realidad se trataba de grupos armados, o por armar, que practicaban la violencia, el desprecio a los derechos individuales y la opresión de las minorías, es más, que proclamaban la doctrina de la época: no existen derechos individuales y, por decirlo de algún modo, ni siquiera existe el individuo, sino una masa a la que se le permite todo para que alcance sus fines. Y aunque Largo Caballero y los demás rechazaron estas ideas en público, no perdieron comba para aplicarlas en privado, entre una clase obrera asustada por la posibilidad de que la derecha le arrebatara los logros conseguidos tras años de lucha sindical y en las calles. Entre unos y otros, a comienzos del verano de 1936, los españoles comenzaban a saborear la voluptuosidad de la destrucción.

31

1936, LA FECHA Y EL HECHO:

17, 18, Y 19 DE JULIO

A vegades és necessari i forçós

que un home mori per un poble,

però mai no ha de morir tot un poble

per un home sol:

recorda sempre això, Sepharad.

SALVADOR ESPRIU

Si yo salí de la tierra,

si yo he nacido de un vientre

desdichado y con pobreza,

no fue sino para hacerme

ruiseñor de las desdichas,

eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe

cuanto a penas, cuanto a pobres,

cuanto a tierra se refiere.

MIGUEL HERNÁNDEZ

Muchos nos hemos acercado al 17, 18 y 19 de julio de 1936 impulsados por un reincidente interés por conocer a fondo el complot que determinó el destino de la Segunda República, no solo en su plano político sino también en los aspectos culturales e ideológicos. ¿Qué historia encontraremos en la gran masa de hechos, opiniones, controversias, recuerdos y pasiones suscitados por el golpe militar de los generales y coroneles Goded, Mola, Fanjul, Varela, Franco, Aranda, Alonso Vega, Yagüe y García Valiño y sus efectos inmediatos? ¿Por qué esa chapucera sucesión de conjuras de cuartel se convirtió en un golpe de Estado que no supieron ver Azaña ni Casares Quiroga? ¿O que desde el primer momento rechazaron hombres de orden, pero justos, como el valenciano Luis Lucia Lucia? ¿Qué método es el adecuado para conseguir, a partir de una serie casi infinita de casos aislados, la iluminación del conjunto, por emplear la expresión de Walter Benjamin?

El 17, 18 y 19 de julio del 36, tres días, un hecho histórico, cuya crónica encontró en Luis Romero su primer intérprete. Un hecho histórico cargado de memoria social y, por tanto, sujeto a todas las incertidumbres que un fenómeno así comporta. La historia es una pobre ciencia conjetural cuando tiene como fundamento la memoria de individuos o grupos excesivamente implicados, cuando trata los acontecimientos con una lógica surgida de las emociones y los impulsos vitales. Trato de encontrar una historia de ese hecho vista desde lejos, convencido de que en esa mirada distante podré conseguir el tono adecuado para convertir los miles de datos acumulados en los últimos años sobre ese día en una materia visible, cooperante con la tolerancia y crítica con el ensimismamiento habitual de unos y otros ante lo más evidente: que después de ese día llegó la Guerra Civil y que, esa guerra, unos la ganaron y otros la perdieron. Preguntar por qué las cosas sucedieron así significa presuponer que, quizás, todo pudiera haber ido de otro modo, si alguien hubiera encontrado una solución de emergencia en el último instante. «No fue posible la paz» es un título que se repite machaconamente, convirtiendo esta fecha en una verdad absoluta. Se llegó a ella, y no se podía salir de otro modo que la guerra. El hecho 17, 18 y 19 de julio se revela por tanto en la intriga de la que es vicario y en los efectos que causó. Los detalles tienen aquí más importancia que de costumbre en la medida en que cualquier pequeña variación hubiera podido significar un cambio de rumbo en lo que el hecho mismo produjo. Este es el verdadero problema que afrontan autores como Burnett Bolloten o Antony Beevor.

Nos separan más de ochenta años de ese suceso. Los acontecimientos narrados en el presente capítulo revelan los orígenes de la mayor tragedia de España en su historia y, sin embargo, no son más que unos acontecimientos tejidos en un vaivén de mentiras, verdades increíbles, amenazas, torturas, sobornos, chantajes, engaños, burlas, asesinatos y faroles, donde priman el reino de lo burlesco, del odio inconfesable, de la miseria del lumpen, de las ambiciones de unos militares, de la parsimonia de la clase política y de la crueldad convertida en venganza o deseo de justicia. He aplicado, para entender el ritmo de esta historia, el método de la antropología interpretativa, con su atención al significado de cada gesto, palabra, acción u omisión. Como resultado de ello he revisado casos concretos que al mismo tiempo se han convertido en emblemáticos del día más largo de la reciente historia de España: con ellos he buscado la materia de los sueños cuando pierden el sentido de la realidad. En este aspecto, el historiador no está muy alejado del psicoterapeuta. Reconoce que acontecimientos pasados constituyen la presunta causa de la angustia, la mayoría de las veces presente en forma de un síndrome neurótico.

Los recuerdos de un suceso concreto no se corresponden con su vivencia: se han vuelto extraños, misteriosos y amenazantes o, como decía Sigmund Freud, siniestros. No es que no sepamos reconocer y describir esos acontecimientos, e incluso enmarcarlos en un hecho histórico, pero nos resulta extremadamente difícil interpretarlos de manera adecuada. Se podría decir que en un primer momento tiende a sobreestimar los acontecimientos, luego a sublimarlos, dando entrada a una imaginación que le libere de la necesidad de interpretarlos conforme a la lógica del hecho analizado. El problema del historiador, al igual que del terapeuta en los casos de fobias declaradas, consiste en oponer la realidad a la fantasía, que obsesiona hasta el punto de impedir un acercamiento ponderado al sujeto de análisis. No quiero avanzar más en esta analogía entre terapeuta e historiador; más bien, siguiendo los consejos de Hayden White, la he utilizado para ilustrar el componente de ficción interpretativa en los relatos históricos sobre los acontecimientos del 17,18 y 19 de julio de 1936. Buenas investigaciones nos han familiarizado con esos acontecimientos, planteando el problema de la tendencia al olvido o a la mistificación, precisamente por ser traumáticos. Es un desafío clave en cualquier guion renovado de la historia de España. Este desafío se tiñe de compromiso cuando se analizan casos concretos, bien conocidos.

El mayor de todos sigue siendo, por su crueldad y por su resonancia, el asesinato de Federico García Lorca. España nunca fue la misma tras su muerte. Eso es así, y debemos aceptarlo como punto de reflexión. Si espantosa fue la Guerra Civil, peor fue sin duda ese espanto dentro del espanto de las venganzas personales, de los asesinatos indiscriminados que ensombrecieron la palabra España durante décadas.

El 18 de julio creó la perfecta coartada para matar con impunidad al odiado, que a menudo era al que se temía, sin mediar palabra y sin que la ideología o la política tuvieran nada que ver: era el viejo instinto asesino. Aquí, como siempre, cuatro romanos asesinan a cinco cartagineses. La clave estaba en saber quién era romano y quién cartaginés. Pocos lo supieron; más bien los acontecimientos decidieron sobre las personas. Mucha gente de izquierdas, trabajadores afiliados a la UGT, fueron alistados a la fuerza en las tropas de Franco en la zona nacional, y viceversa.

UN CIELO SIN NUBES

A las cinco y cuarto de la mañana del 18 de julio de 1936 el general Francisco Franco difundía desde la Capitanía General de Las Palmas de Gran Canaria un manifiesto sobre la situación de España y a continuación declaraba el Estado de guerra. Poco después, desde las ondas de Radio Ceuta, se decía «Sobre toda España el cielo está sin nubes», frase en clave que indicaba que el golpe militar había comenzado. Era el final de un largo proceso iniciado meses o años antes.

En efecto, el golpe militar fue el resultado de una larga conspiración contra el gobierno de la República. Naturalmente, se esgrimió la cuestión de la anarquía, promovida por todos los enemigos del orden público, de la ley, del derecho, de la dignidad patriótica, es decir, se volvía al lenguaje utilizado por Primo de Rivera trece años antes. En este caso, las palabras sonaron a amenaza porque no iban dirigidas a llamar la atención de un rey, que ya no contaba, sino a responsabilizar cínicamente de la caótica situación al presidente de la República. La fuerza de la manipulación mediática se vio con mayor claridad que en ninguna otra crisis anterior. Cuando se convenció de que no había ninguna posibilidad de dar marcha atrás y pese a ser consciente de que un más que probable fracaso del golpe militar conduciría directamente a la Guerra Civil, sobre todo si se tenía en cuenta, como él mismo reconoció, que «el ejército carecía de unidad», Franco redactó el manifiesto en el que exponía con detalle los motivos que le habían llevado a él, y al resto de los conjurados, al alzamiento militar contra el gobierno corrupto. El texto apareció publicado tres días después en el diario canario Hoy, con algunas apostillas. De ahí lo copio:

¡Españoles!

A cuantos sentís el santo amor a España, a los que en las filas del Ejército y la Armada habéis hecho profesión de fe en el servicio de la Patria, a los que jurasteis defenderla de sus enemigos hasta perder la vida, la Nación os llama a su defensa. La situación de España es cada día que pasa más crítica. La anarquía reina en la mayoría de sus campos y de sus pueblos; autoridades de nombramiento gubernativo presiden, cuando no fomentan, las revueltas. A tiros de pistolas y ametralladoras se dirimen las diferencias entre los bandos de ciudadanos, que, alevosa y traidoramente, se asesinan, sin que los poderes públicos impongan la paz y la justicia. Huelgas revolucionarias de todo orden paralizan la vida de la Nación, arruinando y destruyendo sus fuentes naturales de riqueza y creando una situación de hambre que lanzará a la desesperación a los hombres trabajadores. Los monumentos y tesoros artísticos son objeto de los más enconados ataques de las hordas revolucionarias, obedeciendo a las consignas que reciben de las Directivas extranjeras, que cuentan con la complicidad o negligencia de gobernadores monteriles. Los más graves delitos se cometen en las ciudades y en los campos, mientras las Fuerzas de Orden Público permanecen acuarteladas, corroídas por la desesperación que provoca una obediencia ciega a gobernantes que intentan deshonrarlas. El Ejército, la Marina y demás Institutos armados son blanco de los soeces y calumniosos ataques, precisamente por aquellos que deben velar por sus prestigios. Los estados de excepción y alarma solo sirven para amordazar al pueblo y que España ignore lo que sucede fuera de las puertas de sus villas y ciudades, así como para encarcelarla a los pretendidos adversarios políticos. La Constitución, por todos suspendida y vulnerada, sufre un eclipse total; ni igualdad ante la Ley, ni libertad, aherrojada por la tiranía, ni fraternidad; cuando el odio y el crimen han sustituido al mutuo respeto, ni unidad de la Patria, amenazada por el desgarramiento territorial más que por regionalismo que los propios poderes fomentan; ni integridad y defensa de nuestras fronteras, cuando en el corazón de España se escuchaban las emisoras extranjeras que predican la destrucción y el reparto de nuestro suelo. La Magistratura española, que la Constitución garantiza, igualmente sufre persecuciones que la enervan o mediatiza y recibe los más duros ataques a su independencia. Pactos electorales, hechos a costa de la integridad de la propia Patria, unidos a los asaltos a Gobiernos Civiles y cajas fuertes, para falsear las actas, formaron la máscara de la legalidad que nos preside. Nada contuvo la apetencia de Poder; destitución ilegal del moderador; glorificación de la revolución de Asturias y de la separación catalana; una y otra quebrantadoras de la Constitución que, en nombre del pueblo, era el Código fundamental de nuestras Instituciones. Al espíritu revolucionario e inconsciente de las masas, engañadas y explotadas por los agentes soviéticos, que ocultan la sangrienta realidad de aquel régimen que sacrificó para su existencia veinticinco millones de personas, se unen la malicia y negligencia de Autoridades de todo orden que, amparadas en un Poder claudicante, carecen de autoridad y prestigio para imponer el orden y el imperio de la libertad y la justicia. ¿Es qué se puede consentir un día más el vergonzoso espectáculo que estamos dando al mundo? ¿Es qué podemos abandonar a España a los enemigos de la Patria, con un proceder cobarde y traidor, entregándola sin lucha y sin resistencia? ¡Eso no! Que lo hagan los traidores, pero no lo haremos quienes juramos defenderla. Justicia e igualdad ante la Ley os ofrecemos. Paz y amor entre los españoles. Libertad y fraternidad exentas de libertinaje y tiranía. Trabajo para todos. Justicia social, llevada a cabo sin enconos ni violencias y una equitativa y progresiva distribución de la riqueza sin destruir ni poner en peligro la economía española. Pero, frente a eso, una guerra sin cuartel a los explotadores de la política, a los engañadores del obrero honrado, a los extranjeros o a los extranjerizantes, que directa o solapadamente intentan destruir a España. En estos momento es España entera la que se levanta pidiendo paz, fraternidad y justicia; en todas las regiones, el Ejército, la Marina y Fuerzas de Orden Público se lanzan a defender la Patria. La energía en el mantenimiento del orden estará en proporción a la magnitud de las resistencias que se ofrezcan. Nuestro impulso no se termina por la defensa de unos intereses bastardos, ni por el deseo de retroceder en el camino de la Historia, porque las Instituciones, sean cuales fueren, deben garantizar un mínimo de convivencia entre los ciudadanos que, no obstante las ilusiones puestas por tantos españoles, se han visto defraudadas, pese a la transigencia y comprensión de todos los organismos nacionales, con una respuesta anárquica, cuya realidad es imponderable. Como la pureza de nuestras intenciones nos impide el yugular aquellas conquistas que representan un avance en el mejoramiento político-social, y el espíritu de odio y venganza no tiene albergue en nuestros pechos, del forzoso naufragio que sufrirán algunos ensayos legislativos, sabremos salvar cuanto sea compatible con la paz interior de España y su anhelada grandeza, haciendo reales en nuestra Patria, por primera vez, y por este orden la trilogía, fraternidad, libertad e igualdad.

Españoles: ¡Viva España! ¡Viva el honrado pueblo español y malditos los que en lugar de cumplir sus deberes traicionan a España!

¿Cómo se habían fraguado esas ideas en la mente de Franco? Es la pregunta que se han hecho más de una vez decenas de historiadores y biógrafos, entre ellos Paul Preston o Luis Suárez, por citar los dos extremos del arco interpretativo. La respuesta más obvia, tras descartar las motivaciones de un subconsciente traumatizado, como sugirió Luis Ramírez, nos lleva a pensar que esas ideas eran el resultado de un sueño provinciano, un fruto del tedio prolongado de la vida cuartelera. Había leído los boletines de la Entente contra la Tercera Internacional, que hablaban de conjuras judeo-masónicas auspiciadas por los bolcheviques, que creyó a pie juntillas, y poco a poco fue madurando la idea de que estaba llamado a intervenir para salvar a la patria de ese evidente peligro: un golpe militar respondía al imperativo moral de todo buen español de detener la masacre espiritual que llevaba a cabo el gobierno de la República con el apoyo del comunismo internacional. Esta actitud providencialista, más que mesiánica, se justifica con argumentos de carácter personal.

Al repasar su vida desde la Capitanía de Las Palmas, Franco llegó a convencerse de que todo se había conjurado a su favor: los servicios en la bandera de la Legión durante la Guerra de África, la simpatía de Alfonso XIII, la boda con Carmen Polo, el trabajo realizado en la academia militar de Zaragoza. Charlaba sobre estos aspectos con amigos y colaboradores, y a veces realizaba un comentario fugaz sobre la necesidad de una suerte de cruzada exaltadora contra los enemigos de España que lograba cautivar a sus interlocutores, al margen de sus intrigas para que los gobiernos de Alemania e Italia secundaran sus pasos. En suma, la errónea política de los últimos meses de la República, en realidad desde la caída de Niceto Alcalá-Zamora y la llegada a la presidencia de Manuel Azaña, había llevado a Franco a ofrecer una imagen taxativa de la historia española, la historia de un país sumido en el caos político y el desorden social debido a la mala gestión de una clase política corrupta.

El hecho de que por aquellos meses Franco intensificara los contactos con los agentes alemanes e italianos en las islas Canarias impidió cualquier marcha atrás, por cuanto Hitler y Mussolini estaban firmemente decididos a utilizar España como arena de combate contra las democracias occidentales y contra la Unión Soviética. La certeza de contar con benefactores internacionales, inalcanzables para los otros conjurados, convirtió a Franco en un líder sólido. ¡Qué refinada ebriedad debió de sentir al verse como la persona que movía los hilos de quien dirigía el complot contra la República! Desde la soledad militar de la isla de Gran Canaria, donde se tramaron los últimos detalles del golpe de Estado, urdió el modo de relegar no solo a Mola, Queipo de Llano o Goded, sino incluso a Sanjurjo. Era algo que, en parte, ya había logrado con el manifiesto. Lo que aconteció luego no es sino una consecuencia previsible de estas premisas. Mientras el golpe militar se iba modelando en estricta conformidad con las exigencias de las potencias protectoras (Alemania e Italia), tras la llegada al gobierno de la República de un líder contradictorio como Casares Quiroga, el carácter de Franco alcanzó la necesaria madurez para afrontar el reto de conducir un país a través de una guerra civil.

El alzamiento de Franco escapa inadvertidamente a la pesadez asesina de lo que llegó a provocar, con su empalagosa retórica, apegada a los deseos de una clase social que había perdido hacía tiempo el tren de la historia. Como máximo, podía ocurrir que le secundase algún militar más. Pero no iría más allá. Mientras el gobierno dormitaba, los teletipos registraban la gravedad de aquel pronunciamiento militar que comenzaba a ser seguido por numerosas capitanías generales. Estaba claro que no era un hecho aislado; se trataba de una trama bien articulada. ¿Cómo era posible que tras más de un siglo de actos semejantes no se supiera reconocer la manera de actuar en las salas de banderas? Los militares rebeldes percibieron inmediatamente el desconcierto gubernamental, y perdieron unas horas preciosas tratando de asegurar algunas plazas de segundo orden. A las pocas horas, comenzó a ser evidente una cosa: aquel 18 de julio de 1936 sería la gran brecha de la historia contemporánea de España. Esa nueva época se grabaría en la memoria de los tiempos y exigiría un derramamiento de sangre enormemente incrementado respecto a situaciones anteriores. Ahí aparece la responsabilidad del hombre que lo desencadenó, lo encauzó y finalmente lo dirigió por unos extraños senderos hasta el triunfo final. Ese hombre era Franco. Durante mucho tiempo se supo poco de él en España porque era casi blasfemo hablar del Caudillo. Hoy se habla mucho de él, pero se le conoce poco. ¿Quién era en realidad «ese hombre» llamado Franco?

PRESUNTUOSO AFÁN

En el mundo de los personajes aborrecidos de los años treinta, Franco ocupa un lugar relevante junto al teatral Mussolini, al siniestro Hitler y al rencoroso Stalin, personajes cuyo estilo de vida es casi opuesto. No fue un político con ínfulas intelectuales sino un militar de carrera (así se definió él mismo en una entrevista concedida a la revista Estampa a finales de mayo de 1929) con predisposición al mesianismo; eso le otorgó una aura especial entre los que hablaban de él como el general que podía poner al gobierno de la República en su sitio. Su figura humana y su pensamiento político nos sumen desde el comienzo en una molesta incomodidad, no solo por la leyenda de la que se rodeó en vida (durante casi cuarenta años) y por su excesiva crueldad hacia los adversarios, que tiene un carácter nuevo entre los militares españoles, sino porque en determinados momentos nos vemos obligados a reconocer que, en la tragedia que se está creando a su alrededor, la Guerra Civil, esa figura es realmente la encarnación de la eficacia pero también de la convicción de que todo se puede crear desde cero. Para él, ese cero es el 17, 18 y 19 de julio, el momento en el que toma conciencia personal del peligro de España y se dispone a atajarlo. He aquí por qué siempre he creído que Franco es un hombre dominado por un presuntuoso afán, hecho de manías personales, observaciones castrenses y un poco de doctrina, no mucha, sobre los más variados temas y asuntos, los que un militar debe saber para consolidar una brillante carrera. El presuntuoso afán de Franco no fue otro que escribir y reescribir la historia de España, lo que le confiere esa aura de tirano eterno, muy astuto, muy tranquilo, pese a los accesos de furia, que son únicamente unos instrumentos para mediar al adversario; indiferente al bien y al mal, hasta el punto de firmar penas de muerte hasta el último día de su vida mientras desayunaba; y al que resulta fácil halagar si se acierta a expresar las palabras que quiere oír.

El 17, 18 y 19 de julio, Franco estaba camino de cumplir cuarenta y cuatro años (nació en El Ferrol el 4 de diciembre de 1892), la mayoría de los cuales los había pasado en la milicia; y ahora se revelaba quizás por primera vez como lo que realmente era. Indalecio Prieto, convencido de su mordacidad, había escrito sobre él unos meses antes: «No he de decir ni media palabra en menoscabo de la figura del ilustre militar. Le he conocido de cerca, cuando era comandante. Le he visto pelear en África; y para mí el general Franco llega a la fórmula suprema del valor, es hombre sereno en la lucha. Tengo que rendir este homenaje a la verdad». Esa manía de elogiar a un militar, que pertenece a la más pomposa herencia del siglo XIX, distanciaba a Prieto de Azaña, quien había advertido por esas fechas que «Franco es el más temible de los potenciales golpistas militares». En cuanto a sus verdaderas intenciones, es cierto sin duda que pretendía escribir una página de oro en la historia de España, ya que solo así podría rehacerla, ajustarla, enfatizarla y enriquecerla. Por ese motivo se mantuvo firme en su propósito. Desde el 17, 18 y 19 de julio asumió ese papel por pura vocación, ya que él se reconocía como el guía de una nueva España. Afirmó todo eso delante de los representantes del gran capital, a los que convenció: Juan March le prestó ayuda financiera y apoyo estratégico. También lo hizo Mateu.

Toma el avión De Havilland Dragon Rapide y llega a Tetuán, vía Casablanca, con fe ciega en lo que hace, sin vacilaciones «porque la Patria lo exige», afirma el 19 de julio en una improvisada arenga radiofónica. Contagia ese ardor a la gente que le sale al paso; pero él es dolorosamente consciente de lo que le espera: un país a la deriva, deshecho, donde el presidente de la República, Azaña, no encuentra las respuestas adecuadas al desafío de la rebelión militar. Pero Franco no es capaz de controlarlo todo por sí solo; y lo sabe muy bien. Necesita el apoyo de militares con prestigio entre la tropa, como Millán-Astray, Yagüe o Varela. No se opuso nunca a que los afines llenaran de sustancia sus pensamientos. Lo hizo su cuñado Ramón Serrano Súñer, el hombre que quería convertirlo en una suerte de Mussolini con gorro de legionario; también el periodista Luis Bolín y el diplomático José Antonio de Sangróniz. Tenían que seguir días de vivaque para mantener este firme desafío, y horas de reclusión en una tienda de campaña, a la espera de cualquier indicio.

LUTO EN GRANADA

¿Cuándo se comenzó a comprender que el golpe militar se iba a convertir en una sórdida guerra civil? En Granada, el mismo 18 de julio. Recordemos, aunque es sobradamente conocido. Sí, está en relación con la historia del asesinato de Federico García Lorca. Ante la consternación que aún hoy provocan los detalles de ese sombrío suceso que llenó para siempre de luto la memoria social granadina, las investigaciones de Ian Gibson, Marcelle Auclair, Eduardo Molina Fajardo, José Luis Vila-San Juan, Claude Couffon y Félix Grande proponen una reconstrucción del ambiente creado en Granada antes y después del 18 de julio (hasta el 18 de agosto, cuando el poeta fue asesinado en un campo entre Víznar y Alfacar), que causó un número elevado de víctimas acusadas de simpatizar con la República, con el socialismo, con la masonería y con el sindicalismo. Se sabe bien que los agentes policiales que husmearon en la vida de esos ciudadanos no eran monstruos sino personas normales que, pasados los años de terror, olvidaron su implicación en las matanzas, y de las que no se han hallado rastros de una línea política coherente ni de una ideología genocida. Hoy se tiene la certeza de que en la mayoría de los casos fueron venganzas personales, obsesiones surgidas de la manía de unos seres minúsculos ante hechos que no lograban entender. Eso ha llevado a indagar en el mundo de las neurosis y de las psicosis. Pero el asesinato como purga política está a la vista de todos; la detención de García Lorca lo magnifica ya que él es uno más entre otros muchos, aunque sea un caso excepcional. Miles de conciudadanos suyos sufrieron el mismo destino: la pesquisa de la camada negra, el arresto policial o de la milicia de mono azul con el yugo y las flechas en el pecho, los papeles trufados de mentiras, venganzas y malas intenciones, la pasividad de las autoridades atrapadas en la mala follá granaína, el traslado a los calabozos del Gobierno Civil, la cárcel para unos, los «paseos» para otros o simplemente el paredón para la mayoría. En lugar del orden, como decían las proclamas de los generales, el 18 de julio llevó a Granada una feroz represión que ensangrentó la ciudad con un promedio de decenas de muertos al día. El «alzamiento» no reportó la más mínima tranquilidad, sino que incrementó la tensión y provocó un estado generalizado de pánico.

Volvamos al momento en que García Lorca, en la casa familiar de la Huerta de San Vicente, conoce la noticia del golpe militar y comienza a buscar una salida a una situación que cree peligrosa para su integridad personal. Toda la familia está reunida, ya que el 18 de julio es el día de San Federico y tiene por costumbre celebrarlo al modo granadino, con una comida. Es un día de fiesta para los García Lorca: allí están todos, incluso Manuel Fernández Montesinos, alcalde de la ciudad, casado con Concha, la hermana del poeta. La madre se preocupa. Tuerce el gesto y se fatiga, como suelen hacer las madres granadinas cuando ven a sus hijos en peligro. Comienza la búsqueda de un refugio para Federico, un lugar donde pueda esconderse. ¿Había alguno en Granada? ¿Lo había en España? Pocos conocen los detalles. Gibson, Molina, Auclair y Grande sí; y han ayudado a que lo sepamos todos. Federico llamó por teléfono (pero ¿desde dónde?, si en la Huerta de San Vicente no había) a su amigo, el poeta Luis Rosales. ¿Por qué acude a él? Posiblemente porque los hermanos mayores de Luis, José y Miguel, son reconocidos falangistas y quizás piensa con su ingenuidad característica que «nadie tendrá cojones en Granada de registrar la casa de Pepe Rosales».

En el número 7 de la calle Angulo vivía la familia Rosales, bajo el manto protector de doña Esperanza Camacho, que en esos días se dedicaba a bordar las camisas azules de sus hijos, escuchando las voces de la calle e incluso el comentario de su hijo mayor, dos días antes al entrar en casa para cenar: «En la esquina hay unos milicianos; como no triunfe el alzamiento, vendrán por nosotros para matarnos». Así estaban las cosas: así era España; no se olvide. La iniciativa de Luis Rosales de llevar a Federico a casa de su madre era una buena decisión, por lo que no se lo pensó dos veces, y allí lo llevó (aún se discute cómo fue el viaje desde la Huerta hasta la calle Angulo, que no está lejos pero tampoco cerca). Lo que pasó después, hasta el 16 de agosto, pertenece a la intrahistoria de un hombre atemorizado ya que sabía que si lo descubrían con casi toda seguridad lo matarían. Y así llegó el día en que Ramón Ruiz Alonso llamó a la puerta de la casa de los Rosales, al parecer con un documento en la mano, aunque no podemos estar seguros de eso. El documento de detención firmado por el gobernador civil se utilizó como un mecanismo de intimidación ante doña Esperanza; recurrió a su hijo Miguel (Pepe estaba recorriendo el frente), que estaba en la sede de Falange, en el monasterio de San Jerónimo, a unos pasos de su casa, que calificó la detención de «ilegal». Este episodio fue censurado más tarde por las autoridades franquistas, que no deseaban mostrar la agresión de una escuadra negra contra la casa de un miembro de la Falange de Granada.

No resulta temerario afirmar que el gobernador civil José Valdez Guzmán actuó peor en esta historia que Ramón Ruiz Alonso, el mensajero del miedo. Ruiz Alonso fue sin duda un feroz perseguidor de sus adversarios políticos, que buscaba hacer méritos en medio de una dura competencia por ver quién era el sicario con menos escrúpulos; de momento le llevaban ventaja el comandante Tapias, un individuo que lucía en el parabrisas del coche el rótulo «jefe de milicias fascistas», para que no hubiera duda de quién era, y el capitán Rojas, famoso por lo de Casas Viejas, que lo mejor que se puede decir de él es que era un asesino. El gobernador Valdez era un cínico y ambicioso burócrata, responsable de una de las represiones de civiles más terribles de la Guerra Civil. Con todo, lo que se tiende a ocultar, pese a las numerosas páginas escritas en torno a la locura homicida de los camadas negras y sus secuaces, es el respaldo que les brindaron hasta el último momento las autoridades militares y religiosas que sostenían el alzamiento. Es conveniente seguir los pasos de la detención de García Lorca para comprender el desenlace.

Granada dependía de la Capitanía de Sevilla, es decir, de Queipo de Llano, el único capaz de detener la orgía de sangre desatada por las milicias fascistas de Tapias y Rojas contra los partidarios del gobierno legítimo, los llamados «rojos». En agosto de 1936, Granada era un enclave nacional rodeado de un territorio fiel a la República; el frente estaba a pocos kilómetros, y las columnas motorizadas avanzaban por los cuatro costados. Más de una vez algún granadino se atrevió a cruzar las líneas para buscar víveres a los cortijos del entorno, que estaban en la «otra zona». Esa sensación de agobio no justifica la inquina sobre los detenidos y el husmeo en la vida privada de la gente por haber seguido las directrices de un gobierno salido de las urnas. Los desmanes de los meses previos al 18 de julio sirvieron de coartada moral para un desmantelamiento de las organizaciones sindicales y anarquistas que produjo decenas de muertos.

La situación cambió radical y rápidamente a mediados de agosto con la consolidación del estado de guerra civil en una España dividida en dos partes, desiguales pero comprometidas en avanzar por el camino de la revolución. La distinción entre españoles nuevos y viejos llevó al incremento de las depuraciones y a la eliminación de los escrúpulos legales a la hora de sacar a los prisioneros de la cárcel y conducirlos delante de un pelotón de fusilamiento; estos fueron los logros alucinantes de una manera de ver el mundo insensible y dogmática, donde el adversario carecía del más elemental derecho.

En Granada, el 16 de agosto se sacó de la cárcel al alcalde socialista, Manuel Fernández Montesinos, se le llevó junto a las tapias del cementerio, y allí se le fusiló. Ese mismo día comenzó la pesadilla para su cuñado Federico. Duró apenas cuarenta y ocho horas (otros dicen que incluso menos). Estuvo salpicada de mentiras, chantajes, ultrajes y amenazas. Parecía que iba a ser juzgado (la familia contrató a un abogado), que la orden de detención no estaba clara y que por lo tanto saldría de la cárcel antes de lo que él mismo pensaba. Pero todo es muy confuso. Los testigos tienen visiones diferentes, algo completamente normal. La escena en el Gobierno Civil, con un Luis Rosales enfrentado a Ramón Ruiz Alonso, sigue siendo tema de debate entre los expertos. El caso es que el gobernador Valdez no hacía nada; más bien dejaba hacer. Y así, un amanecer, lo metieron en un Lincoln junto al maestro de escuela Dióscoro Galindo y dos banderilleros anarquistas llamados Joaquín Arcollas y Francisco Galadí (se especula que quizás alguien más). Detuvieron el coche en un campo entre Víznar y Alfacar y allí los tirotearon, arrojando los cadáveres a una fosa común. ¿Dónde está esa fosa? Es motivo de fuertes discusiones. Ese asesinato fue una infamia. Una sociedad toca fondo cuando se hunde. No es casual el tono frío, distendido, de los ejecutantes. ¿Cabe imaginar algo más espantoso que España pusiera su destino en manos de esos hombres desalmados, de esos asesinos que lo son porque no saben hacer otra cosa?

REGRESO DE MUY LEJOS

El 19 de julio de 1936, el periodista polaco Ksawery Pruszynski se paseaba con estupor por Barcelona, atento a los movimientos de las masas obreras, aunque algún miliciano de la FAI le mirara de soslayo. No paraba de tomar notas, un gesto que había adoptado desde que salió de su país unas semanas antes, atravesando Alemania, lo que le acarreó serios problemas con el visado de entrada en Portbou. El resultado final fue un libro de finos matices titulado En la España roja. No paraba de mirar a Rosa, una prostituta tumbada sobre la arena de la playa, ajena a todo lo que sucedía, abierta a los temores de los hombres, que eran muchos aquel día. «Me pregunto —escribe Pruszynski— qué me movía a encontrarme con esta chica, puesto que no buscaba en ella ese vínculo fugaz que suele unir a los hombres con “esa clase” de mujeres. Pero, para encontrar la respuesta, debía retroceder a aquella noche en la que fui acompañado por unos milicianos y agentes de la policía secreta a uno de los locales dedicados a la “investigación” que existían en Barcelona, donde fui interrogado una y ora vez. Mis recuerdos son bastante confusos y fragmentarios». ¿En qué ciudad del mundo habría ido un periodista a una checa? Pero esa es una de las cosas notables que Barcelona adeuda a la revolución del 19 de julio, como decenas de iconos más: lujosos coches Hispano-Suiza con la hoz y el martillo, autobuses autogestionados con el emblema de la FAI en el morro, retratos de Lenin y Stalin en las fachadas de los edificios principales, milicianos paseando con el fusil al hombro con su mono azul marino. Intentemos eliminar esos detalles del cuadro de aquel día, borremos cada una de sus huellas. ¿Qué falta ahora? La realidad del momento. Quedan solo las acciones revolucionarias y la sensación de que nada volvería a ser igual. Mientras hombres sencillos como Pruszynski encontraban finalmente su explicación a lo que sucedía, los afortunados conseguían «regresar de muy lejos», como el general Manuel Goded Llopis, que llegaba a Barcelona tras haber alzado la Capitanía General de Baleares, convencido de su misión.

Difícil atacar a Goded. En última instancia era un amable fatuo que, a sus cincuenta y cuatro años y con una larga carrera militar a sus espaldas (fue jefe del Estado Mayor Central de la República), había decidido convertirse en un héroe del alzamiento. Y lo había decidido en parte porque trataba de emular a Franco, vivir su instante de gloria sin importarle que en caso de perder la partida sería considerado un vulgar faccioso (de hecho así fue). Cuando entró en los salones de la Capitanía General estaba convencido de que podía repetir la jugada de Primo de Rivera trece años antes; pero los ricos armadores de las casas vecinas, los burgueses de la Cámara de Comercio, esta vez no parecían sensibles a un pronunciamiento. Pero Goded no sentía dudas. Vivía al día, sin demasiado ingenio, limitándose a realizar la gran acción que en ese momento se le presentaba. Era un estúpido con fama de inteligente, aunque entre las vagas generalidades de su pensamiento había una elegancia de fondo; por eso, no entendió la oposición a sus planes del general Aranguren, responsable de la Guardia Civil, y del coronel Escobar, al frente de las milicias sindicales de la CNT. Mientras insistía en su jugada política, convencido de que saldría vencedor, su mirada desatendió la realidad inmediata, con lo que el golpe militar fracasó. Al día siguiente se rindió junto a los militares que le habían seguido en la aventura (en la sedición, dirán los miembros del gobierno de la Generalitat). A petición del presidente Lluís Companys realizó una declaración radiofónica en la que reconocía su derrota y recomendaba deponer las armas: «Soy el general Goded. Declaro ante el pueblo español que la suerte me ha sido adversa. En adelante, aquellos que quieran continuar la lucha no deben ya contar conmigo». Penúltimo sarcasmo de su vida: actuaba así en función de la opinión que la gente pudiera tener de él, en sentido moderno, el honor en el sentido castrense.

Goded se comportaba con un tenue sabor a la vieja casta militar, convencido de que un gesto así le liberará de la muerte. ¿Por qué no iba a correr la misma suerte que otros generales cuyos pronunciamientos también habían fracasado como O’Donnell, Serrano o el propio Primo de Rivera? Pero en su caso fue muy diferente. No se dio cuenta de que las cosas habían cambiado. Un tribunal militar lo condenó a muerte por el delito de sedición y fue fusilado el 12 de agosto. Nunca entendió los argumentos de sus colegas que le juzgaron, ni siquiera fue consciente de lo que le estaba sucediendo cuando el jefe del pelotón bajaba la mano para que se hicieran los disparos reglamentarios. Un segundo antes de la detonación tal vez comprendió que nada tenía sentido. El gobierno estaba decidido a tomar medidas drásticas. ¿Por qué consideró el golpe militar un acto de guerra? ¿Qué le indujo a adoptar medidas análogas a las que llevaban a cabo los sediciosos en el otro «lado»? No cabe duda de que el gobierno debía de haberse mostrado más prudente, más tolerante. La reacción, comprensible entre la gente de la calle por la tensión en el ambiente, no tenía justificación política salvo quizás que se pensara que era un gesto más del proceso revolucionario que acababa de comenzar para frenar el golpe militar.

La revolución. Esta palabra taumatúrgica para la cultura de las masas ocupó los titulares de los periódicos, las alocuciones radiofónicas, los mítines obreros y las oficinas sindicales. Aquel 19 de julio del 36 era además un arma. Con ella se decidía quién era progresista y quién no lo era (por tanto, era fascista), quién estaba maduro para ser detenido y juzgado, salvo que fuera directamente pasado por las armas, y quién debía saber que tarde o temprano tendría que vérselas frente a la justicia del pueblo. Lo más inquietante en esas horas es la consideración del hecho religioso como un hecho contrarrevolucionario. La religión había pasado de ser el opio del pueblo para convertirse en su principal enemigo. Las muestras públicas en este sentido (la quema de iglesias por ejemplo) sirvieron como alimento de la oposición y resistencia a la República de numerosos católicos. «¿Por qué lo destruyeron todo con tanta saña, con tanta rabia y pasión?», se preguntaba Pruszynski mientras recorría las calles de Barcelona; y busca el modo de razonarlo, sin que eso le resulte fácil:

Por desgracia no había ninguna respuesta convincente a esta pregunta y sí muchas falaces. La primera explicación es que las iglesias y los conventos se habían convertido en fortalezas desde donde se disparaba al pueblo. Pero en Barcelona, la ciudad donde la revolución del 19 de julio fue más cruenta, solo han sido capaces de señalar tres conventos, y ni siquiera en estos casos se han esclarecido completamente los hechos. ¿Cómo se puede explicar entonces el incendio de otros treinta y dos lugares de culto, contra los que no existían cargos? Pero aunque fuese verdad que se disparó desde estos tres conventos, el argumento seguiría siendo ridículo. Está claro que los principales focos de la sublevación militar fueron el Hotel Colón y dos edificios militares del puerto, y no las iglesias. Y sin embargo a nadie se le ocurrió prenderle fuego al Hotel Colón por el hecho de haber sido el centro de operaciones del general Goded; y, aunque desde los muros de los edificios del puerto fue donde más y con más precisión se disparó al pueblo, tampoco se le ocurrió a nadie demolerlos. Tampoco ninguna de las casas de la ciudad donde se disparaba a los milicianos quedó arrasada por el fuego, excepto en aquellos puntos donde se produjeron combates cuerpo a cuerpo. En cambio, casi todas las iglesias, excepto la catedral, fueron incendiadas y destruidas. Los dirigentes de la sublevación, los oficiales y generales, fueron arrestados y puestos a disposición de los tribunales. A los curas y a las monjas, no se les juzgó, a ellos los mataron en el acto.

La revolución del 19 de julio en Barcelona clausura para Pruszynski todas las coartadas posibles y todos los puntos de partida de una legitimación; desde esa mirada crítica desliza una duda sobre la accidentada memoria del medio siglo que nos separa de esos hechos y lo ve en perspectiva, nítido y detallado, sin nada que ocultar, como si temiera, como así fue, que una niebla tapara para siempre la realidad de lo que ocurrió en aquellas veinticuatro horas. Su insistencia exige al menos profundizar en ese estado de dulzura que acompañó los primeros pasos de la revolución antes de que fuera desmentida por la espantosa sucesión de los hechos.

EL ESTADO DE DULZURA

El momento mítico de la España contemporánea es el de la respuesta popular que siguió al golpe militar del 18 de julio de 1936. El escenario fue Barcelona, donde el estado de dulzura acabó en el cuchillo del sacrificio. Es el momento en que la clase obrera y la intelligentsia catalana tienen ante sí las más diversas potencialidades y esperanzas; política, moral y poesía marchan sin orden pero al mismo paso. Los muchachos disparan, y no solo son milicianos anarquistas, obreros metalúrgicos, estudiantes o aprendices, sino la ciudad entera. Tras el pronunciamiento militar, los jóvenes se echan a la calle: unos para defender al gobierno de la República, otros para afirmar los valores de la clase obrera y otros para apoyar la rebelión de los militares. Todos se encontraron en el Cinc d’Oros, la confluencia entre la Diagonal y el paseo de Gracia, y allí se vieron las caras. En todas las calles y las plazas de Barcelona se escucha el tiroteo de las dos maneras de entender la nación y, a medida que nos acercamos a sus rostros, nos damos cuenta de que en esta ocasión el golpe militar se estaba convirtiendo en una guerra civil. El entusiasmo de la muchachada por las calles de Barcelona se convirtió en pocas horas en una ordalía. La crueldad revela el corazón de tinieblas de los españoles. Y lo hace en medio de un idilio.

El sacrificio de la sangre es la pátina esparcida sobre la revolución que hace posible vivirla heroicamente, el esplendor de un amanecer sin equívocos.

Para producir esta cura alquímica, las milicias anarquistas decidieron atacar el cuartel de las Atarazanas, sin esperar la ayuda del ejército regular, ni de los cañones que estaban a punto de llegar, ni de la aviación, que hubiera resuelto el asunto con un par de bombardeos. Era preciso un gesto heroico. Al grito de «¡Adelante, hombres de la CNT!», lanzado por Buenaventura Durruti, se comenzó el asalto muy de mañana. En pocos minutos, el cuartel caía dejando unos 600 muertos y casi 4.000 heridos entre los asaltantes. Al final, la gesta se convirtió en un perfecto icono que recorrió el mundo y saludó a los progresistas y a los demócratas para que acudieran a España y no dejaran que cayera en manos del fascismo. Un efectivo ejercicio de propaganda, hecho a sangre y fuego.

Dejemos a un lado ese estado de dulzura ocasional, huidizo, de la clase obrera, ese inexplicable frenesí surgido de la revolución del 19 de julio para centrar la atención en la Guerra Civil.

32

ALREDEDOR DE LA GUERRA CIVIL

(1936-1948)

¿Qué pasa con las guerras civiles? ¿Cuándo terminan? Hagamos votos, los exiliados los primeros, para que la nuestra sea la última guerra civil.

MARÍA ZAMBRANO

Fue en España donde mi generación aprendió que uno puede tener razón y ser derrotado, golpeado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a veces el coraje no obtiene recompensa.

ALBERT CAMUS

Soledad sin abril será en encuentro,

y en tu ofrenda de paz, cierva de llanto

la sombra siempre y luz sin luz mía.

LUIS ROSALES

La Guerra Civil es un momento tétrico de la historia de España lleno de dolorosos recuerdos que originan una atribulada pregunta: ¿cómo pudo ocurrir que una sucesión de acontecimientos indomables escaparan del control de los gobernantes y dieron lugar a una espantosa maceración del odio como norma de conducta que fraguó un remolino de muerte y represión pocas veces visto? Porque esta guerra es inseparable de la moral que le daba sostén en uno y otro bando, una moral que los dirigentes querían a toda costa imponer al conjunto de españoles y, en primer lugar, a los que marcharon abnegadamente al frente. Pero, siendo la historia estricta cronología, creo importante fechar con precisión el comienzo y el final de esta guerra. Sobre el comienzo hay poco debate, se sitúan en las tres jornadas de julio, 17, 18 y 19, con el levantamiento de unos militares en diversos lugares de España, que para simplificar se resumen en el 18 de Julio. Sobre su conclusión no hay tanta unanimidad. Esa conclusión se puede situar, a mi entender, no en abril de 1939, fecha del parte radiofónico emitido desde Burgos donde expresamente se decía «la guerra ha terminado», sino más bien doce años más tarde, en 1948, cuando el Régimen opta por revelarse lo que realmente es (o quiere ser). A esta conclusión llegó, aunque por otros caminos y con otros argumentos, el historiador británico Paul Preston, al que se tiene hoy día como uno de los grandes expertos de esta época, cuando en 2011, en su revelador libro El holocausto español, escribió: «el estado de guerra declarado el 18 de julio de 1936 no se levantó hasta 1948». Durante esos años España se reconoció en una larga hilera de decisiones llevadas a cabo por personajes ávidos de ejecutar a sus adversarios, desde los pálidos nihilistas con pistolas bajo el sobaco hasta los ambiciosos militares que encarnaban el espíritu de la destrucción aunque dejaban que el trabajo sucio lo hicieran los soldados rasos que formaban los pelotones de fusilamiento. Es inútil seguir debatiendo sobre quién lo hizo peor. La clave es que sucedió. En los primeros pasos, primaban más las preocupaciones estratégicas de una contienda que se inició con el inconfundible aire español, con más muertos en las cunetas que en las trincheras, pero que en poco tiempo, a medida que fue internacionalizándose, siguió la adopción de un armamento moderno y destructivo que supuso la muerte de cerca de 300.000 combatientes, en una atroz ordalía de sangre, a los que debemos añadir, en opinión de Stanley Payne, las 165.000 personas que murieron como resultado de la enfermedad y el hambre. Lo que en principio parecía un clásico pronunciamiento de militares conservadores apoyados por los terratenientes y la Iglesia (ella misma una gran terrateniente, con más de veinte mil fincas agrícolas) se convirtió en una guerra en la que se enfrentaron tantos intereses y tantas ideologías que resultó imposible encontrar una solución negociada. Como ha escrito Santos Juliá, «lo que ocurrió a partir de 1936 fue, desde luego, una lucha de clases por las armas, pero no fue en menor medida guerra de religión, de nacionalismos enfrentados, guerra entre dictadura militar y democracia republicana, entre revolución y contrarrevolución, guerra en la que por vez primera se enfrentó fascismo y comunismo».

La unificación de las fuerzas nacionales en el Movimiento Nacional hizo mella en la cultura democrática de la República, que se alejó de las propuestas anarcosindicalistas para crear un sólido frente interior y exterior ante un enemigo que en su opinión era declaradamente fascista. Desde mayo de 1937, la República dirigida desde el Consejo de Ministros por el doctor Juan Negrín, del Partido Socialista Obrero Español, se presentó como una estrecha aliada de la Unión Soviética, a quien entregó las reservas de oro del Banco de España a cambio de armamento, material militar, asesoramiento y apoyo estratégico. La ironía de la alianza con el régimen totalitario de Stalin es que se hizo con el fin de garantizar la libertad de los españoles. Se trataba, según se sostuvo desde el gobierno, de un acuerdo circunstancial que no afectaba al espíritu democrático de la República, pese a la presencia cada vez más inquietante de las checas de la policía estalinista. A lo largo de 1938 se agudizaron las razones por las que ambos bandos deseaban llevar el conflicto hasta sus últimas consecuencias. Algunos comprendieron (de inmediato) que Franco no creía realmente en la paz, y que quizás era cierto lo que en principio parecía una exageración de Negrín: si capitulaba el gobierno, serían fusilados miles de españoles. La destrucción del adversario seguía siendo el objetivo estratégico fundamental de ambos bandos, por encima de las pequeñas victorias tácticas, que se fueron repartiendo desigualmente a lo largo de ese terrible año. La decisión de Franco de abandonar el ataque sobre Madrid para realizar una campaña que dividiera el territorio español en dos fue un magnífico ejercicio militar que terminó por convertir la campaña de Teruel en uno de los teatros decisivos de la contienda. Pese a todo, los indiscutibles éxitos militares no bastaron para que los nacionales se alzaran con la victoria. Y esa no llegó hasta la crisis política interna que estalló en 1939 tras la campaña del Ebro. Solo cuando Franco logró detener el contraataque en el río se doblegó la resistencia obstinada de Negrín, e hizo posible que la República capitulara. Al final, una inmensa columna de refugiados en la frontera de Francia visualizaba el hecho de que las tropas de Franco habían alcanzado sus últimos objetivos, como se dijo en el parte del 1 de abril de 1939.

Una guerra civil en la que se enfrentaron concepciones tan diferentes dio pie a un replanteamiento a fondo de la historia de España. Por de pronto, el bando de los vencedores no estaba predestinado a vencer, ni en principio a perder. Nadie pretende, a la altura de los debates, que se trate simplemente de una guerra entre la libertad contra el despotismo, de la democracia contra la dictadura. Es una bella imagen, pero no es cierta. Enseguida nos damos cuenta, con un somero repaso de la inmensa e inabarcable bibliografía (se necesitarían varias vidas para leerlo todo y aun así sería difícil integrarlo en un discurso diáfano), de que no hay respuestas sencillas para una cuestión de tanta complejidad. Buena parte de lo que creemos sobre la Guerra Civil es ilusorio. Tenemos un ejemplo en la opinión de que la guerra representó el conflicto entre la democracia y el fascismo. La verdad es que en 1937 había en España poca democracia y que hubo cada vez menos a medida que el conflicto fue avanzando. Lejos de ser una guerra emprendida por una república democrática para meter en cintura a unos militares y eclesiásticos al frente de los cuales se situó un dictador de voz atiplada, debe verse como una guerra por la supervivencia de unas formas de vida cuyo antagonismo hacía casi imposible un acuerdo pacífico. El resultado final no puede leerse en términos de victoria, pero quizás tampoco de derrota. Si acaso, la Guerra Civil convirtió a España durante años en la arena de combate de dos sistemas políticos antagónicos, que se verían las caras en los campos de batalla de Ucrania y Rusia en 1941-1942. El fascismo y el nazismo apoyaron a los militares rebeldes con la misma pasión que el comunismo internacional instó a la Unión Soviética a intervenir con ayuda militar y logística. Una de las consecuencias más notables de la guerra fue la propagación del comunismo en el interior del cuerpo administrativo y gubernamental de la República, y su consolidación en los órganos de decisión, tras la represión a los anarquistas y a los miembros del POUM, cuya distancia de la Unión Soviética, y por lo tanto de Stalin, les hacía sospechosos, tanto o más que los propios fascistas. Hoy se reconoce de forma generalizada que el teatro de operaciones decisivo estuvo en el frente oriental de la Península (Teruel, valle del Ebro y Valencia). Cuesta ver cómo habría derrotado la República a Franco si esos focos hubieran resistido un invierno más. La gran paradoja de la Guerra Civil es que fue demasiado larga y al mismo tiempo faltó al menos un año para que la República pudiera conseguir la victoria.

Para explicar esta desagradable verdad se suele hablar de la causa común contra los ideales del Movimiento Nacional, elaborados por la camarilla de Franco en Salamanca y Burgos en los primeros meses de 1937, mientras la república se escoraba decididamente hacia el comunismo. Es obvio que aunar el mando supremo en un solo personaje era la mejor forma de asegurar el éxito en los campos de batalla, aunque fuese como jefe del gobierno del Estado. También en este caso hay que hacer una observación. La colaboración de los tres pilares que sostenían el bando nacional (ejército, Falange y requetés) no podía darse por hecha hasta el decreto de unificación, el mayor error de los nacionales y el mayor éxito de Franco; convertía la revuelta contra la República en franquismo. Nadie protestó esperando el final de la guerra, y cuando este llegó ya era demasiado tarde para reconsiderar la situación.

La alianza entre esas tres fuerzas tan disímiles acabó cuajando por puro interés nacional. Duró mientras cada bando necesitó al otro para conseguir lo que llamaban la victoria contra el bolchevismo, pero no más. Era una confluencia temporal de intereses, y así debió de entenderlo el general Franco, aunque no lo hizo, como bien sabemos. Los diferentes bloques del Movimiento temieron durante toda la guerra que alguno de ellos, por separado, llegara a un acuerdo con el enemigo común, y la defensa descarada del interés nacional dio pie a un sinfín de peleas entre los tres socios. Al final los tres hicieron la misma guerra en el frente, pero no en la retaguardia, acusándose entre sí por los desmanes y la represión. Sin duda, los sublevados aumentaron considerablemente los recursos militares a lo largo de la guerra, gracias al apoyo alemán e italiano, y al dinero que algunos personajes importantes prestaron en calidad de amigos del nuevo régimen configurado por la propaganda de Burgos en torno a un falangista desengañado: Dionisio Ridruejo. Se dijo que Dios estaba al frente de los batallones nacionales y de ahí la expresión de que aquella era una guerra de cruzada, como la que se había visto en la Edad Media contra los infieles o los herejes. Fue un momento particularmente brillante aunque siniestro de la Iglesia católica, una justificación de la guerra justa contra un enemigo que había dado muestras de crueldad hacia su rebaño de feligreses, asesinando impunemente a miles de religiosos (hombres y mujeres) por el mero hecho de ser fieles a unas creencias que en un plano privado nunca habían hecho mal a nadie (otra cosa es en los discursos públicos, o en los entramados e intrigas de los palacios episcopales, en lo que ahora no entro). Con todo, no puedo caer en el análisis simplista de que fue la ayuda extranjera la que inclinó la balanza a favor del bando nacional; hoy se ha demostrado que no fue exactamente así. Existe en la práctica una complicidad entre una emergente torpeza democrática por parte de la República y la vanidad de algunos jefes militares, que tal vez no adoptaron las medidas adecuadas para el tipo de guerra que comenzó a mediados de 1937. Todo eso culmina con reacciones emotivas de enorme trascendencia para el futuro.

UN GOLPE DE EFECTO

Con la creación de la Junta de Defensa Nacional el 24 de julio, bajo la presidencia del general de división Miguel Cabanellas, aparece una nueva dimensión de hacer política de los militares en España. En ese heteróclito grupo compuesto por nueve generales y dos coroneles, nadie creía de verdad que el objetivo de la Guerra Civil fuera el que se repetía a coro: la restauración de la monarquía. Era urgente, por el contrario, encontrar un motivo que no fuera ese y gustara a todos por igual. Las grandes frases sobre la reconstrucción del orden social, sobre la regeneración de la vida española secuestrada por el comunismo internacional, eran recitadas sin convicción, solo para dar a la reunión el aire de dignidad del que carecía. La ambigüedad era necesaria para unir a hombres tan disímiles como Mola, que necesitaba a los requetés carlistas; Queipo de Llano, que concluía sus alocuciones radiofónicas con un «¡Viva la República!»; Kindelán, convencido de que se hacía en nombre del rey; Yagüe, que luchaba por la Falange; o Franco, que siempre iba a lo suyo. Cipriano Mera dijo en cierta ocasión que si la guerra no hubiera sido tan atroz, nos reiríamos hoy al seguir las fullerías de los mandos militares rebeldes. Las posibilidades eran contradictorias entre sí: falangismo, tradicionalismo, restauración de la monarquía, dictadura militar, fascismo. De momento solo tenía un eficaz órgano de gestión, pero eso no bastaba si querían ganar una guerra que se suponía larga, tras el fracaso del golpe militar en las principales ciudades españolas: Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao, Málaga o Alicante.

La invención del enemigo era la única salida posible: si un hombre del talento político del cardenal Isidro Gomà sintió la necesidad de hacerlo en su popular folleto El caso de España, era precisamente porque tuvo la intuición de que, sin un valor que uniese a los militares, la República conseguiría aplastar la rebelión. Allí estaba él para desplegar una nueva ideología de la guerra santa; y Gomà la definió con tanta precisión que recordó, de pasada, la persistencia, bajo la máscara de un levantamiento contra el comunismo, del antiguo ideal de cruzada de la Edad Media. En ese golpe de efecto que convirtió la Guerra Civil en una cruzada aparece la voluntad de identificar al bando republicano como la encarnación moderna del viejo enemigo que quería acabar con la civilización cristiana.

Una idea semejante fue expuesta por el cardenal Enrique Pla y Deniel en la carta pastoral Las dos ciudades, publicada el 30 de septiembre. Presentar la Guerra Civil como la lucha de dos concepciones de España no solo era un cumplido a san Agustín, sino también un ejercicio de retórica para arrancarle la legitimidad al adversario. Pla y Deniel cae sobre la República con la espada llameante; es la fuerza del sermón que ahora cumple una misión trascendental. El objetivo es enmudecer al adversario volviendo contra él sus propios argumentos. Si los niños cantaban en las escuelas republicanas «somos hijos de Lenin» era porque el gobierno se había envilecido y por lo tanto era justo que «los cruzados de Cristo y de España» lucharan contra él, como se lucha contra la tiranía. Al meter a la república, la revolución, el comunismo y las doctrinas libertarias en el mismo caldero, despertó la aversión latente de amplias capas de la población hacia los ataques a las iglesias y los conventos en los primeros momentos de la Guerra Civil.

La invocación de ese mundo tenebroso y satánico, destinada a encontrar un nexo de unión entre los militares alzados, modificó la imagen internacional de la República, sobre todo cuando el papa Pío XI la confirmó con todo el peso de su autoridad. La prensa católica, muy influyente en Francia, presionó a las democracias europeas para que no apoyaran a una república hostil a la religión de millones de españoles. Hasta ese momento el católico practicante había evitado tomar partido por un bando u otro. Ahora, a comienzos del otoño de 1936, no podía desatender los argumentos del cardenal Pla y Deniel, que trataba de encontrar en la tradición democrática razones para seguir confiando en el gobierno de la República. Si la Guerra Civil era una cruzada, el católico tenía que estar con los defensores de Cristo. Antes que los cardenales Gomà y Pla, el hombre que había advertido el peligro del comunismo ateo era Ramiro de Maeztu, un escritor de la generación del 98 pasado por las armas por sus convicciones políticas y religiosas.

PROPOSICIONES AISLADAS

Con las ideas sobre la guerra como una cruzada de liberación Queipo de Llano perdía, Franco triunfaba, Kindelán y Cabanellas retrocedían, Mola ganaba terreno, Yagüe y Varela permanecían expectantes. El fusilamiento de Goded en Barcelona legitimó al sector de los duros, que proponían actuar con la misma contundencia con los militares afectos a la República. Ese paso fue decisivo no solo por la crueldad de pasar por las armas a los antiguos compañeros, sino por el reconocimiento político de las decisiones de los generales en los territorios bajo su mando. La historia hace retroceder el tiempo a la época del cantonalismo. Esos generales conciben el golpe militar como la razón de su poder sobre la vida y las haciendas de los españoles. El morbo golpista ha contagiado a todos. Su decisión más perversa es mostrarse con la mayor crueldad posible, más que la de su vecino. Ahora todos se sienten como afortunados sediciosos, que deben aplicar una artificiosa pátina populista a la crueldad de su dominación. Por dicho motivo, todos caen en la trampa de la lisonja y se lanzan a obtener el refrendo de los españoles de la zona nacional por medio de carteles, proezas, desplantes, frases ingeniosas o firmando penas de muerte. Sacan a los republicanos de las cárceles y los fusilan; les da igual que sean generales o alcaldes, diputados o intelectuales. Los militares rebeldes no actúan por ideología sino por ambición.

En este constante juego de máscaras en el que se había convertido la vida en la zona nacional durante el verano de 1936 debe situarse el «suceso» del Alcázar de Toledo, un icono propagandístico junto a la defensa de Santa María de la Cabeza por el capitán Cortés. El vaivén de mentiras, amenazas, chantajes y sobornos (que comprende la decisión de Moscardó de defender hasta sus últimas consecuencias la academia militar de Toledo situada en el Alcázar, luego la de Franco ordenando a Yagüe que detuviera su avance hacia Madrid, que estaba sin defensas, y se dirigiese a Toledo para ayudar a los asediados, y finalmente la de Varela como sustituto de Yagüe al frente de las tropas), se construye como un carnaval de engaños en el que uno, el coronel Moscardó, hizo el papel de héroe trágico (recuérdese la historia apócrifa de la muerte de su hijo tras negarse a rendir el Alcázar), otro, el coronel Yagüe, del dramático militar convencido de que en la guerra lo importante es la victoria con el menor coste de vidas y, finalmente, el tercero, Varela, apuntándose un fácil éxito mediático en la liberación del Alcázar.

EL CADÁVER DEL ENEMIGO

Un nuevo giro en la guerra se produjo con la batalla de Madrid, entre octubre y noviembre de 1936. Largo Caballero pidió ayuda internacional cuando juzgó la situación desesperada, con el avance de las columnas de Varela sobre la capital de España en tres frentes: al norte desde Toledo, al nordeste por la carretera de Navalcarnero y Móstoles, y al este desde San Martín de Valdeiglesias. Quienes se movilizaron en Europa y otros países para forzar la rendición de los rebeldes fueron las Brigadas Internacionales, cuya imagen romántica no debe hacernos olvidar que fueron reclutadas por la Komintern (abreviatura en ruso de Tercera Internacional) y que llegaron a tiempo para enfrentarse a los nacionales. El célebre eslogan «No pasarán» enardeció a las masas. Dolores Ibárruri, desde su privilegiado observatorio, veía con nitidez las razones de la guerra contra los altaneros fascistas que estaban en la ciudad universitaria intercambiando disparos con los muníficos brigadistas: era una guerra por la libertad y la democracia.

Esa manera de entender la causa de la República podía parecer paradójica procediendo de una comunista afín a Stalin; sin embargo, hizo mella en la conciencia moral de muchos demócratas de Europa y América. Gracias a ello, el gobierno de Largo Caballero podía presentarse como el garante del Estado de derecho (lo que era mucho decir en algunas ciudades) y llamar a la guerra contra el fascismo internacional, del que Franco y sus seguidores no eran más que un apéndice a juzgar por las divisiones italianas o la presencia de la Luftwaffe en el espacio aéreo español. El 6 de noviembre Largo Caballero trasladó la sede del gobierno a Valencia, lo que provocó un efecto tremendo entre la población. De nada sirvió que el general Miaja capitaneara una Junta de Defensa, ya que los gritos de «¡Viva Madrid sin gobierno!» retumbaron en las calles como prueba de que los anarquistas controlaban la situación, al igual que había ocurrido en Barcelona durante el mes de julio. El torrente libertario del que hablaba el embajador ruso Marcel Rosenberg se transformó en terror con la decisión de Santiago Carrillo y Amor Nuño, fechada el 8 de noviembre de 1936, de ejecutar a los presos políticos. Las frases más comprometidas del documento firmado por ellos dos rezan así: «Fascistas y elementos peligrosos. Ejecución inmediata, cubriendo la responsabilidad». Una gélida actitud sustituía las invocaciones a luchar por la libertad y contra el fascismo. La fusión entre doctrina y violencia amenazaba con devorar la legitimidad republicana. Pocos días después, se sacaron de las cárceles a los prisioneros calificados de peligrosos y fascistas (¿quién había decidido una cosa así?) y se los condujo en secreto a la localidad de Paracuellos, donde fueron acribillados a balazos y los cadáveres arrojados a canales secos o fosas comunes; entre esos madrileños se encontraba el dramaturgo Pedro Muñoz Seca. La represión como arma política se había convertido en un horror.

Las matanzas de Yagüe en Badajoz, de Queipo de Llano en Sevilla o de las milicias negras en Granada se reencontraron en Paracuellos con un fanatismo similar, aunque opuesto en el plano ideológico. Era la exposición del cadáver del enemigo como razón última de la política: la represión blanca competía con la represión roja; una formaba parte de la ecuación guerra-misión civilizadora, donde matar a los «rojos» era un principio de gobierno; la otra se configuró en torno a una doble moral, ya que mientras el gobierno y las centrales sindicales condenaban las represalias, no dudaban en favorecer a sus ejecutores con puestos de responsabilidad; para ellos matar a los fascistas era un acto de justicia política, que debía dejarse en manos de las autoridades. Lo espantoso del caso es que en la nómina de los miles de asesinados, en los seis primeros meses de guerra, pocos eran comunistas o fascistas. La etiqueta se colocó a cualquiera que se quisiera quitar de en medio, desde un humilde campesino que solo sentía la necesidad de defender su conciencia de clase, hasta un pobre cura rural, quizás chapado a la antigua, pero en la mayoría de los casos sin otro peligro que una fe hecha de tópicos, algunos entrañables como la Navidad, la Pascua, las romerías populares o la devoción mariana. Mientras esas matanzas ocurrían en la retaguardia, la guerra seguía su curso con una lógica estrictamente militar. El asedio a Madrid comenzaba a debilitarse, aunque la situación seguía siendo desesperada. Luis Cernuda escribió al respecto: «A oscuras la ciudad, las calles desiertas y ciegas y, más cerca o más lejos, según las ráfagas del viento, las descargas de fusilería, el chasquido rítmico de las ametralladoras y, de vez en vez, los cañonazos densos y opacos. En el pecho la angustia, la zozobra y el dolor de todo y por todos».

Madrid resistió. Rojo le ganó la partida a Varela, y la Guerra Civil cambió de rostro. Dejó de ser una contienda clásica de columnas para convertirse en una guerra total. Eso significaba más ayuda exterior, de Alemania e Italia para unos, de la Unión Soviética para otros.

MOMENTO CRÍTICO

En la percepción europea de la Guerra Civil brilló el principio de no injerencia de la diplomacia británica, a pesar de que en pocos años Gran Bretaña se vería obligada a combatir a los mismos alemanes e italianos que ahora sostenían la causa de Franco. Fue decisiva al respecto la fuerza mediática de los periódicos y de la propia BBC, unida a la incapacidad de la República de mostrar una imagen diferente a la que daban los corresponsales extranjeros, sobre todo las fotografías de David Seymour, Chim, de las masacres en la retaguardia. Porque la Guerra Civil no se agota en la descripción de los movimientos de los ejércitos por la geografía española; también tiene que ver con su efecto en «el reñidero de Europa», por utilizar la expresión de Enrique Moradiellos, es decir, en la capacidad de los líderes para convencer a las potencias europeas de que los actos de violencia eran realizados por personas descontroladas, ajenas a la voluntad del gobierno. Las justificaciones apenas convencieron. El debate internacional sobre las matanzas en la retaguardia originó conflictos en la zona republicana, alentando a los grupos insatisfechos con la marcha de la guerra para buscar más ayuda exterior sin que les importara la sangría de recursos. Cabía la posibilidad de un desplome de la economía por esa curiosa forma de exceso que subordinaba la lógica militar a los principios ideológicos. Largo Caballero, desde Valencia, insistía en que los milicianos debían morir en los enfrentamientos con los fascistas, pero nunca rendirse; que los ideales de la revolución obrera eran siempre lo primero; que el coraje de las izquierdas jamás sería doblegado. Del mismo modo, pero en sentido contrario, en la zona nacional los debates internacionales apretaron las filas rebeldes. Franco evaluó con astucia, con malicia, los beneficios que se podían extraer de los bienes de los perdedores para hacer más placentera la vida cotidiana de los vencedores. ¡Qué tremendo señuelo! Salir de la miseria acabando con la mitad del país. Para dar ejemplo, ordenó el fusilamiento del general Domingo Batet el 18 de febrero de 1937, mientras en el frente se buscó adaptar las estrategias de combate a las nuevas condiciones impuestas por una guerra moderna, con presencia de tanques, aviación y ametralladoras pesadas.

Tenemos entonces, por una parte, a Enrique Líster, Cipriano Mera y Valentín González, el Campesino, conduciendo las operaciones al Jarama y Guadalajara, para que los Chatos y los Katiuskas soviéticos, con pilotos rusos, abrieran camino a los T-26, también soviéticos; por otra parte, a Franco regulando los recursos militares, los ascensos y las medallas, al tiempo que obtenía la promesa de Wolfram von Richthofen del envío de nuevas divisiones. En ese estado de ánimo se llegó a la batalla de Brihuega (20 de marzo), una victoria republicana con gran eco en la prensa internacional. El New York Times escribió: «Guadalajara es para el fascismo lo que Bailén para Napoleón». ¿Era verdad eso, o simplemente la exageración de un reportero con ganas a Mussolini? Las bajas sufridas en el bando nacional cargaron de razones a quienes proponían hacer un rodeo antes del ataque final: «La lucha no consiste en tomar esta o aquella ciudad, sino en derrotar y vencer al enemigo», comentó Franco. La decisión de abandonar el camino más corto, más directo, para acabar con la República, era en sí misma una declaración política. Pocos le hicieron caso por entonces, creyendo que se trataba de una justificación por la derrota de las divisiones italianas; luego empezaron a entenderle cuando comenzó la conquista de los territorios republicanos más vulnerables, es decir, las regiones industriales del norte.

El momento crítico de la Guerra Civil llegó justamente cuando el bando nacional obtuvo el total apoyo de Alemania y de Italia. Lo que indujo a las dos potencias a dar ese paso adelante no fue la capacidad persuasiva de Franco, sino el miedo a la Unión Soviética; para ser exactos, miedo a que los rusos pudieran sacar provecho de la victoria en Guadalajara. La guerra cambió de rostro; se hizo más dañina.

LA LIBIDO DE DOMINACIÓN

A comienzos de abril de 1937, Largo Caballero tenía razones para confiar en el futuro. Había conseguido que la ayuda soviética se mostrara eficaz en el campo de batalla; la economía despuntaba y la efervescencia revolucionaria remitía. Comprensiblemente, el viejo sindicalista se sentía satisfecho por esos logros políticos y se adjudicó el mérito de la recuperación de la República tras haber estado ante las cuerdas unos meses antes por el empuje de los militares rebeldes. Sin embargo, antes de la llegada del verano, tanto el porvenir de la guerra como su fortuna política se hundirían a profundidades nunca alcanzadas. En esos meses, se jugó el destino de la República. Largo Caballero se sentía prisionero de los acontecimientos. Varias veces se arrojó a la elocuencia de los grandes momentos y se inclinó ante la ilusión de que estaban a punto de ganar la guerra. El énfasis servía asimismo para encender los ánimos de la clase obrera, que no entendía por qué se subordinaba la revolución a los objetivos militares. Por eso, los primeros logros importantes en el campo de batalla pusieron a prueba la persistencia de los propósitos democráticos de la República.

¿El éxito militar como origen del desastre republicano? Era una verdadera herejía política que un socialista pensara algo así en cualquier momento; en medio de una Guerra Civil invitaba a la excomunión política. Sin embargo, esa no era la primera vez que Largo Caballero reflexionaba sobre la relación entre el futuro de la democracia y la victoria militar con ayuda de los soviéticos. Paradójicamente, mientras los éxitos estaban de parte de los rebeldes, a una escala que ni los más pesimistas del gobierno hubieran sospechado el mismo día del golpe militar, nadie pensaba en la perspectiva de que la República traicionara los ideales democráticos al servicio de una causa diferente, la dictadura del proletariado que proponía Andreu Nin, líder del POUM, o la revolución anarcosindicalista de la que hablaban los dirigentes de la FAI. Y esa perspectiva parecía estar a punto de producirse. En los primeros meses de 1937, en círculos privados como en público, Largo Caballero volvía sobre el tema. Ante la presión de Azaña y de Prieto, insistía en que no ilegalizaría los movimientos revolucionarios por más que eso fuera del gusto de Stalin. Estaba claro que otro éxito en el campo de batalla con material soviético y su suerte estaría echada. Entonces ocurrió un acontecimiento en la zona nacional que cambiaría la historia de España.

El acontecimiento tuvo lugar el 19 de abril de 1937. La Junta Nacional, reunida en Burgos, nombró a Francisco Franco jefe del gobierno del Estado español, al tiempo que aprobaba la unificación de todos los partidos en uno bajo las siglas de FET y de las JONS, es decir, Falange Española Tradicionalista y de las Juntas Ofensivas Nacionales Sindicalistas. Esa decisión era necesaria, se dijo en el círculo familiar de Franco (su hermano Nicolás y su cuñado Ramón) para alcanzar la completa eficiencia del ejército nacional; lo que era una censura velada a Aranda y a Queipo de Llano. Había un grano de verdad en todo eso, pero el resto no era más que pura propaganda. En el ámbito de la imagen, la doctrina del caudillaje, en la que intervino Dionisio Ridruejo, era un paso decisivo para situar al régimen «cara al sol con la camisa nueva». Los militares africanistas se mostraron satisfechos por el hecho de que uno de los suyos alcanzara la jefatura del gobierno ya que en cierto modo era un ascenso simbólico de todos ellos. La reluctancia de los monárquicos como Kindelán desconcertó a los requetés de buena voluntad, confirmando que Franco hacía la guerra en su propio beneficio. La retórica sobre el ideal de una cruzada contra el bolchevismo situó las decisiones como los pasos necesarios para que España se convirtiera en una unidad de destino en lo universal (la idea era de José Antonio). Lo demás fue fácil. Nicolás Franco redactó el documento que se pasó a la firma de la Junta Nacional, donde se certificó que Franco era el jefe del gobierno del Estado; aunque en la práctica se convirtió en jefe del Estado, con lo que el retorno del rey o de la República eran simples quimeras. En un sentido amplio, esa jefatura del Estado obturaba la posibilidad de una salida negociada. La guerra no se hacía para reponer al Borbón en el trono, sino en nombre de Dios y de la patria; palabras de gran calado ideológico que terminaron por configurar el icono de ese hombre que entró general en la reunión y salió generalísimo. José María Pemán dejó un impagable testimonio: «Luchamos íntegramente por España y por la civilización. No luchamos solos; veinte siglos de civilización occidental y cristiana están movilizados detrás de nosotros. Peleamos por Dios, por nuestra tierra y por nuestros muertos. Porque esta es una guerra santa y cruzada de civilización».

El «lunes negro», 19 de abril de 1937, constituye la huella más antigua de la aparición explícita de la libido de dominación en el centro de un sistema ideológico coherente. La creación del Movimiento Nacional no solo anulaba la Falange sino que metía a su jefe nacional, Manuel Hedilla, en la cárcel por conjura, mostrándose el carácter implacable contra cualquiera que cuestionara la autoridad del Caudillo. Ese día se produjo el verdadero golpe de Estado de Franco, y no el del 18 de julio, donde solo se había presentado como un general preocupado por el orden público en medio de un grupo de generales y coroneles que habían planeado un pronunciamiento a la vieja usanza, nunca un cambio de régimen.

Hannah Arendt interpretó la libido de dominación como totalitarismo y Tzvetan Todorov la calificó del mal del siglo XX. Ambos tienen razón, ya que se trata de la expresión política de un fervor enfermizo que conduce de un Eros reprimido a un Thánatos exaltado, razón de las matanzas de los adversarios, del Gulag y de los campos de exterminio. ¿Es el totalitarismo la forma de gobierno del Movimiento Nacional? ¿Tiene que ver esa forma de gobierno con el fascismo italiano o con el nazismo alemán, como se afirmó desde las filas republicanas, y se sigue sosteniendo todavía en muchos ambientes? A decir verdad, el totalitarismo del Movimiento Nacional procede de los ideales de un nuevo orden desarrollados por Ernest Renan en Diálogo filosófico (1871).

Al igual que su contemporáneo Hippolyte Taine, Renan toma la derrota de Sedán como punto de partida para una época de renovación en Francia. Para llegar a ello es preciso que la nación haga penitencia, es decir, corrija las malas inclinaciones. Entierre la democracia: «La democracia es lo que fomenta nuestra debilidad militar y política; lo que alienta nuestra ignorancia, nuestra tonta vanidad, lo que constituye la insuficiencia de nuestra educación nacional», escribe, convencido de que la república no es deseable; y no lo es, añade, «porque el egoísmo, fuente del socialismo y los celos, fuente de la democracia, no crearán nunca nada más que una sociedad débil, incapaz de hacer frente a unos vecinos poderosos». Fija entonces la alegoría de un régimen perfecto con la esperanza de que alguien, en algún momento, lo haga realidad. La ironía de esta historia de negación de la democracia es que fuera Franco, un hombre cercano al clericalismo de derechas, quien hiciera realidad la alegoría de ese nuevo régimen ideado por Renan, un convencido anticlerical.

Para el Movimiento Nacional, los fines de la sociedad no se deducen de las exigencias individuales, expresadas democráticamente, sino de la nación, convirtiéndose los hombres en garantes de un destino en lo universal. En esa óptica quienes no participan de ese destino deben ser inmolados al servicio de un destino superior, marcado por un caudillo. El sacrificio de los hombres es legítimo. La élite que rodea a ese caudillo se atribuye el poder, y le convierte en un tirano positivo, un ser elegido por la gracia de Dios al que hay que respetar precisamente porque está imbuido del carácter sagrado propio de los elegidos. Hay que devolver a los españoles el orgullo que una vez tuvieron en sus momentos gloriosos. El totalitarismo es una mistificación de la historia: en la Reconquista, con los Reyes Católicos, con el imperio. Las épocas oscuras son épocas sin liderazgo, es decir, carentes de ese ser excepcional que emerge para dirigir al pueblo en momentos de turbación. El Estado del Movimiento Nacional se opone punto por punto a la democracia; no cultiva la igualdad sino la organización vertical por medio de la familia, el municipio y el sindicato. La libertad individual, la tolerancia, la concertación (por tanto, los partidos políticos) no pueden desempeñar ningún papel en el nuevo régimen de España: Una, Grande y Libre.

La gran obra se realizará por el desvelamiento del destino manifiesto, no por la democracia. De ese modo el Movimiento Nacional defenderá su eficacia mucho mayor que las democracias, las cuales están obligadas por su parte a consultar siempre, a comprender, a convencer. Para asegurar la buena marcha de los asuntos en el interior del país, deberá hacer uso de la represión policial contra los enemigos del régimen: masones, comunistas, liberales y ateos. Hay que crear un infierno real, no quimérico (el de las cárceles, los campos de concentración, los campos de trabajo), como alivio de la pesadilla del pelotón de fusilamiento o del «paseo» de madrugada y el tiro en la nuca. El uso de esos procedimientos de represión policial está justificado, ya que sirven para el bien de la especie española a punto de ser engullida por el mal, el totalitarismo comunista. Para establecer esta política represiva, el gobierno del Movimiento Nacional tiene a su disposición un cuerpo especial de individuos bien entrenados, máquinas obedientes liberadas de repugnancias morales y dispuestas a todas las ferocidades (fanáticos de la nación, policía secreta, policía armada). El día que el destino manifiesto alcance la unidad se percibe como una aurora, de ahí que se adopte el himno falangista y se diga que «en España empieza a amanecer». Estas son las líneas generales de la utopía del Movimiento Nacional, que tiene algunos puntos de conexión con el fascismo italiano y con el nazismo alemán, pero también algunos puntos diferentes. En ese sentido, el régimen salido del 19 de abril de 1937 (no del 18 de julio del 36, como insistieron los franquistas durante años) no fue en sentido estricto fascista, según decían sus adversarios, quizás con el objetivo de internacionalizar el debate y contar con la simpatía de los demócratas de todos los países que podían entender perfectamente lo que era el fascismo, pero jamás esa confusa mezcla de ideas totalitarias auspiciadas por el círculo de Franco. En todo caso, fue un proyecto totalitario análogo al fascismo y al nazismo, y por eso recibió su ayuda en forma de material militar, consejeros, dinero y, finalmente, tropas de aviación o de infantería.

UNA DURA PRUEBA PARA LA DEMOCRACIA

El decreto de unificación dejó aturdido a Largo Caballero y dio alas a sus adversarios políticos. Lo que estaba en juego, como se dio cuenta enseguida, no eran solamente los cimientos del poder de la República sino también el porvenir de la democracia en España durante décadas. El gobierno podría actuar frente a la calamidad más grande de la historia contemporánea de España o caer para siempre en la tela de araña creada por el Movimiento Nacional. No se trataba de que Franco fuera un dictador o que exhibiera gestos fascistas, saludando brazo en alto, emulando a Mussolini y Hitler, ya que eso era una máscara que convenció principalmente a sus enemigos: lo importante era su convicción de que la democracia reveló todos los defectos de temperamento de los españoles, antes solo simples sospechas, en particular en los sucesos del 19 de julio de 1936. Frente al desmán revolucionario, Franco deseaba una era de renovación. A la espera de poder reconquistar un día los territorios en manos del gobierno republicano, se dispuso a hacer una limpieza ideológica. Al mismo tiempo, colocó a la cabeza del país a una élite de hombres que conectaran con los valores de la raza y que preservaran el arte y el buen gusto español contra la grosería democrática impuesta por la conjura judeo-masónica. ¿Cómo forma esa nobleza necesaria para el régimen, esa raza aparte? Al lado del ejército, mediante la elección de una asamblea de notables, una Cámara Alta que represente las diferentes sensibilidades del Movimiento Nacional, los delegados en cada una de las provincias, los tercios familiares y sindicales. Una nueva España sin menoscabo de la riqueza y diversidad de sus tierras, reducida a las manifestaciones folclóricas y gremiales. En el fondo, los ideólogos del Movimiento Nacional se preguntan si España podrá escapar para siempre de la sociedad democrática descrita por Alexis de Tocqueville.

En la zona republicana ocurrieron también hechos significativos en la primavera de 1937. A comienzos de mayo, Largo Caballero afrontó la crisis más grave desde que estaba al frente del gobierno, más grave incluso que el golpe militar del 18 de julio. Esa guerra civil dentro de la Guerra Civil comenzó en Barcelona el día 3 con un suceso en apariencia poco importante. La ciudad estaba agitada porque las asambleas populares acababan de decretar, con grandes discusiones, la preferencia de la revolución sobre las campañas militares. El gobierno reaccionó con dureza. A eso de las nueve de la mañana, un grupo de guardias de asalto se acercó a la Telefónica, en poder de la CNT desde el 19 de julio. Se inició entonces una secuencia de órdenes, contraórdenes, rumores, equívocos y furias. Mientras tanto, las masas obreras salieron a la calle. Hubo muchos gritos contra el gobierno, muchas reclamaciones. Había un aire de fiesta revolucionaria y alrededor del mediodía se supo que los guardias de asalto habían entrado en la Telefónica a tiros. Era una afrenta a los anarquistas de la FAI y por extensión al POUM de Andreu Nin, que veían peligrar su posición a medida que se estrechaba el cerco de los socialistas y de los comunistas. Gritos de rabia, ya no contenida. Sobre las calles quedaron los muertos. No se sabe cuántos; muchos fueron arrojados a carros. Los libros de historia hablan desde entonces de los «hechos de mayo».

En esa cálida tarde barcelonesa, los obreros volvieron a levantar barricadas, llamando a la revolución permanente. Una octavilla de los Comités de Defensa Revolucionaria decía lo siguiente:

Viva la Ofensiva revolucionaria. Nada de compromisos. Desarme de la GNR y Guardia de Asalto reaccionarias. El momento es decisivo. La próxima vez será demasiado tarde. Huelga general en todas las industrias que no trabajen para la guerra, hasta la dimisión del gobierno reaccionario. Solo el Poder Proletario puede asegurar la victoria militar. Armamento para la clase obrera. Viva la unidad de acción CNT-FAI-POUM. Viva el Frente Revolucionario del Proletariado.

Con ese panorama, la irritación del gobierno de Largo Caballero ante las presiones del embajador soviético estaba más que justificada. Los ministros de la CNT, Federica Montseny y Juan García Oliver, mediaron en el conflicto, sin demasiado éxito, al quedar enredados en engorrosas discusiones sobre los fines y los medios de la revolución de la clase obrera. A finales de esa semana, tras decenas de horas de esfuerzo, aún no había producido ningún acuerdo. En cualquier caso, la reconducción de la crisis era difícil, puesto que requería un pacto de todas las fuerzas políticas, y muchos socialistas deseaban ver la caída de Largo Caballero y su «gobierno de sindicalistas», como lo calificó Indalecio Prieto. Ni siquiera el presidente Lluís Companys pudo hacer gran cosa para evitar lo que se venía encima. Una dura represión por parte de los guardias de asalto terminó con más de mil muertos en las calles.

Los «hechos de mayo» de 1937 fueron el Armagedón del anarquismo español. Existía la posibilidad de que, con el nuevo gobierno, la FAI y el POUM fueran apartados para siempre de la vida política mediante una aniquilación judicial al por mayor, una secuela amargamente irónica de la aplastante victoria obtenida el 19 de julio del año anterior contra los militares rebeldes. Era comprensible que Largo Caballero se sintiera horrorizado ante esa perspectiva. Sobre todo cuando Pasionaria afirmó en un mitin en Valencia: «Más vale condenar a cien inocentes a que se absuelva a un solo culpable». ¿Caminaba la República hacia un totalitarismo de izquierdas?

Stalin aprendió de Lenin la idea de convertir la revolución bolchevique en una estrategia mundial para aniquilar a los enemigos del pueblo. Pero eso obligaba a saber primero quiénes eran los verdaderos amigos del pueblo. Una vez más se abandonó a la idea de la aceleración del tiempo histórico, y se quiso contribuir al proceso mediante la ejecución de una sucesión de purgas masivas desde los kulaks hasta los disidentes de su propio partido. La cocción de esa idea se hizo en el horno de la destrucción del Ejército Rojo, sin atender las súplicas de muchas madres rusas que tenían a sus hijos alistados para gloria de la revolución. Stalin aprendió tanto de Lenin que exportó esas purgas a los países controlados por los agentes de la Komintern, como era el caso de España.

Una sórdida conspiración se tejió en torno a Largo Caballero. Se le acusó de mostrar demasiado apego a los sindicalistas, en particular a los de la CNT; también de tener simpatías hacia el POUM y su líder, Andreu Nin. También de ver con buenos ojos una revolución obrera que contrapesara al Movimiento Nacional. El plan no era un disparate pero desafiaba a la Komintern, que ya había dicho que el único modo de vencer a Franco era en el campo de batalla con la ayuda del material soviético. Aquellos días se supo claramente lo que se iba a perder, pero lo que estaba por venir aún permanecía oculto.

En medio de la crisis, Azaña recordó las condiciones impuestas por Stalin para apoyar a la República con armas, asesores militares, pilotos y comisarios políticos. Por ese motivo no tuvo escrúpulos en responsabilizar de los «hechos de mayo» a Largo Caballero. Le destituyó y con él a los ministros de la CNT. Colocó al frente del gabinete a Juan Negrín, que comenzó su andadura con una alabanza al apoyo del pueblo ruso a la causa de la libertad y de la democracia en España. ¡Era Stalin quien estaba detrás de todo ello! Las nuevas armas consiguieron algunos resultados brillantes que, en el ambiente de optimismo tras el cambio de gobierno, fueron cegadores. Sin embargo, en ciertos momentos de lucidez los republicanos, sabedores de la existencia de las checas, condenaron su práctica, cada vez con más ahínco, en los periódicos extranjeros. Al hacerlo, adoptaron una actitud valiente en defensa de la libertad y de la democracia. De acuerdo con este criterio, Negrín se mostró crítico con la ayuda que por otro lado se veía obligado a aceptar. ¿Cinismo? No. Simplemente política. Así se lo confesó a su amigo Juan Simeón Vidarte: «¿Es que usted cree que a mí no me pesa, como el que más, esta odiosa servidumbre? Pero no hay otro camino. Cuando hablo con nuestros amigos de Francia, todo son promesas y buenas palabras. Después empiezan a surgir los inconvenientes y de lo prometido no queda nada. La única realidad, por mucho que nos duela, es aceptar la ayuda de la URSS o rendirse sin condiciones. ¡Qué más puedo hacer! La paz negociada siempre; la rendición sin condiciones para que fusilen a medio millón de españoles, eso nunca».

A Negrín le habían abandonado las musas políticas que le guiaron durante toda su carrera, desde su elección como diputado por su ciudad natal, Las Palmas. De manera inexplicable, unió el destino de la República al triunfo en la guerra contra Franco, insistiendo en que los asesores soviéticos tenían razón: no había otra salida. Una actitud así levantó más de una sonrisa en el otro bando: por fin alguien entre los demócratas no buscaba la legitimidad internacional sino la de las armas. Estaba claro que, apurado por las circunstancias, Negrín actuó como un mal jugador de equipo. Se quitó de encima a su defensa, la clase obrera, reprimida en las calles de Barcelona sin compasión, pensando que con el tiempo se olvidaría algo así. Jugaba con el Leviatán, y no se daba cuenta.

RELATOS PLAUSIBLES

R. G. Collingwood consideró que la sensibilidad histórica hacia la Guerra Civil española se podía percibir en la capacidad de elaborar unos relatos plausibles a partir de la sucesión de hechos cuyo denominador común fuera la crítica al uso de la violencia en el arbitraje de un conflicto político. Escojo cuatro ejemplos para refamiliarizarnos con acontecimientos ocurridos en España en la primavera de 1937, algo olvidados, sea por desatención, manipulación o represión. Se trata de La esperanza de Malraux, Por quién doblan las campanas de Hemingway, Homenaje a Cataluña de Orwell y el Guernica de Picasso: tres obras literarias y una pintura donde se plasman algunos hechos concretos de la Guerra Civil, además de una sólida metáfora que convierte los sucesos en memoria viva del coraje de ser en medio de las peores atrocidades imaginables.

En La esperanza, el novelista francés André Malraux describe las vicisitudes de un escuadrón aéreo de las Brigadas Internacionales desde el principio de la guerra hasta marzo de 1937, en Madrid, Barcelona, Toledo y Guadalajara. A veces adopta la forma de un diario de campaña, mientras que otras veces aborda uno de los aspectos más repulsivos de la Guerra Civil: la guerra ideológica, insidiosa, silente, de los que planean «resistir o morir» con la intención de convertir un conflicto local en la arena de combate de una guerra internacional entre el fascismo y el comunismo. El desencanto que se va apoderando de sus personajes corre paralelo a la toma de conciencia de que el coraje no basta por sí solo en una guerra: la victoria estará del lado de los mejores organizados, y no de los más valientes. Pero la conciencia del hecho ha cambiado, al introducir entre los motivos de la guerra una explicación emocional: la simpatía que merecen los defensores de la libertad y de la democracia frente a los esbirros del fascismo.

No el desencanto, sino un sentimiento mucho más insidioso, el de la traición, encuentra su resonancia más trágica en Por quién doblan las campanas de Ernest Hemingway, novela ambientada a principios del verano de 1937, en unas cuevas de la sierra de Guadarrama, donde conviven unos guerrilleros españoles con el estadounidense Robert Jordan, cada vez más consciente de la derrota del bando republicano. En ella, asistimos a la desaparición de la unidad de acción de los demócratas en medio de facciones opuestas y de un individualismo indisciplinado. ¿Por qué la guerra tiene que durar si ya no es posible vencer? ¿A quién beneficia el sacrificio de miles de vidas humanas, de compañeros, de camaradas, de hombres y mujeres? Los mejores están ausentes, depurados; y han sido depurados porque han sido torturados, reprimidos y asesinados por el aparato demasiado presente de los comisarios políticos y de la policía. La ausencia de los viejos amigos se convierte así en un hecho a la vez físico y político, que trasciende cualquier estética de la guerra justa contra el fascismo. La violencia es el único hecho.

El gran escritor británico George Orwell previó (y describió) la tragedia de los depurados en Homenaje a Cataluña, en el que reúne todas sus experiencias como miliciano del POUM, una recopilación de imágenes y de recortes de prensa con todas las noticias de la violencia en la retaguardia, en especial la sangrienta represión de la policía estaliniana sobre anarquistas, troskistas y libertarios, entre ellos Andreu Nin, primero asesinado y luego calumniado. Esas descripciones arrojan una sombra de duda sobre el bando republicano. La ilusión de una sociedad libre, «donde las formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje habían desaparecido», se precipita en el vacío, hecha pedazos por la policía secreta. En la terrible situación vivida en Barcelona en la primavera del 37, Orwell observa la corrupción de un sistema, convertido en violencia contra el pueblo en las checas estalinistas, lugares que anuncian ya el mundo opresivo de Rebelión en la granja y de 1984. Esta mirada ferozmente crítica y exigente de uno de los avatares más oscuros de la retaguardia republicana fue olvidado por un suceso espantoso, criminal, que forjó el imaginario de la Guerra Civil española más que ningún otro relato.

El ataque aéreo de cuarenta y tres Heinkels de la Luftwaffe (la Legión Cóndor que mandaba Von Richthofen) sobre Guernica, donde murieron en pocos minutos mil setecientos habitantes de los siete mil que tenía ese apacible pueblo vasco, fue convertido por Pablo Ruiz Picasso en un cuadro de infinitas presencias simbólicas, el Guernica. Se trata de un enorme lienzo de casi ocho metros de ancho y tres y medio de alto, realizado en algo menos de un mes de febril actividad, se dice, bajo el efecto traumático de la noticia del bombardeo. Fue la primera vez que permitió que le fotografiasen mientras trabajaba, cosa que hizo su compañera de entonces Dora Maar. También acudían al estudio Paul Éluard, Jean Cassou y otros amigos parisinos. Querían ver cómo evolucionaba aquella síntesis en blanco y negro sobre los horrores de la guerra (la deuda con Goya es evidente), donde una mujer, un toro y un caballo marcaban un complejo universo lleno de intersignes, que decía Louis Massignon al valorar una expresión cultural que conmociona pero no se entiende del todo. Para alzar la cabeza de la sumisión perpetua ante el horror, fue necesario que el talento de Picasso hilara la gasa que habría de vendar al mundo entero. Era una tremenda evocación de los muertos, antes de que los mismos asesinos los convirtieran en objetivo industrial. Existe una delgada línea que conecta este bárbaro bombardeo con las cámaras de gas.

Al contemplar el lienzo, el crítico Herbert Reed, sensible a las cuestiones del inconsciente colectivo por su amistad con Carl Gustav Jung, afirmó «el gran fresco de Picasso es un monumento a la destrucción, un grito de indignación y horror amplificado por el espíritu del genio». Picasso había dado un paso hacia delante en el compromiso entre el artista y la política, ya que su Guernica proclama a los cuatro vientos que no puede haber una responsabilidad más importante para el arte moderno que restituir el sentido humanitario en medio de las cenizas. No hay pintura sin denuncia de las atrocidades de la guerra. ¿Puede haber sociedad o civilización mudas ante la barbarie? En momentos de crisis, escribe Antonio Labriola, «la sociedad descubre la causa de su marcha fatal y, en un punto destacado de su trayectoria evolutiva, arroja luz sobre la voluntad de destruir o salvaguardar el sistema de valores, como el acelerador o el freno del proceso histórico». En realidad, si existe una verdad última en la paradoja según la cual la masacre de inocentes tiende a invertir las simpatías, aquel acto sin misericordia creaba una sombra de ignominia hacia el bando que salía beneficiado de ello. Mientras las bombas caían, Franco y Serrano Súñer conversaban amablemente delante de un inmóvil crepúsculo burgalés sobre la siguiente medida que iban a tomar.

LA GUERRA ACTIVA

A comienzos de 1938, los españoles de la zona republicana expresaban públicamente su confianza en el futuro; en privado, vivían inmersos en la política de guerra activa, promovida por el doctor Negrín a sugerencia de la Komintern, circunstancia que les atormentaba. Solo un porcentaje ínfimo de los dirigentes políticos (Largo Caballero, Araquistain, quizás Prieto) cuestionaba en voz baja las directrices soviéticas aunque solo fuera por el recuerdo de la represión sobre anarquistas y trotskistas en los «hechos de mayo» en Barcelona. Durante las últimas semanas, al menos desde la campaña de Brunete, no hubo un momento más crítico. La guerra activa se había convertido en un conflicto enervante. No se sabía cuánto tiempo más se podría sostener la situación sin que se resquebrajase la República. Quizás, pensaban los optimistas (Rojo, Miaja o Modesto), la guerra activa podía seguir pagándose o, al menos, financiándose con el oro depositado en Moscú. Para la inmensa mayoría de los soldados y milicianos representaba en cambio una amenaza de muerte, ya que las bajas eran cada vez mayores debido a la mala gestión de los generales. En consecuencia, la guerra activa situaba a la República en un perpetuo equilibrio bélico, otorgaba a la industria militar una influencia sin precedentes y modelaba todos los demás aspectos de la vida de los españoles.

La guerra activa operaba en tres niveles. En primer lugar, en el nivel de los principios, se trataba de una lucha entre la democracia y el totalitarismo, entre la libertad y el fascismo. En esta formulación, la República defendía todo lo virtuoso y el régimen de Franco todo lo malvado. Gran parte de la retórica era noble, pero la gente solamente la creyó cuando los bombardeos sobre las ciudades comenzaron a ser masivos. En segundo lugar, en el nivel de la política, era una contienda entre republicanos, socialistas y comunistas contra anarquistas y miembros del POUM por el control de los medios de comunicación, no solo de la Telefónica. Desde mayo de 1937 la Komintern sostuvo la necesidad de utilizar los recursos institucionales para el derrocamiento de las centrales sindicales desafectas a la causa comunista. La idea asustó al gobierno británico, que mostraba simpatía por los brigadistas libertarios como George Orwell, que al regresar a Inglaterra comenzó una larga denuncia sobre las prácticas represivas de la NKVD, la policía secreta de Alexander Orlov, el hombre de Stalin en España. Para hacer frente a esas denuncias, el gobierno de Negrín propuso la defensa de la ley y el orden como la máxima prioridad del gobierno. Esa política de mano dura reconocía los peligros del anarquismo, pero también sostenía, con una jerga afín a los comunistas, que las contradicciones internas del movimiento anarquista conducirían a su fracaso. Entretanto, se requería vigilancia para que no se propagaran esas ideas peligrosas, poniendo al frente de las unidades anarquistas a jefes militares comunistas como el polaco Karol Swierczewski, «general Walter», uno de los comandantes más populares del ejército republicano. La medida estaba diseñada para detener a los restos de la CNT y de la FAI que pretendían extender la revolución obrera a través huelgas o luchas de las milicias anarcosindicalistas. En un tercer nivel, el gobierno aceptó la tesis del ministro Vicente Uribe de eliminar al POUM y sus simpatizantes de toda posición de influencia en la sociedad y de detener a sus dirigentes. Para los partidarios de la guerra activa, el descrédito de Andreu Nin era un asunto prioritario a lo largo de 1938. Se le consideró un apologista, un lacayo, incluso un agente secreto nazi. ¿Dónde está Nin? Y se respondía con cinismo que «en Salamanca o en Berlín». A toda costa sus partidarios debían ser identificados, acosados y destruidos políticamente. Sin que el doctor Negrín la aprobase, esa política de los comunistas contra los disidentes de izquierda constituía una ofensa para los valores democráticos y republicanos. En los primeros meses de 1938, la persecución al POUM era quizás el componente más destacado de la guerra activa, porque un movimiento trotskista dentro de la República podía amenazar la ayuda soviética. Los afiliados al partido, muchos de ellos eran agentes de Stalin infiltrados para conocer las células más secretas, se redujeron drásticamente. El gobierno de Negrín y los militares comunistas utilizaban listas negras y presiones de diverso tipo para erradicar de todos los ámbitos de la vida a los anarquistas, trotskistas y sindicalistas de la CNT o sus simpatizantes.

En suma, la guerra activa era el asunto más importante de la vida política de la República, y, en ese terreno, el gobierno de Negrín sufrió un varapalo durante el mes de febrero de 1938 en la batalla de Teruel, donde se puso de manifiesto el escaso valor dado a la vida de los soldados. Modesto había formado una sólida línea de defensa en la margen derecha del Alfambra, en medio de un frío espantoso, contando con el Quinto Regimiento que cantaba Alberti; pero fue arrollado por las tropas de Jorge Vigón, los cuerpos de ejército de Galicia, Marruecos y Navarra, más la primera división de caballería motorizada. Las bajas fueron espantosas: 40.000 entre los atacantes, 60.000 en el bando republicano, más una cantidad ingente de material bélico. Esa inútil campaña fue el peor fracaso del ejército republicano con generales comunistas en los años de la guerra activa y permitió la consolidación del régimen de Franco (aunque la batalla del Ebro fuera más desastrosa, no se basó en una errónea valoración de las fuerzas oponentes).

La reacción ante ese penoso fracaso fue rápida. Toda la atención de la República se centró en el frente de guerra de Aragón, en parte porque el número de bajas era un espectáculo dramático y en parte porque llegó a saberse las profundas desavenencias entre Líster y Modesto. Los comentarios personales fueron sumamente críticos y reflejan una sinceridad que difícilmente se habría expresado en público. El desastre, según señala el historiador Antony Beevor, era análogo al de Belchite y destruyó la credibilidad internacional del ejército republicano. El asunto de Teruel creó una imagen de un gobierno en declive. Se hablaba de desilusión y decepción. En relación con la torpeza de aquella campaña, se podría decir lo que Stepánov escribió en un informe: «El fracaso fue debido a la conducta errónea o traidora del Alto Mando, en especial del general Rojo».

Los comentarios dentro del propio ejército eran igualmente incisivos. Walter aprovechó la ocasión para dar rienda suelta a sus fantasmas personales: «El desastre ha sido motivado por la inmensa actividad y el incesante trabajo de elementos derrotistas y agentes de la quinta columna que hay en las filas republicanas». Algunos hablaban en otros términos. Los fascistas nos han dado una buena tunda, llegó a decir el Campesino, cada vez más distante de los comunistas. Rojo, por su parte, culpó a las milicias anarquistas de la 25.ª División cuyos mandos respondieron que se les habían negado armas de repuesto por los comunistas. Pero nadie reconoció en ese momento crítico que la guerra activa auspiciada por Negrín siguiendo los consejos de la Komintern estaba arruinando a la República. Cuando algunos generales fueron informados posteriormente de los acontecimientos no podían creer que pudieran morir tantos buenos soldados para nada. Al comprobar el efecto que producían los nuevos Messerschmitt 109 que pilotaban hombres de la talla de Adolf Galland, frente a los cuales ni Chatos ni Moscas tenían nada que hacer, la ayuda soviética comenzó a ser cuestionada. Pero no había otra. Negrín había dado un paso definitivo hacia la dependencia de Stalin. Y sobre esta realidad debía jugarse el futuro de la República en los próximos meses.

Tardaron mucho tiempo en recuperarse del fracaso de Teruel. En algunos aspectos, la herida era demasiado profunda como para posibilitar una recuperación completa. Negrín y sus consejeros habían perdido seguridad en sí mismos. Solo contaban con que el expansionismo de Hitler hiciera cambiar de opinión a los británicos para que intervinieran a favor de la República. Las noticias de la derrota se extendieron también en el extranjero. Las democracias estaban aturdidas por los errores del gobierno de Negrín, a quien consideraban un hombre noble y sensato. Neville Chamberlain creía que la causa republicana estaba perdida y que quizás habría llegado el momento de acercarse al régimen de Franco. La salida del gobierno de su ministro de Asuntos Exterior, Anthony Eden, facilitó las cosas, ya que era el único del gabinete que no aborrecía por completo a la República. Lord Halifax, su sustituto, sí. Stalin no protestó demasiado, ya que en esos meses comenzaba su idilio con Hitler, así como las purgas contra los disidentes.

En el interior de la República, el desastre de Teruel afectó en dos sentidos divergentes. Por una parte, los éxitos de Franco intensificaban la historia de la policía comunista por perseguir a los disidentes, a los que responsabilizaron de los hechos. Por otra, la insistencia en que la política de guerra activa era la única solución desilusionó a los republicanos que habían respaldado a Negrín con la esperanza de que intentase una salida negociada a la guerra. Eso significaba apoyar al socialismo moderado, a la democracia y a la tolerancia de abril de 1931. Los británicos podrían presionar a Franco para que se moviese en ese sentido. Debían ponerse en manos de las democracias, abandonando la dependencia soviética. Acuciado por todo tipo de presiones, Negrín lanzó una serie de medidas tan desesperadas como inútiles. En el Consejo de Ministros del 30 de abril presentó un programa de gobierno de trece puntos que, según se supo más tarde, había redactado el comité central del PCE. El compromiso era un reconocimiento del fracaso de la guerra activa, pero aun así se hacía de un modo velado que a muchos pareció evasivo.

La primavera de 1938 reservaba a los españoles una decepción más. Todos los indicios parecían apuntar a que el ejército de los nacionales, una vez alcanzada la costa mediterránea, en Vinaroz, avanzaría en dirección a Cataluña. No fue así. ¿Por qué motivo? El general Jorge Vigón era incapaz de entender cómo Franco no ordenaba la marcha cuanto antes. Lo exigían los más elementales principios del arte de la guerra: «Uno defiende cuando su fuerza no es adecuada; ataca cuando es abundante», había dicho Sun Tzu siglos atrás. También lo exigían los acuerdos internacionales. Mussolini se desesperaba ante la lentitud de las tropas nacionales: «Ese hombre no sabe acabar la guerra», dijo. Los historiadores se preguntan alarmados: ¿por qué no quiso obtener en mayo del 1938 la victoria que obtuvo en abril de 1939? Hay preguntas en la historia que tienen difícil respuesta, salvo que nos remitamos de nuevo al temperamento de Franco, ese gran manipulador, como le califica Paul Preston, más interesado en su idea de España que en finalizar la Guerra Civil.

Su repugnancia y su desprecio por los que llama rojos aparecen en cada ocasión. Cuando alguien le decía que el gobierno de Negrín se enfrentaba a una crisis económica, que la gente moría de hambre y que los bombardeos sobre Barcelona eran excesivos, se quedaba con la mirada perdida en el horizonte y hablaba de otra cosa. Nada más significativo que su manera de tratar los asuntos de gobierno, sobre todo las depuraciones de respetables republicanos. Esa crueldad hacia el enemigo fue uno de los excesos sádicos que el poder absoluto concedió a Franco. Sin embargo, había un hombre que escapaba a esa manía sádica, su jefe de propaganda: Dionisio Ridruejo, falangista enigmático para todos, incluso para sí mismo.

Desde la batalla de Teruel, Dionisio Ridruejo ve la política de Franco en perspectiva. Le decía por entonces a Ronald Fraser que a los nacionales se les abrían dos caminos: un ataque frontal a Barcelona, con lo que la Guerra Civil sería cuestión de semanas o, por el contrario, apuntalar el poder del Caudillo en el territorio ya conquistado por sus tropas. En el primer caso, necesitaría hacer grandes concesiones y una larga negociación con el gobierno Negrín; en el segundo se situaría en un camino sin fin. Dionisio Ridruejo, por su talante poético, posee el don de la tolerancia y de la compasión, pero sabe que la nueva política de Franco está obligada al revanchismo. Sabe además que en esa primavera de 1938 todos los principios de la vieja política española están rotos o a punto de romperse. Sin embargo, no puede dejar de moverse entre los escritores, nombre literario para los empleados en la agencia: Xavier Salas, Gonzalo Torrente Ballester, Román Escotado y Carles Sentís. Así pues, decidirá sin titubeos seguir la vida del resentimiento abierta por Franco, esa manía salpicada de sadismo. Las penas de los emigrados no le atraen, son una equivocación marchita de la historia. Mientras busca palabras de consuelo para los miles de muertos y de prisioneros, acepta formar parte del gobierno de ese hombre que está llevando España a la destrucción. La relación entre Ridruejo y Franco es un fetiche lleno de espejos, sobre todo en nuestros días. Pero en la oscuridad del vínculo hay un punto luminoso: la inmensa curiosidad que les atrae mutuamente. Durante ese año y el siguiente se observaron procurando que no se notara, como dos perros de caza enjaulados, a la espera de que alguien abriera la puerta y les permitiera sacar fuera la rabia que llevaban dentro. Uno se hizo caudillo de España, el otro se enroló en la División Azul para luchar como simple soldado en los campos de Rusia. Fue por algo más que por romanticismo.

EL PEOR DE LOS ESCENARIOS

A pesar de toda su agonía de carnicería y de destrucción, la batalla del Ebro arregló muy pocas cosas que ya no se supieran unos meses antes. Con el tiempo, sería considerada el último capítulo de la intención del gobierno de Negrín de salvar a la República mediante un triunfo militar. Los vencedores y los vencidos solo se pusieron de acuerdo en que esa batalla había sido una catástrofe espantosa, una pesadilla de derramamiento de sangre, de matanza de seres humanos y de destrucción del honor de un país, Cataluña. Un horror sin sentido, inútil.

La madrugada del 24 al 25 de julio, seis divisiones republicanas cruzaron el Ebro por doce puntos bien diferentes, guiadas por campesinos de la zona que conocían bien las corrientes del río y el terreno. Al frente de ese poderoso ejército iba Juan Modesto. A pesar de las numerosas advertencias, recibidas de fuentes que incluso los servicios de inteligencia nacionales podían considerar dignas de crédito, Franco insistió que Rojo no se atrevería a una empresa semejante y se dedicó a celebrar el día de Santiago, patrón de España. Pensaba que había calado al general republicano. La conmoción entre sus militares fue total. El ejército no estaba preparado para un ataque de esa magnitud. Sumido en la confusión más absoluta, el frente nacional se abrió y los batallones de Modesto llegaron hasta Gandesa, conquistando unos 800 kilómetros cuadrados en pocas horas. Yagüe reaccionó a su modo, y tras una agotadora marcha de sus tropas, desplegó toda una división en las laderas de Gandesa. Franco ordenó llevar al Ebro a la Legión Cóndor y otras fuerzas aéreas. Esos campos de batalla tenían que haber sido los límites del avance de Franco, pero ¿quién podía adivinar a finales de julio lo que sucedió a mediados de noviembre? Tal como estaban las cosas, al inicio de la batalla ninguna persona sensata hubiera podido prever su desenlace.

Las tropas de Franco tenían ante sí «el peor de los escenarios», como se dice en la jerga de la estrategia militar. La situación era desesperada y desmoralizadora para un ejército que acababa de hacer un considerable esfuerzo en Belchite y Teruel (recordemos que Modesto había contado con el factor sorpresa, tan decisivo en este tipo de acciones). Parecía que el sueño de Negrín de vencer a Franco en el campo de batalla iba a ser por fin una realidad. Además, en caso de que así fuera, era un aldabonazo para los soviéticos ya que los comandantes Enrique Líster, Manuel Tagueña y Etelvino Vega eran comunistas; como también el comandante en jefe Modesto y por supuesto los asesores rusos y los comisarios políticos. A Yagüe solo le restaba detener el avance y esperar el contraataque cuando llegaran refuerzos desde Valencia y otros lugares (ocho divisiones le había prometido Franco). Durante casi cuatro meses (a efectos prácticos la batalla terminó el 14 de noviembre de 1938) unos 250.000 hombres lucharon, mataron y murieron. Los combates fueron tan encarnizados que es difícil no dar por sentado que hubo algún momento crítico especial, alguna refriega importante, algún error de juicio que resultara decisivo, algún momento de vacilación estratégica, como el que le hizo decir a Mussolini: «Hoy, 29 de agosto, profetizo la derrota de Franco». Desde luego, hubo combates despiadados y el error humano explica la conducta de ambos bandos. Las probabilidades de que esa batalla decidiera la guerra quizás eran remotas, pero no imposibles. Ese era el sueño de Negrín y estaba más cerca que nunca. Franco había caído en la trampa, ya que durante unas pocas semanas la balanza estuvo de parte de la República. Al final no sucedió así. El paisaje que dejó la batalla del Ebro puede resumirse con una simple enumeración de las bajas: 60.000 entre los nacionales; 75.000 entre los republicanos, de los cuales 30.000 muertos.

Para explicar la victoria de Franco se requiere un lienzo amplio y un pincel grande. Fue una batalla única en la Guerra Civil, tanto por la escala como por los efectos que se buscaban. Se movilizaron recursos colosales; en el caso de los perdedores, todas las fuerzas de reserva, necesarias para defender Cataluña de la invasión de Franco. El campo de batalla era simbólico en un sentido muy estricto. Negrín había llevado a Franco a donde él nunca había querido ir: a ganar la guerra en una zona estrecha, en una sola batalla. La lucha por la victoria fue costosa en vidas humanas, terrible en los ecos que dejó en la memoria de la gente (en especial en la «quinta del biberón») y, sobre todo, cruel como nunca se había visto en España. Los objetivos de ambos bandos eran de naturaleza moral. Para la República se trataba de vencer a un dictador fascista que iba exterminando lentamente a los españoles desafectos a su causa, que eran una inmensa mayoría; para los nacionales representaba acabar con la amenaza para la civilización cristiana que suponían los bolcheviques, los «rojos» en su jerga. Ambos bandos sentían a esas alturas de la guerra una repugnancia moral sobre el otro. Volver a respirar la democracia, pensaba Negrín; librar al mundo de Stalin y su gente, decía Franco; impedir el avance de los fascistas, era el grito de los valientes milicianos de Modesto (ascendido a coronel por méritos de guerra); acabar para siempre con esa fuerza siniestra que amenazaba con tomar la civilización española y arrastrarla al abismo, decían los aguerridos soldados de Yagüe. En medio del fragor de la batalla, las ideas volvieron a adquirir el protagonismo de los viejos tiempos, de julio del 36, cuando intuyeron que se trataba exactamente de eso.

¿Por qué la batalla del Ebro despertaba pasiones tan intensas y sigue despertándolas ahora, ochenta años después? La respuesta no es tan sencilla como parece, pero vale la pena formular la pregunta porque fueron pasiones que preservaron las alianzas en ambos bandos: demócratas, republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas de un lado; monárquicos, tradicionalistas, falangistas, liberales, fascistas, populares y católicos del otro. Fueron pasiones las que animaron a Negrín a apostar todo el destino de la República, y quizás de España, en una batalla organizada y dirigida por militares comunistas; fueron pasiones las que animaron a Franco a aceptar el reto y dejar en aquellas tierras en torno al Ebro 60.000 buenos soldados, cuando quizás no hubiera sido necesario. Jamás una victoria costó tantas vidas humanas; jamás una derrota mató tantas ilusiones. Ambos bandos llegaron a la más terrible de las conclusiones: ¡no podemos perder la guerra! Pero la historia siempre muestra su rostro ante esta invocación: unos la iban a ganar y otros la iban a perder.

¿A quién temía Franco después de la batalla del Ebro? La noche de su victoria más célebre aún le daba vueltas al plan británico de retirada de las tropas extranjeras en la Guerra Civil. Había elegido su estrategia habitual de dilatar las cosas delante de sir Robert Hodgson; llegaban ininterrumpidamente noticias de Alemania e Italia para que aceptara el plan, con la condición de que la comunidad internacional reconociera el estatus de beligerancia; quería dejar de ser un rebelde a un gobierno legítimo y situarse en el mismo plano que sus adversarios. El 21 de septiembre llegó un correo con la noticia de que Negrín había declarado en la Sociedad de Naciones la salida de España de las Brigadas Internacionales. Franco pidió ratificar la noticia a través de sus informadores en la zona republicana. El gesto parecía de verdad. No tuvo más remedio que hacer algo parecido y pidió a Queipo de Llano que despidiera con todos los honores a los legionarios italianos que llegaron a Nápoles el 20 de octubre; mientras tanto, los brigadistas desfilaron por última vez en la Diagonal de Barcelona mostrando su respeto por la legalidad internacional y su llanto por una causa que veían perdida, la de la democracia y la República. Recibió también un informe de sus agentes en el que se hablaba de la decisión de Negrín de crear un Frente Nacional, ya que parecía imposible unificar a los socialistas y los comunistas. Era una medida desesperada, quizás hasta torpe. Lo incomprensible es lo mal que le sentó a Franco. Quizás porque la idea de Negrín de un partido único de Frente Nacional no dejaba de ser una contrapartida de izquierdas al Movimiento Nacional, pero debía haber otros motivos que se nos escapan. El caso es que la lectura del plan de Negrín sumió a Franco en un estado de violencia inconcebible. Imprecó, se enfureció. Y sin dilación siguieron unos meses de ocupación militar de Cataluña de la mano experta de Jorge Vigón, con las largas filas de refugiados dirigiéndose a la frontera francesa con todo tipo de vehículos. Eran miles y las carreteras se llenaron a rebosar. Hasta 450.000 personas cruzaron la frontera francesa a finales de febrero y principios de marzo, antes de que las tropas nacionales las ocuparan.

Diecisiete días después los gobiernos de Francia e Inglaterra reconocieron al gobierno de Franco, «la espada más limpia de Occidente», dijo el mariscal Pétain, con esa intención tan habitual en él de pasar a la historia por pequeñas frases que, de haberlo pensado, quizás nunca las hubiera dicho.

El 1 de abril de 1939, se hace público un bando escrito por Franco en la cama, aquejado de fiebre, que decía exactamente: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado».

¿Era verdad?

LA CRUELDAD DE FRANCO

Forzoso es interrogar en primer lugar sobre el sentido y moral política del hombre que salió vencedor del conflicto bélico y que en abril de 1939 tenía España en sus manos. En los años que siguieron al último parte de campaña, el del 1 de abril de 1939, la guerra contra la República —escribe Paul Preston— «se iba a prolongar por otros medios; no en los frentes de batalla sino en los tribunales militares, las cárceles, los campos de concentración, los batallones de trabajo, e incluso entre los exiliados». El objetivo era domeñar por los medios la resistencia de los que aún creían en los valores de la República y, por extensión, en los de la democracia. Una lectura de la crueldad del Caudillo invitaba a hacer un inventario de todas las fórmulas de represión posibles, incluida el terror de Estado. Para guiar a todos aquellos que aspiraban a situarse en la sociedad de los vencedores fueron realizados manuales de ejercicio político, desde del control de las ideas mediante la censura hasta la intimidación a aquellos que osaban hablar una lengua que no fuera la del «imperio». El constante reclamo a que se estaba luchando contra una conspiración judeomasónica ponía de manifiesto que los españoles entre 1939-1948 no distinguían ninguna discontinuidad respecto al período anterior. Sin embargo, es en este extremo, en la zona gobernada por obligaciones netamente distintas a las campañas militares, y a menudo hasta inversas de aquellas, que dominaba la existencia cotidiana, donde tuvieron lugar algunos episodios que pusieron de manifiesto que no todos los vencedores estaban dispuestos a asumir la crueldad de Franco, sin oponer resistencia. Veamos estos episodios como elementos de una guerra silente que manifiesta la insegura legitimidad de los vencedores incapaces de encontrar motivos comunes para su forma de gobernar. Estos episodios distinguen con meridiana claridad, aunque en una atmósfera turbia dominada por el recelo, las pasiones y posiciones reales del disfraz político del franquismo.

Primer episodio. Cuando Franco dictó la Ley de Responsabilidades Políticas creó una coartada legal para promover «el revanchismo deportivo» del que hablaba Dionisio Ridruejo acerca de las medidas adoptadas por el Caudillo contra los españoles afines a la República. Se erigieron 190 campos de concentración por los que pasaron cerca de medio millón de ciudadanos fieles a un gobierno legítimo, fruto de unas elecciones democráticas, aunque desmedido en algunos momentos. En Andalucía, Queipo de Llano imitó a Weyler en Cuba: no tuvo piedad para la gente que vivía hacinada, en unas condiciones de vida pésimas, donde la muerte era a menudo el final de una espantosa tortura. Así, el poeta Miguel Hernández, antes de morir, sufrió una neumonía en la cárcel de Palencia, una bronquitis en el penal de Ocaña y tifus y tuberculosis en la cárcel de Alicante. Beevor habla con razón del Gulag de Franco. Es una imagen adecuada a lo que siguió al final de la guerra. La represión tiene este punto de perversión, que descansa sobre todo en elementos que no se pueden percibir a simple vista. O de detalles que sirven para justificar la esclavitud del ser humano. Franco la utilizó, convencido de que el Movimiento Nacional no podía subsistir sin ella; pero quiso que la represión tuviera el rostro de una única persona, sobre la cual, en el momento oportuno, se pudiera concentrar el odio de los prisioneros y al mismo tiempo, he aquí la naturaleza perversa de la medida, la inquebrantable adhesión de quienes creían que la represión era justa y necesaria. Frente a Franco, Yagüe era el perdón en tanto que era el pasado: la poética falangista bajo los ojos de un general vencedor. Por eso se atrevió a decir, sabiendo que con eso molestaría al Caudillo:

Para darle a la unificación calor humano, para que ésta sea sentida y bendecida en todos los lugares, hay que perdonar. Perdonar, sobre todo. En las cárceles hay, camaradas, miles y miles de hombres que sufren prisión. Y, ¿por qué? Por haber pertenecido a algún partido o a algún sindicato. Entre esos hombres hay muchos honrados y trabajadores, a los que con muy poco esfuerzo, con un poco de cariño, se les incorporaría al Movimiento. Hay que ser generosos, camaradas. Hay que tener el alma grande y saber perdonar. Nosotros somos fuertes y nos podemos permitir ese lujo. Yo pido a las autoridades que revisen expedientes y revisen penas. Que lean antecedentes y que vayan poniendo en libertad a esos hombres para que devuelvan a sus hogares el bienestar y la tranquilidad, para que podamos empezar a desterrar el odio, para que cuando venimos a predicar estas cosas grandes de nuestro credo no veamos ante el público sonrisas de escepticismo y acaso miradas de odio, porque tened en cuenta que en el hogar donde hay un preso sin que haya habido delito tiene que anidar el odio.

Nadie le hizo caso. Y fue así porque el cortejo de los vencedores era una furibunda mascarada, que se creía virtuosa cuando solamente era hipócrita. La llaga oculta de Franco era la incapacidad de saber perdonar; por ello, con la falsa consecuencia de los dictadores, quiso rodearse únicamente de resentidos contra la República, mitómanos de la cruzada. Dionisio Riduejo se distanció de él como muchos otros, horrorizados ante el universo penitencial en el que se había convertido España. Comenzaron los terribles años cuarenta, dominados por una profunda depresión económica que no era el resultado de la guerra sino de la actitud perversa surgida de la represión como única salida del país: la caída de la productividad era un efecto del inmenso número de buenos trabajadores encarcelados, el hundimiento del comercio exterior al mantener una actitud de recelo ante cualquier idea procedente de fuera, el intervencionismo en el mercado interior y su secuela el mercado negro, el estraperlo, satisfacción perversa de unos vencedores ufanos de su incompetencia; la protección de los oligopolios que pronto encontraron la forma de satisfacer al Caudillo, poniéndose solo la camisa azul y la chaqueta blanca (de ahí el cambio de chaqueta, tan clásico en la forma de entender la vida los españoles desde entonces), la creación de empresas inviables con dinero del Estado, y los factores cutres de un régimen basado en tales características, la corrupción y la usura en los créditos. Con Franco, cualquier incompetente se daba aires de grandeza, cuyo orgullo había despertado el capricho de un déspota que tomó la decisión de ir aniquilando a la mitad del país para regenerar a la otra mitad y ordenó a las mujeres que volvieran a sus casas a servir a sus maridos, sin rechistar. La Sección Femenina se encargó de esta labor.

Segundo episodio. Cuando los dirigentes de la República se marcharon al exilio, junto a miles de personas que huían de la represión de los vencedores, se abría una crónica de misterios sin resolver, como el destino del tesoro del yate Vita (unos 300 millones de dólares) que embarcó a Negrín rumbo a México pero que una vez allí cayó en manos de Prieto. Una historia de formas erráticas de disidencia política, pesimismo y algún conato de intriga a favor de una restauración de la República a medida que el Tercer Reich iba perdiendo en los campos de batalla de Rusia y Francia. Negrín, en una casa de campo a pocos kilómetros de Londres, tomaba el pulso de la situación en nombre de un gobierno legítimo, expulsado por un golpe militar. Durante años defendió esa tesis a todos los que querían oírle, a sus amigos y a los miembros de la Komintern, con una desenvoltura que jamás ningún otro presidente del Gobierno republicano volvería a tener; quizás se debiera a la capacidad de gestionar un trust formado por la acciones de la CHADE incautadas a Cambó. Un elitismo invisible flagela el mundo de los exiliados republicanos. Ajena a cualquier realidad histórica, áspera y meditabunda, la clase política que se reunía en México D. F. se convirtió en el aliento encendido de una resistencia numantina ante la inexorable consolidación del Movimiento Nacional. Leyendo las actas de sus reuniones, y siguiendo las intrigas para hacerse con el control de los partidos (el socialista por Prieto, el comunista por Uribe, la CEDA por Gil-Robles) vemos moverse a figuras clave para reconducir el regreso a la legalidad republicana, cuando Franco cayese. Y ahora se podría pensar, como han hecho tantos moderados, que su sarcasmo visionario, a la altura de los actuales acontecimientos históricos, les hace merecedores de una atención que en su tiempo nadie quiso hacerles, en el absoluto convencimiento de que la derrota y el exilio les habían desconectado irremediablemente de la realidad. Pero una imagen acude a nuestra ayuda. La de Pasionaria entrando en el Congreso de los Diputados, tras las elecciones de 1977, y sentándose en el mismo escaño ocupado durante cuarenta años por quienes la habían echado de España. En ese regreso los exiliados españoles vivieron la experiencia de volver a un país que no era el mismo que dejaron cuarenta años atrás. Irónicamente la política no había cambiado. Se volvió a gestar una clase política similar, si no idéntica, a la de los años treinta para un país totalmente nuevo. Y aquí se produjo la tensión: se trataba de adaptar la clase política a las nuevas circunstancias o, a la inversa, adaptar al país a la clase política. Este dilema aprisionó la llamada Transición, y aún no se ha resuelto.

Tercer episodio. Cuando Ramón Serrano Súñer, cada vez más endiosado en su papel, recorría Alemania, seguido de Luis Álvarez de Estrada, barón de las Torres, intentó sin éxito convencer a Joachim von Ribbentrop de la necesidad de que España entrara en la Segunda Guerra Mundial. En los pasillos de la cancillería del Reich, suplicaba ayuda para la misión histórica de una España que acababa de vencer a los bolcheviques. Pero los alemanes daban largas a tan peligroso aliado. Mussolini, por su parte, hacía ver a Hitler la complejidad del caso español, temeroso de perder la consideración de emperador del Mediterráneo que él mismo se había otorgado. Serrano Súñer sonreía de su propia inconsistencia, ahora que por fin había conseguido levantar el brazo derecho y gritar Heil! delante del mismísimo Führer. En ese encuentro y en las conversaciones ulteriores se acordó que Hitler y Franco se reunieran. El día elegido fue el 23 de octubre de 1940; la localidad, Hendaya. Ese encuentro reserva muchas sorpresas. Serrano Súñer encontró juntos por primera (y última) vez a los que consideraba los dos máximos líderes de la historia contemporánea: el Führer de Alemania y el Caudillo de España. Su oficina de propaganda trazó el retrato, aunque para ello necesitó manipular las fotografías del andén. La foto más clásica, la de un Franco sonriente, es un montaje de laboratorio; y trazó además la silueta de los dos grandes estadistas que la historia estaba a punto de asumir. Desde sus respectivos sueños de grandeza se disponían a dirigir a las masas hacia un imperio milenario. Eran los auténticos representantes de los que un día serían llamados la raza superior: aria en un caso, el espíritu español en otro. El «Alemania, sobre todo» se convirtió en las «montañas nevadas» de los cánticos de estos personajes que habían usurpado impunemente la poética de la Falange, con la complicidad de los hermanos del fundador. Serrano Súñer difundió la fotografía del andén de Hendaya como instructivo ejemplo de la importancia que había adquirido el Caudillo en el mundo.

Cuarto episodio. Cuando el falangista camisa vieja Juan-José Domínguez arrojó una bomba a los asistentes al acto tradicionalista en el santuario de la Virgen de Begoña, hiriendo a unos 75 asistentes, se vio claro que Franco tenía una idea diferente a la de sus compañeros generales sobre el modo de gobernar España. Varela juzgó el atentado como un asunto personal, y fue secundado por el coronel Valentín Galarza, ministro de la Gobernación. Ambos militares presionaron a Franco, con el resultado que cabía esperar; fusiló al autor del atentado, aceptó la dimisión de Varela y destituyó al segundo, nombrando en su lugar al capitán Luis Carrero Blanco. Era su práctica habitual. Los demás generales, aleccionados por el Foreign Office con grandes sumas de dinero, mostraron su desagrado ante el Caudillo, y no repararon en decirle a la cara que ellos tenían bajo su mando divisiones. Franco suplicó, mostró su rostro más venal, el tono manipulador característico, les convenció, y consiguió el tiempo necesario para quitárselos de encima en los siguientes años. Era implacable. También llegó el turno para su cuñado.

Quinto episodio. Cuando Serrano Súñer, tras la invasión nazi de la Unión Soviética, el 21 de junio de 1941, exclamó «Rusia es culpable», comenzó los clásicos días de gloria previos al declive. Convenció a Ribbentrop de que España tenía que enviar al frente ruso una división de voluntarios. La foto de la salida de los trenes con los miembros de la bautizada «División Azul» se hizo célebre en el mundo entero, mucho más que el nombre del general falangista Agustín Muñoz Grandes, que iba al frente de la expedición. Es el gran momento de gloria de Serrano Súñer, a quien la celebridad le importaba un comino; le interesaba más la revolución nacionalsindicalista que su cuñado Franco estaba desmantelando poco a poco, sin hacer mucho ruido. Por eso, sus amigos le escuchaban aún con mayor atención e interés. En sus corrillos se comentó mucho la dimisión de la viuda de Onésimo Redondo y de las protestas de los camisas viejas. La División Azul fue la punta de lanza del régimen de Franco en una serie de juegos peligrosos de política internacional auspiciados por Serrano Súñer. Apenas dos años después de tanto entusiasmo, las tropas angloamericanas desembarcaban en el norte de África; era el turno de Montgomery y de Patton, que estaban dispuestos no solo a expulsar a los alemanes de Egipto, Libia y Túnez, sino a invadir Europa por Sicilia. Franco se alarmó aunque recibió una carta del presidente Roosevelt, que le indicó que lo mejor que podía hacer dadas las circunstancias era estarse quieto. Y es lo que hizo. Abandonó a su suerte a Serrano Súñer, y al personal de la oficina de propaganda. Puso la política exterior en manos del general Carlos Asensio, un militar fiel a su persona, y se dejó entrevistar para poder decir que el régimen «No era, ni había sido nunca fascista». Esta frase fue recibida por Hitler como el colmo de la desfachatez. Así que toda su intención era pasar desapercibido ahora que el Tercer Reich se desmembraba. Mussolini había caído por una revuelta de los militares y los angloamericanos estaban a punto del Día D, el desembarco en Normandía. El final de Hitler se suponía cerca, aunque aún pasaron algunos meses dada la feroz resistencia de la Wehrmacht. Y en ese disimulo Franco aprendió a escapar de los juegos peligrosos a que le había incitado su cuñado Serrano Súñer; se hizo prudente, engreído en el interior, pero sumiso en el exterior; aceptó los planes de los angloamericanos para el mundo futuro; se olvidó de los sueños imperiales en África; se contentó con retener las Canarias y las plazas de soberanía de Ceuta y Melilla; no le importó perder Tánger, sabiendo que en un futuro no lejano también perdería Sidi Ifni e incluso el Sahara, con sus importantes minas. Era un régimen a la defensiva. Lo fue desde entonces, y durante años, muchos años. Lo que los historiadores denominan «época de Franco» comienza realmente ahora, tras el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando los generales están aplacados o han aceptado la corrupción como forma de vida; cuando Carrero Blanco redacta la Ley de Sucesión; cuando Alberto Martín-Artajo, un hombre de la Agrupación Católica Nacional de Propagandistas, afín al cardenal Herrera Oria, diseña las líneas de la política internacional, mientras en el horizonte se anuncia el comienzo de la guerra fría.

Sexto episodio. Cuando se visualizó la razón del Movimiento Nacional, con el Fuero de los españoles, se hizo para apuntalar un régimen en crisis, cuando los mejores hombres del bando de los vencedores se distanciaban de Franco refugiándose en la revista Escorial. Durante muchos años la vida política careció de interés para ellos. Se hacía cada vez más evidente la inadecuación de la España de Franco con los ideales que habían impulsado el levantamiento contra la República. Los intelectuales cesaron de recurrir a él. Vivieron una existencia errática en las universidades y en las academias junto a las eminencias que regresaban al país: Menéndez Pidal, Marañón, Ortega o Zubiri cumplían su papel de fomento de la cultura limitando las propuestas ideológicas de los eclesiásticos sin reparos en introducir al Caudillo bajo palio en las iglesias y las catedrales. ¿Qué propuestas hacían en un país incapaz de expresarse bajo formas democráticas? Retengamos la evidencia: durante el franquismo el pensamiento maduró desde la antigua oficina de propaganda hasta una actitud crítica al régimen en sintonía con las ideas de los exiliados. Una idea común recorrió España. La tragedia de la Guerra Civil había sido enorme, y era preciso evitar que se repitiera; que fuera la última guerra civil, como deseó María Zambrano. Todos eran conscientes de que la noche iba a ser larga, muy larga, con más cenizas que diamantes. Se impuso la paz bajo la amenaza constante de la cárcel para los disidentes. Por esos días, Franco se entrevistó con don Juan en el yate Giralda para fijar la educación de Juan Carlos, quien se perfilaba como su sucesor a título de rey pero sin fijar una fecha.

Séptimo episodio. Cuando Franco, para solventar los graves problemas de gobierno, creó un órgano colegiado, donde se citan las diversas familias que configuran el Movimiento Nacional: desde los falangistas domesticados de Arrese a los católicos del padre Herrera Oria, desde monárquicos juanistas a carlistas, desde sindicalistas hasta liberales afines a la cultura anglosajona, que terminan dominando las ondas mediante la Sociedad Española de Radiodifusión. Comenzó entonces un orden institucional y una organización concreta de la sociedad que ajustaba la acción de gobierno a las sugerencias procedentes del Pardo, un palacete en las afueras de Madrid a donde se fue a vivir el general Franco con su familia, sus asesores y una pequeña corte. Así emerge un país monárquico sin rey, una dictadura sin dictador, un partido único sin ideología, ya que la Falange era ya un olmo seco, de un totalitarismo basado en la moral de la Iglesia; es decir, el Régimen.

ÉPOCA ACTUAL

(1948-2017)

L’histoire du temps présent est une bonne médication contre la rationalisation a posteriori, contre les illusions d’optique que peuvent entraîner la distance et l’éloignement.

RENÉ RÉMOND, Quand l’État se mêle de l’histoire (2006)

Si el estudio del pasado tiene algún valor, este reside en su capacidad tanto de revelar las complejidades de la experiencia humana como de advertir contra la opción de descartar como si no tuvieran ninguna importancia los senderos que se siguieron solo en parte o no se tomaron nunca.

JOHN H. ELLIOTT, Haciendo historia (2012)

Resulta sorprendente la cantidad de españoles cultos que aún creen imposible hacer una historia del presente. La razón es la presencia seductora de la memoria a la hora de entender lo sucedido en España en los últimos setenta años (19482017). Se suele decir que este pasado reciente es sometido a presiones para ser utilizado por mucha gente en sus propósitos doctrinales o ideológicos. Es más, en ocasiones algún historiador ha contribuido a ello seleccionando de ese pasado los fragmentos que resultan útiles para sus exclusivas convicciones políticas o morales. El peso de categorías sociológicas como el sufrimiento, el exilio, la victimización o la represión condiciona a menudo la narrativa, que obedece más a un ejercicio de liberación de esos poderosos fantasmas que a una labor de análisis sobre la secuencia de lo que ocurrió, en qué orden y con qué efectos.

En este apartado más que en los precedentes, es necesario aportar los elementos claves para que el lector obtenga referencias comunes y pueda por sí mismo emitir un juicio de valor, si le interesa hacerlo. Me parece que, sin ese ejercicio de distancia, la narrativa histórica de estos setenta años nunca podrá ser el fundamento de una civilidad democrática. Si hay una responsabilidad del historiador sobre España, es claramente esta. No se pueden elidir los hechos ni manipular sus significados por mucho que nuestras emociones nos lleven a ello. El trabajo del historiador debe ser más que nunca austero, ajustado a la información, poco moralizante, pese a que la materia a veces lo requiere. La animadversión por un personaje o un hecho no puede trasladarse al relato; hace poco plausible el análisis. Las valoraciones anticipadas han condenado muchos trabajos sobre este período a formar parte de una sección cercana al analfabetismo histórico. No se puede describir el pasado reciente para justificar una posición política, por muy honesta que sea. Hay que ofrecer información antes de entrar en el debate sobre lo que se informa. El lector, una vez leída esta parte del libro, no puede quedarse con estas preguntas: ¿Qué es el franquismo? ¿Cuándo se produjo? ¿Qué etapas tuvo? ¿Quién lo desmanteló y por qué? Adelantar una postura crítica ante lo que se va a describir es una forma habilidosa de presentismo que, sin embargo, genera confusión.

La historia de los «tiempos de ahora» tiene ese riesgo y hay que asumirlo. Crear un relato que lo evite es el objetivo de este último apartado que lleva la historia de España hasta el mismo día en que se entrega el libro a la imprenta.

33

ITINERARIOS DEL FRANQUISMO

(1948-1978)

El fascismo era incapaz de ser honesto. Siendo esencialmente un intento de combatir al comunismo con sus propias armas, fue siempre inconsistente consigo mismo. Hubo una vez un distinguido filósofo, muy capaz, que se convirtió al fascismo. Como filósofo, aquel fue su fin. Nadie podía abrazar un credo tan fundamentalmente confuso y retener al mismo tiempo la capacidad de pensar claramente. Los grandes exponentes del fascismo han sido especialistas en despertar la emotividad de las masas; sus adherentes menores han sido tácticos y complotistas.

R. G. COLLINGWOOD, Autobiografía

Que no quiero yo llegar, que los caminos son míos y no es mía la ciudad.

CELIA VIÑAS

Los debates actuales acerca del significado de los treinta años que van de 1948 a 1978 ayudan a comprender este complicado (y altamente debatido) momento de la historia de España. Son unos años en los que los ciudadanos toman conciencia de vivir a contratiempo: mientras en Francia, Alemania, Italia o el Reino Unido la modernidad se asentaba en la democracia parlamentaria, en España la memoria de la Guerra Civil y la voluntad de los vencedores iban en contra de esa forma de gobierno. Primero fue la elisión de los partidos políticos, que se completó con la aceptación de los valores del 18 de julio como fundamentos de la unidad, la grandeza y la libertad nacional («¡España, una, grande y libre!»); luego, la aplicación de la moral católica tridentina, que afectó a las costumbres sociales; finalmente, la conversión del Régimen en una coalición de diversos bloques —Movimiento Nacional, Ejército, administración y capital—, lo que implicaba la estrategia de anular cualquier opción política fuera de ellos. Ese vivir a contracorriente explica la trama de estos treinta años que ahora quisiera mostrar aquí.

Los hechos han sido muchas veces descritos, no así la conciencia de esos hechos. Trataré ahora de hacerlo a través de la experiencia que tuve de ellos y del análisis que me permiten los actuales enfoques de una seria y renovada historiografía.

El franquismo no deja indiferente a nadie, desde los que lo detestan hasta los que lo defienden: para los primeros es el símbolo del desprecio absoluto por la libertad; para los segundos, un período de transformación social surgido de una situación excepcional y trágica, los doce años que transcurren entre julio de 1936 y abril de 1948. Siempre me he preguntado por la diferencia existente entre los historiadores que recurren a la memoria para interpretarlo y los que recurren a la historia en el sentido de precisar lo que sucedió y en qué orden sucedió. Este contraste adoptó nuevas tonalidades con el desarrollo de la idea de la memoria histórica, a comienzos de la década del 2000.

Las condiciones de este difícil diálogo entre posturas disímiles quedaron perfectamente fijadas en el debate sobre la biografía del general Franco, aparecida en el Diccionario de la Real Academia de la Historia. La manera de interpretar al personaje protagonista de este período señaló el amplio abanico de interpretaciones sobre el que aún descansan los trabajos.

El objetivo de Ramón Tamames, cuando publicó «La era de Franco» en el interior de una Historia de España auspiciada por la editorial Alfaguara, a finales de la década de 1960, fue enfatizar el carácter distinto de esos años, que en cierto modo hicieron realidad el apotegma que circulaba por entonces: «España es diferente». Obviamente, sus críticos alegaron que no se podía escribir historia contemporánea en clave política, a favor de los pactos que condujeron a la transición española hacia la democracia. Desde entonces su punto de vista ha estado presente en muchas lecturas más recientes, con más medios para precisar detalles que explican esa singularidad. Se ha ido sugiriendo, a medida que los historiadores se alejaban de esos años, que era necesario encontrar una manera objetiva de describir la época de Franco, a riesgo de transformar «la larga noche» en un territorio fértil para el estudio de las intrigas políticas, los debates sobre los modelos de desarrollo económico, la revelación de la conciencia de la clase obrera y otros asuntos por el estilo. En 2004, sin embargo, a raíz de la llegada al gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, estos años volvieron a convertirse en arena de debate político, en polémicas afirmaciones sobre la responsabilidad legal de algunos de los más relevantes miembros de la clase dirigente que rodeó al general Franco. Los herederos de las víctimas exigieron conocer el destino de sus familiares desaparecidos y a partir de ahí se preguntaron cómo había podido ocurrir eso y quiénes eran los responsables. Esa cuestión se encuadró en el interior de una ley de memoria histórica, con la que se trataban de fijar las razones morales de las víctimas del franquismo.

La España de 2017 no es solo un país en vías de fragmentación territorial y social, sino que está ocupada más que nunca en entender lo que supuso la Guerra Civil, la posguerra y el franquismo. De ese modo, se aleja una vez más de sus vecinos, para quienes la historia de los últimos sesenta años es una operación profesional sin carga política. Dado que esa actitud se ha asentado exactamente durante la década (2008-2017) en que la memoria histórica ha ocupado el lugar central de los debates históricos, no puede sorprender que cuestiones como la victimización y la conmemoración del dolor infligido a los vencidos hayan encontrado su sitio también en los trabajos de investigación. Es una forma de abordar estos treinta años más descriptiva que predictiva, que tiene la ventaja de incitar al lector a mirar de cerca quién hizo qué, cómo lo hizo y por qué lo hizo.

ACTUALIZACIÓN DE UNA LECTURA POLÍTICA

Una descripción densa de los treinta años entre 1948 y 1978 no es un gesto de neutralidad; es una narrativa comprometida, sin adscripción, de lo sucedido entre los españoles que optaron por el exilio interior, en España, o exterior, lejos de ella, en Francia o Hispanoamérica. Esa modalidad tiene un efecto metodológico, ya que permite hablar abiertamente sobre episodios incómodos del pasado reciente y seguir historias simultáneas, a menudo disímiles, que, sin embargo, marcan el tono de la vida, que han sido veladas por los mapas mentales con los que a veces abordamos esos años.

Seguir los pasos al franquismo como civilización en las décadas centrales del siglo XX permite abordar la extraña transformación de España, una curiosa metamorfosis del sentido común. El estilo de vida español bajo el franquismo se resume en la simulación de un brusco cambio de paradigma que convirtió al país en la reserva espiritual del Occidente, idea tan profundamente interiorizada que fue capaz de definir nuevas reglas para la promoción social y la afirmación del éxito personal.

Los excluidos de esta mutación en el sistema de valores de lo español apenas tenían tiempo de reaccionar, pues el control policial devora su causa hasta diluirla en el silencio. (¿Acaso no estamos en el «tiempo de silencio» del que habló Luis Martín Santos?). Ahí radican los auténticos entresijos del franquismo, la yuxtaposición de una sociedad esperanzada con la ominosa presencia de las fuerzas del orden público, con la porra en la mano. Aun así, son pocos los que aceptan el resultado de la guerra, que se valora en términos de una derrota frente a las proclamas oficiales que hablan insistentemente de victoria.

Una novela de éxito de los años cuarenta, Nada, de Carmen Laforet, premio Nadal en enero de 1945, expresa la dualidad del franquismo para con sus adictos y sus víctimas. Relata el comportamiento de los habituales ventajistas en los años del estraperlo y de la miseria señalando el efecto de los acontecimientos característicos de este ambiente en una familia de clase media urbana de Barcelona, las que por esos años vivían en el Ensanche. No es una visión tremendista de ese mundo, sino más bien profética; se aleja por igual de La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela (1942), que de La sombra del ciprés es alargada, de Miguel Delibes (1947), ya que, para esta inteligente escritora, la vida humana sin ironía pierde sus verdaderas aristas. Se trata de una manera de pensar que aparece también en el teatro, en Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo, o El baile, de Edgar Neville. La literatura no se achica ante la situación política, si bien en esos años acusa el lastre de la censura.

Mientras tanto, en el mundo del arte no faltaban las pruebas de que 1948 iba a ser el comienzo de un período histórico. En la misma ciudad de Barcelona, donde Laforet había situado el escenario de su historia familiar, un grupo de pintores, poetas y críticos de arte se agruparon en torno a una revista de inspiración surrealista llamada Dau al Set. Nadie sabía con certeza qué presagiaba exactamente: si era el punto de partida de una recuperación del pulso artístico anterior a la guerra, el que se había centrado en la figura de Joan Miró, lo cual proponía Joan Ponç; o era una renovación radical para acercarse al expresionismo matérico y otras formas de vanguardia que en París o Nueva York marcaban el ritmo del arte, lo cual sugerían Joan-Josep Tharrats i Antoni Tàpies. Sin embargo, pocos se vieron atrapados por su mensaje. Incluso los más comprometidos con el mercado del arte, cuyas galerías por entonces señoreaban la calle Consejo de Ciento entre Balmes y Rambla de Cataluña, no mostraron un exceso de entusiasmo, aunque apoyaron el movimiento a medida que en la revista iban apareciendo firmas de notable importancia.

Los críticos oficiales, desde las páginas de La Vanguardia, El Diario de Barcelona o Destino, se mostraban preocupados ante los indicios de que el arte contemporáneo fuera por ese derrotero. «¿Qué significa?», solían preguntarse con premura los más conspicuos al acudir a una exposición que veían amenazadora. Exigían respuestas inmediatas de los que mejor expresaban el porvenir de esa tendencia, poetas como Joan Brossa o articulistas como Juan Eduardo Cirlot. Sin embargo, esa agitación (fruto de una conciencia crítica) no sorprendía mucho; ni tampoco la discreción con la que el grupo optaba por responder. Como es lógico, conocían el existencialismo y la música dodecafónica (les gustaba Schönberg), además de la tradición cultural catalana, en cuya lengua se redactaban la mayor parte de los artículos. Ningún crítico se atrevía a asegurar si el inminente ocaso del arte figurativo que parecía presagiar ese grupo (en retrospectiva, alguno, con más deseos que pruebas, lo ha considerado un movimiento) debía interpretarse, a su vez, como la llegada de una nueva época, incluso la recuperación de la democracia; los más osados se arriesgaron a dar indicios sobre ello. El debate en sordina debido al tono social propio de los años cuarenta se centraba en saber si Dau al Set era el comienzo de un cambio o meramente el capricho de unos jóvenes creadores de la burguesía catalana.

El dilema daba que pensar. No es que los críticos que miraban al grupo con recelo, incluso con desdén, pretendieran que el régimen actuara contra ellos. Aunque sus quejas fueran demoledoras, eran prácticos y confiaban en que el mercado del arte pondría a cada uno en su sitio. Al fin y al cabo, los eruditos estaban para eso en un mundo robustamente jerarquizado: para fijar el canon artístico. Con la solemnidad de la que solía hacer gala, Josep Gudiol ofreció la dirección de las Galerías Layetanas al sofisticado (y muy imitado en sus maneras y sus formas de vestir) Juan Antonio Gaya Nuño, con el fin de asegurarse el correcto seguimiento de las nuevas tendencias que iban surgiendo en el mundo del arte, la pintura o la escultura. Pero ese nombramiento, aunque sin duda era importante, solo podía ayudar a los nuevos artistas hasta cierto punto. A pesar de la independencia creadora con la que los jóvenes talentos de Dau al Set acudían a las Layetanas, las normas del mercado del arte se hicieron presentes en más de una ocasión. No menos que los pintores consagrados, los nuevos se vieron obligados a operar desde una base de poder cruelmente contraria a sus ideales. Como responsable último de ese mercado, Gudiol era intimidante, incluso para sus colaboradores cercanos, que sin embargo hicieron dinero o carrera universitaria a su sombra.

La protección de las Galerías Layetanas tenía un precio, y Gaya tan solo disponía de una escasa capacidad de maniobra. Sus ideas, sus contactos en el extranjero, parecían menos ahora que eran necesarios para sostener un movimiento artístico que, a la par de dar dinero, ofrecía una pátina de disidencia contra el Régimen. Al extenderse únicamente a una de las figuras más relevantes, Tàpies, que expuso en las Galerías en 1950, la influencia que se esperaba iba a tener sobre el cambio político fue tenue. En consecuencia, primero ese arte fue integrado en el franquismo como parte de su civilización y, más tarde, con el paso de los años, se convirtió en un medio de propaganda, cuando se utilizó su obra en el pabellón español de la Bienal de Venecia.

Resulta irónico que fueran las vanguardias las que abrieran más firmemente el camino de la legitimación del Régimen. Mucho antes de que esas obras fueran comprendidas por el gran público, una selecta minoría de pintores, poetas y críticos se habían propuesto conferir una modernidad en el interior de un sistema político al que, por lo demás, despreciaban. Por eso hablo de ironía, ya que de un modo gradual, aunque finalmente decisivo, reconfiguraron la concepción de España. Al fin y al cabo, la prodigalidad de la sociedad burguesa orientó el arte; lo hizo conmensurable y por completo aceptable al Régimen.

Pero reconocer eso no impide decir que el franquismo simpatizó con el fenómeno fascista. Cada vez que alguien trataba de definir esa inclinación, sufría represalias de algún tipo, le llevaban a la jefatura de policía, donde se le abría una ficha, se le encarcelaba un tiempo o simplemente se le castigaba negándole el acceso a los bienes sociales. La novela de Laforet, trufada en una especie de historia de la vida cotidiana, escenifica la atracción que el Régimen ejerció sobre los que vivieron en su cercanía, que participaron de sus beneficios. Porque el franquismo, que fue emergiendo en los años cuarenta a medida que los aliados ganaban la Segunda Guerra Mundial, no fue, ni mucho menos, un simple régimen impuesto por la fuerza (aunque su origen proceda de un triunfo militar), sino algo mucho más profundo. Junto a la sorda violencia practicada contra la disidencia, fueron sus medios de seducción de masas los que le permitieron mantenerse durante décadas; medios como la radio, que vivió unos años de gloria, luego el cine propagandístico y finalmente la televisión, convertida en referente inevitable de la sociedad. Todo se dispuso para sostener una visión providencialista, basada en una memoria selectiva, en la que el triunfo en la guerra era una señal trascendental. La sociedad que apoyó a Franco se modeló a sí misma en esa idea de naturaleza casi religiosa que apelaba al inveterado énfasis de los episodios bélicos. Las reglas que se impusieron fueron el resultado de rebuscados consensos, que se realizaron siempre entre bambalinas, lejos del conocimiento de la gente. Fueron fruto de adaptaciones al ritmo de la historia del mundo, que a veces se hacían a disgusto de las partes más implicadas.

El enfoque providencialista, que adoptó el general Franco tras el triunfo aliado, en sus primeras líneas de actuación, en 1948, ponía de manifiesto el deseo de convertir el Régimen, nacido el 18 de julio, en algo más que una dictadura militar con formas fascistas: quería dotar de sentido las sensibilidades afectadas por la idea de una patria que había estado en peligro en una desgarradora guerra civil. Ese anhelo tan evidente desde 1948 hace que la tarea de entender correctamente la historia real del franquismo resulte un desafío pocas veces resuelto. En este caso, la doctrina nacional sirvió para un propósito útil, al presentar los hechos de la guerra en función de una memoria política. Baste como ejemplo la doble versión de la película Raza, de José Luis Sáenz de Heredia: la de 1941 y la de 1950, un ajuste en el guion y el escenario sobre la memoria de la guerra conforme al cambio que se produce en el Régimen en 1948.

En el documentado ensayo de Nancy Berthier, Le franquisme et son image, se puede seguir este proceso de reelaboración de la memoria de la guerra conforme a las nuevas ideas que estimula el Régimen para adaptarse al mundo de bloques, creado tras la crisis del bloqueo de Berlín occidental y el ulterior puente aéreo americano para avituallar a la ciudad. Con el fin de lograr su objetivo —y vaya si lo logra—, la nueva versión deja deliberadamente fuera del metraje toda alusión crítica a Estados Unidos o cualquier referencia al saludo fascista por parte de los soldados nacionales. Ese meticuloso reajuste insiste en que la guerra fue una cruzada contra el comunismo, una idea que en 1948 tenía sentido, aunque no en 1941. La propaganda fue esencial en el franquismo: se trata de una retórica a largo plazo basada en la norma de conducta del general, según la cual ante una situación difícil lo mejor es esperar que el tiempo la solucione.

POLÍTICA Y ANTIPOLÍTICA

Justo en la época más habitual para las vacaciones, el 25 de agosto, y también en 1948, tuvo lugar una reunión entre el general Franco y Juan de Borbón. En los meses anteriores al encuentro, todo el mundo en España y fuera de ella (en los círculos de exiliados en Francia o México) comentaba que la situación del Régimen surgido del 18 de julio había llegado a un punto de no retorno. La Ley de Sucesión en la jefatura del Estado, una de las ocho Leyes Fundamentales, declaraba que España se constituía en reino. Las proclamaciones contra esta ley, sometida a referéndum el 6 de julio de 1947 con un 93 por ciento de sí de un censo del 89 por ciento, aumentaba a medida que se conocían los detalles de su enunciado. No sorprende entonces el Manifiesto de Estoril del 7 de abril, que invocaba «el acervo cultural de la Patria» para que saliera al paso de una ley que conculcaba el pacto que según la tradición había configurado la monarquía con el reino.

Los políticos republicanos en el exilio se mostraron preocupados por el alcance de las Leyes Fundamentales. Si el triunfo militar de Franco había sido peligroso —solían comentar—, la legitimación de su régimen sería peor. ¡Y tanto que lo fue! La situación internacional, con los soviéticos ahogando el Berlín occidental y dando un golpe de Estado en Praga para imponer al partido comunista en el gobierno, habían transformado la geopolítica americana hasta convertirla en una guerra fría de Occidente contra la URSS y sus aliados.

La historia había dado un giro inesperado. Mientras las potencias democráticas europeas se organizaban con cautela en una unión de intereses comerciales ligados al carbón y el acero (del que surgiría el Mercado Común), a los españoles no les quedó más remedio que avanzar hacia su futuro deslizándose en el interior de los principios y las normas forjadas por el Movimiento Nacional, a veces agarrándose a sus promesas de salir de la penuria económica que provocaba la «pertinaz sequía» y otras asumiendo el consuelo de que la autarquía era una situación pasajera, un indecoroso modo de vivir para cualquiera, pero sobre todo para aquellos que conocían bien lo que ocurría lejos de sus fronteras.

Había pasado casi una década desde el cese de los combates (en abril de 1939). En ese tiempo se habían producido grandes cambios en el Régimen: la generación educada en los ideales del 18 de julio copaba las instituciones del Estado en calidad de altos funcionarios, los grandes proyectos políticos (el fascismo en Italia, el nazismo en Alemania) se habían desmoronado e incluso la Falange, la más visible de las formaciones políticas que apoyaron el golpe de Estado de los militares, y que fuera su icono durante buena parte de la contienda, había quedado reducida a una yerma retórica de gestos y expresiones (saludo con el brazo en alto, vítores de «Arriba España», canto del Cara al Sol) en los actos conmemorativos en recuerdo de los caídos.

¡Qué despropósito, la escenografía falangista! Hay que percibir el ambiente de España en 1948, naturalmente, para entender el anhelo por los uniformes, las chaquetas blancas, las camisas azules, los emblemas con el yugo y las flechas o la estrella de alférez provisional en la solapa, pero allí lo que había era falta de legitimidad. La logística trataba de remediarlo, llenando autobuses de carne sumisa, sacada de los pueblos por un bocadillo de mortadela y un paseo por la capital, grupos a los que se saca a manifestarse a favor del Movimiento, por un derroche de expresiones fatuas, de decorados de cartón piedra que atentan contra el gusto. Estos fanáticos del Movimiento Nacional copan los entramados bajos de la administración; algunos incluso imparten en los institutos de enseñanza media una asignatura sobre formación del espíritu nacional, de una hora a la semana, conscientes de que se trata de una de las tres marías (las otras dos eran entonces la gimnasia y la religión). Hasta aquí llega su influencia. Apenas nada. Estos gestos son en ocasiones ridículos en la retórica del Sindicato Vertical o en las asociaciones juveniles (que formaban la Organización Juvenil Española), mediante las que querían competir con las de la iglesia (jamás llegaron a eclipsar a algunas de ellas, como los luises de los jesuitas).

La escenografía falangista del movimiento solo induce a una ironía flotante en el paisaje o a la promoción social de unos sobrevenidos, que, con todo, son despreciados por el conjunto de la sociedad. En sus cantos, las «montañas nevadas», resultan tan chuscos como rancios en su sumisa admiración a los Reyes Católicos. Les gustaban esas cosas, pero jamás entendieron la cultura del poder ni la ejercieron en las instituciones del Estado (Ejército, Marina, consejo de Estado, monopolios, Banco de España, escuelas de negocios). La escenografía falangista era un aditamento dramático al Régimen, sin más.

Franco se reunía con ellos en sesiones de las Cortes Generales, en la carrera de San Jerónimo de Madrid, para mantener de cara a la galería la mística del Movimiento Nacional como el organismo representativo de la España «que empezaba a amanecer». Pero, sin duda, era un mero decorado. La verdad estaba en otra parte. Franco utilizó las reuniones del Movimiento Nacional (a la que a veces acudía con la boina roja) para difundir la idea de que su autoridad procedía de una fuente superior a la política, y así lo hizo grabar en las monedas acuñadas con su esfinge: «Franco, caudillo de España por la gracia de Dios».

Detrás de la pantalla de ese imaginario que hoy parece tan ridículo como entonces, tejía la trama de lo que realmente es el franquismo un personaje medio escondido entre bambalinas, una especie de delegado del Caudillo, sin su carisma pero con un elevado sentido del servicio al Estado. Este personaje se llamaba Luis Carrero Blanco y a su condición de oficial de la armada se unía la de subsecretario de Presidencia. Era ciertamente la sombra del poder del autócrata que comenzaba a dominar España. Carrero gestó un cambio de orientación de los ideales que habían llevado a los falangistas a apoyar el golpe militar del 18 de julio: quería convertir el Movimiento Nacional en un reino y que el Caudillo proclamara que su sucesor lo sería «a título de rey». Propuso una nueva manera de amalgamar las familias reunidas en torno a Franco, que implicaba al mismo tiempo un alivio para los sectores monárquicos presentes en la banca y una nueva imagen con vistas a presentar su candidatura para ser un país de Occidente lejos de su anterior imagen fascista. Franco le dio poderes para hacerlo. Enseguida, se descubre el plan elaborado para hacerse perdonar los años de cercanía con las potencias perdedoras en la Segunda Guerra Mundial. La política puede ser también oportunista.

El plan de Carrero ponía patas arriba los acuerdos del 37, vale decir, el decreto de unificación, que hizo posible que la Falange aceptara formar parte de una conglomerado político que le unía a la comunidad tradicionalista (carlista), a las Juntas de Ofensiva de Onésimo Redondo y a los grupos de sindicalistas de origen fascista. El artefacto se llamó Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista: FET y de las JONS, acrónimo que quedaba sin valor tras aprobarse casi por aclamación en las Cortes Generales la Ley de Sucesión.

Juan de Borbón tuvo que rectificar. Tanto su padre Alfonso XIII como su abuelo Alfonso XII habían sido reyes tras un acuerdo de las fuerzas políticas: la restauración proclamada por Antonio Cánovas del Castillo en 1876 para salir del laberinto de la Primera República. Juan de Borbón, a pesar de estar pendiente de recibir formalmente el título de rey de España, siempre había dado por sentado que era suyo por derecho dinástico. Sin embargo, la aprobación de la Ley de Sucesión, ideada por Carrero y su círculo bajo la mirada del general Franco, fue el primero de una serie de abrumadores reveses para su causa. Durante semanas, las cancillerías europeas habían estado maquinando la forma de hacerle entrar en razón; a él y a su influyente consejero áulico, el profesor Pedro Sainz Rodríguez, figura relevante del Frente Nacional (con Víctor Pradera y José Calvo Sotelo) que, al discrepar con Franco, se había refugiado en Estoril a la sombra de Juan de Borbón. Hasta aquí nada es especialmente excepcional, ya que era normal que las cancillerías europeas tramaran contra los reyes de España: de hecho, desde Felipe IV no se fiaron de ninguno de ellos, y con algo de razón.

Sin embargo, lo que era totalmente excepcional era la aparición de unos adversarios dentro de los círculos monárquicos españoles, que carecían hasta entonces de apoyo sólido entre los centros de poder (banca, industria, navegación, ejército, marina), que no habían sido capaces de crear un bloque tras la debilidad mostrada por el general Miguel Cabanellas entre los generales republicanos, como Gonzalo Queipo de Llano; los tradicionalistas, como Emilio Mola y José Enrique Varela, y los falangistas, como Agustín Muñoz Grandes y Joaquín Fanjul. Estos adversarios, sin embargo, en el transcurso de unos pocos meses, y en alianza con los servicios de inteligencia británico y norteamericano, habían logrado que Juan de Borbón cayera de rodillas ante el Caudillo. Al frente de la trama estaba Carrero Blanco. La política europea en 1948 se había convertido en una trama contra el avance del imperio soviético en la que un gobernante como Franco era útil si se tenía en cuenta el peso de la geografía española en la lectura geopolítica estadounidense. Lo demás fue relativamente fácil.

EL ORDEN DE LA POSGUERRA CAMBIA

Carrero era la encarnación de la figura que Franco había elevado para cambiar el orden forjado en la Guerra Civil. El Régimen se confiaba así a un hombre con un papel secundario durante la contienda. No choca que este decisivo momento acabara más adelante convertido en una venerada leyenda sobre la capacidad del Caudillo de mover los hilos. Según se decía en los mentideros, Carrero tenía como misión frenar las ínfulas de los tenientes generales proclives a Juan de Borbón, como quedó meridianamente cristalino en la carta que ocho de ellos (Orgaz, Varela, Kindelán, Dávila, Solchaga, Monasterio, Saliquet y Ponte) le escribieron a Franco el 8 de septiembre de 1943. Por eso usó su cargo no como un jefe militar más, sino como el guardián de un grex, un grupo de laicos con espíritu de servicio al Estado y una fuerte convicción religiosa.

Este grupo fue el Opus Dei. Un ideal de servicio en forma de orden religiosa aparece en España en ese preciso momento. Las enseñanzas de su fundador, el sacerdote Josemaría Escrivá de Balaguer, orientan las actuaciones, indican el Camino a seguir. Desvela la causa de un bien superior vinculado a una patria que aún está en peligro. Siempre hay un mensaje para situaciones de este tipo; atención a la sucesión de acontecimientos. La Obra encontró en Carrero un político acorde con sus fines. Se puso a disposición, ya que sus dirigentes sabían que, en virtud de su cargo al frente de la secretaría de Estado, contaba con los utillajes necesarios para convertir el conglomerado del Movimiento Nacional en una administración moderna al servicio de un Estado que se declaraba un reino afín a la estrategia de Occidente. Desde ese cargo, Carrero ejecutaba los meandros movedizos de los planes de Franco hacia el horizonte de la restauración monárquica. Quiso hacer de águila que domina el Consejo de Ministros. Su plan tenía un escollo, y de los importantes.

A Juan de Borbón no le gustaba Carrero. Desconfiaba de la oferta de que el heredero no fuese él sino su hijo Juan Carlos, por entonces un muchacho de diez años. Temía que durante el tiempo de espera, al menos hasta la mayoría de edad del pretendiente, cayera el poderoso valido, como había ocurrido tantas veces en la historia de España. ¿Iba a ser más Carrero que el duque de Lerma o el conde-duque de Olivares? ¿Acaso su manera de hacer política, no su perfil humano por supuesto, no recordaba a Godoy? Con eso era suficiente. En todo caso, los obstinados guardianes del Movimiento Nacional podían acabar desenmascarando el plan. A Franco no le gustaba Juan de Borbón, y a Carrero tampoco. Se avecinaba una tormenta política.

Durante años, una larga serie de reyes de España habían tenido serias dificultades con advenedizos en el interior de la familia real, los carlistas, sus rivales, y con otros sectores proclives a la república. Dos son los principios que dirigen desde este momento España: las Leyes Fundamentales, incluida la Ley de Sucesión, y la legitimidad surgida del 18 de julio. Así se expresó solemnemente en la reunión por la que se acordó que el joven príncipe se educara en España y al «modo español».

La verdad es que la sumisión de creerse el representante de una comunidad cristiana había llevado a Carrero a la creencia de que era él, y no el Caudillo, quien tenía que dirigir la operación enmarcada en la Ley de Sucesión: es el responsable político, en la hora definitiva, cuando falte el hombre providencial, quien debe rendir cuentas ante la nación de las disposiciones sucesorias. Pero en 1948 eso era simple teoría, ya que la realidad era muy distinta. España era por entonces un lugar cruel y violento, y un gobernante sin ideas podía encontrarse fácilmente rodeado de una serie de amenazadores rivales. Al rezo matutino (Carrero era de misa diaria), por muy útil que fuera para su conciencia, le costaba oponer resistencia a una predadora red de intereses bastardos que formaban lo que se vino a llamar «las familias del Régimen». En consecuencia, aunque su forma de gobernar, se hiciera en conformidad con quienes pensaba eran sus aliados, en la práctica estos nunca estuvieron de acuerdo con esta decisión.

Todo el mundo lo sabía. Fueran cuales fuesen las lealtades selladas con el Caudillo, durante años se dio por sentado que el Régimen debía evolucionar conforme a los ideales del 18 de julio y no a las Leyes Fundamentales, creadas una vez finalizó la contienda civil. Todas las familias del Régimen, en particular las de adscripción falangista, creían no solo que tenían derecho a entrometerse en cuestiones sucesorias, sino que era un deber patriótico. De vez en cuando, en momentos de crisis (el Régimen pasó por muchos), un guardián de las esencias del 18 de julio (militar, por supuesto) podría cesar al poderoso subsecretario. Eso es justamente lo que el sector falangista del gobierno, convencido de que Carrero representaba una amenaza para la consolidación del Movimiento Nacional, había intentado hacer en marzo de 1951, con su decidido apoyo a la huelga de tranvías de Barcelona (a la que siguió una huelga general). Aunque el motivo de fondo estaba en el aumento de la inflación y la carestía de vida, advertidos dos años antes en un detallado informe de la Cámara de Comercio, Industria y Navegación de Barcelona, la huelga fue una protesta bien coordinada por las diferentes fuerzas políticas que veían en el subsecretario la figura a batir. ¿Por qué no acabar de una vez con su cercanía a Franco?

Carrero, lejos de doblegarse ante el desafío que suponía una huelga general, adoptó una medida totalmente contraria a su forma de ser: reaccionó con ferocidad. Convenció a Franco de que la agitación social había sido impulsada por los falangistas contra él, como habían intentado hacerlo los camisas viejas en 1937. La sombra de Hedilla estaba presente. Manuel Hedilla, «un hombre bondadoso en tiempos de cólera y humilde en horas de arrogancia», como dijo Fernando García de Cortázar en su necrológica en ABC, representaba esa idea de que la Falange jamás había inspirado la política gubernamental; muy al contrario, se había hecho a su espalda. Al cabo de pocos meses, la estrategia de Carrero fue devastadora para sus adversarios.

Franco no veía con buenos ojos los estados de ánimo proclives a una época (la Guerra Civil) que él ya consideraba del pasado. Relegaba a los que confundían retórica con gobernanza. Los consideraba unos ilusos, cuya única razón de ser era la nostalgia de haber empuñado las armas. Pero eso ya no valía. Lo sucedido a continuación responde a los más elementales impulsos de lo que fue el franquismo tras la importante brecha abierta en 1948, la cual introduce en ese preciso momento la relación entre el pasado y el futuro, alrededor del cual se organiza una civilización, precisamente el franquismo. Todo ello constituye una prueba de que España había entrado realmente en un tiempo desorientado.

Franco cree en la fuerza englobante de las Leyes Fundamentales que han convertido España en un reino a la espera de su rey; de ahí que muchos de sus aduladores hablaran de esa decisión en términos metahistóricos, incluso teológicos: el caudillo providencial. ¡Menuda herencia iba a dejar esta doctrina entre los salvadores de la patria! En todo caso, en 1948 Franco actuaba como un militar; en caso de duda, aplicaba las ordenanzas. El drama de España en esos años fue que en los momentos de crisis se convertía en un cuartel.

A finales de la primavera de 1951, el consejo de ministros se había vuelto simplemente ingobernable. Así fue como, desafiando los gélidos vientos de una Falange que se creía reactivada por los hechos de Barcelona, el entonces desesperado subsecretario fue elevado a la categoría de ministro de Presidencia en la remodelación del gobierno realizada por Franco el 18 de julio. Su humor macabro era proverbial. Fue una lanzada precisamente contra los que situaban los valores del 18 de julio por encima de las Leyes Fundamentales. Por muchas manos alzadas y cánticos que entonaran, los falangistas se tuvieron que conformar con mantener a José Antonio Girón de Velasco en Trabajo y a Raimundo Fernández Cuesta en la secretaría general del Movimiento; en cambio, tuvieron que aceptar de muy mala gana a Joaquín Ruiz-Giménez en Educación y a Alberto Martín-Artajo en Asuntos Exteriores.

La remodelación del gabinete era un reflejo apropiado del aplomo que «la eminencia gris» de El Pardo aportaba ahora a la misión de redimir España, teniendo en cuenta el carácter diferencial, una isla de fervor católico en medio de un océano de secularización. Aquí se teje el valor de la diversidad como norma constitutiva basada en las Leyes Fundamentales, recién aprobadas. Lo demás es una simulación para la gente: retórica tridentina y escenografía falangista. El único riesgo estaba en los generales; al fin y al cabo, hasta entonces se consideraron al mismo nivel que Franco, al que llamaban «general» para demostrar su distancia de los leguleyos del caudillaje.

Carrero renunció a ir contra ellos, aunque conspiraba en secreto para oscurecer su aura emanada de la guerra. La forma de hacerlo fue promocionarse a sí mismo, no como militar al estilo de los espadones del siglo XIX, sino más bien como alguien más modesto, simplemente como el primero del Consejo de Ministros, después del jefe del Estado, naturalmente. Y lo hacía acechando a los tenientes generales con mando en capitanía y dándoles información reservada de sus adversarios con camisa azul en el gabinete. No era audaz en sus decisiones, pero era implacable.

Durante los meses siguientes a la crisis de la huelga de Barcelona, Carrero se mostró sumiso ante una sucesión de posibles rivales y, cuando se distraían, los lograba seducir con títulos altisonantes y ofertas de cargos de mucho relieve y poco poder. Pronto, los más rutilantes generales del Régimen se vieron enmarañados sin remedio en una delicada trama de dependencias, obligaciones y venalidades. Ya estaba preparado para afrontar uno de los retos más importantes del Régimen, el cual, de realizarse, cambiaría para siempre la imagen internacional del franquismo. Carrero puso el máximo empeño y toda su capacidad de gestión en hacer realidad un viejo anhelo de Franco: la firma de un concordato con la Santa Sede.

CONCORDATO CON LA SANTA SEDE

Franco había enviado una carta al papa Pío XII, donde le instaba a que tuviera lugar «lo antes posible la celebración de un concordato según la tradición católica de la nación española».

Era un reto importante. Carrero, incluso mientras reducía a los tenientes generales, se había mantenido a la vez alerta con respecto al juego de la diplomacia vaticana. No bastaba con tirar de los regalos de Argentina y de otros países para alejar al país del borde del colapso interno, sino que también tenía que evitar por todos los medios el aislamiento internacional. De algún modo, había que hacer frente a los exiliados que, desde París o Ciudad de México, acostumbrados a jugar partidas largas, preparaban con paciencia el asalto contra el Régimen.

La misión diplomática presidida por Fernando María Castiella, embajador ante la Santa Sede, tenía órdenes claras de llegar a un acuerdo cuanto antes. Por ello era preciso sortear con rapidez los obstáculos que planteaban los expertos propuestos por el Vaticano, al frente de los cuales estaba Domenico Tardini, que con el tiempo fue el poderoso secretario de Estado, entonces encargado de esa tarea sin nombramiento, un hombre que, por proceder de Acción Católica, estaba cerca de Martín-Artajo. Además, por suerte para la causa de Franco, el propio papa deseaba la firma de un nuevo concordato.

Pío XII, pese a tener la opinión pública en contra por su tenue actuación durante la Segunda Guerra Mundial, puso todos los medios para alcanzar el fin. Carrero, enviando un aluvión de mensajes para garantizar a Tardini la sumisa postura del Régimen, dio instrucciones precisas a los miembros de la delegación diplomática española. No quería dilaciones, y menos aún fallos. En pocos meses, se tejieron los acuerdos que, al fin y al cabo, convertirían a España en un Estado confesional, lo cual garantizaba la unidad católica a cambio de un gesto que cubría la vanidad de Franco, el derecho de intervenir en el nombramiento de los obispos, un privilegio clásico entre las monarquías absolutas. Fue un golpe de efecto; por fin era legal la costumbre de Franco de entrar en las iglesias bajo palio, un símbolo de lo que el Régimen proponía para España en los próximos años.

¿Cómo, en esas condiciones de inestabilidad permanente, Carrero consigue articular durante esos años al frente de la subsecretaría una tras otra las normas que consolidaron las Leyes Fundamentales? Misterio. ¿Toque providencialista debido a su ferviente fe? No lo creo, pero él sí. ¿Capacidad de gestión a la sombra de Franco, que jamás perdonaba a sus adversarios? Sin duda, pero ¿qué significa en el franquismo capacidad de gestión?

LO VIEJO Y LO NUEVO

El franquismo que se impuso enseguida tras la firma del concordato en 1953 y que duró de forma fluctuante hasta dos años después de la muerte del general en noviembre de 1975, se planteó tener la misma flexibilidad para adaptarse a los tiempos que el sistema político del Antiguo Régimen, en cuyo espejo se miraba para adquirir legitimidad. Esa flexibilidad afectó a cuestiones tan capitales como el cambio en la política económica, que en poco tiempo pasó de la autarquía licitada por José Larraz al Plan de Estabilización que, pese a entrar en vigor en 1959, se gestó durante el quinquenio que siguió a la firma del concordato. El Régimen apostó por sostenerse gracias a las relaciones interpersonales y a unas formas de jerarquía dependientes en gran parte de la reputación de un individuo ante las familias de poder.

Dentro de este sistema claramente clientelista, Franco se movía a sus anchas. Pero todo el mundo sabe hoy que sus decisiones no podían ser contrarias a la voluntad de ciertos jerarcas que gozaban, si no de total libertad de acción, por lo menos de un poder delegado de los grupos de presión a los que pertenecían. Sobre todo, el Caudillo, como si se tratase de una mala imagen de un monarca absoluto del siglo XVII, tan solo podía actuar en la medida en que sus actos fuesen consensuados por la mayor parte de las élites y tuvieran continuidad local. Aquí se produce la sensación de asistir a un proceso de regresión, ya que el modelo de caudillaje se difundió desde el vértice del Estado, que ocupaba por supuesto el general, a todos los sectores de la sociedad. Era un modelo sociológico de conducta, en el que cualquier dirigente actuaba siempre ejerciendo un poder por consenso. La gestión cotidiana del poder en la civilización franquista desde la firma del concordato estuvo marcada intensamente por la presencia del clientelismo y el nepotismo en un sistema que recuerda de lejos, aunque en forma degradada, al de la sociedad cortesana del Antiguo Régimen, estudiada por Norbert Elias.

Franco quiso ser un Felipe IV en su Casón del Buen Retiro, que para él era el palacio de El Pardo. Tuvo el boato, inicialmente con la guardia mora a caballo, luego con su guardia personal con boina de borla, sus coches como emblemas del poder, los cortesanos, que se mostraban aduladores a sus ocurrencias —que eran muchas—, las peleas entre los líderes que encarnaban a las diferentes familias y las extravagancias de un autócrata, hasta su acelerado envejecimiento. Su pasión por lo colosal le llevó a promover el Valle de los Caídos, un emblema de la ostentosa e inelegante escenografía de la victoria sobre los españoles, pero también a transformar todo el país en una serie de círculos de intereses en los que él actuaba a su antojo, encontrando por todas partes el celo obsesivo de las masas y de los jefecillos que abrazaban su proyecto político como algo sustancial para el patriotismo.

La consolidación del Régimen en el plano internacional no era del todo segura. Carrero era consciente de la necesidad de contar con el apoyo de Estados Unidos. Estaba por llegar la mayor prueba de todas, la que sería testigo de la destrucción de los ideales imperiales de muchos tenientes generales formados en África. Pero, al hacerlo, le daba aliento a un Régimen que no generaba confianza en las cancillerías europeas. En el verano de 1953, la situación había alcanzado un punto límite, a juicio de Carrero, que había encomendado la misión de convencer a los delegados del presidente Dwignt D. Eisenhower, dos hombres de su completa confianza, el general Jorge Vigón y el diplomático José Félix de Lequerica. En septiembre, la delegación americana, sucumbiendo al fin a la fatiga de la negociación y a algún que otro soborno, firmó el pacto por el que aceptaba la cesión de las bases de Rota, Torrejón de Ardoz y Garrapinillos a cambio de recursos y apoyo diplomático. La fuerza área de Estados Unidos tenía ahora un importante punto de apoyo que hizo temblar realmente el equilibrio de la guerra fría. Esas bases, en manos americanas (lo de ser conjuntas era un mero recurso retórico), les daba un dominio sobre el espacio aéreo del sur de Europa. Y así fue como España entró en el espacio de influencia occidental con escasas garantías.

Sin embargo, la decisión estaba tomada, y los militares españoles, con el corazón en un puño, estaban a la expectativa de ver si su nuevo aliado estaría a la altura en caso de conflicto con Marruecos, lo cual se preveía en un futuro inmediato. Carrero no tenía ni idea de la pesada carga que se le estaba poniendo sobre los hombros: en el ámbito internacional se hizo evidente que su diplomacia no estaba a la altura. Si la confianza en el aliado americano era impresionante, su eficacia no parecía serlo. Así se denunció en forma de cuento moral en la película de Luis García Berlanga Bienvenido, Mister Marshall, con guion de Miguel Mihura y Juan Antonio Bardem, que pasó la censura porque se quiso ver en ella solo una crítica al gobierno de Carrero Blanco, y no al Régimen de Franco.

Mientras se debatía en el Café Gijón y otros lugares su trasfondo político, en París tenían lugar reuniones al más alto nivel en las que se dirimía la independencia del protectorado francés en Marruecos. Nadie tuvo la atención de informar a Carrero de las negociaciones que, al fin y al cabo, afectaban enormemente la posición de España en la región. Tampoco se dio importancia a los incidentes que durante 1954 tuvieron lugar en la frontera entre ambos protectorados. El general García Valiño realizó unas declaraciones bastante imprudentes que el gobierno no tuvo más remedio que desmentir; le cesó mientras preparaba la salida de Marruecos.

Carrero se encargó del asunto, sin contar con el teniente general Muñoz Grandes ni con el ministro Martín-Artajo: era un asunto privativo del Caudillo, su zona de influencia personal. El desaire a importantes figuras del Régimen no pasó desapercibido. Era un asunto del que se hablaba y se siguió hablando. Sobre todo durante los días de la Navidad de 1955, había una sensación de crispación generalizada, la de las quejas antes de los disgustos, las grandes decisiones y uno de esos giros de timón tan característicos del Caudillo. El ambiente era propenso para una descripción crítica de España.

El cine se encargó de hacerlo. Los españoles acudían a las salas de cine como si fuese un ritual social perfectamente jerarquizado: el patio de butacas para una burguesía acomodada, el anfiteatro para las clases medias y el gallinero para los trabajadores. Era un momento luminoso y confortable, en invierno porque los cines tenían una buena calefacción y en verano porque eran terrazas al aire libre. En las salas, en medio de la oscuridad, se podía respirar y soñar. Se hacía una lectura crítica de España, pero no demasiado. Las películas se comentaban mientras se salía en tropel en medio de la cola de los que acudían a la siguiente sesión: Historias de la radio, Muerte de un ciclista, Mister Arkadin o la popular Marcelino, pan y vino. La idea que se quería trasmitir a la gente a través de este medio no podía estar más clara: era preciso recomponer el concepto tradicional de España como algo único, incluso sublime. El cine hace estallar los valores cuando las películas que vienen de Hollywood muestran pasiones desbordadas. Se vivieron, sí, de forma intensa el estreno de Gilda (Charles Vidor), las películas del neorrealismo italiano —en las que destacaba la sensualidad de Silvana Mangano (como en Arroz amargo)—, los dramas protagonizados por la poderosa Lana Turner e incluso el western de Ford que recreaba el duelo en OK Corral. Pero ese esfuerzo de la industria cinematográfica por convencer a la sociedad española de que el Régimen tenía un plan para un futuro prometedor se vino abajo estrepitosamente por un suceso que tuvo lugar en la Universidad de Madrid.

LA CRISIS DEL 56

Los hechos acaecidos en la Ciudad Universitaria de Madrid en febrero de 1956 sirvieron para cristalizar una primera crisis del franquismo tras la aprobación de las Leyes Fundamentales. Estaba en juego mucho más que los egos de algunas figuras relevantes de aquellos años, el ministro Joaquín Ruiz-Giménez o el rector Pedro Laín Entralgo. Una vez más, y no será la última, las disputas entre las familias que apoyaban a Franco muestran la enorme diferencia entre propagandistas católicos y falangistas. La división de la derecha, como en 1933, se percibe en cada decisión que se toma, y lo mismo sucederá con los personajes envueltos en la trama. También puede verse en el despliegue periodístico, con sus diferentes puntos de vista: Arriba hablando de complot auspiciado desde el exterior, ABC templando la situación, entre otros.

Fue la oportunidad de Carrero. Atrapado como estaba desde hacía meses en una desesperada lucha por controlar los resortes del Régimen en su calidad de ministro de la Presidencia, aprovechó la crisis de la universidad para imponer sus ideas. ¿Objetivo? Instaurar un plan de estabilización económica. Lo que antaño, en tiempos de Joaquín Costa, parecía un sueño imposible se había transformado, durante los años que siguieron a la firma del concordato, en un objetivo político, que España saliera para siempre de su secular atraso económico. Se pretendía pasar del país de la alpargata al del utilitario, del de las casas de vecinos al de los pisos de protección social, del de las calzadas polvorientas al de las carreteras asfaltadas bajo el control de un grupo especial de la Guardia Civil, la Guardia Civil de tráfico, inmune a la venalidad. Se trataba de un plan de acción tan radical como ilusionante, ya que suponía un ataque a las suposiciones vigentes desde hacía al menos tres siglos.

El 2 de febrero de 1953 se desató la tormenta. Los estudiantes eligieron bien su momento. Había vuelto a estallar recientemente la disputa entre los dirigentes del Sindicato Español Universitario (controlado por la Falange) y los partidarios del Manifiesto, promovido por Ramón Tamames, Miguel Sánchez Mazas, Gabriel Elorriaga, Enrique Múgica, Javier Pradera y José María Ruiz Gallardón, en los que algunos veían la mano del partido comunista y su agente en España, Federico Sánchez, que no era otro que Jorge Semprún. Sin embargo, en esta ocasión, los principales agitadores eran los falangistas que asaltaron la Facultad de Derecho, situada aún en el viejo caserón de la calle San Bernardo, y la rebelión se dirigía tanto contra el rector Laín Entralgo como contra el propio ministro de Educación Joaquín Ruiz-Giménez. Los halcones del gabinete, que entonces representaban Girón de Velasco, Arias Salgado, Gallarza y Blas Pérez, resentidos aún por la remodelación del 51 e impacientes por hacerse con el control del gobierno, se habían asegurado aliados en lugares tan alejados de su ideario como la Asociación Nacional de Propagandistas, y gracias a ellos habían logrado articular un frente común y agitar la universidad. El rector, humillado y con pocos apoyos, se vio impotente para salvar la situación. Fue cesado.

Al mismo tiempo, un acalorado debate en el Consejo de Ministros del 10 de febrero precipitó la caída del ministro Ruiz-Giménez, en la que la mano de Franco dio muestras de su peculiar socarronería al tildar a su ministro de un hombre atrapado en una «natural bondad». La revuelta estudiantil mostraba un alarmante auge del entusiasmo por las huelgas y las protestas en asambleas de facultades. Ese tipo de actitudes, que Carrero no lograba entender, presagiaban para el Régimen, que aspiraba a ser aceptado en la comunidad internacional, un peligro aún más amenazador que la aparentemente insondable capacidad crítica de los exiliados. Al parecer, la universidad, convertida en el emblema del futuro prometedor de España, podía acabar con el Régimen.

Mientras ingresaban en la cárcel algunos estudiantes (entre ellos Fernando Sánchez Dragó o Julio Diamante), Franco tomó una serie de medidas para sosegar a los generales que formaban parte de su gobierno, presos de un nerviosismo jacobino. Como era su costumbre, no actuó contra los responsables reales de la agitación (a Blas Pérez le permitió seguir en el gabinete), sino que centró su ataque en Raimundo Fernández Cuesta, al que acusó en público de fomentar a los falangistas. Esta acusación, cierta o no, tuvo un inmediato efecto en el destino político del viejo dirigente falangista. Le condujo hacia un cargo relevante pero de escasa influencia política. Y, justo en ese momento de crisis, Carrero supo jugar sus cartas.

La insólita trifulca en el Consejo de Ministros de febrero le sirvió para apuntalar su idea de que la acción de gobierno debe estar en la oportunidad (y en las ambiciones de sus enemigos, su posible caída). Desde que los halcones se propusieron sacarle de su privilegiado puesto cercano al Caudillo, había procurado superar todos los ataques hacia él. Pero en febrero de 1956, por fin, se dio cuenta de que esta estrategia no era suficiente; necesitaba presentar batalla abiertamente. Sin duda, habría llegado a oídos de los severos guardianes del Movimiento que un grupo de personalidades del mundo empresarial y financiero catalán estaba llevando a cabo un plan económico. Había calculado con certeza que un desgaste de sus posturas en un flanco importante pero secundario, como el de la universidad, podría permitirle reunir a un grupo de expertos para transformar el modelo económico que el Régimen había instaurado. Y así resultó ser.

Sin embargo, aunque Carrero Blanco era consciente del alcance de su misión, no se mostraba nada amedrentado. Lo que estaba en juego, al parecer del grupo que le daba apoyo, era el futuro, ya que, a menos que España se mantuviera fiel a los principios del 18 de julio, ¿qué esperanza le quedaba a una sociedad a punto de quebrarse al entrar en la dinámica del capitalismo maduro que se advertía en el horizonte del Plan de Estabilización? No sorprende que, cuando se presentó la oportunidad, Franco dudara, como era su costumbre, ante los efectos de estas medidas en el equilibrio entre las grandes familias patricias que le habían ayudado a ganar la guerra contra los representantes de las finanzas, el comercio y la industria.

Los sucesos de 1956 marcan un cambio esencial. Ese período incierto para la clasificación de la sociedad en categorías representa el momento en el que se realmente produce en el interior del Régimen una cesión de la política a los valores que se llamaron tecnocráticos. En primer lugar, era una cesión social, ya que en ese momento las profesiones intermedias y los consejeros delegados de las empresas, e incluso ciertos directores generales de monopolios del Estado, comenzaron a relacionarse directa o indirectamente con la buena sociedad y pretendieron pertenecer a ella en numerosos aspectos de su existencia: prácticas culturales, ritmos de vida y representaciones.

Los coetáneos, esforzándose por dar sentido a todo este asunto extraordinario, sabían perfectamente que estaban viviendo una convulsión sin precedentes, sin parangón, en todo lo que atañía al orden social. Toda España se vio sacudida. «¿Qué podía presagiar ese terremoto si no el fin del Régimen?», se preguntaban muchos desde la clandestinidad interior o exterior. Durante algunos meses, tras los sucesos de la Ciudad Universitaria, se generalizó la creencia de que la civilización franquista tenía los pies llenos de barro. Sin embargo, al pasar la crisis, con la dimisión de algunas figuras importantes, y tras no percibirse que eso debilitara al Régimen, la gente se vio obligada a buscar distintas salidas dentro de un sistema que, aun sin gustar, parecía inevitable, una tarea importante.

Los tres años siguientes a esta crisis y los cuatro posteriores son a mi juicio el período en el que los ideales del franquismo, sus formas de gobierno e incluso su propio tejido social cambiaron en casi todos los aspectos. Ahí se forjó realmente el cambio que con el tiempo trajo la democracia. Había empezado en serio la apertura hacia Europa. Que todo esto ocurriera en apenas una década (1953-1963) es lo más destacable de la historia del franquismo.

Y si es destacable para nosotros, que lo vemos en retrospectiva, cuánto no lo sería para quienes fueron testigos reales de esa época. Nosotros, en el siglo XXI, estamos familiarizados con el concepto de transición: la creencia de que la sociedad española podía mejorar si asumía la democracia parlamentaria habitual en los países europeos de su entorno. No obstante, los españoles de la década de 1950 no estaban tan seguros de ello. Los tecnócratas, a la sombra de Carrero Blanco, fueron los precursores de algo increíble para cualquier individuo que había participado en la guerra en el bando vencedor, al atreverse a retar los principios del Movimiento Nacional y, por extensión, el aura del 18 de julio, que era el espíritu de la victoria que envolvía a la mayor parte de los oficiales generales de los tres ejércitos. Tal vez ellos y sus partidarios, acantonados en las altas instituciones del Estado, no lo supieran, pero estaban introduciendo en el Régimen la primera experiencia de un cambio incruento entre una autocracia y una democracia.

Muchos de los que resistían al general Franco consideraron (y, en algunos, casos siguen considerando) exagerada, cuando no absurda, esta afirmación. A Jorge Semprún, que por entonces se hacía llamar Federico Sánchez, el intelectual encerrado en el campo de Mauthausen que creyó que su misión en la vida era revocar todo lo que llevaba el estigma de la civilización franquista, estos tecnócratas le parecían unas figuras literalmente cómplices de la política de un dictador sin escrúpulos. Asimismo, a raíz del Congreso de Suresnes, cuando el sueño de crear un nuevo Partido Socialista Obrero Español adoptó un tono más combativo y la revolución mundial se consagró a conciencia como un ideal, muchos partidarios del cambio pensaban que no había mayor obstáculo para la democracia que estos tecnócratas.

Un español, educado tras el Plan de Estabilización de 1959, no tenía que ser necesariamente radical, ni siquiera comunista, para opinar lo mismo. «¡No aceptaremos el Movimiento Nacional!». Eso fue lo que se decidió en la reunión que tuvo lugar en Múnich en 1963 (que el Régimen tildó de «contubernio»), en la que también se acordó que la civilización franquista incrustada en la forma de ser de la administración y los sistemas de valores obstaculizaba el avance de España hacia una democracia a la europea. Esto iba a dar a Carrero Blanco el papel del mismísimo arquetipo de la reacción: una caracterización apoyada por numerosos historiadores católicos, contrarios al proceder de su grupo de valedores cercanos a la Obra.

Según esta perspectiva, en la que coincidían democristianos, liberales y socialistas (incluso algún eurocomunista), los tecnócratas de Carrero Blanco no habían aportado nada en el camino hacia la democracia, sino que más bien se habían esforzado por darle al Régimen una pátina de legitimidad en los organismos internacionales aprovechando la guerra fría. Dado que eso era justo lo que los exiliados republicanos habían proclamado siempre, no costaba encontrar pruebas que respaldaran esa tesis.

Pero, aun así, esto era engañoso. En realidad, no existía ningún precedente de la reforma que proponía los tecnócratas, ni en la historia de los totalitarismos del siglo XX, ni en ninguna otra cultura. Las consecuencias políticas no podían ser más difíciles de precisar, ya que este proyecto de reforma madurado entre 1953 y 1959 tuvo que hacer frente a un cambio profundo en la Europa occidental. Bajo el impulso del Mercado Común, comenzaba a tomar distancia de su pasado, a fin de emprender un camino de unión monetaria y, a ser posible, política, el cual resultaría ser, irrevocablemente, el camino europeo hacia su propia definición como civilización en el último tercio del siglo XX.

El Plan de Estabilización se convirtió en la hechura del futuro. Posiblemente, el alcance político de lo que se pretendía con ese ajuste de la economía era demasiado difícil de prever para incluir esas metas desde el principio del proyecto. Si el equipo de Carrero lo hubiera hecho, probablemente no habría salido bien.

PLAN DE ESTABILIZACIÓN

Desde que, en 1959, el Plan de Estabilización adquiriera una posición hegemónica en la política económica del Régimen de Franco, se han debatido los orígenes de sus medidas. Por lo general, esas medidas se han situado en una decisión que se definió conscientemente en contraposición a la autarquía, la cual se convirtió en sinónimo de atraso y miseria. Sin embargo, esta lectura puede ser engañosa. Si se utiliza de un modo demasiado simple como una acción de gobierno encaminada a crear polos de desarrollo, se cae en el riesgo de pasar por alto algo fundamental en la historia de España en 1959.

Lejos de ser una decisión altruista del gobierno de los tecnócratas, con Ullastres y López Rodó al frente, en realidad lo que se produjo fue una canalización de unas fuerzas profundas gestadas a lo largo de la década de 1950. Sí, la literatura, el arte y el cine habían contribuido a difundir la necesidad de un brusco giro en la vida económica, al mostrar en clave neorrealista las miserias de una sociedad. El Régimen de Franco se doblegó por el dinero, no por las ideas. Se oyeron algunas protestas de los halcones del Movimiento, orquestadas desde el diario Arriba. Después de todo, España era una sociedad desgarrada por el recuerdo de la Guerra Civil y por las diferencias en educación, política social y ordenación territorial. Pero no se fue más allá. La decisión había sido tomada en las instancias del verdadero poder, en los despachos superiores de los grandes bancos. No se podía retroceder en el tiempo como se soñaba en determinados círculos de exiliados.

La crisis reveló que nunca había existido ninguna perspectiva real de reconstruir lo que se había perdido entre 1936 y 1948. Por el contrario, arraigó de un modo pertinaz la convicción de que la única alternativa era el gobierno de unos emprendedores que llevaran al país a Europa. Desde algunas instituciones del Régimen, sin embargo, se seguía pensando justamente lo contrario, pues creían en el providencialismo del Caudillo; era el único reflejo concebible para salir de la situación a la que se había llevado. Al fin y al cabo, ¿qué otro orden podía regir si no el que surgía del 18 de julio? Esta pregunta solo se formulaba con seriedad en el mundo de los sindicatos verticales, controlados por figura señeras del Movimiento Nacional, y en algunas cátedras universitarias, donde no quedaba ni rastro de la antigua cultura cosmopolita de los años veinte, salvo fantasmas e imitaciones forzadas, y solamente se cambió de idea cuando falleció el general Franco.

El Plan de Estabilización puso en marcha cambios que finalmente llegarían más allá de los confines de la propia reforma del Régimen, cambios que aún siguen vigentes. Es posible que estos tecnócratas no gocen hoy de la fama de los políticos que idearon la transición en los años setenta, pero eso no significa que no fueran decisivos, sino que más bien refleja la verdadera magnitud de su logro. Se recuerdan los cambios incompletos, pero el sino de quienes han triunfado se acaba dando por sentado. El propio Carrero no vivió para presenciar el efecto de esa política, pero la causa por la que había luchado estaba destinada a establecerse tal vez como la característica definitoria de una forma de hacer política. La clave de una sociedad está en su economía, en el nivel de riqueza de la población, y estos logros deben ampliarse a todas las capas sociales: estas son las suposiciones que en la década de 1950 se hicieron fundamentales para la sociedad y la cultura españolas, por primera vez y de forma permanente. Lo que en un principio había sido simplemente una acción de gobierno acabaría siendo algo que se daría por sentado: el Estado de bienestar, es decir, asistencia sanitaria gratuita, educación pública, pensiones no tributarias, etc.

No sorprende, en consecuencia, que, como se percibe en algunas series de televisión que se han dedicado a escenificar esos años, a los niños españoles les resulte difícil recordar que su mundo podría haber sido de otro modo. Ni siquiera la reciente llegada a España de una gran cantidad de personas de culturas no católicas ha servido para refrescar la memoria. Por ejemplo, de muchos países islámicos actuales de nuestro entorno inmediato se dice que nunca tuvieron una ilustración, pero tal vez sería más apropiado decir que nunca tuvieron una acción de gobierno que primara los valores económicos sobre la doctrina. Sin duda, para muchos musulmanes actuales, el concepto de que la esfera política y la religiosa deben estar separadas es chocante, como lo fue para muchos españoles cuando se les planteó en los años cincuenta.

No es que los tecnócratas hubieran pretendido ni por asomo expulsar el hecho religioso de la vida española, sino que sus acciones de gobierno tuvieron consecuencias imprevistas. Cuando el Estado organizó la renta del trabajo y del capital mediante un sistema moderno y eficaz, puso en marcha fuerzas legales y burocráticas que limitaban los privilegios de determinados grupos sociales, pero también de la Iglesia. Aquí empezó el problema que con los años no hizo más que crecer. Los planes de desarrollo, al fin y al cabo, serían eficaces si lograban sentar las bases de un Estado moderno, al modo europeo: bases desvinculadas de cualquier dimensión religiosa. La mordaz ironía es que el propio concepto de sociedad secular se debía en última instancia a políticos integrantes en su mayoría de la Obra. El crecimiento económico produjo una apertura cuantitativa, ya que, con la multiplicación de beneficios y la ampliación social de los que podían disfrutarlos, la población afectada por los planes de desarrollo fue cada vez más numerosa. La vida española se convirtió en pocos años en un laboratorio social plural, y ese cambio corrió parejo con una forma de politización generalizada que fue acompañada de un asalto sin precedentes a las instituciones, comenzando por la universidad, la judicatura y la abogacía del Estado.

A comienzos de los sesenta, se puso fin a un sistema económico y dio comienzo otro, un hecho visto con alivio por los nacidos entre 1925 y 1938, cuya infancia se desarrolló en la posguerra. Muchos trabajaron en empresas públicas, como Campsa o Telefónica, o en grandes bancos, y vivieron el colapso de la autarquía y el deseo de cambio en los sectores cercanos al mundo de los negocios internacionales.

La política económica se puso en manos de expertos, «tecnócratas», se dijo en aquel entonces. El diseño del programa corrió a cargo de Joan Sardá Dexeus y Enrique Fuentes Quintana, ejemplo de cooperación entre dos maneras de entender cómo el Estado debe intervenir para sacar a un país del estancamiento. La propuesta triunfó. En poco tiempo se logró ingresar en el Fondo Monetario Internacional, la Organización Europea para la Cooperación Económica y el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento; contaron con el apoyo en el Consejo de Ministros de Alberto Ullastres, Mariano Navarro Rubio y Laureano López Rodó.

La necesidad explica la demolición desde dentro del Régimen, gracias al clarividente trabajo de altos funcionarios, innovadores empresarios y exitosos profesionales liberales que fueron claves en la aceptación de cinco normas básicas: 1) los principios clásicos del libre comercio; 2) la consolidación de una sociedad civil que asentara el conocimiento científico y el espíritu cívico; 3) la creación de normas de buena práctica por parte de la dirección de una empresa referidas a los hábitos de trabajo; 4) la apuesta por el espíritu democrático a pesar de que aún no era el momento de hacer reformas políticas en esa dirección; 5) el carácter pacífico de los valores que debían presidir la sociedad española, frente al tono militarista de los viejos halcones del Régimen, atrincherados en las fuerzas de seguridad y en el Ejército.

Eso hizo que el aperturismo se viera como una alternativa viable de gobierno. Medio siglo después, esa política económica y su efecto en el orden social les parece a muchos protagonistas de entonces una lección moral.

Aun así, mirar hacia delante a partir de los efectos del Plan de Estabilización e insistir en sus trascendentales consecuencias exige también preguntarse qué pudo haber impulsado una transformación, a la postre letal, de los ideales del 18 de julio. Aún no existe consenso para una respuesta convincente. Pero hablar del franquismo como si el Plan de Estabilización no hubiera existido es de una tendenciosidad asombrosa. Es verdad que todo aquello son ya viejos recuerdos, pero el historiador debe subrayar la eficacia tecnocrática de esos años, que produjo el acceso de la clase media al consumo de bienes de prestigio social, como el automóvil, los electrodomésticos, las vacaciones o los apartamentos en la playa. Hay que sentir ese impulso sobre un fondo de tensión con las élites del Movimiento Nacional, que aspiraban a crear una comunidad constituida por la idea de «España, una, grande y libre», y no olvidar ese trasfondo del debate político actual.

La ruptura también es muy intensa en lo que se refiere al tema de la estética ciudadana y al estilo de vida. Después de 1959, el tono gris que marcaba tanto los noticiarios (NO-DO) como la vestimenta de la policía armada, deja paso a un cromatismo mundano. Se celebran a menudo, entre gritos de protesta obrera y estudiantil, todas las novedades que afectan a la mirada, el oído, el tacto, el aroma y el sabor. Flota sobre el ambiente la sensación de que todo va a cambiar. Los emblemas del Movimiento Nacional se dejan de representar en público; quedan reservados a los espacios privados en los que aún tienen un valor significativo. Luego, al rebufo de la ola popular que todo lo invade, se impone un estilo light, divertido, con toques frívolos, que marcan los primeros pasos de la televisión pública. Al mismo tiempo, se vuelve a hablar, incluso en los círculos familiares, de política, teñida de un cierto desdén hacia el aparato propagandístico del Régimen. Algo se está cociendo.

Esa atmósfera creada en parte por las imágenes procedentes de la televisión se vuelve inquietante al coincidir un hecho sumamente sugestivo. Los mismos años que fueron testigos del desarrollo fueron el punto de partida de una transformación en las relaciones sociales, que sirvió para dar vida en menos de una década a casi todo lo que hoy se asocia con el antifranquismo: movimiento sindical obrero con la aparición de Comisiones Obreras, agitaciones universitarias, luchas callejeras, etc. Cabe reconocer que las características y el alcance precisos de esta agitación son controvertidos, ya que algunos estudiosos defienden que apenas son relevantes, mientras que otros afirman que fue un momento decisivo en la historia de España en su conjunto. De hecho, en unos años en que apenas faltaban peligrosos atolladeros, la cuestión de qué sucedió exactamente en la sociedad española entre 1959 y 1975 ha acabado siendo tal vez la más socorrida de todas.

Los historiadores más atentos a este período —para los que todo este debate se ha convertido en una especie de elemento clave en sus proyectos de investigación— suelen resumirlo en una sola frase: la recomposición del antifranquismo.

EL ANTIFRANQUISMO Y LO QUE SIGUIÓ

Muchos especialistas han resumido la historia de España entre 1959 y 1975 en este suceso, pero no por ello suena menos inquietante. ¿O solo nos lo parece a nosotros, que, en retrospectiva, valoramos esos años como el fundamento de una manera de ver el mundo?

El hecho de que coincidieran con un período histórico mundial identificado por muchos como los dolores de parto de un orden radicalmente nuevo ha favorecido a quienes defienden la idea de que la transformación de España fue obra del antifranquismo, lo cual conlleva la verdad del hecho. La literatura y el cine actual se interesan por la valiente y admirable lucha que condujo a la cárcel a sindicalistas comprometidos. Muchos lo sienten así y dan testimonio de ello con la convicción del compromiso histórico inherente a esas acciones. Baste recordar Volverás a Región, de Juan Benet, brillante descripción del pasado futuro, ese paso decisivo del antes al después, que caracteriza la ruptura de 1959, entendida como un falso movimiento al modo de Goethe. Al profundizar en ese paso, se ve la acción reformista como un gesto sádico, embrutecedor. Es la tradición crítica de la narrativa española la que conecta con Mateo Alemán o Cervantes. Solo queda libre de esa nostalgia el hecho de la oposición al Régimen, desvelando la perversidad de Franco y sus secuaces.

No extraña, entonces, el interés por estudiar la recomposición de las diversas organizaciones que desde el interior o desde el exterior cuestionaron la legitimidad de los cambios realizados en el Régimen con la llegada de los tecnócratas, agrupados en el entorno de Carrero, Al fin y al cabo, ¿qué había en la historia de España de esos años que pudiera compararse con la relevancia de una lucha por la libertad y la democracia? Nada, ni siquiera la nueva orientación de la política económica, ni el efecto del turismo de masas, ni la fuerte emigración de los pueblos del sur hacia las ciudades industriales del norte, ni la aparición de una clase media que llevaba a sus hijos a las universidades con el objetivo de convertir la enseñanza superior en un mecanismo de ascenso social que rompiera las tradicionales barreras entre ricos y pobres.

Por lo tanto, la auténtica historia no es la de la sociedad que trabajaba en silencio, de forma abnegada, sino la de unas minorías opositoras de compleja adscripción, que iban desde exiliados republicanos, que insistían en que la única legitimidad era volver a la situación anterior a la Guerra Civil, hasta movimientos obreros del interior, cuyas expectativas no se alimentaban de la nostalgia del pasado sino de la esperanza del futuro. Es cierto que tanto esa sociedad a la que a menudo se ha calificado injustamente como adormecida como las organizaciones antifranquistas coincidían en soñar que estaba cerca el día de la liberación, que por supuesto coincidiría con el fin del Régimen. Sin duda era un anhelo, pero también un mensaje político, relevante no solo por su tono, sino también por el momento en el que surgió.

Aunque no cabe duda de que el antifranquismo entre 1959 y 1975 fue un eje evidente de expectativas sobre el fin del Régimen, no fue el único, ni el principal. Lejos de disiparse una vez pasado, la ilusión de la llegada de la democracia no hizo más que crecer a lo largo de los siguientes treinta años. ¿Por qué no debería haber sido así? A los españoles de esa «interesante» época se les dio el privilegio, tan fascinante como terrible, de transformar con su esfuerzo y su lucha a un régimen autoritario (o totalitario, o dictatorial, según la lectura que se haga de él) en las mismas décadas que marcaban el proceso de conversión de los países de su entorno en la Comunidad Europea. No es de extrañar entonces que, al aproximarse el fin del Régimen (y cada año se decía que iba a ser el último), esa ilusión por transformar España en un país normal, vale decir democrático y, por tanto, europeo, se convirtiera en un estado de excitación extrema.

La sensación de estar viviendo una especie de cuenta atrás inspiró una convulsiva mezcla de temor y esperanza, que dejó a su paso una infinidad de propuestas políticas, algunas con escasa vida. Sin duda, como se han esforzado en demostrar los especialistas, las controversias le deben mucho al momento en que se enmarcan: cuesta olvidar que el desengaño de algunos relevantes opositores al franquismo vinculados al partido comunista se produjera en los mismos años en que se revelaron al mundo las prácticas totalitarias del estalinismo y sus secuelas en el orden internacional con la intervención del Ejército Rojo, primero en Budapest (1956) y luego en Praga (1968).

Sin embargo, en la lucha contra el Régimen se orillaron esos detalles; era una oportunidad única que no podía malograrse por ese tipo de sutilezas. Ahora bien, visto en retrospectiva, ¿qué podría ser más contraproducente que cerrar los ojos a las perspectivas que ofrecía la experiencia de lo que estaba ocurriendo simultáneamente en la Europa central y del Este?

Lejos de haberse inspirado en la angustia de estos pueblos por su propio cambio político, la oposición al Régimen se organizó, de hecho, a espaldas de ese proceso, justo en el momento en que resultaba evidente el poco porvenir de esa ilusión.

EL LENTO Y PARSIMONIOSO REGRESO DEL REY

El Reino de España que se presentó a la comunidad internacional a partir de 1959 tenía un único dueño: Franco. Generalísimo del ejército que había arrasado y desmembrado el país tras una cruenta guerra civil, regía el destino de millones de españoles desde su palacio a las fueras de Madrid. Sin embargo, el reino proclamado enfáticamente por la Ley Fundamental del Régimen reclamaba poner fin a la excepcionalidad surgida de la guerra. El regreso del rey parecía la salida más plausible a la crisis política, lo cual supuso la adaptación a una nueva manera de concebir la economía. Franco, enfrentándose incluso a su círculo más cercano (el que se apiñaba en torno a su esposa Carmen Polo), parecía proclive a poner en práctica lo que predicaba.

A comienzos de 1961, saltó a la luz pública el hecho que llevaba varios meses siendo evidente: la necesidad de cambiar la imagen del Régimen ahora que por fin entraba, al menos desde el punto de vista económico, en la modernidad que venía de Europa. Hasta entonces, los equilibrios entre las diversas familias del franquismo garantizaron la gobernabilidad. Ahora había que dar un paso más allá, creando una sociedad que comenzaba a percibir un prometedor futuro gracias a los beneficios del progreso económico de los planes de desarrollo.

Los medios de comunicación, salvo los muy afines al Régimen, no se esforzaban demasiado en ocultar las protestas sociales y las manifestaciones estudiantiles. Ni siquiera un cambio de orientación en la industria cinematográfica, que abandonó el neorrealismo por la comedia de costumbres, pudo acallar los rumores que giraron pronto en torno al inmovilismo político. Se decía que era una cuestión generacional que seguía el tono de una época de agitación juvenil. Las figuras seniles representaban la manera de ser antigua, a veces desagradable, aunque sin malicia, hasta el punto de que lo moderno debía ser juvenil, divertido, incluso atrevido.

Los designios de la providencia eran certeros y justos, tal como solía decir Carrero a sus colaboradores más cercanos, como Gregorio López Rodó, por citar al más influyente. En menos de dos décadas, el todopoderoso secretario había sacado a España de una situación de desastre, convirtiendo al país en un bastión del espíritu católico. Pocos lo habían creído, ni siquiera entre las filas de los propios militares que se alzaron el 18 de julio. Rafael Calvo Serer, cabeza visible del grupo Arbor, había reflexionado sobre el sentido de la providencia apenas una década antes para salir al paso de la tesis del grupo Escorial, con Laín y Ridruejo en primera fila, sobre el problema de España. Pero a Calvo no se le había pasado nunca por la cabeza que los hombres de su propia Obra fueran los responsables de un brusco giro del tono de vida del país, con Franco aún en la jefatura del Estado, como caudillo indiscutido por los suyos.

Sin embargo, con Carrero al mando y López Rodó en la sala de máquinas, se forjó la imagen de una generación joven y altamente preparada de tecnócratas, cuya figura más rutilante era López Bravo, ministro de Industria. ¿Quién iba a dudar en tales circunstancias que España se iba a convertir en una sociedad moderna, a la europea?

Un sector que podría lograrlo era el de los estudiantes de la Universidad de Madrid. La máquina propagandística del Régimen se dispuso para mostrar una sociografía del estudiante español de 1961 conforme a sus ilusiones. Un desfile de tópicos.

La exitosa película Margarita se llama mi amor era una especie de pastoral urbana sobre una atmósfera de tunante rebeldía. El formato era bien conocido. Una comedia de costumbres de argumento banal pero que servía de trama a una descripción del tono de vida de los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la Complutense. He aquí un anhelo del equipo de Carrero, que nunca sería real. En lo más profundo de su ser, los estudiantes retratados en la película, por supuesto todos atraídos por la protagonista de la historia (una rica heredera enamorada de un profesor adjunto, hijo de una abnegada viuda), consideraban que el objetivo de sus vidas era casarse con una de las compañeras de pupitre, a lo que ellas respondían con gestos de coquetería y sumisión. El objetivo era bastante simple, se trataba de doblegar la voluntad revolucionaria de una generación que llegaba a la universidad desde provincias con el deseo de alcanzar la promoción ofrecida por los estudios superiores. Hacerse médico, abogado, ingeniero o arquitecto era un verdadero signo de distinción. Al igual que el ejército había servido en los viejos tiempos como el principal baluarte contra la subversión, ahora serviría para ello la universidad. Nada hay más engañoso, a veces, que una idea mal planteada y peor gestada. Hacer cine de propaganda es algo más que yuxtaponer imágenes más o menos de color de rosa. Hay que crear una trama. El Régimen fue incapaz de hacerlo. Las películas de esos años respondían al viejo esquema del sainete costumbrista que había triunfado antes en los teatros o en la zarzuela.

En todo caso, para legitimar la idea de los estudios superiores como promoción social, se favoreció al universitario con un servicio militar específico y privilegiado, las milicias, realizado en período estival y, por tanto, no lectivo, para no interferir en los estudios. Así fue como los universitarios, trufados en alféreces de complemento (a los menos aptos se los relegó a la categoría de sargento), se convirtieron en el puente entre dos épocas con el absoluto convencimiento por parte de las autoridades del gobierno (no tanto de los militares) de su eficacia social, como la del servicio ordinario para la clase obrera. No sorprende que en poco tiempo las milicias se asociaran a una camaradería estival y se olvidara en gran medida su asociación con el plan del Régimen de mitigar la subversión en las aulas. A los caballeros aspirantes a oficiales de complemento, esos meses de formación militar les parecía infinitamente más soportable que dos años metidos en un cuartel limpiando las botas de algún desabrido capitán o sirviendo su mesa. A pesar de todo, tan solo tres décadas antes, los padres de muchos de ellos habían depositado su fe en convertirse alféreces provisionales.

De ese pasado, aún vivo entre la gente, venía la perspectiva bélica a la que seguían aferrándose las familias del Régimen, pero el general Franco daba señales de cansancio. Cuando la Nochebuena de 1961 sufrió un accidente de caza que obligó a una intervención quirúrgica en su mano izquierda, el círculo cercano a Carrero creyó que había llegado el momento de realizar el cambio político con la misma celeridad y destreza con que se había hecho el cambio económico en 1959. ¿Era tan fácil como se pensaba? Los tecnócratas creían que un país está hormigonado desde arriba. No hay otra manera de hacer las cosas. Sin embargo, a comienzos de los sesenta, todo se abre hacia abajo: masificación universitaria, kitsch (sobre todo en el cine), bazofia en la televisión, publicidad, fabricación de estrellas tan fútiles como malogradas, etc.

TODOS QUIEREN LA JEFATURA DEL ESTADO

De nuevo truenos y relámpagos en los círculos del Régimen. Un aire de desquite se vislumbra en el horizonte. El círculo de El Pardo se atrinchera ante la posibilidad de sustituir a Franco en la jefatura del Estado. Una fría ansiedad recorría los salones del viejo caserón por donde se paseaba curando sus heridas ese hombre al que llamaban el Caudillo. Antes de tomar una decisión, se escrutan a fondo las huelgas obreras, las manifestaciones estudiantiles, las protestas de los párrocos de los suburbios, las quejas de los funcionarios. El Pardo era una especie de ciudadela asediada, un grupo de gente convencida de que la estabilidad es la clave de la gobernanza, mientras que una sociedad efervescente en torno a una convicción se va extendiendo a toda prisa. El Régimen agonizaba.

Los militares veían con preocupación el plan de sacar a Franco de la jefatura del Estado. No compartían del todo la necesidad de activar la Ley de Sucesión, pese a que el príncipe estaba preparado para ello. Y luego sucedió lo de Múnich, situación crítica para Carrero porque se puso de manifiesto el alcance de la oposición al Régimen.

En junio de 1962, en el IV Congreso del Movimiento Europeo que se celebró en Múnich, se dispuso que España no entraría en el mercado común hasta que en el país no hubiera un régimen democrático con partidos políticos. Fue un golpe muy duro para los tecnócratas. Estaba claro que su plan de modernización era incompleto. No bastaba con cambiar la economía y formar parte de instituciones internacionales; había que renegar con absoluta convicción del Régimen, surgido el 18 de julio. Uno de los más destacados miembros de este congreso, Salvador de Madariaga, instó a democristianos, socialistas, liberales, monárquicos y otros grupos de la oposición democrática a que se mantuvieran firmes ante las propuestas reformadoras surgidas del círculo de Carrero. No eran fiables. La salida del laberinto español debía pasar por una elisión del franquismo, buscando los valores que se habían perdido con el golpe de Estado de 1936, en una brumosa tarde de julio. Aquí está, por fin, tras una reflexión sobre la conveniencia de aceptar a España como socio del Mercado Común Europeo, el discurso tan herboso como florido de que con Franco no es posible.

Carrero estaba aturdido. Dejó las manos libres a su ministro de Información, Gabriel Arias Salgado, para que no impidiera las amargas quejas de los halcones que aún había en el Gobierno. El diario Arriba se despachó a gusto hablando del «contubernio de Múnich», urdido por cuatro traidores españoles a la patria. Era la quejosa patraña con la que se quería bloquear la conciliación, ya que el titular estimuló la fantasía de Franco respecto a la conspiración judeomasónica.

Pocos días antes del verano, Franco ordenó a Carrero que no fuera tan deprisa en su proyecto de sustituirle en la jefatura del Estado, porque, en su opinión, los tiempos no estaban maduros para ese cambio político. Llevado por esa cautela (o perversidad, según la lectura que se haga del personaje), el 11 de julio aceptó la remodelación del gabinete preparada por López Rodó, pero introdujo por su cuenta un matiz decisivo: nombró a Muñoz Grandes capitán general y vicepresidente del Gobierno, con poder para sustituirle «en caso de vacante, ausencia o enfermedad».

Así, se hizo el último homenaje a la vieja tradición militar española, poniendo al frente del eventual regreso del rey a un general como regente. Los militares custodiarían a partir de ese momento la evolución del Régimen hasta llegar a su fin con la restauración que cada vez más tenía un nombre propio, Juan Carlos de Borbón y Borbón. Se clavaron las lealtades en los cuartos de banderas y se invitó a mantener los sables en las fundas.

En los años siguientes, los militares, convencidos de que el gesto de nombrar a Muñoz Grandes el garante de cómo debía realizarse el regreso del rey, estuvieron atentos a cualquier cambio que no se atuviera a esta decisión y, en su mayoría, consideraron alta traición cualquier solución política que no tuviera en cuenta este importante detalle. Así, los capitanes generales de las diferentes regiones militares estuvieron vigilantes ante los movimientos de oposición al Régimen, y fue en esa labor silenciosa donde cristalizó el regreso del rey. La medida era sutil pero inteligente. Pocas veces se ha llamado la atención sobre ella.

El sucesor a título de rey que se preveía en la Ley de Sucesión de 1948 se convertía, en razón de su cargo, en capitán general de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, es decir, en jefe supremo. A los pocos años de la muerte de Franco, ante el respetuoso saludo de los militares, uno de ellos, Milans del Bosch, tuvo la revelación de que las normas de la sucesión no se habían realizado conforme a los planes que él había dejado por escrito. Era la visión del fin de un país embriagado con la destrucción de los ideales del 18 de julio. No dudó, por tanto, en apoyar una rectificación de ese proceso poniendo de nuevo en la residencia del gobierno a un militar que pudiera controlar la deriva del rey.

Su implicación en el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 obedecía a este mandato, aunque no atendió el hecho de que, al fin y al cabo, el rey al que se necesita controlar era al mismo tiempo el capitán general, al que debía lealtad para conservar el honor de soldado. Contra el Estado podía levantarse en armas; contra su jefe inmediato no podía hacerlo. Y así, por una ironía de la historia, el interés de Franco en julio de 1962 de situar a Muñoz Grandes de vicepresidente del Gobierno en calidad de capitán general (un grado que, por lo demás, se había evitado conceder hasta ese momento) sirvió para evitar la caída de la monarquía: no fue preciso acudir a un capitán general porque el rey ya lo era.

En 1962, el tiempo de la espera había pasado. El nuevo gobierno, con la presencia de Fraga Iribarne en el ministerio de Información y Turismo, tuvo que litigar con una oposición cada vez más combativa. Por todo el país se extendieron y florecieron organizaciones antifranquistas. Progresivamente, poco a poco y tanteando el terreno, se estableció una red de relaciones políticas capaz de administrar esos pequeños núcleos de disidencia en ciernes. Del mismo modo que Franco había asignado al Ejército, a través de Muñoz Grandes, la responsabilidad de conducir el regreso del rey, las organizaciones antifranquistas depositaron su confianza en los líderes del exilio, los secretarios generales de los principales partidos, el socialista y el comunista.

Inmersos como estaban en la gestión cotidiana de sus partidos, estos hombres no podían permitirse depositar toda su confianza en las huelgas obreras y en las agitaciones estudiantiles. Aunque seguían esperando con afán contemplar el legítimo retorno de la República, truncada por el golpe de Estado del 18 de julio, también tenían la responsabilidad de dirigir los movimientos del interior. Tanto como cualquier líder de esos años, estos insignes exiliados se dieron cuenta de que tenían una buena causa para defender su solución política en el ámbito internacional.

Sin embargo, resulta irónico que fueran las familias franquistas las que abrieran el camino. Mucho antes de que la oposición lograra organizarse en un frente común, los tecnócratas reunidos en el círculo de Carrero se propusieron convertir el Régimen en un Estado que pudiera ser admitido en el Mercado Común Europeo. De un modo gradual y doloroso, aunque finalmente decisivo, acabaron reconfigurando su propia concepción del Régimen. Al igual que los democristianos de Cuadernos para el Diálogo (revista impulsada por el antiguo ministro Joaquín Ruiz-Giménez), dejaron de dar por sentados los beneficios políticos de pertenecer fieles a los principios del Movimiento, puesto que, en medio de la agitación social de los años sesenta, esos beneficios ya no parecían tan seguros como lo habían sido antes. Al fin y al cabo, la fe en el 18 de julio no servía ya de mucho a los miembros del llamado búnker.

El cambio generacional, lejos de mantener intactos los valores que fomentaron la unificación en 1937, al final parecía destinado a reducirlos a jirones. Los vástagos de las principales familias del Régimen, a las que se había negado la oportunidad de convertirse en partidos políticos entre 1959 y 1962, se volvieron contra el sistema que había instalado a sus padres junto al poder. A mediados de los sesenta, la proliferación de facciones, en ocasiones difícil de seguir si no se estaba dentro de una de ellas, hastiaba a los tenientes generales enzarzados en encarnizadas luchas sin tregua sobre el papel del Ejército en los nuevos tiempos que se percibían. Fueron los tecnócratas, tal como correspondía a la familia más coherente, debido a su control del gobierno, quienes tomaron la delantera.

Para Laureano López Rodó, un hombre reconocido públicamente como el segundo después de Carrero, las ventajas derivadas de su adscripción al Opus Dei eran evidentes. De un modo implacable, la definición de los pasos que debía dar el Régimen para ser aceptado entre los países avanzados de Europa había empezado a perfilarse. Cuanto más intensas eran las relaciones diplomáticas, más cruel era el conflicto en el Consejo de Ministro ante un Franco en claro declive.

La tensión se trasladó a los medios de comunicación. Los afines al Movimiento revelaron algunas estrategias de los tecnócratas para avanzar hacia la remodelación del Régimen, vía Ley de Sucesión, que convertiría a Juan Carlos en jefe del Estado. Los contrarios insistían en que la política se adaptase a las exigencias de la calle. Así, en 1966, cuando Rafael Calvo Serer, destacado miembro del Opus Dei, se hizo con el control del diario Madrid y nombró director de este al reputado latinista Antonio Fontán, los representantes más conspicuos del Régimen se sintieron seriamente amenazados. En 1968, en plena agitación estudiantil y obrera, eco de lo que estaba sucediendo en París, el editor Calvo Serer publicó un artículo titulado «Retirarse a tiempo. No al general De Gaulle», en el que advertía del peligro de que en Francia la crisis la tratara de resolver un general anciano y, a reglón seguido, como el que no quiere la cosa, proponía la comparación: «España mantiene una semejanza de situaciones sociales y políticas con el vecino país. Si a Francia se le presenta el problema de la sucesión de De Gaulle y del régimen de la V República, también con estas características está planteado en España».

La reacción de los halcones fue implacable: cerró el diario varios meses y le enviaron una amenaza aún más dura. La idea de forjar un Estado democrático vía sucesión no pasó desapercibida entre las demás familias del Régimen. De hecho, algunos de ellos veían con buenos ojos ese cambio, siempre que no se considerara una cesión sino un acto de generosidad de Franco. Eso significaba abordar la política en clave del factor humano de un individuo que tenía decidido desde el principio que solo la muerte le arrancaría de la jefatura del Estado. Más allá de las zonas neurálgicas del Régimen, en un ambiente reformista, se extendía la idea de que justamente ese era el verdadero problema; en Múnich se había dejado claro que no se aceptaría la entrada de España en el mercado común con Franco como jefe del Estado.

Y por fin, conforme el crecimiento económico se convertía en pleno desarrollo, todo el marco político del Régimen de Franco parecía escindirse e irse a pique por las ambiciones de las voraces familias. A diferencia de los tecnócratas, la mayoría de ellas, mientras maquinaban para conseguir una ventaja, insistieron en reclamar la legitimidad de las instituciones hundidas del pasado. En medio de sordas batallas conceptuales y políticas, por ejemplo, se posicionaron para controlar el Consejo del Reino, el Consejo de Estado, la Mesa de las Cortes e incluso la secretaría del Movimiento.

Lejos de todo ese enredo político propio de un régimen en estado crítico, con trozos de los antiguos partidos de la Segunda República, se colocaban los cimientos de planteamientos totalmente nuevos: partidos ajenos por completo a los valores del 18 de julio. Quienes trabajaban en su creación, en vez de sentirse intimidados por su condición de marginales al Régimen, preferían regocijarse en ello. ¿Y por qué no iban a hacerlo? Al fin y al cabo, se estaban poniendo a prueba en la lucha sindical y universitaria para acabar de una vez con el Régimen.

¿Qué mejor sello de calidad que haber formado, con fragmentos de una cultura del exilio, una alternativa política con capacidad para resistir los últimos envites del Régimen y para proponer un sistema claramente democrático? Es muy revelador que, en la década previa al hundimiento del Régimen y en las décadas posteriores, uno de los líderes políticos que mejor entendió el significado del cambio a la hora de apuntalar la democracia exigiera ser secretario general del PSOE para tener posibilidades de asaltar el poder. Este partido dirigido desde el exilio, sin pulso, fragmentado, parecía una presa fácil a los jóvenes activistas del interior, pero se equivocaban. El tiempo demostraría con creces la necesidad de un congreso extraordinario para alcanzar esa meta.

CONFLICTO DE LEGITIMIDADES

Se trataba, por tanto, de un conflicto de legitimidades con el 18 de julio como núcleo central: aquellos que consideraban el hecho de esa fecha clave en el proceso de regreso del rey y los que entendían que precisamente el hecho de esa fecha era la principal razón para oponerse al cambio que llamaban reforma política. Esa era una manera de situar la memoria de la Guerra Civil en el punto de partida de cualquier estudio de la historia reciente de España. Era una historia tejida por hechos puntuales, nada más paradójico en una época en la que desde muchas instancias se planteaba la necesidad de abandonar los acontecimientos, según decía Braudel, con abierto desdén hacia la histoire événementielle, que mostró en el importante foro de la revista Annales y de la École des Hautes Études.

Tres hechos precisamente se sumaron a la batalla por la legitimidad que enfrentó a los reformistas del Régimen con las organizaciones antifranquistas.

El primer hecho tuvo lugar los días previos al 20 de abril de 1963, fecha prevista para la ejecución del dirigente comunista Julián Grimau. Se utilizaron los medios de comunicación internacionales para condenar el procedimiento sumarísimo y sus consecuencias o, por el contrario, para justificarlo. El debate subió de tono. Mientras grandes dirigentes políticos como Harold Wilson o Willy Brandt sugerían una salida airosa mediante la concesión del indulto, idea que parte del gobierno recibió con alivio, los militares, según se deducía de sus quejas en los cuartos de banderas, presionaban en sentido contrario: el único capaz de dirimir en este conflicto de intereses era el propio Franco. El escándalo era enorme. Sin embargo, el Caudillo no se mostró nada impresionado y ordenó la ejecución del reo. Y así fue como la oposición se ganó a un mártir para su causa. En última instancia, según parecía, no podía conciliarse la obediencia a Franco y la reforma política.

El segundo hecho responde a la crítica situación del gabinete de Carrero, confundido más que sorprendido por la torpeza política de Franco. Fraga, en su calidad de ministro de Información y Turismo, trató de mitigar el ambiente internacional mediante una campaña que resaltaba los «25 años de paz» durante todo 1964. Muchos miembros de la élite del Régimen estaban consternados, por motivos evidentes. Los ministros tecnócratas, muchos miembros del Opus Dei, detestaban a Fraga y lo que representaba. Rechazaban la campaña de la paz de Franco por ser una sinuosa demagogia. Menospreciaban las excesivas muestras de halago, como la película Franco, ese hombre, de José Luis Sáenz de Heredia, estrenada a finales del año anterior. Y tachaban a su compañero de gabinete de ser un personaje engreído, el líder de un orden belicoso en cuanto a la prensa y consentidor en cuanto al turismo, que ofrecía una imagen chabacana de la situación del país en vísperas de su acceso al desarrollo.

El propio Franco se mostraba impasible ante la campaña de prensa, radio y televisión. Le alarmaban, en cambio, las continuas tensiones entre las familias del Régimen: en verdad, estaban fuera de control. No le cabía la menor duda de que Fraga era para él un colaborador que no tenía precio, un ministro que iluminaba el presente y alumbraba el futuro. Pero incluso los críticos más acérrimos de Fraga en el interior del gabinete no tenían más opción que reconocer que algo había que cambiar para sostener un régimen que daba señales de agotamiento.

La propaganda de los veinticinco años de paz no era suficiente. Así se lamentaban algunos cuando comprobaron la ironía con la que se recibió en muchos países europeos la campaña de Franco como hacedor de la paz. Así se lamentaba incluso el obispo Vicente Enrique y Tarancón desde Roma, a donde había acudido para participar en el Concilio Vaticano II y donde se sentía más seguro gracias al apoyo del nuevo papa Pablo VI. Volvía a su manera de entender la política social, advirtiendo a sus feligreses acerca del peligro de las zalamerías de la paz de Franco y de resucitar los ideales del 18 de julio, que él había contribuido a paliar desde su diócesis de Solsona. Ese pasado se había marchado para siempre. Con razón, podía argumentar Tarancón que el presente próximo no tenía nada que ver con esa edulcorada campaña a favor del Caudillo.

El tercer hecho fue el referéndum de la Ley Orgánica del Estado. Fue el mismísimo Franco quien salió en televisión para pedir el «sí» a los españoles como una muestra de agradecimiento a su labor de treinta años al frente del Estado. Por toda España, las pancartas pidiendo el «sí» eran visibles, de un modo muy similar a los viejos estandartes de la victoria militar. Sin embargo, pocos se fijaron en el parecido, y el Régimen supo mostrar una ciudadanía interesada en acudir a las urnas para depositar la papeleta. Se reprimió con severidad cualquier reticencia que mostrara la gente ante la perspectiva de legitimar el Régimen con una consulta popular.

El 14 de diciembre de 1966, el resultado del referéndum a nadie preocupaba: estaba decidido de antemano. Había que cuidar, sin embargo, las formas, un aire de normalidad que se vistió como una forma de libertad ciudadana. Una vez más, estamos en la esfera de la propaganda del Régimen. En silencio, se consiguió que la gente acudiera a votar. Era la imagen lo que contaba. Los noticiarios dieron cumplida cuenta del evento. La política ralentiza el tiempo histórico de España. De nada sirve mirar afuera, a la calle, a las fábricas, a las universidades; las decisiones de gobierno son aún un compendio de los prejuicios, por lo demás bastante obsoletos, de la época. Se trata de una forma de gobernar llena de nostalgia, de idealización por los logros alcanzados por el Régimen.

AJUSTES A FAVOR DEL PRÍNCIPE

En septiembre de 1967, Carrero Blanco, recién ascendido a almirante, era nombrado vicepresidente del Gobierno en sustitución del dimitido capitán general Agustín Muñoz Grandes, que se hizo cargo de la jefatura del Estado Mayor del Ejército. Era el primer paso de unos ajustes políticos orientados a convertir a Juan Carlos de Borbón en sucesor de Franco a título de rey. El príncipe llevaba más de una década a la espera de una decisión así, desde que en 1964 se le vio en el palco junto al Caudillo en el desfile de la victoria de Madrid, pero aún tuvo que esperar un poco más.

Las familias del Régimen, por muy debilitadas que estuvieran, no se iban a quedar impasibles ante la operación organizada por Carrero y López Rodó, especialmente al ver, cerca del príncipe, en calidad de consejero, al profesor Torcuato Fernández Miranda, el hombre de las frases oportunas, como aquella que, según parece, le dijo en cierta ocasión a un pupilo que le expresó dudas acerca de aceptar las leyes del Régimen: «Tiempo tendrá, cuando sea rey, de modificarlas». Tomando posesión de su alta responsabilidad, don Torcuato estaba tan encantado con su trabajo que transmitía una especial confianza al príncipe de que el cambio político estaba próximo; cuestión de meses. Exageraba, sin duda.

Había un problema especialmente irritante que se enconaba más allá de las fronteras del gobierno. José Solís Ruiz, de quien se decía que era la sonrisa del Régimen, por su propensión a hacerse simpático con todo el mundo en público, empezó a mostrarse poco afable desde su privilegiado puesto en el gabinete. Carrero, decidido a neutralizar a aquel ministro de grandes aspiraciones, se vio obligado a buscar aliados. A su debido tiempo, para consternación de los tecnócratas de todas las tendencias apiñados en torno a él, se decantó por acelerar el proceso de sucesión.

En octubre de 1968, presentó un informe a Franco sobre la idoneidad del príncipe como sucesor a título de rey. Lo acompañó con documentos que acreditaban que esa era una medida bien recibida por las cancillerías europeas y por el Departamento de Estado norteamericano, apoyos necesarios para asegurar la continuidad del Régimen durante el cambio en la jefatura del Estado. Sin embargo, incluso con el respaldo de sus muchos aliados dentro y fuera del país, Carrero no fue capaz de asestar el golpe definitivo contra Solís.

Las hostilidades en el Consejo de Ministros siguieron. El 20 de diciembre, un mes después de presentar el informe, se reavivaron a raíz de un debate entre su delfín López Rodó y el propio Solís para fijar de quién debía depender el Consejo Nacional del Movimiento. El primero sostuvo que la presidencia de tal importante institución debía recaer en el presidente del Gobierno y no en el secretario general, como había sido hasta ese momento; el segundo argumentó que por ese camino las asociaciones se convertirían en el embrión de los partidos políticos. Era una forma de despertar a Franco de su letargo, ya que solo la mención de los partidos políticos podía provocarle una reacción a favor del viejo sindicalista.

El silencio de Franco retrasó la toma de decisiones. Pero, a pesar del indudable revés que eso suponía a los planes de Carrero, aún perduraba el sueño de la proclamación del príncipe como sucesor a título de rey. Los hechos se precipitaron entre el otoño de 1968 y la primavera de 1969. Era la prueba de que también en España se sentían las tormentas políticas que sucedían en Europa, de forma diferente según si el centro estaba en París o en Praga.

La situación internacional era muy difícil, pero la nacional comenzó a serlo también. Los tecnócratas, jugándose el todo por el todo, siguieron los pasos de sus dos líderes (Carrero y López Rodó), promoviendo reformas en todas las instituciones del Estado. Comenzaron por las universidades, que eran el foco de la disidencia y el lugar de donde surgían los cuadros políticos que sostenían el antifranquismo. Contaron para ello con el nuevo ministro de Educación, que vino a sustituir a un avejentado Lora Tamayo, José Luis Villar Palasí. De hecho, tras varios meses de agitación, había logrado crear dos universidades autónomas, en Madrid y en Barcelona, junto a una serie de medidas salariales para favorecer al cuerpo docente, sustancialmente a los catedráticos.

Con todo, el peso de la docencia recaía en los profesores jóvenes contratados a prisa para soportar el incremento de matriculaciones, los profesores no numerarios. La docencia se realizaba en unas aulas atestadas y cargadas de tensión ideológica, con escasa continuidad debido a las huelgas, las asambleas o las quejas sobre determinados profesores a los que se tildaba, unas veces con razón y otras sin ella, de fachas. Cualquier observador de entonces sabía, igual que un analista de hoy, que el nivel de la enseñanza sufrió por este ambiente ondulante y exaltado. Los estudiantes concienciados de que lo más urgente era poner fin al Régimen se mostraron despreocupados por la institución de la que formaban parte, derrochadores, pródigos con el dinero empleado en sostener los centros de estudio, convencidos de que esa era la forma de actuar, en lugar de hacerlo con más reserva y prudencia. Como todos los burgueses de su tiempo, los responsables públicos, desde el ministro Villar Palasí hasta el último de los rectores, se entristecían sinceramente al ver a los universitarios tan poco preocupados por su porvenir. Esos muchachos hacían cuanto les venía en gana; no parecía que compartieran el ideal de que el estudio es una forma de promoción social. Pero no todos eran así.

La reforma de los planes de estudio, la esperanza de dejar la condición de no numerario por una plaza de funcionario y la apertura al extranjero sostenían que el optimismo del ministro tecnócrata tenía sobrados motivos: que no había ninguna facultad tan sumida en el caos en la que no pudiera penetrar algo del rigor exigible a la ciencia y a las letras, ni ninguna subversión que no pudiera, al fin y al cabo, ser integrada en un claustro. De hecho, los tecnócratas llegaron incluso a plantearse si los profesores no numerarios (PNN), una vez asimilados, no tendrían en realidad lecciones políticas que enseñar. El antifranquismo que era propio de la mayoría de ellos parecía prestarse, sin duda, a la disolución del Régimen.

Eso era lo que opinaban profesores como Fabián Estapé, tras haber trabajado junto a López Rodó en los planes de desarrollo. Aunque Estapé era un economista académico y sentía un acérrimo desprecio por los sobrevenidos, ni siquiera él podía evitar admirar el hacer vigoroso de los dirigentes estudiantiles, a los que adscribió a su cátedra como se haría con un colega de gremio. Con anhelo, pensaba en el modo en que estos jóvenes profesores ayudantes orientaban a los estudiantes para rechazar el Régimen simplemente mostrando desdén a quien lo cumpliera. Otras normas morales del buen antifranquista se hacían cumplir de un modo aún más severo. Esto daba que pensar, porque, aunque estas maneras de actuar eran indudablemente parciales, tenían su parte positiva.

Así pues, sin lugar a dudas, los tiempos habían cambiado en el momento en que las agitaciones estudiantiles podían considerarse no una amenaza, sino un posible puntal en el camino hacia la democracia. Al fin y al cabo, en aquel ambiente todo el mundo era consciente de lo que algunos temían, que el Régimen del general Franco estaba condenado a la caída, a ser derrumbado a sacudidas por el ensordecedor estruendo de las protestas obreras y estudiantiles, y a ser enviado al «basurero» de la historia, como decía el profesor E. H. Carr, un referente de aquel tiempo.

El Régimen resistió el verano y el otoño del 68, pese a aparecer en escena ETA con un atentado mortal el 2 de agosto, y el comienzo de 1969, aunque para ello tuviera que declarar el estado de excepción y relanzar la retórica de la conjura antiespañola, como lo hizo el propio Carrero en un discurso a las Cortes, de que «la subversión comunista internacional pretende acabar con la obra del Régimen». El gobierno iba, así, de declaración en declaración, sin apenas convicción de lo que hacía. Solo buscaba tiempo para conseguir el ansiado plan de sustituir a Franco en la jefatura del Estado y ver si, de ese modo, la comunidad europea le ayudaba drenando la subversión. El sueño de los ilusos. De esos había muchos en esos años en las esferas del gobierno.

En medio de un caos social, con enfrentamientos diarios entre los dos segmentos en los que se dividió una vez más la sociedad española, el gobierno recurrió a leyes de carácter represivo, a los viejos rituales patrióticos de marcado carácter nacionalista y, en definitiva, a las campañas de propaganda en la TVE. Aunque nadie lo podía creer, el Régimen resistía el ataque de obreros y estudiantes. Es más; fueron los movimientos antifranquistas los que habían quedado, a la hora de la verdad, aturdidos y transfigurados. Una sorpresa mayor se tuvo al finalizar el curso 68-69, cuando las universidades quedaron vacías por efecto de las vacaciones de verano; fue el momento elegido por el gobierno de Carrero para llevar a cabo por fin la Operación Príncipe.

El 22 de julio de 1969 se reunieron las Cortes Generales bajo la presidencia del mismísimo Franco. Allí se iba a encontrar la prueba más asombrosa de cómo podía redimirse un régimen autoritario; se percibió el umbral de un proceso que llevaría a la Transición por extraños y laberintos senderos. Aquella mañana, en ese centro neurálgico del poder, se presentaba, ante unos diputados absortos por lo que iba a suceder, la aprobación de la Ley de Sucesión, que iba acompañada del nombre que Franco proponía como su sucesor a título de rey, Juan Carlos de Borbón. En resumen, era el momento de tomar decisiones. El Movimiento Nacional entraba en una paradoja absoluta: su perduración era su disolución.

De hecho, la pérdida era tan terminante que, al comienzo de la sesión de las Cortes, algunos diputados encabezados por el ministro Solís pidieron que la votación fuese secreta. Esperaban así recabar votos para el «no» de los pusilánimes que eran incapaces de decirlo a cara descubierta delante del anciano general. No prosperó. Carrero tenía bien atados los instrumentos y no iba a permitir que, llegados a ese punto, la ley no saliera adelante. Desde ese momento, el sucesor sería Juan Carlos I, que de momento adoptaba el título de príncipe de España, abandonando el clásico de príncipe de Asturias, con el que se conocía habitualmente al heredero al trono.

La situación lo exigía así. Se «instauraba» una monarquía, no se restauraba, comenzaron a decir los recalcitrantes del Régimen que no lo dieron todo por perdido. Desde la otra parte, se habló de que esta sucesión significaba una ruptura con la legitimidad dinástica de la casa de los Borbones que aún mantenía don Juan, conde de Barcelona, desde su residencia en Estoril. Pero el padre salió en defensa del hijo, disolviendo su consejo privado, que por entonces presidía el eximio medievalista catalán Ramón d’Abadal. Porque, en aquellos meses del verano de 1969, la clara división social en España se daba entre el optimismo con el que los tecnócratas afrontaban el próximo curso y el pesimismo de las fuerzas antifranquistas, que daban por perdido cualquier intento de reforma del Régimen. Estaba claro, para ellos, que el Régimen moriría con Franco, y comenzaron a llamar al sucesor, en tono de burla, el Breve.

Entre ambos, quedaban los pertinaces del Movimiento Nacional, confundidos por la decisión de su caudillo, pero hartos de la taimada política del almirante Carrero. Buscaron una grieta en su sistema de gobierno. La encontraron.

EL ASUNTO MATESA

Los tecnócratas alardeaban con orgullo de su control de las familias reaccionarias en su calidad de miembros relevantes del gobierno, si bien eso no era del todo cierto. De hecho, según sus numerosos enemigos, su postura de defensores del statu quo era risible, ya que para los partidos del exilio no eran más que unos sobrevenidos, llenos del veneno de una astucia viperina. Es un sentimiento que se aprecia cada vez que se leen los testimonios de esos meses ante lo que era bastante evidente, el final del Régimen. Pese a la desgana por seguir el proceder de las familias franquistas, la oposición participó en esos acontecimientos, apretando los dientes, sin padecer por las terribles destrucciones que se estaban realizando en el tejido social y moral del país.

He aquí un ejemplo antológico. Tiempo atrás, en 1956, el ministro López Rodó había apoyado una profunda remodelación de la industria textil catalana para evitar su desaparición por simple deslocalización. A partir de esa decisión, un grupo de empresarios, al frente de los cuales se situó Juan Vilá Reyes, fundó Maquinaria Textil del Norte de España, SA (MATESA). Dejando a un lado que era una empresa obligada a evadir capitales, debido a la legislación vigente, su suerte ilustra a la perfección el conflicto de las familias franquistas que formaban parte del Consejo de Ministros. La noticia de que el principal implicado era miembro del Opus Dei, como los tres ministros que estaban implicados más directamente en el asunto, Mariano Navarro Rubio, Juan José Espinosa San Martín y Faustino García Moncó, convirtió el caso MATESA en un escándalo político. Una mezcla muy al estilo de los años 1969 de miedo y de voluptuosidad ante el desencadenamiento de una revolución están en el corazón del desconcertante asunto.

Carrero convenció a Franco de que insistiera en la línea de los tecnócratas, aunque eso significaba ir contra Fraga y Solís, los dos ministros más implicados en la difusión del escándalo. El tiempo demostró que esa decisión había sido uno de los desesperados intentos de legitimar el Régimen mediante una reforma desde dentro. De hecho, en los años sesenta se había afianzado esa idea de transformar la política desde la economía. Ese fue un firme testimonio de lo que podía ganarse, en medio de los problemas de la época, con el mero trámite de aceptar un sistema de partidos políticos y unas elecciones más o menos libres. Ni toda la tradicional vestimenta de camisa azul y chaqueta blanca con la que seguían engalanándose los partidarios del Movimiento servía para eclipsar lo brillante que había sido el logro del gobierno de los tecnócratas de López Rodó al crear, prácticamente desde cero, una base de poder casi sin precedentes en los viejos tiempos de la posguerra.

Aun así, los azules, como se los solía llamar, siempre se habían caracterizado por aprender rápido, tanto que asustaba. Cuanto más vencidos parecían, más apoyos recibían de los grandes monopolios. Como guardianes de las esencias del 18 de julio, se habían visto en el trance de recurrir a ese legado más de una vez. Llegados a ese momento, hicieron lo mismo. Ya se tratara de convencer a Franco del peligro de un gobierno monocolor, de instigar en la sombra de los consejos de administración o de dominar, tal vez, la conocida costumbre española de la calumnia, los que salieron perdedores de la crisis del verano de 1969 tenían muchas cartas para jugar.

Carrero y López Rodó no eran ajenos a las fuerzas subyacentes que los apoyaban, ni a la amenaza que estas suponían para sus planes de transformar el Régimen para que pudiera ser aceptado por las democracias europeas. Por ejemplo, la salida de Castiella del gobierno y su sustitución por López Bravo, que dejaba Industria por Asuntos Exteriores, era una cesión ante Inglaterra y Estados Unidos, que no deseaban un conflicto por Gibraltar; la salida de Solís fue un ajuste de cuentas con el único miembro del anterior gobierno que se entendía bien con Franco, pero este le sacrificó en aras de la promesa de que sería jefe de Estado de por vida; lo de Fraga era aún más interesante: se iba el ministro de la Ley de Prensa, el único que podía aspirar a la presidencia del Gobierno en caso de que el almirante finalmente cayera en desgracia. Pero eso nunca sucedió.

El gobierno de octubre de 1969 logró, contra todo pronóstico, introducir en el gabinete al profesor Torcuato Fernández Miranda, un hombre cercano al príncipe. Al salir en la prensa el nombre de los nuevos ministros, quedó claro que los triunfadores habían sido los promotores de la Ley de Sucesión, Carrero y López Rodó. El Régimen se consolidó sobre un valladar, no sobre el equilibrio de numerosas y a menudo contradictorias familias cuyo único punto de unión era haber pertenecido al bando de los vencedores de la Guerra Civil. Pero eso ya estaba lejos, muy en el pasado. Se aceptaron las nuevas condiciones políticas.

El 6 de agosto de 1970, el ministro de Exteriores, López Bravo, cediendo algo de sus iniciales exigencias (aún no era posible ingresar en la Organización del Tratado del Atlántico Norte, la OTAN), firmó un nuevo acuerdo «de amistad y cooperación con Estados Unidos». Fue recibido como tal como esperaba Franco, que se sintió muy aliviado.

En ambos bandos, pocos esperaban que el acuerdo se mantuviera durante mucho tiempo. Semanas más tarde, los entusiastas del Gobierno monocolor bromearían bastante sobre el renacido espíritu democrático de Fraga, embajador en Londres, con bombín y todo, y sobre la propaganda que desde los sectores sindicales identificaba el aperturismo con Solís Ruiz. Sin embargo, hubo asuntos más preocupantes que los rumores entre los restos de las familias que habían apoyado el golpe de Estado o los inútiles debates en el interior del Consejo Nacional del Movimiento, que solo mostraban a un régimen terminal: había que hacer frente a la realidad de un gobierno que a nadie parecía gustar, salvo a los suyos, naturalmente. Al fin y al cabo, la España de Franco volvía a ser lo que siempre había sido, el reino de los oportunistas, de las redes de afinidad, de los acuerdos velados, de los pactos de no agresión entre familiares, del silencio cómplice ante determinadas actuaciones. Pero no acabó ahí el ánimo de lucha de los halcones.

El 29 de octubre de 1969, Carrero se sintió amenazado por una coalición de adversarios políticos; fue tal su desesperación que buscó ayuda en Franco. Su solicitud a base de los característicos informes que le solía presentar tuvo en esta ocasión un clamoroso silencio. Por ese motivo, se mantuvo alerta. Algo no iba bien en su proyecto. Desde la derecha, se decía sin ambages que era continuista, vale decir, que consideraba intocable la ideología fundacional del Régimen. Sintió pronto la cercanía de grupos que le parecían con bastante razón hostiles y amenazadores para su programa de gobierno, unos enormes y profundos juegos de intereses que esperaban el momento para tragárselo tanto a él como a todos sus colaboradores, los tecnócratas. Entre estos grupos cabe destacar el amplio sector democristiano que se amparaba en el diario Ya, con Leopoldo Calvo Sotelo, Marcelino Oreja, Alfonso Osorio y Fernando Álvarez de Miranda a la cabeza, los cuales, con el tiempo, dieron lugar a un colectivo de opinión conocido como Grupo Tácito. También estaban los jóvenes surgidos del Movimiento Nacional y del debate sindical, liderados por Fernando Herrero Tejedor, que contaba con Rodolfo Martín Villa y Adolfo Suárez como figuras emergentes. Finalmente, merece la pena destacar a los hombres de Fraga, en especial el incombustible Pío Cabanillas.

En consecuencia, en los meses siguientes a la formación del gobierno monocolor, fue tal la afluencia de tendencias en contra de Carrero que el carácter híbrido de sus miembros podía ser aclamado como el rasgo más significativo de una España que se presentaba a Europa como deseosa de liquidar el Régimen. Cabría añadir que muchos de ellos se dejaron seducir por el sueño de construir un nuevo país a partir de la aceptación de la diversidad; de eso comenzaron a alardear en público quienes habían medrado años atrás en el aparato de un Estado que gritaba aquello de «¡España, una, grande y libre!».

Así pues, tal vez no sorprenda que vieran con buenos ojos cómo las fuerzas políticas agrupadas bajo el epígrafe de oposición democrática insistieran en considerar el gobierno de Carrero un tanto siniestro y cruel: para todos ellos seguía siendo inmovilista. Pese al esfuerzo por hacerse entender, por buscar la forma de una sucesión pactada que llevara a la jefatura del Estado a Juan Carlos como rey, solo un pequeño sector de la sociedad española parecía apoyar esa línea de acción. Los demás estaban por la ruptura con el Régimen, sin medir las consecuencias que un hecho así podía provocar en el país.

Entre la gente de la calle, en el amplio espectro de la mayoría silenciosa, que acaba de conocer los beneficios del desarrollo (un piso de propiedad, un utilitario, vacaciones de verano en un apartamento de playa comprado o alquilado, varios electrodomésticos, entre ellos la inevitable televisión en blanco y negro), la situación no era del todo mala, al menos si se la comparaba con otros períodos de su pasado reciente. Incluso sin libertad política a la europea, que sin duda no había ni de lejos, España seguía siendo un lugar donde los turistas podían sentirse como en casa, sobre todo en las costas, ya que todos ellos continuaban hablando su lengua, leyendo sus diarios, de forma apacible, mientras disfrutaban del sol y la playa. Eran millones.

La lucha contra el Régimen, la opresión policial a obreros y universitarios, el tono sombrío de los rituales del Régimen: todo eso eran los temas de un país lejano que ellos no lograban entender. Por entonces, eran habituales los rumores que hablaban de la permisividad moral hacia esos turistas que se mostraban en público de una forma que ofendía a los autóctonos. O al menos eso se decía. Las atrevidas modas en el vestir y en la música pop que recorrían sin barreras los bares y las salas de fiestas eran iconos de una generación que espera la llegada del verano para pasarlo bien y solucionar asignaturas pendientes de un país donde el sexo era un tema tabú. Tal vez, durante la etapa del gobierno monocolor, tan denostado desde la política, existía una relajación en las costumbres y las formas de vida, lo cual ayuda a explicar el reverente temor que llegó a difundir el concepto aperturismo, que se vinculaba, más que a las ideas políticas, a los usos cotidianos. Por ese camino entrarían los valores europeos, incluso la anhelada Ley de Divorcio.

Algunas decisiones adoptadas desde el poder, como el patrocinio del llamado destape en el cine, era una forma de eludir el problema de fondo: un ejercicio de retórica que evitaba enfrentarse ante la cuestión de la que Franco no quería saber nada, los partidos políticos. Entrar de lleno en esta cuestión era una trampa saducea.

La expresión trampa saducea la deslizó el profesor Torcuato Fernández Miranda en una reunión del Consejo Nacional del Movimiento en noviembre de 1972, donde se discutía la Ley de Asociaciones Políticas, el clásico eufemismo de los años setenta para hablar de los partidos. El hecho de que un destacado miembro del gobierno, un hombre cercano al príncipe, sintiera la necesidad de expresar en público esa sensación era un reflejo, casi con seguridad, de algo más que de un mero oportunismo. Incluso mientras miraba hacia otro lado en lo relativo a la política represiva de su colega de gabinete, el ministro de la Gobernación, Torcuato fue el primero en confesar su gusto por fundar (o refundar) un partido político de centro que aglutinara lo más avanzado del Régimen, lo cual se convertiría, en el caso de sus sucesores, en una positiva obsesión.

EL ENVÉS DE LA TRAMA

En 1972, las quejas de la oposición democrática se dirigían hacia la lentitud del proceso de reforma que debía conducir a un cambio en la jefatura del Estado. Pero eso era simple retórica en las asambleas universitarias y sindicales: el pacto exigía un tiempo de espera y unos ajustes necesarios. El tiempo de espera fueron tres años, hasta noviembre de 1975, fecha en la que murió el general Franco en la cama. Los ajustes necesarios fueron principalmente dos: la revelación de un líder para la izquierda y la urgente necesidad de encontrar un líder para la derecha.

Primer ajuste: la revelación de un líder de la izquierda. Cuando el joven abogado sevillano Felipe González proclamó la necesidad de refundar el viejo PSOE, en manos aún de los exiliados, la postura pareció lógica: no era posible un cambio en España sin los principales partidos políticos que por entonces permanecían en la clandestinidad. Era un hecho anormal que no se podía aceptar en un país democrático. El nuevo PSOE dirigido por jóvenes fajados en la lucha contra el Régimen podía hacer frente a la absoluta hegemonía del Partido Comunista de España. Por eso no hay nada que ejemplifique mejor los primeros años setenta que el hecho de que los socialistas del interior acabaran adoptando la misma tendencia que el gobierno de Carrero, dar tiempo al verdadero cambio, sin necesidad de un conflicto abierto que pudiera conducir a una guerra, asunto del que pocos querían oír hablar (lo planteaban ETA, GRAPO y otros grupos partidarios de la lucha armada). Por ello, terminaron adoptando el mismo punto de vista que sus adversarios a la hora de menospreciar a cualquiera que viviera en los linderos de ese mundo calificado de barbarie. Cabría pensar que eso, viniendo de un sector que, como era bien sabido, se había fraguado en la lucha en las calles contra la policía armada, era una muestra real de madurez política. Las tuercas ideológicas estaban a punto de dar una vuelta completa.

El nuevo líder de los socialistas españoles no había acabado aún con su propio ascenso en la escala del partido. A diferencia de otros líderes de la izquierda de esos años, Felipe González frecuentaba asiduamente la compañía de Willy Brandt, lo cual contribuía a que las relaciones entre su sector del partido y la Internacional Socialista fueran excelentes. Se decía que su profesor en la universidad había sido el enlace para alcanzar ese nivel, mientras que Javier Solana, uno de sus partidarios, era un Madariaga por parte de madre. González, enfrentado al secretario general de su partido en el exilio, Rodolfo Llopis, desde el Congreso de Toulouse en 1970, agradecía el apoyo, como es lógico, le viniera de donde le viniera. Los socialistas vascos tenían una reputación formidable en el terreno sindical, con Nicolás Redondo a la cabeza, y sus miembros más destacados protagonizaban con frecuencia las huelgas más importantes en ese territorio. ¿Y cuál era el quid pro quo? Bien, al propio González le satisfacía ser considerado un protegido de Willy Brandt, aunque eso quedaba lejos del límite de sus ambiciones. Tenía la mirada fija en una fuente de prestigio aún mayor, la secretaría general del PSOE.

En octubre de 1974 se reunió en Suresnes el XIII Congreso del PSOE con un punto importante, la renovación del secretario general. Era una promoción personal realmente importante, ya que el secretario general estaba por encima de todos, incluidos los líderes del sindicato asociado, la UGT. En el Congreso solo había otros dos líderes que podían reclamar el cargo de un modo convincente: Nicolás Redondo y Pablo Castellano. La cercanía de González a los grandes líderes europeos que acudieron a Suresnes, como Willy Brandt, François Mitterrand o Bruno Pittermann —quien ejercía de presidente de la Internacional Socialista—, era justo lo que le daba ventaja ante los otros dos duros contrincantes. Si su candidatura era ampliamente aceptada por consenso, se consideraría un gesto por su parte aceptar en la ejecutiva a los miembros opositores. Así se hizo, lo cual dio lugar a un auténtico gobierno de concentración, ya que, además de González, figuraban Alfonso Guerra, Nicolás Redondo, José María Benegas, Francisco Bustelo y Pablo Castellano, con la presidencia en manos de Ramón Rubial.

Sin embargo, la incómoda verdad era que muchos representantes de la izquierda española seguían sin fiarse de él, precisamente porque no podían olvidar su dependencia del llamado clan de la tortilla, entre los que se encontraban Manuel Chaves, Luis Yáñez, Carmen Romero y otros. Durante los meses previos a que González reclamara el cargo de secretario general, los columnistas contrarios a esa decisión ya habían resaltado esas dependencias. Lo que en definitiva pensaba era un remedio para evitar un gobierno realmente de izquierdas bajo el control del PCE. Ahora, con la aparición de la Junta Democrática, se había reavivado el litigio entre los diversos sectores del socialismo y entre estos y los comunistas.

La unidad de acción de la izquierda iba a ser difícil. Solo había un objetivo común, acabar con el Régimen, pero después de eso todo era un paisaje sin árboles. En las calles, los estudiantes habían vuelto a las andadas. En los paraninfos de las universidades volvían a estar presentes las banderas rojas de la revolución trotskista. Las paredes de las ciudades se llenaban una vez más de grafitis que invitaban a la gente a seguirle en el camino a la libertad. Cierto era que en esta ocasión no eran las familias del Régimen el blanco de sus iras, sino el gobierno. No tenían más que alzar la vista y mirar a El Pardo, hacia el núcleo familiar del Caudillo, que había impuesto como jefe del Gobierno a Carlos Arias Navarro, alcalde de Madrid, para observar la agonía del Régimen a manos de un círculo de ambiciosos y echarse a temblar.

En el otoño de 1974, España estaba en llamas.

LA BÚSQUEDA DE UN LÍDER PARA LA DERECHA

La muerte de Franco era inminente. Esa convicción que consumía a la sociedad española era también motivo de ansiedad entre la clase política afín al Régimen desde el verano de 1973, en el que una flebitis apartó al Caudillo de la jefatura del Estado, que pasó —con carácter interino, por supuesto— al príncipe Juan Carlos. Los conflictos sociales aumentarían, el país se vería consumido por el desorden y el porvenir de varias generaciones se truncaría: esos eran algunos de los comentarios que se extendían por España. Como es lógico, quienes los estimulaban desde la administración tendían a exagerar la situación, ya que eran herederos de un aparato propagandístico bien engrasado y conocían la manera de asustar a la gente, incluso invocando el espectro de la Guerra Civil.

Sin embargo, al igual que antaño lo habían conseguido, ahora se los escuchaba con desdén; pocos les hacían caso, aunque había motivos de preocupación. La huelga general de enseñantes de ese año, la dimisión del ministro de la Gobernación, Garicano Goñi, y la destitución del ministro Villar Palasí eran síntomas de que los acontecimientos desbordaban al gobierno de Carrero.

El final del largo mandato del almirante no se podía retrasar mucho tiempo, se oía decir en círculos influyentes de la derecha. Solo se esperaba un gesto del jefe del Estado que pusiera fin a la larga agonía de un gobierno cada vez más contra las cuerdas. No obstante, las expectativas de un hecho así chocaron una vez más con la forma de actuar de Franco, que en junio de 1973 elevó a Carrero a la presidencia del Gobierno. Por primera vez desde la Guerra Civil, el jefe del Estado no estaba al frente del gobierno, y ese honor recayó en el viejo almirante, no en alguno de los líderes de la derecha postulados para sacar al Régimen del laberinto en el que estaba. Fraga, presente en la terna que el Consejo del Reino presentó a Franco (el tercero era el anciano falangista Raimundo Fernández Cuesta), mostró su desengaño, alejándose de cualquier solución pactada con el Régimen.

Al fin, el verano de 1973 sería crítico. Fueron unos meses en los que el futuro de un pueblo se situó en una balanza, suspendido entre los polos gemelos de la reacción y la revolución, unos meses que pusieron la prueba más peligrosa a la que se había enfrentado el país desde 1948. La sociedad no se doblegó y, al no hacerlo, fortaleció su carácter para hacerlo resistente a una batalla continua. Los frutos de ese esfuerzo, recogidos por sus herederos a lo largo de las décadas posteriores, fueron espectaculares.

Regresando a la ciénaga del gobierno, lo que durante años había sido la solución se convirtió en el problema; Carrero bloqueaba el camino al cambio. Así se le hacía ver desde todos los diarios de la derecha, ABC, Ya, La Vanguardia, sin que hubiera más que un tenso silencio, unido a la apatía en la forma de administrar el país: pocas medidas y ninguna relevante. El año 1973 se preparaba para la Navidad cuando un suceso cambió de repente el ritmo de su historia y, con ella, de toda España.

La mañana del 20 de diciembre una bomba colocada por ETA en la calle Claudio Coello de Madrid explosionó al paso del coche del presidente del Gobierno. A los pocos minutos, la noticia llegaba a los teletipos de todo el mundo; un atentado había acabado con la vida del almirante Carrero. El magnicidio no suponía una desventaja, tal como demostrarían los acontecimientos, ya que provocó una aceleración en el proceso de disolución del Régimen. Quizás eso es lo que quiso decir el propio Franco en su alocución navideña, en la que deslizó una frase que provocó sorpresa, incluso indignación, entre relevantes figuras del gobierno: «No hay mal que por bien no venga», refiriéndose a la muerte de quien había sido su más cercano colaborador. Todo indicaba que era algo más que un simple desliz por el estado de ancianidad manifiesta del Caudillo; era la prueba de que aquel hombre con puño de acero no había sabido resolver la única misión por la que había sido ascendido hasta las cotas más altas del poder, la sucesión en la jefatura del Estado.

¿Acaso era la oportunidad tanto tiempo esperada? Cuando Carrero falleció en diciembre de 1973, la España que dejó atrás seguía siendo un país aturdido: nadie estaba seguro de si se mantendría cohesionado. Cuando el Consejo del Reino se reunió para elegir una terna que presentar al Caudillo para que de ella eligiera a un nuevo presidente del Gobierno, una ausencia era lo más destacable: en ella no estaba Torcuato Fernández Miranda, un hombre capaz de llevar a la práctica lo que Carrero no supo hacer, es decir, retirarle a Franco la jefatura del Estado. Esa extraña decisión llevó a muchos a temer que se auguraban nuevos problemas. De la terna, el mejor posicionado delante de la familia de Franco era Carlos Arias Navarro: los otros dos eran José Solís, que ya no contaba, y José García Hernández, un recién llegado. Por lógica, la elección de Franco estaba clara: el presidente del Gobierno sería Arias. Los tecnócratas se retiraron resentidos. Aunque se evitó con cuidado el legado de Carrero, las facciones rivales del Régimen siguieron maniobrando por lo bajo.

El 12 de febrero de 1974, Arias presentó su nuevo gobierno, en el que volvía el equilibrio de las familias con una clara voluntad de recuperar el estilo perdido en la crisis del verano de 1969, sin tener en cuenta los cambios acaecidos en esos cuatro años. La imagen aperturista que con cierta precipitación elogió la prensa («el espíritu de febrero») no se atenía a la realidad. Sin embargo, lo más revelador fue el revanchismo ante las decisiones de Carrero. La incapacidad del gobierno para llevar a los tribunales a los autores del magnicidio era una ominosa señal de los tiempos que corrían. Los españoles comprendieron enseguida lo que eso significaba.

El Régimen estaba acabado, pero nadie sabía cómo ponerle fin, vale decir, cómo retirar a Franco del poder. Por eso el fin aún no llegó. A pesar de la animadversión de Arias por el príncipe, no era capaz de cuestionar la decisión tomada. Lo que ocurría en El Pardo parecía más bien una comedia de enredo centrada en las ambiciones de la nieta de Franco, que había contraído matrimonio con Alfonso de Borbón, primo del príncipe. El nuevo presidente en ese punto se revelaba tan lamentable que hasta desanimó a su protectora, la mujer de Franco. Arias, en buena situación para saber de lo que era capaz la oposición democrática, se rendía fácilmente ante las presiones de lo que se comenzó a llamar el búnker. Y de ese modo se dejó cautivar por los sectores más duros del Régimen, tras comprobar que no podía sacar nada de hombres como Pío Cabanillas, que había dado inicio, desde el Ministerio de Información y Turismo, a una mayor permisibilidad de ideas y de imágenes: la aparición de periódicos abiertamente contrarios al Régimen, como Informaciones o Tele/eXprés, se completó con el cine de destape, donde se veía a actrices españolas en escenas que exigían desnudarse.

En retrospectiva, resulta fácil imaginar que entre el príncipe Juan Carlos y Arias la cohabitación no iba a carecer de dificultades. Ambos se dedicaban frases desdeñosas uno a espaldas del otro. El príncipe calificaba a Arias de torpe y vulgar reaccionario, y el presidente trataba a Juan Carlos de fantoche sin futuro. Por lo tanto, iba a ser difícil ponerse de acuerdo en los asuntos serios. Los sectores que apoyaban a uno o al otro prepararon una vasta operación política de descrédito del adversario. Se invirtieron en la empresa muchos recursos económicos e innumerables lealtades personales. Y resultó el mayor de los fracasos: la batalla cultural acabó en desastre.

Con frialdad, Arias apoyó el consejo de guerra que se le había organizado al militante anarquista Salvador Puig Antich, acusado de haber asesinado a un policía. Una vez más, el Régimen se topaba con la pena de muerte, y Arias no cedió, pensando que actuaba como lo hubiera hecho Franco, su referente. El infortunado muchacho fue sometido a garrote vil.

En esta situación Arias acabó por ser acusado de débil, dejando la toma de decisiones a los grupos de presión afines al Movimiento Nacional. La figura emergente en esos meses de verdadera confusión fue José Antonio Girón de Velasco, que, en compañía del ministro José Utrera Molina, se empeñó en rearmar ideológicamente al gobierno conforme a los ideales del 18 de julio. El tiempo parecía detenido. Lo único que alteraba el ritmo de los acontecimientos eran las noticias que llegaban de fuera: la Revolución de los Claveles en Portugal el 25 de abril; la caída del régimen de los coroneles en Grecia, que arrastró a la monarquía que se había apoyado en ellos, o las quejas en la prensa internacional de las ejecuciones del gobierno. Y en ese ambiente ocurrió de nuevo un golpe de efecto vinculado a la salud del general Franco.

El 9 de julio de 1974 se le ingresó con urgencia en una clínica de Madrid aquejado de tromboflebitis. Por necesidad, se transfirió la jefatura del Estado al príncipe, pero con carácter interino. De nuevo, el problema central del Régimen era que nadie se atrevía a apartar a Franco. La idea de que debía esperar la muerte como jefe del Estado tomaba cuerpo en la calle, aunque muchos ya la conocían. No había nada que hacer.

Juan Carlos no se mantuvo en la jefatura del Estado mucho tiempo. Los viejos franquistas conjuraron contra él y aceleraron el regreso del Caudillo. El 2 de septiembre, Franco volvía a estar en su puesto. Había sido solo un paréntesis. El infortunado príncipe, desposeído de su cargo, se refugió en su palacete esperando una nueva oportunidad que cada vez se veía más lejos, mientras los periódicos sin control del Régimen criticaban la medida. Pío Cabanillas, deseoso de ejercer entre bastidores la realidad del poder, alentó la campaña a favor de la sucesión. Por casualidades de la historia, la tensión en el Consejo de Ministros coincidió con un atentado de ETA en Madrid. En verdad, habría hecho falta una actitud perversamente artera para considerar el deterioro del país como la oportunidad de rearme moral en los ideales del Movimiento Nacional. Arias fue cayendo en la cuenta de un alarmante hecho: las protestas sociales eran demasiado heterogéneas para ser consideradas el resultado de la subversión, como le sugerían desde los sectores ultras, los seguidores de Girón o Blas Piñar. Era bastante revelador que la mayoría de las familias políticas que habían apoyado a Franco desde 1948 consideraban el Régimen periclitado.

Las figuras relevantes de este frente contrario al gobierno —Fraga, Cabanillas, Areilza, Fernández Ordóñez, Garrigues y Calvo Sotelo— mantenían contactos con la oposición antifranquista. Ya fuera por su conocimiento de la historia política (algo lógico si se tiene en cuenta que muchos de ellos fundaron la sociedad FEDISA) o simplemente por experiencia en los asuntos de gobierno, todos ellos tenían sin duda buen olfato para detectar que el final del Régimen estaba adoptando los rasgos de una parodia de lo que se había creado a lo largo de 1948, cuando las fuerzas que ganaron la guerra adoptaron la decisión de convertir España en un reino con Leyes Fundamentales a las que atenerse, incluido el fuero del trabajo.

Desde luego, Arias Navarro no era el líder que la derecha necesitaba. Su figura se ennegrecía con el paso del tiempo. Es cierto que no velaba más que por su entorno de franquistas afines a la familia de El Pardo, unos nuevos ricos vulgares y expeditivos, personificados en el marqués de Villaverde, yerno del Caudillo. La corrupción de ese círculo era la regla, y parece bastante probado lo que se decía de ellos, que estaban cerrados a todo sentimiento humano. Fueron ellos los que alargaron la vida política de Franco; eran gente presuntuosa a la que la Ley de Asociaciones Políticas puso bajo la protección de un nuevo estatuto para la gobernanza del país. Se trataba de colocar en cada puesto decisivo a uno de los suyos, dotado de poderes especiales para vigilar la observancia de los principios del Movimiento Nacional, al tiempo, que aceptaba como en los orígenes, un endurecimiento del peso de la burocracia y la omnipotente supervisión del Ejército.

Ese círculo, por otra parte, manifestaba la preocupación por el descrédito de los valores del 18 de julio en el mundo universitario y entre la clase obrera. Quería convertirlos de nuevo en vivero de los funcionarios de confianza, a quienes se entregaba la dirección de las empresas. Pero todo eso fracasó. Se sacrificó a Utrera Molina y se buscó entre los suyos al único capaz de recuperar la ilusión de los luceros. Arias no tuvo más remedio que aceptar la sugerencia de ese círculo de colocar a Fernando Herrero Tejedor en la secretaría general del Movimiento.

Herrero Tejedor era natural de Castellón de la Plana y había realizado una carrera política desde su posición de fiscal, plaza que ganó por oposición. Ya fuera por su reconocida capacidad o no, tenía sin duda buen olfato para encontrar una salida al embrollo en el que estaba Arias Navarro por propios méritos y, como era de esperar de un hombre de sus cualidades, acabó buscando un puente entre los jóvenes renovadores del Movimiento y los sectores tecnócratas afines al Opus Dei, como un político de futuro que rastrea el aroma de un cambio necesario. Por eso se decía que era cercano al príncipe. Se apoyó para la tarea en Adolfo Suárez, un estrecho colaborador desde su época de gobernador civil de Ávila.

En febrero de 1975 era tal el glamur y el prestigio que se asociaba al nombre de Herrero que se le veía como el líder de la derecha que se llevaba buscando desde hacía tanto tiempo. Fraga reaccionó desde Londres afirmando que la reforma política del Régimen era inevitable; se adivinaba una feroz lucha entre ambos líderes. Uno de los dos debía dirigir el país. El nombramiento como ministro de Herrero Tejedor el 4 de marzo se vio como un desafío evidente para el círculo de El Pardo, a la vez que un insulto planeado por La Zarzuela. Todos tomaron aliento y esperaron a ver cómo reaccionaría el Caudillo; su palabra aún contaba.

El ataque, cuando finalmente llegó, resultó ser muy poco glorioso. No se intentó plantar cara a Herrero Tejedor, sino que Arias Navarro optó por volver a apretar las clavijas a cualquier cambio que oliera a reforma. Se valió para ello de su nuevo, y realmente torpe, ministro de Información, León Herrera. Como era de esperar, estas iniciativas abocaron al Régimen a una regresión sin paliativos y, aunque Franco permaneció inmune a las críticas directas, no fue así con el presidente del Gobierno y sus amigos de El Pardo. Susurrando por lo bajo, la gente empezó a dar a Arias Navarro el título que recibió durante la guerra, carnicero de Málaga, por la cruel represión que hizo en esa ciudad. Sin embargo, esta era una expresión dura, pues ese hombre tan solo era un mostrenco reaccionario con pasado dudoso. Arias Navarro se hallaba a la deriva en aguas desconocidas. Al fin y al cabo, no había ningún otro presidente del Gobierno en Occidente que pudiera presentar un perfil tan bajo y tan artero.

Así fue como, en medio del descrédito y la confusión, Arias Navarro se vio en la tesitura de afrontar dos muertes que marcaron el sentido de sus últimos momentos en la política. Primero, la muerte por accidente de automóvil el 12 de junio de Herrero Tejedor; con él moría el único líder capaz de enderezar la situación. Segundo, la muerte tras una larga enfermedad de Franco el 20 de noviembre; con él moría la única razón de mantener su política, como lo dejó claro entre sollozos en su alocución televisiva a los españoles. Tras esas dos muertes, y tras un invierno que se presumía difícil, solo le quedaba dejar el gobierno para salir del apuro de una vez por todas. Pero no lo hizo.

Aunque es posible que a muchos les pareciera ridículo, esta decisión se enmarcaba, de hecho, en la tradición franquista de medidas adoptadas por los responsables políticos acosados. Arias Navarro actuaba como lo había hecho el general Franco a lo largo de toda su vida, aplazando la decisión de salir del Gobierno. Tampoco deseaba facilitarle la vida al sucesor, Juan Carlos de Borbón, cuyo acto de proclamación tuvo lugar dos días después del fallecimiento del jefe del Estado. Por fin, la Ley de Sucesión de 1948 se había hecho realidad y España tenía un rey. Pero aún le faltaba el líder de la derecha que tanto se buscaba.

El acto de proclamación del 27 de noviembre, al que acudieron Giscard d’Estaing, Walter Scheel, Nelson Rockefeller o el duque de Edimburgo, no constituyó una nueva época. Existía la posibilidad aún del franquismo sin Franco. Eso es lo que había que dilucidar, y pronto, ya que la gente en la calle se impacientaba. De hecho, el primer gobierno de Juan Carlos I, con Arias Navarro al frente, fue tan confuso que el secretario de Estado americano, a iniciativa tal vez de Antonio Garrigues, se vio obligado a intervenir y recordarle al rey su deber de no fraternizar demasiado con la vieja guardia franquista. No bastaba la presencia en el gabinete de conocidos reformistas (Fraga, Areilza, Osorio) ni del colaborador de Herrero Tejedor, Suárez, porque la imagen es que se seguía en la línea de antes de la muerte de Franco. Una buena prueba es la decisión de descartar, como propuso Garrigues, la convocatoria de unas elecciones a Cortes Constituyentes, lo cual supuso el comienzo de un período de cambio a la vista de todo el mundo y no, como proponía Torcuato Fernández Miranda, «ir de la ley a la ley», transformando desde dentro las Leyes Fundamentales del Movimiento Nacional.

A pesar de que Fraga, al buscar alianzas, se hubiera convertido a esa idea, era evidente que no entraba en sus planes que se permitiera echar raíces en el aparato del Estado a los Garrigues, al padre y a sus hijos.

El rey tenía sus propios planes. Sus ambiciones volaban más alto que las de su maestro y mentor, Fernández Miranda. Convertido en objeto de burla de la oposición antifranquista, que seguía hablando de él como el Breve, y nadando entre aguas turbulentas, ya que la familia monárquica aún tenía la mirada puesta en su padre, don Juan de Borbón, se encontró de repente con el fervor de un auténtico converso, Adolfo Suárez, quien en cierta ocasión afirmó que «si España era plural, las Cortes no podían permitirse el lujo de ignorarlo». En cierto modo, Suárez se convenció de que la providencia le había elegido personalmente para ser el líder que la derecha necesitaba y convencer a sus compatriotas de la necesidad de la democracia. Era una idea embriagadora, que se le había ocurrido por primera vez, según se diría más adelante, tras una conversación casual con su mentor, Herrero Tejedor. Pero era mucho más probable que fuera Juan Carlos, entronizado entre la responsabilidad y el deber acordes a su alto rango de rey, el primero en susurrar al oído de Suárez que él debía ser el líder de la derecha que condujera a España a la democracia.

Sin duda, cuando el flamante ministro secretario general del Movimiento acudía a las reuniones del Consejo Nacional, lo hacía con la fervorosa bendición de su nuevo padrino. Es probable que Juan Carlos exhalara un suspiro de alivio cada vez que le informaran de los progresos de su pupilo. Su apuesta era notable. Comparado con Suárez, los reformistas del gobierno —Fraga, Areilza y Osorio— eran un incordio, poco más. Aunque las protestas en la calle eran numerosas, los atentados no paraban y las huelgas eran el pan de cada día, Juan Carlos, conforme se iba acercando la fecha clave para dar el golpe definitivo al Régimen, empezaba a adoptar un aire majestuoso del que antes carecía.

A principios de junio de 1976, el rey viajó a Estados Unidos, donde pronunció un discurso ante el Congreso, en el que, entre otras cosas, afirmó: «La monarquía hará que, bajo los principios de la democracia, se mantengan en España la paz social y la estabilidad política, a la vez que se asegure el acceso ordenado al poder a las distintas alternativas de gobierno, según los deseos del pueblo español libremente expresados». Al mismo tiempo, concedió una entrevista a la revista Newsweek, en la que confesó que «Arias era un desastre sin paliativos».

En unos meses de reinado, Juan Carlos parecía una figura lo suficientemente intimidante como para persuadir a Arias para que dimitiera (lo que hizo sin rechistar) y para exigirle a Fernández Miranda que colocase a Suárez en la terna que el Consejo del Reino debería presentarle para elegir nuevo jefe del Gobierno (los otros dos fueron López Bravo y Federico Silva Muñoz, dos personajes cercanos a la banca, pero poco preparados para presidir un gobierno en tales circunstancias). Y así fue como, en julio de 1976, Suárez fue elegido presidente del Gobierno.

«¡Qué error, qué inmenso error!», tronó Ricardo de la Cierva desde una tribuna de El País el día de San Fermín sobre la elección del rey. Para el comentarista, que, por ironías de la historia, terminaría siendo ministro de Suárez, la elección del rey era una prueba de su falta de sensibilidad hacia las figuras que habían conducido las reformas del Régimen. Hablaba de Areilza, pero pensaba en Fraga. Uno y otro eran la viva garantía de que lo peor habría pasado, de que la llegada de la democracia estaría protegida, al fin, de las presiones de los sectores inmovilistas, del búnker, cuyo máximo exponente, Girón de Velasco, había salido refunfuñando de la reunión del Consejo del Reino.

Sin embargo, no era la respuesta airada de la prensa lo que preocupó al rey, sino el paso final que le quedaba por dar. Designado por Franco para defender las Leyes Fundamentales del Movimiento, era consciente, como lo era su colaborador al frente del gobierno, de la importancia de la democracia, para lo cual era preciso la disolución de las Cortes por propia voluntad, un hecho inusual en los regímenes autoritarios. El futuro de España pasaba por la democracia, y esta era imposible sin los partidos políticos, incluidos los de la oposición antifranquista, que veían todo este juego de la derecha como una estrategia auspiciada por la banca para conseguir que nada cambiara mientras todo cambiaba. Y, ahora, en el verano de 1976, tenían por delante unos meses para alcanzar una transición ajustada a sus intereses de clase.

El primer paso fue crear un consenso en el nombramiento de los ministros de Suárez, escogiendo uno a uno bajo la atenta mirada de Osorio, que lo criticaba todo, con un aire distante, de como quien no estaba en la operación. La clave estaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, que fue a parar a manos de un hombre cercano a Areilza, Marcelino Oreja; a él se le encargó mostrar a las cancillerías europeas el carácter irreversible del proceso hacia la democracia. Suárez no era un error, como se dijo; más bien parecía la mejor solución al problema jurídico-político que el Régimen tenía ante sí.

SUÁREZ

Sobre la personalidad de Suárez se contaron extrañas historias. Se decía que, el mismo año que su padre huyó de casa para escapar de un escándalo, conoció a Fernando Herrero Tejedor, que le ofreció el afecto paternal que nunca tuvo. A su lado, aprendió todo lo necesario de la trama hoy llamada franquismo y que ellos dos, como tanta gente de su entorno, conocían como Movimiento Nacional.

Al entablar conversación con el flamante gobernador civil de Ávila, Suárez se dio cuenta de lo poco que sabía de los pactos subterráneos que se habían tejido desde 1948 para conseguir un equilibrio (nunca una armonía) entre las diferentes familias políticas que habían apoyado a Franco en la Guerra Civil. Gracias a la creciente proximidad y al afecto que su mentor sentía por él, hombre servicial, fácil de complacer, Suárez llegó a la secretaría general del Movimiento, aunque de momento en un cargo subalterno. Herrero Tejedor lo ascendió cuando por fin Suárez contrajo matrimonio con la persona más influente de su vida, Amparo Illana, en julio de 1961, y así le ascendió a jefe del Gabinete Técnico del Subsecretario General.

Era un cargo para aprender en el grisáceo silencio de un oficio que tiene acceso a todos los entramados de una institución opaca y contradictoria. Pero también era una oportunidad para que, a través de su modélica vida familiar, se acercara al Opus Dei, sin abandonar la lealtad al Movimiento, cuya vestimenta lució con orgullo en sus puestos de responsabilidad a partir de entonces: procurador en las Cortes en 1967 y gobernador civil de Segovia un año después. Tal era la confianza que Herrero Tejedor tenía en él que en la crisis de 1969 convenció al receloso Carrero Blanco para que nombrara a su pupilo director general de Radio Televisión Española. Sin duda, algunos se sintieron perplejos con el nombramiento.

Pero entonces descubrieron el instinto de supervivencia de un hombre que no negaba nada a sus colaboradores y les exigía participar en un plan cuyos detalles solo él conocía. Desde el cargo de director de la televisión, Suárez se perfiló como un líder capaz de ofrecer soluciones a quienes confiaban en él. Si fallaba en eso, estaría rápidamente perdido. Una revelación que mantuvo prudentemente en silencio durante años fue que el Movimiento Nacional era un ataúd para la política española.

Era preciso hacerlo desaparecer cuanto antes del escenario español. Prueba de ello es que Suárez, para quien la menor casualidad adquiere el aspecto de una señal del destino, encuentra de repente su motivación en la muerte por accidente de tráfico de su mentor Herrero Tejedor. Se reconoce en primera línea y adopta uno de sus clásicos gestos, que acompaña con una de sus frases habituales para momentos oportunos. Discierne el camino que le lleva junto al rey Juan Carlos. Nunca se permitirá que sus propias ideas se expresaran en público; había sido elegido para ser una simple correa de transmisión. Era consciente de ello. Sin duda, la noche de su nombramiento como presidente del Gobierno, mientras sus amigos y colaboradores se prometían un festín a costa del Estado, Suárez, célebre por su generosidad en «poder prometer», prometió mercedes a quienes le siguieran en su causa.

La vieja guardia de los reformistas del Régimen le hacía llegar sus exigencias. Era bien sabido que a Fraga le complacía contemplar la posibilidad de dominar a aquel sobrevenido tan atento y simpático, al que consideraba débil y maleable. Quizás, tal como indica la historia posterior, a este antiguo miembro del Movimiento Nacional, converso a la monarquía, con sensibilidad hacia el Opus Dei, no le supuso gran esfuerzo enviar al viejo ministro de Información y Turismo de Franco a paseo. No sabía qué hacer, ya que toda su trayectoria se había basado toralmente en la fuerza de la devoción al jefe, primero Herrero Tejedor, luego Fernández Miranda y ahora el mismísimo rey. Había que echarle una mano en ese momento de turbación.

El rey lo hizo. Lejos de cortarle las alas como presidente de un Consejo de Ministros cuyos miembros le superaban en cada reunión, Juan Carlos parecía ofrecerle a él, a toda su voracidad, a toda su ansia de poder, a su gran gusto por la lucha en el interior de la administración, apoyo en una escala realmente increíble.

Tal como correspondía a un político capaz de estar en ambos lados de un frente, que podía apoyar una causa y la contraria con la misma sonrisa, Suárez no sintió la necesidad de elegir entre su nuevo ideal, la democracia, y su vieja trayectoria como miembro del Movimiento, ya que el conocimiento de lo viejo alimentó lo nuevo. Ahora presumía de ser el impulsor de un cambio político, la transición de un régimen autoritario a una democracia parlamentaria, con el mismo entusiasmo de converso que le había llevado en los viejos tiempos a buscar las rendijas del Movimiento Nacional, situando a sus hombres de confianza en los puestos claves.

A pesar de los resentidos murmullos que dejaba a su paso, Suárez tenía clara su misión: todo lo que hacía estaba pensado para redundar en su propia gloria. Había visto lo suficiente de la vida política en provincias y de la dignidad que en España da un cargo a quien lo disfruta, como para saber que el proyecto de democratización del país auspiciado por el rey era su gran oportunidad en la vida. Del mismo modo que Juan Carlos buscaba la forma de legitimarse en el campo internacional, y para ello contaba con el cómplice apoyo de su padre, Juan de Borbón, que le facilitaba la tarea desde Estoril, él también gobernaría, a imagen de su rey, sobre sus compatriotas, en una posición suprema.

Los reformistas del Régimen, como era de esperar, reaccionaron con diversos grados de enojo y preocupación. La arrogancia de los fanfarrones jefes militares no era nada nuevo en España. Si se habían atrevido a veces con Franco, qué no harían con este, por mucho rey que estuviera detrás de él, sosteniéndole. Los acuerdos verbales con la banca y los grandes monopolios habían servido durante décadas para fortalecer tanto a los grandes y poderosos militares como a los políticos afines al Régimen, a costa de una ciudadanía que visiblemente era de segunda clase para todos ellos. Tal vez ahí, en vez de las consecuencias de un exceso de reformas (que le llevó a legalizar al Partido Comunista de España el sábado 9 de abril, en plena Semana Santa), radicaba la verdadera razón del desdén que se sentía hacia él.

El resto de su tiempo lo dedicaba a despachar cuestiones urgentes de un país que vivía una transformación tan profunda como su misma perplejidad. Por ese motivo, la sólida y socialmente bien instalada oposición antifranquista daba señales de vida, para que su presencia no pasara desapercibida. Al suponer una provocación permanente para el designado presidente del Gobierno, al que le afeaban a cada momento su figura franquista sacando las fotografías en las que lucía la camisa azul y la chaqueta blanca, no se le escapaba el hecho de que todos esos grupos de izquierda seguían empeñados en desafiar el cambio promovido por la corona y aspiraban a una ruptura abierta con el pasado.

Suárez, que no era el tipo de hombre que se amedrentara por las críticas de unos cuantos intelectuales, anunció unas elecciones generales para el 15 de junio de 1977, a las que él se presentaría al frente de un partido político que llamó Unión de Centro Democrático (UCD). Quienes creían que lo desbancarían fácilmente en unas elecciones tuvieron que organizarse a toda prisa. Era la derecha la que se encontraba en un apuro. Sus principales líderes decidieron crear una federación de las siete tendencias principales que respondían en parte a las viejas familias del Régimen. Allí se encontraron antiguos adversarios, unidos por una causa común: ser los referentes de la derecha española. Manuel Fraga para Reforma Democrática, Cruz Martínez Esteruelas para la Unión del Pueblo Español, Federico Silva Muñoz para Acción Democrática Española, Laureano López Rodó para Acción Regional, Enrique Thomas de Carranza para la Asociación Nacional de Entidades Preventivas Acreditadas (ANEPA), Gonzalo Fernández de la Mora para la Unión Nacional Española y Licinio de la Fuente para Reforma Social. Según parecía, la sombra de un político astuto como Suárez podía presentarse en unas elecciones libres y cernerse sobre esos famosos personajes del Régimen de un modo amenazador. Tal vez no había realmente salida al plan urdido por el rey desde el palacio de la Zarzuela.

Pero, en vez de admitirlo y rendirse ante todo aquello de lo que habían tratado de escapar, al menos desde la crisis del 69, aquellos siete magníficos, como la prensa los calificó en tono irónico, se prepararon para soportar el refrendo de la gente corriente: incluso convirtiéndose a la fe democrática como necesidad estratégica. Pero no lo harían bajo las condiciones de Suárez, sino por su cuenta y riesgo, congregados desde todas las sensibilidades políticas de la derecha, reunidos en una Alianza Popular, inscritos como una federación de partidos, y en el centro de mando Fraga, su líder con más gancho electoral.

En octubre de 1976, Fraga empezó su andadura y, sin llegar a ser su portavoz, se situó en disposición de ser elegido como uno de los redactores de la Constitución. El resto de congregados en la Alianza Popular, democristianos, tecnócratas del Opus Dei y miembros del Movimiento acordaron aceptar la presencia de Fraga en esa comisión, y él aceptó esa fatídica responsabilidad. Puso todo su conocimiento al servicio de una Constitución que debía aglutinar sensibilidades de lo más diferente. A medida que se avecinaba el fin de año, se comenzó a entender el objetivo. Los franquistas iban a convertirse en demócratas.

Al propio Fraga debió resultarle atractivo este dictamen tras años de intentarlo, sin suerte. ¿Qué había vislumbrado en el horizonte a medida que ayudaba a redactar la Constitución que le había hecho llegar a este veredicto? Aunque nunca lo sabremos con certeza, ya que sus hombres más cercanos desconocían en realidad su manera de pensar, es bastante evidente que, siendo España un país donde la democracia como tal había fracasado estrepitosamente a lo largo del siglo XX, el objetivo era hacer entender la importancia del documento que tenía entre manos. No todos los franquistas eran unos fachas, como los acusaban desde la oposición; había gente que participó en su civilización de forma activa y que, una vez que había comprendido la inanidad del legado del general, decidió mostrarse conforme a sus sentimientos políticos. Unos se hicieron socialdemócratas, mientras que otros se mostraron democristianos. Evidentemente, tenían el toque de los recién llegados; a veces exageraban en sus gestos.

Los alardes a favor de la democracia ocultaban tanto como revelaban. Lo cierto es que los dirigentes franquistas agrupados en la Alianza Popular aceptaron la política de partidos, que se había visto impulsada, al menos en parte, por el pánico a quedar descolgados de las esferas del poder por la hegemonía de la UCD que tenía a Suárez como líder.

EL «BLUES» DE 1977

«El final del franquismo —había prometido Suárez a ritmo de blues de su célebre “puedo prometer y prometo”— tendrá lugar el día en que España vuelva a tener unas elecciones democráticas». Por la naturaleza de esta apuesta, tras más de cuarenta años sin celebrarlas, el significado de las elecciones del 15 de junio de 1977 ha sido interpretado desde muchas perspectivas.

El Régimen de Franco llevaba tiempo derribado y totalmente destruido en la memoria de la gente, como las urnas se encargarían de certificar, aunque los nostálgicos creyeran todo lo contrario. ¿Cómo había que interpretar un año en el que los partidos políticos tomaron asiento en unas Cortes democráticas? Esta pregunta, que se venía planteando desde muchos años atrás, al menos desde la crisis del 69, fue la que atormentó a muchos españoles tras la disolución de las Cortes franquistas el 1 de julio de 1977 (aunque ya eran inoperantes desde noviembre del año anterior, cuando se aprobó la Ley de Reforma Política) y los llevó a ver en ese hecho una modélica transición de un régimen autoritario a un régimen democrático. Era evidente, por tanto, que la imagen de los diputados elegidos entrando en el viejo edificio de la carrera de San Jerónimo de Madrid era la expresión pública y notoria de que por fin España había alcanzado la normalidad, al menos en lo que respecta a la vida política.

Durante el verano, la imagen prometedora del 15 de junio comenzó a debilitarse. Los padecimientos de los españoles habían resultado ser muy hondos, y aún quedaban muchos en la cárcel por delitos de naturaleza política. Al profundizar en la realidad cultural, se revelaba la cuestión territorial, una constante en la historia española desde el siglo XVII. Unas Cortes democráticas, así como un gobierno legítimamente salido de las urnas, eran una enfática marca del codicioso nuevo orden social. Había llegado el tiempo de las exigencias: libertad para los detenidos por sus ideas, amnistía para que eso no dejara huella en sus expedientes a la hora de buscar trabajo o solicitar un pasaporte. También algo más. Los entusiastas defensores de la singularidad territorial exigían enérgicamente, sobre todo, que el nuevo gobierno pero también las nuevas Cortes aceptaran la identidad histórica de Cataluña, Euskadi o Galicia. Entramos en el debate del modelo territorial que presidió este comienzo de época histórica.

Por difíciles de entender que fueran los argumentos a favor de la identidad catalana, vasca o gallega, basada inicialmente en su lengua propia, todo político que se declarara demócrata estaba obligado a aceptar que se dieran los pasos necesarios para construir un Estado plurinacional, aunque no se utilizara esa palabra para evitar choques innecesarios. Visto así, los partidos nacionalistas que habían logrado escaño en junio no eran un complemento a la acción del gobierno, sino una adición crítica: ambos eran realidades gemelas, uno para gobernar el Estado central, el otro para hacerlo en su respectivo territorio, siempre en igualdad de condiciones, buscando una especie de pacto bilateral.

No es de extrañar entonces que muchos pensaran que el auge del autonomismo sin precedentes que estaba teniendo lugar no era un signo de secesión, sino de renovación de la forma del Estado, de promesa de una Constitución que en cierto modo fuera federal, aunque no llevase ese nombre para evitar susceptibilidades. Pues parecía como si durante ese verano todo el mundo se estuviera liberando, quitándose a sacudidas la carga del pasado franquista y defendiendo por doquier la identidad de cada territorio. Esa era la opinión generalizada entre la mayoría de diputados, quizás con la excepción de los de la Alianza Popular, a los que salió el sentido de una España unida. La inmensa mayoría, incluidos los comunistas (lo que fue sorprendente para los movimientos sindicalistas inspirados en el anarquismo, que iban a ser las verdaderas víctimas de este proceso), no tenían la más mínima duda de que oponerse a esta idea era tan absurdo como fomentar el franquismo que aún parecía esconderse en el comportamiento de mucha gente. Considerar que España debía ser un Estado autonómico implicaba su transformación en un inmenso mosaico de pequeños gobiernos con sus respectivos parlamentos, un lugar que protegía lo propio pero que resultaba bastante oneroso.

Pero siempre, por muy amplias que fueran las transferencias del Estado a las autonomías, quedaba la triste posibilidad de que no fueran suficientes: que la tendencia a la disgregación se pudiera manifestar pese a todo, iluminada por las figuras intelectuales del nacionalismo, lo cual plantearía en un futuro próximo retos al Estado que este jamás podría aceptar, salvo que entendiese que había llegado el tiempo de su demolición. Y así fue; así, sin duda, antes de que la gente tomara conciencia de esta posibilidad, los intelectuales nacionalistas se aseguraron de que la demolición de España se acompañaría en primer término de la eliminación de las funciones del Estado.

El primer ejemplo de esta práctica política se pudo ver el 11 de septiembre de 1977, una fecha clave para la cultura nacionalista catalana por ser el día de rememoración de lo que entendían como la pérdida de sus libertades políticas en la jornada del 11 de septiembre de 1714, cuando las tropas del mariscal James Fitz-James, duque de Berwick, llevaron a cabo el asalto final a la ciudad de Barcelona, que se había mantenido leal a Carlos de Habsburgo, por entonces emperador de Austria. Ese día, cerca de un millón de manifestantes se echaron a la calle para reclamar, junto a la libertad y a la amnistía, un estatuto de autonomía. Las banderas que ondearon aquella festiva mañana en el paseo de Gracia de Barcelona eran las catalanas; la izquierda dejó las suyas guardadas. Ninguna señal de que aquí estuvieran las banderas rojas que la clase obrera había utilizado en sus reclamaciones, ni la bandera republicana, expresión de la disidencia de la continuidad con el anterior Régimen, al menos en lo que a la representación iconográfica se refería. Las apariencias generaban confusión. En realidad, aquel día, recordado como un momento crucial del final del franquismo, no fue el día de la libertad que conducía al pueblo, ni el de ninguno de los iconos que la izquierda había esperado mostrar durante tantos años de opresión en las fábricas, en los talleres o en las universidades, sino que fue la identidad de Cataluña la ensalzada. Inmediatamente, se puso en marcha un correctivo a esta acción popular. Si lo que se quería era la restauración del aparato del Estado que este territorio tenía antes de la Guerra Civil, lo mejor era hacerlo, y cuanto antes.

El artífice de esta operación, por irónico que resulte, iba a ser el propio Suárez. En tanto que joven y talentoso partícipe en el juego, a menudo mortal, de la política de salón realizada en ese año, se le habían dado muchas oportunidades de estudiar de cerca la operativa de una posible restauración de la Generalitat de Cataluña, incluyendo la posibilidad de hacer regresar a su presidente en activo hasta ese momento, Josep Tarradellas, que había sido conseller de gobernación durante la Guerra Civil.

Al igual que había actuado para demoler el Movimiento Nacional desde dentro, se dispuso a escuchar a un grupo de empresarios y políticos catalanes para encontrar una salida a la crisis. Suárez era plenamente consciente de las cualidades de esos hombres, dado que durante su trayectoria política había tenido ocasión de verlos actuar en reuniones importantes. Rigurosos en la práctica de los negocios y famosos por sus cualidades en la exportación de productos manufacturados, los catalanes le parecían al presidente del Gobierno todo aquello que sus compatriotas necesitaban ser: burgueses comprometidos para mantener en el poder al rey Juan Carlos. Y así resultó fácil alcanzar un acuerdo con ellos. Se restauraría la Generalitat de Cataluña antes de aprobarse la Constitución; sería un gesto de diferencia hacia el caso catalán dentro del futuro Estado de las autonomías que estaba previsto fijar en la Carta Magna.

El regreso de Josep Tarradellas fue un acontecimiento popular. El 23 de octubre se presentó a una multitud inmensa en el balcón del palacio de la Generalitat. Comenzó su alocución con una breve frase: «Ja sóc aquí». La plaza estalló de júbilo. Los vítores acompañaban las razones que el viejo político argüía para explicar por qué ya estaba aquí, y era sustancialmente para acompañarlos y en cierto modo dirigirlos en el difícil camino que preveía en los próximos meses, el periodo constituyente. En vez de alardear de su poder, se apoyó en su carisma; en vez de mostrar su dependencia de los políticos que le acompañaban en el balcón (algunos incluso destacados miembros del PSUC), trató de encubrirla. Quería situar la institución por encima del debate partidista, que se preveía duro en el futuro próximo.

La sutileza era el punto clave en todo este asunto. Primero, presionó para crear un gobierno de unidad. Después, por si eso fuera poco, aconsejó a todos que desarrollaran la identidad catalana dentro de España, exigiendo que se dejara de hablar de los Països Catalans, expresión que hacía referencia a una pretendida unidad de todas las tierras de habla catalana, que incluían, por lógica, las Baleares y la Comunidad Valenciana. En cuanto expuso sus líneas de actuación, el gabinete soportó meses de tensión amagada.

La disgregación territorial no era la única amenaza para la España democrática surgida de las elecciones del 15 de junio. En esos meses, por ejemplo, los atentados de ETA interrumpían a menudo el orden social con sus bombas estratégicamente colocadas en lugares de gran presencia de público. Esta práctica, que parecía orientada contra el franquismo, paradójicamente se endureció con la llegada de la democracia. Este grupo vasco, al que pronto se tildó de terrorista, seguía empeñado en la lucha armada como la vía hacia la independencia de Euskadi y, por tanto, aferrado a su costumbre de marcar la agenda política con sangre. A lo largo de ese año, su fama se había extendido más allá de los confines de España, de modo que los diarios internacionales comenzaron a prestar atención a cada uno de sus atentados.

TODO IBA A IR BIEN A PARTIR DE ENTONCES

«España se constituye como un Estado social y democrático de derecho que propugna como valores superiores del ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político», dice el título preliminar de la Constitución, aprobada por referéndum el 6 de diciembre de 1978.

Ese día muchos se sintieron aliviados, incluso en comparación con las décadas anteriores. Los años previos al referéndum, desde el asesinato de Carrero Blanco en 1973, habían sido difíciles: acordes, sin duda, como adelanto de lo que la llegada de la democracia había significado para la historia de España. Los conflictos sociales, las huelgas, las manifestaciones y las protestas estudiantiles se habían producido sin cesar, y la necesidad de un cambio se había hecho universal, así como los rumores de sables que proponían una vuelta atrás. En las salas de banderas, según se decía en los mentideros, se tramaban conjuras para derrocar a Suárez, al que abiertamente tachaban de traidor. Las arcas del Estado estaban vacías, y el ministro de Hacienda, Francisco Fernández Ordóñez, había promovido para recaudar fondos una reforma fiscal, incluido el impuesto sobre la renta de las personas físicas (IRPF). Solo las clases altas, al acecho de la creciente pobreza en España, se habían aprovechado del cambio político al explotar el inicio de la burbuja inmobiliaria sin apenas pagar impuestos o hacerlo de un modo tal que ni lo parecía.

Al llegar 1978, todo pareció mejorar. Algunos periodistas, famosos con el tiempo por su perseverante tarea de seguir la Transición en España, advirtieron una súbita atmósfera de optimismo. Describieron la cara feliz de la gente y proclamaron la serenidad de una clase política a la altura de las circunstancias. Los resortes económicos empezaron a funcionar. El turismo prometía ser magnífico. El crédito fluía. El franquismo había acabado de una vez.

O eso decía, llena de entusiasmo, la prensa. A decir verdad, el estado de optimismo era tan exagerado como quizás la obsesión por los aterradores augurios en los años que siguieron a la muerte del general Franco. Es probable que el problema político se hubiera resuelto, pero sobre la realidad española seguía existiendo violencia, pobreza y atraso cultural. Para quienes habían creído que la muerte del Caudillo podría haber provocado un conflicto, incluso una guerra civil, y habían realizado grandes esfuerzos para evitarlo, el hecho de que no se produjera no podía considerarse un motivo de tanto júbilo desbordante en las calles, en las oficinas o en las aulas. Se habían despertado y removido sentimientos profundos y apasionados, que tarde o temprano terminarían por germinar: todos se habían atrevido a pensar que la democracia traería los sueños acumulados durante los largos años de oposición al Régimen.

Sin duda, el sentimiento de decepción fue especialmente devastador entre la clase obrera, cuyo deseo de que llegara el Estado de bienestar los partidos de izquierda habían tratado de orquestar. Incluso el sólido sindicato Comisiones Obreras reconoció que, pese al prometedor futuro que se esperaba de la democracia, el nivel de vida que se gozaba en Europa aún tardaría en llegar. La lucha social no había terminado. La Constitución estaba aprobada, su texto apareció publicado, ya era una realidad, pero el hecho de que los ricos siguieran dominando a los débiles no se había abolido. Los poderes fácticos, comenzando por la banca, desde sus elegantes despachos, seguían subyugando a todo lo demás.

Pero, aunque la clase obrera fuera la que más razones tenía para sentirse decepcionada, no era la única. Los nacionalistas catalanes, vascos y gallegos habían anhelado la posibilidad de gozar de una auténtica autonomía. Pero no fue así. Aunque no querían admitirlo abiertamente, muchos se sentían agobiados por un sentido de pérdida. La idea del «café para todos» diluyó sus exigencias en un complejo entramado estatal, que iba a ser pronto objeto de rectificación. No valoraron la parte positiva de este logro. En un grado sin precedentes en la historia de España, el Estado central había mostrado aplomo a las puertas de un nueva organización territorial: una sensación que algunos sectores consideraban inquietante más que un motivo de alegría. En realidad, la brecha que separaba la España constitucional de 1978 de lo que quedaba del anterior Régimen no hacía más que crecer. Meses de lucha política, de rechazo del pasado, habían servido para crear un panorama en España que a Azaña, por no hablar de Cánovas o Sagasta, le hubiera resultado irreconocible. Sin embargo, la conciencia de ello, la conciencia del cambio, era sin duda algo nuevo.

Esa era la oportunidad elegida para difundir la cultura pop en España. La vía de hacerlo se conoció como la movida madrileña, que configuró un movimiento en lo que se llamó «La liviandad del imperdible», y en Barcelona se agrupó en la revista Ajo Blanco. Sin duda, era un movimiento dado al sensacionalismo, como se advirtió con el éxito de un disco (el único) editado por un conjunto llamado Kaka de Luxe, cercano al punk. Es el punto de partida del imaginario de la Transición, con el cual se menospreciaba el pasado por ser un páramo culturalmente inhóspito y cursi —frente a la nueva ola y al destape—, el cual había que superar del mismo modo que se hacía en política con los restos del anterior Régimen. Su punto de vista era sin duda sorprendente. Lo nuevo debía cambiar lo antiguo, y lo antiguo, si no tenía nada que aportar al orden de las cosas promovido desde la movida y sus afines, debía dejarse totalmente de lado. Durante el febril 1978, a la espera de que llegara el día del referéndum sobre la Constitución, la mayoría de los jóvenes habían llegado a compartir esa opinión. Pero el espíritu de cambio no murió en ese año, sino más bien lo contrario, ya que el hecho de que el gobierno de Suárez no estableciera el Estado de bienestar había dejado a muchos aún más decididos a hacerlo en un futuro próximo.

Y eso, llevado al extremo, era un sueño de libertad. El ejemplo de los cantautores, que no habían realizado un voto de obediencia a ningún partido excepto a los valores de la democracia, seguía siendo para los jóvenes españoles de 1978 el referente a tener en cuenta. No había nada que proclamara de un modo más deslumbrante la pureza de una generación que anhelaba la verdad que el hecho de saber, por fin, qué era la libertad. Aun así, en realidad, la democracia no estaba exenta de una supervisión política. Aunque la presión social era ingente, los pactos bajo mano entre las fuerzas políticas y los poderosos eran habituales y tan efectivos que, al cabo, crearon la sensación de que cada paso hacia delante significaba dirigirse hacia una inmensa trampa. Esa reflexión no servía, en general, de consuelo a las varias generaciones que se mezclaron en este año 1978, punto de partida de todo lo que pudo haber sido y nunca fue.

Así que, por supuesto, el franquismo había acabado, pero nada más que eso.

34

LA HECHURA DEMOCRÁTICA

(1978-2008)

Hay dos cosas seguras en esta vida: la muerte y los impuestos.

BENJAMIN FRANKLIN

No será razonable exigir a los hombres de nuestro tiempo las virtudes particulares que nacían del estado social de sus antepasados, pues este mismo estado social ha caído y arrastrado consigo los bienes y los males que le eran inherentes.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

A pesar de que su aprobación había sido polémica, la Constitución de 1978 formaba parte de un estado de ánimo creciente en España a favor de la democracia como sistema político. Los elogios sobre la Transición aumentaban en número y tono. Pero era pronto para pensar que el país había entrado en el normal funcionamiento de un Estado democrático homologable a los europeos de su entorno. La mayoría hablaba de que se necesitaba tiempo para educar a la sociedad en esas formas de comportamiento tras «cuarenta años de dictadura», como se repetía incesantemente en los medios de comunicación, quizás con la intención de convertir esa expresión en la máxima de la nueva era. Aunque la enorme oleada de entusiasmo que había marcado los años anteriores parecía menguar después de que se tomara conciencia de que una cosa era la democracia y otra la parusía prometida, un continuo goteo de artículos de opinión seguía hablando de la meta alcanzada, admirando la libertad de expresión, los partidos de izquierdas que formaban parte del hemiciclo de la carrera de San Jerónimo y el modo como preparaban a plena luz del día las elecciones municipales. Como había ocurrido en 1931, estas elecciones definirían el perfil sociológico del país, naturalmente escorado a la izquierda, de lo que nadie parecía dudar, salvo Suárez y algunos colaborados suyos, cuya credibilidad política decrecía por momentos.

Quizás a muchos españoles de finales de los setenta les preocupaba la relación entre asumir la democracia como un estilo de vida y reconocer la necesidad de la política real que se estaba haciendo entonces, producto de un pacto de no agresión entre todas las partes. El temperamento español tiende poco al entendimiento, que era lo que planteaba esa generación que tomaba ahora la gobernanza del país. ¿Vencería la tentación de acumular favores a los suyos y apartar a los que no formaban parte de su cuerda? ¿Volvería la esencia de España en la Transición? Esa era la gran pregunta. Para orientar una posible salida que negara el peso del pasado, se miró a Europa. Ser europeo era la consigna; comportarse como tal la necesidad. Había que confiar en ese cambio de perspectiva. El futuro pasaba por entender y aceptar la hechura democrática. Hechura: imagen de un principio elaborador de un nuevo estilo de vida que pueda tomar distancia al mismo tiempo del encorsetado casticismo y del castigado sentir trágico. El sueño...

LA GENERACIÓN DEL ENTENDIMIENTO

Para cualquiera con un mínimo de conciencia social y que creyera en el compromiso, dedicarse a la política era una experiencia obligada. Por ello, tal vez no resulte extraño que los políticos más entusiastas de la izquierda solieran ser de una generación que apenas había intervenido en la lucha contra Franco. Aquí residió la naturaleza del cambio que iba a capitalizar el nuevo Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en detrimento del viejo Partido Comunista de España (PCE).

Tiempo atrás, su líder, Felipe González, había previsto liderar un partido para hacerse primero con las principales ciudades del país, aunque para ello tuviera que pactar con los comunistas en una especie de frente popular algo diluido, desde luego, para luego afrontar con garantías el asalto al poder desde una mayoría absoluta en las Cortes. En apenas cuatro años, con la inapreciable ayuda de su segundo, Alfonso Guerra, hizo realidad esa hazaña política y alcanzó la presidencia del Gobierno.

Incluso en los primeros meses de 1979, en un momento en que muchos de los compañeros de partido de Felipe González seguían a las órdenes de sus diferentes federaciones regionales, la secretaría general del partido se había consolidado lo suficiente como para empezar a enviar consignas de obligado cumplimiento. Entre las más difíciles de entender y, por tanto, de aceptar estaba la idea de que el comunismo había sido un desastre para España en el pasado y no tenía mucho sentido reevaluar sus perspectivas futuras.

Sin embargo, durante algún tiempo se mantuvieron reservas a la cínica y autoindulgente llegada de Guerra a las diferentes federaciones locales con normas explícitas. Inquieto, impulsivo y proclive a las tesis jacobinas del Estado, el flamante vicesecretario litigó tanto con sus compañeros de partido que logró intimidar a la mayoría, quizás con la excepción de la federación catalana, a la que obligó a deshacerse a cambio de prestar apoyo a un partido confederado, el Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC). Como el avance de los socialistas hacia el poder había sido tan rápido, nadie se había preocupado por esos detalles que, a la larga, iban a ser decisivos en la forma de gobernar la recién adquirida democracia.

Porque realmente había un problema en este comienzo. El asalto a la presidencia del Gobierno se logró con acuerdos tácticos, decisión difícil de entender para muchos miembros del PSOE que vieron en ello una traición. El único socialista que podía oponerse a esas ideas, por ser un personaje altamente respetado, el profesor Enrique Tierno Galván, del Partido Socialista Popular (PSP), se dejó seducir por la posibilidad de un pacto, al reunirse con González para diseñar un acuerdo que evitara el enfrentamiento futuro entre los socialistas de diferente agrupación. El broche de oro de esta vistosa imagen de unidad se colocó en las elecciones municipales de abril de 1979, en las que Tierno fue cabeza de cartel para la alcaldía de Madrid, lo cual era, quizás, tal como afirmaron algunos de sus más íntimos colaboradores, un cargo de poca importancia. O tal vez no.

A pesar del sacrificio que suponía que un hombre de su categoría intelectual (y de su edad) aspirase tan solo a ser alcalde, lo cierto es que Tierno iba a sacar provecho de esta circunstancia. Con fama de hombre cultivado, de verbo amable, abierto a comunistas tanto como a monárquicos, supo entender que el epicentro del cambio de España residía en los valores de una nueva generación que sin duda cuestionaba el establishment intelectual pasado y presente, que provenía de la España surgida de la restauración en el último tercio del siglo XIX.

Tierno era muy consciente de que los valores de las nuevas generaciones (valores basados en la contracultura del rock y del pop) serían la clave para asentar un programa socialdemócrata en España. Se sentía a gusto rodeado de creadores inteligentes, con ideas afines a las suyas, en un entorno que vino a llamarse la movida madrileña —similar a otros movimientos en San Francisco, París o Londres—, que combinaba crítica a los tópicos sociales con diversión y unas gotas de controlada extravagancia en el vestir y en el hablar.

Para bien y para mal, Tierno decidió apoyar esa actividad y hablar como un miembro más de la movida. Esto era en parte una cuestión de forma de ser: adoptaba las posturas de la gente joven y asumía un estilo de vida que se expresaba en los numerosos grupos musicales que salieron en esos años con nombres ideados por gente cultivada entre bambalinas. La movida estaba llena de intelectuales madrileños con una sólida formación humanística y con algunos egos desmedidos que se acercaron a la capital desde provincias con ideas para cambiar la industria del cine, aún en manos ideológicamente del franquismo. No sorprende demasiado que, así las cosas, a lo largo de los siguientes años, el apoyo a un lenguaje costumbrista diera paso a figuras que alcanzarían fama internacional, como Pedro Almodóvar, cuyo estreno fue con una película de culto de la contracultura, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. De hecho, en esos años, la distinción entre movida, música y cine no tardó en hacerse cada vez más confusa.

No era de extrañar, por consiguiente, que la pasión por el efecto cultural pareciera una realidad política no menos alarmante que el tono de las propuestas que se escuchaban en las canciones, se veían en el cine o se leían en las novelas, ya que se advertía en ellos una cierta dispersión del imaginario de la izquierda. Como prueba de esa tesis, no tenían más que hacer mención de los referentes más conocidos, por ejemplo, Francisco Umbral, del que se decía que acudía a los bares y exclamaba «¡Oh, la movida!». Pero su razón de ser, su eficacia en el verdadero cambio, se cuestionaba precisamente por ese tono de frivolidad que condujo a denunciar el influyente director de El País, Juan Luis Cebrián:

No hay un mundo que salvar ni una sociedad que redimir. Hay una vida que vivir. No como proyecto, sino como realidad. Estos no son revolucionarios, no quieren destruir el sistema y hasta en cierta medida les interesa integrarse en él. A lo que aspiran es a utilizarlo, no a sustituirlo. Adoptan lenguajes, formas de vestir y de expresión, códigos visuales y musicales que les equiparan efectivamente a otras juventudes de países más desarrollados. Los medios de comunicación les proporcionan la oportunidad de ser ciudadanos del mundo, de asistir a conciertos multitudinarios a la vez en Los Ángeles y en Londres, compartiendo la misma alegría y desesperación de millones de otros jóvenes como ellos. Creen en las luchas de liberación, en los ideales de justicia y equidad, pero difícilmente están dispuestos a protagonizarlas hasta el fin.

Y sobre esta línea de debate se habría seguido si la democracia hubiera creado una idea culturalmente unitaria de España, lo que no fue ni por asomo. Solo bastaba mirar hacia la otra gran ciudad del país, Barcelona, para comprobarlo.

SORPRESAS EN EL CAMINO

En Barcelona, los primeros meses de 1979 supusieron una afirmación de la realidad nacional catalana, impulsada desde la consejería de cultura de la Generalitat, que por entonces tenía al frente a Pere Pi-Sunyer, cuyo tío había sido alcalde de la ciudad durante la República. ¿Quién fue el responsable del triunfo de esa idea? Todo el mundo un poco, de ahí una atmósfera posterior cargada de culpabilidad. Pero en aquel tiempo se pensó que era la mejor solución para el país. Veamos qué sucedió.

Había transcurrido un siglo desde que el catalanismo empezara a diseñar lo que quería para Cataluña, y sus herederos de los setenta cogieron gusto a esas señas de identidad, aunque en retrospectiva sabemos que constituyen una proyección narcisista, un autoerotismo en el cual no hace falta insistir.

Por mucho que los catalanes se hubieran adaptado al estilo bélico del franquismo de un modo táctico, e incluso gozoso, en el modo en que entendían la naturaleza de su país aún quedaba algo del espíritu catalanista forjado en la Renaixença y durante el prometedor gobierno de la Mancomunitat. Todo líder que no se aviniera con ese espíritu trufado de sentimiento tenía poco futuro, lo cual era especialmente cierto en el campo de la cultura. Tarradellas no se la jugó y puso al frente a un hombre de probado catalanismo, más fuerte incluso que los líderes que se habían forjado en la lucha antifranquista, de los que recelaba bastante. Se tenía que fomentar el amor por la patria catalana, por la nació, con apoyo a sus raíces culturales, su lengua, sus costumbres, su historia.

Sin embargo, había un problema. ¿Cómo implantar los ideales del catalanismo político en unos años en los que Cataluña estaba llena de inmigrantes procedentes de los diversos territorios del sur de España que se habían asentado y creado una familia allí? Esta pregunta incomodó más de la cuenta. Tarradellas quiso manejar la situación invocando el espíritu cívico de los ciudadanos de Cataluña como único referente. Extraña manera de enfrentarse al nacionalismo de Jordi Pujol, borrado después de su muerte, que ensombrece las relaciones de poder que se tejieron antes, durante y después de las elecciones autonómicas a las que obligaba la Constitución de 1978.

Las ambiciones de la clase política catalana se volvieron en contra de la renovación de la vida cultural, conforme a los ideales libertarios que definieron los años setenta. En ellos había poca cosa que ganar. El dinero, siempre el dinero. Antes de poner rumbo a Ítaca, eufemismo con el que se sustentaba un reconocible deseo soberanista, había que crear una red de intereses y contaminarla de venalidad para evitar su fragmentación. Esto da paso a un largo proceso que, al parecer, exige primero paciencia antes de alcanzar la independencia. A partir de ahí, se comprende lo sucedido. Antes que nada, había que calmar la sed de cargos a costa de la pesada burocracia heredada de la época anterior. La presión a la que las bases de los partidos estaban sometiendo a las cúpulas para alcanzar un puesto bien remunerado se volvió una carga muy pesada, así que las elecciones se presentaban como un combate a cara de perro.

Volviendo la vista a esos meses de 1979, gran parte de la tensión se debía a que los comunistas del PSUC y sus afines se resistían a dejar de tener el papel hegemónico en el futuro de la izquierda catalana que habían mantenido durante el franquismo. Invocaron los años de lucha contra la dictadura, como ellos solían llamar al Régimen, afirmando que se hizo al precio de grandes sacrificios. Sus máximos dirigentes, Gregorio López Raimundo, Antoni Gutiérrez, Francisco Candel y Jordi Solé Tura, habían desempeñado un papel decisivo en la organización del partido y como mentores de facto del movimiento estudiantil comunista en Barcelona. Como otros dirigentes de su responsabilidad, sortearon con algunos apuros los efectos de la Revolución húngara de 1956 y el levantamiento de Praga de 1968, es decir, la represión por parte del ejército soviético. Se apoyaron en el eurocomunismo, una forma de distanciarse de la política exterior de la URSS.

La aprobación de la Constitución de 1978 facilitó su estrategia. Se trataba de tener con el nacionalismo catalán el mismo compromiso que en otros tiempos habían tenido con el Komintern o con la URSS. Curiosamente, o quizás no tanto, resultó que la gente se sintió menos atraída por esas nuevas maneras que por las viejas. Los espíritus libres no se dejaban domar fácilmente. Estaba claro que el camino de asumir ideas contradictorias, como el internacionalismo obrero y el nacionalismo popular, implicaba una mejor adaptación al sistema que estaba a punto de crearse en Cataluña, a cambio de traicionar las referencias de clase. ¿Los comunistas se alegraban o se avergonzaban de tener el mismo espacio político que la burguesía nacionalista que se apoyaba en los círculos montserratinos, cuyo medio de expresión era la revista Serra d’Or? ¿Quisieron convencerse de que se trataba de una estrategia a corto plazo para conquistar a largo plazo sus objetivos? De ser así, la historia iba a ser su peor testigo de cargo. Es fácilmente imaginable el diálogo entre comunistas y nacionalistas a este respecto: puro teatro para repartirse las estructuras del Estado. Digámoslo crudamente en términos modernos: lo que estaba en juego a finales de 1979 era la necesidad de que la opinión pública fuera orientada, manipulada, si se prefiere. ¿Y qué? Eso también es historia.

El 20 de marzo de 1980 se celebraron por fin las elecciones, y Cataluña quedó en una situación paradójica. La coalición Convergència i Unió (CiU), liderada por Jordi Pujol, obtuvo 43 de los 135 escaños que estaban en juego; la siguió el PSC, con Joan Raventós al frente, con 33 escaños, y los comunistas del PSUC, con 25. Luego otras fuerzas menores hicieron que la balanza final se decantara por la elección como presidente de la Generalitat de Pujol.

Había logrado la plaza el querubín preferido de los nacionalistas, al que habían sostenido con parte de sus inmensos recursos obtenidos en las pinturas o en las medicinas. Quizás no sospecharon entonces que ese querubín también iba a ser el pillastre, el tunante, el patriarca manirroto, pero de seductora convicción.

La noticia del triunfo de Pujol fue tan sorprendente que, de hecho, algunos afirmaron que los socialistas se habían equivocado seriamente y que existía un complot de empresarios y banqueros para evitar que la izquierda se hiciera con el poder. Y tal vez con razón, ya que había sin duda un cerebro con todos los números para ser el artífice de esa jugada, Ramon Trias Fargas, un hombre convencido de la necesidad de aupar a Pujol a la presidencia de la Generalitat.

Trias Fargas, yerno del doctor Josep Trueta, llevaba algún tiempo tratando de hacer retroceder el poder del PSUC y sus afines, entre los que se encontraban muchos militantes del PSC. Ahora, con las elecciones al Parlamento de Cataluña, ese objetivo parecía alcanzable. O tal vez fue otro motivo.

Insisto una vez más (porque he creído notar cierta sordera a este respecto) en el hecho de que la izquierda catalana se decapitó en la manifestación del 11 de septiembre de 1977 (la del millón y medio que dijo Manuel Vázquez Montalbán en el número 764 de Triunfo) al acudir con la bandera catalana en lugar de la bandera de la clase obrera. Se diluyó así la posibilidad de un frente popular como el de 1936: coalición de socialistas, comunistas e izquierda republicana. Si había que elegir nacionalismo, mejor el original que una copia pasada por un obrerismo retórico. El PSUC no tenía interés en asustar a la clase media catalanista, y menos aún en promover la revolución. Se conformaba con controlar las aulas universitarias y algunos sectores de la comunicación. Lo que en la década de 1980 obsesionaba a los comunistas catalanes eran las instituciones, incluidos los clubes de fútbol y las asociaciones sindicales y vecinales, todo lo cual tendía a considerarse, aunque nunca se pudo demostrar, como el producto de las relaciones sociales de producción.

En las universidades catalanas de la época se enseñaba historia marxista con una especial atención al pasado de la clase obrera. Esos objetivos implican someter el análisis del contexto nacional catalán a unas ideas inicialmente desarrolladas y expuestas en otro lugar, en Inglaterra, a la sombra de la revista Past & Present. Ese objetivo era la coartada para facilitar el verdadero objetivo: que la implantación de los valors del catalanismo político no se viera afectada por el sueño de una revolución de la clase obrera.

Comenzó así la demolición del oficio de historiador. La materia histórica se iba desdibujando poco a poco para dar paso a investigaciones marginales, sin interés, solo un medio de promoción académica. Lo que hasta entonces se habían considerado los rasgos claves del pasado quedaban sustituidos por análisis totalmente periféricos, inútiles. ¡Esto es algo que hay que saber! Lo que sucedió después fue lo acostumbrado en estos casos. Se consolidaron en sus puestos los habituales domésticos del poder que pululaban por los pasillos de las facultades, incluidos algunos célebres impostores que actuaron como verdaderos sicarios, difundiendo calumnias con un desparpajo tal que legitimaron el espacio mental del terrorismo.

En todo caso, el presidente de la Generalitat, surgido de las urnas en 1980, era un luchador antifranquista, con una sombra en el currículum, su actuación al frente de Banca Catalana, relacionada con los espurios negocios de su padre y sus amigos, dedicados a la evasión de capitales, entre los que destacaba Moisés David Tennenbaum. En Cataluña, como era de esperar, se silenció ese pasado.

La esposa de Pujol, Marta Ferrusola, según sus enemigos, era una mujer perfectamente adaptada al tráfico de influencias, en connivencia con Ruth Kirchner, esposa de Tennenbaum. Esta acusación era sin duda mordaz, dado que permitía verter dudas sobre la moral del presidente a la hora de gobernar. Al fin y al cabo, las relaciones familiares son un asunto muy serio en la sociedad catalana. Tal como se refleja en las fiestas ancestrales, la esencia de ese pueblo fluye tanto en el carácter como en la manera de entender la vida familiar, los hijos y todo eso. Y dado el carácter de la señora, del que todo el mundo tenía sobradas pruebas, su presencia cerca de un hombre que iba a concentrar tanto poder permitía formar el embrión de una vileza moral y, desde ahí, crear una tupida red de corrupción.

Pujol, al sostener su vida familiar con ese dudoso inicio, facilitó la creación de un modelo de venalidad en la clase política que le era afín, cuya expresión más popular sería la mordida del 3 por ciento en las obras públicas, un hecho que fue denunciado en sede parlamentaria por el socialista Pasqual Maragall, nieto del poeta, que entonces ejercía de líder de la oposición. Los enemigos de Pujol comenzaron a señalar que la vileza de la mujer se extendía inevitablemente a sus hijos. Si al nuevo presidente se le permitía crecer hasta convertirse en el líder carismático de la renacida Cataluña, parecía predestinado a ser el responsable del fin del proyecto político ahora comenzado. O quizás no, si lo que se consideraron calumnias tuviese una base cierta.

De hecho, lejos de amilanarse ante la sospecha que se planteó sobre su gestión al frente de Banca Catalana, Pujol sacó pecho y dejó claro que un infundio así atentaba directamente contra Cataluña. No había habido una gestión ejemplar, ciertamente, ya que el banco presentó suspensión de pagos, pero muchos catalanes no aceptaron que una mala gestión fuera indicio de una actitud venal. De hecho, más bien pensaban que había sido un intento por crear un banco al servicio de la patria, un proyecto que no salió bien, sin más. La respuesta emotiva iba en esa dirección. Sobre Pujol se decía que había tenido una vida agotadora para llegar bastante cerca del objetivo de hacer país. Por ese motivo, los catalanes se mostraron cautelosos ante las denuncias. La prensa crítica se esforzó en convencerlos, pero qué fatiga.

La costumbre de la mordida era, desde hacía tiempo, un escándalo del que solo se hablaba en privado. En la opaca administración de la Diputación Provincial durante el franquismo fueron notables los casos de corrupción administrativa. Pero eso se pensaba que era propio del Régimen de Franco e impensable en la democracia, debido a la libertad de prensa para airear los escándalos y censurar a los políticos. Así fue como se creó una retórica del buen gobierno contando con la pasiva complicidad de los gobernados.

No hubo reacción. Al contrario, el modelo se extendió a todas las instituciones; ninguna se libró de la venalidad. Es más, algunas fueron proclives a serlo por su propia función social, por ejemplo, la universidad, preocupada sobre todo por el modo de practicar con total impunidad una política de extrema izquierda. Se aprovechó la agitación del momento para hacer ingresar en ella a incompetentes de lo más variado, a gente sin formación ni cultura, a espesos burócratas de pasado incierto, a antiguos borrachos de taberna que se creían poetas, a una caterva con el único denominador común de la fidelidad a la causa y el silencio a los actos venales que iban a pasar ante sus ojos. Callar permitía medrar.

En el sistema universitario, los departamentos concedieron rápidos ascensos a los profesores más afines a la causa de la Transición, aunque se mantuvo abierta la posibilidad de acceso a una cátedra. Conseguirla (o no alcanzarla) constituía una obsesión que legitimaba cualquier tipo de juego socio, como el recurso a la calumnia, muy habitual en esos años, lo cual dice mucho del enrarecido ambiente y del clima moral en las universidades en los ochenta.

La España democrática recuperaba así los gestos totalitarios del denostado franquismo: en el nuevo orden social no iban a regir los conceptos sino las actitudes. Si se quería restituir el poder perdido en 1939, había que empezar por restablecer el orden en los claustros universitarios. A pesar de que los mandarines habían forjado su carrera durante el franquismo, la universidad tenía que amoldarse a su papel de imagen de la Transición. Se dio orden de evitar por todos los medios vías de acceso que no estuvieran ajustadas al pacto institucional; se laminaron figuras emergentes de talento pero que no respondían al modelo que debía seguirse. El ceremonial de acceso se hizo también más sutil, con el fin de ajustarse al nuevo trato gubernamental. Ya no se realizarían oposiciones abiertas; en su lugar, haciéndose eco de los lustrosos ensueños de convertir la institución al modelo anglosajón, empezaron a sentarse las bases de concursos restringidos, bien controlados desde dentro del sistema universitario (lo que se consideró endogamia), en aulas poco relevantes, en días y horas intempestivas (a finales de julio a primera hora de la tarde era perfecto para evitar testigos). Acumularon informes que darían lugar a agencias de selección, naturalmente sometidas a un rígido control.

En definitiva, se trataba de una exhibición de control como nunca se había visto, ni siquiera durante la posguerra, y quienes eran testigos de ella se quedaban, como era de esperar, estupefactos. A los ojos de los beneficiados, parecía como si la democracia se hubiera instalado en la universidad, como si simplemente con su aura de libertad hubiera hecho posible un cambio hacia la excelencia. Sus admiradores creían haber alcanzado el nivel de las grandes universidades.

Sin embargo, la realidad era demoledora. Había que buscar muy atrás en las listas que fijaban los rankings universitarios mundiales para encontrar una universidad española. Lo curioso es que tales datos no suscitaron dudas, ni por supuesto cambiaron las normas; al contrario, se profundizó en ese camino que conducía abiertamente al precipicio. Fue una decisión consciente. El tráfico de influencias y la prevaricación empezaban a ser una costumbre. La práctica de una sociedad envilecida se ajustó a esa forma de crear un tejido de enseñantes propio de una cultura sobrevenida. Finalmente, para certificar la humillación de los innovadores a los que no lograron acallar, se malograron sus éxitos mediante tácticas de acoso laboral que contaban con la anuencia de las autoridades académicas.

Pero había vida lejos de las aulas, incluso una decidida apuesta por los valores europeos. En el terreno empresarial, por ejemplo, parecía bastante claro que la democracia no era solo ir a votar, sino una forma de vida en el trabajo de probada integridad moral. Se puso en claro que el camino venal que se veía en el mundo universitario no daba garantías para lograr que España entrara en la modernidad, sino que había que apostar por la preparación y la excelencia. En ese caso tenía que establecerse, más allá de toda duda, la capacidad de los responsables de sección en una empresa en su calidad de directores generales o de consejeros delegados. Solo cuando surgió una generación formada con esos principios, la economía comenzó a crecer en el país, estableciendo, sin embargo, una peligrosa distancia entre lo privado y lo público. En uno comenzaba a prevalecer la calidad en la selección de la persona; en el otro, la venalidad más descarada. A nadie le quedaba duda de que la democracia iba a crear un país con pies de barro gracias a sus políticos.

EL 23-F Y TODO AQUELLO

La democracia iba a costar. Era difícil construir sobre una sociedad tan ávida de riqueza como la española. Los últimos meses del gobierno de Suárez se recordarían durante mucho tiempo como una época de paro y graves conflictos laborales. Pero también de enfrentamientos en la trastienda política, de conjuras contra el presidente, de indecisiones del jefe del Estado, de juego sucio. De sobra para llenar al menos diez volúmenes como los que le gusta escribir a Pilar Urbano, convertida en cronista de esos años oscuros pero expectantes, a la que aún se acerca la gente con curiosidad no exenta de fervor por el éxito de que España asumiera la democracia pese a las grandes dificultades, una gente que se siente aliviada, reconfortada, por haber protagonizado ese asombroso cambio, a menudo sin conocer bien la trama que lo impulsaba. Vamos, de nada sirve ofenderse; es un hecho.

Se tiende a olvidar que el golpe de Estado de que se trata aquí realmente se pensó y se ejecutó. Al seguirle los pasos, se entra en el pálpito de esos difíciles meses. Gente que habla con gente. Y aún fue poco para lo que pudo haber sido. Veamos

Los militares, al no tener a nadie que los atara en corto, se vieron libres para satisfacer sus peregrinos planteamientos políticos sobre la patria. Nada lo ilustraba mejor que el hábito de gritar «Ejército al poder» en los sepelios de las víctimas de ETA. Un gobierno fuerte se identificó con la imagen de un general al frente. Y mejor si de ese modo salía del gobierno el indeseado Suárez, que se mostraba cada vez más sumiso a las peticiones de transferencias y de acuerdos sindicales, sin que con ello resolviera el conflicto autonómico y social. Según ellos, era un incompetente. La extrema incomprensión de la política engendra el odio: bien captado. Los militares se olían el futuro.

Mientras el gobierno daba síntomas de cansancio, tras la muerte de Joaquín Garrigues Walker, el único que hubiera evitado la escisión en grupos enfrentados, muchos políticos que habían olvidado sus lealtades se conjugaron para sacar a Suárez del gobierno, ya que la moción de censura presentada por el PSOE no había prosperado. Lo mismo que había ocurrido unos meses antes en Cataluña, en la etapa de las primeras elecciones legislativas, ahora ocurría con el gobierno del Estado: la erupción de divergencias en la Unión de Centro Democrático (UCD) era el síntoma de una inminente inestabilidad. Se empezaron a urdir complots y rebeliones que presagiaban una España en llamas. En lo que respecta al propio Suárez, pronto se acostumbró al espectáculo de militares proclives al insulto: sus maneras no gustaban y su fin parecía cada vez más cerca.

El 29 de enero de 1981, dimitió de su cargo de presidente del Gobierno y del partido. Se retiró a la espera de que su sucesor, Leopoldo Calvo Sotelo y Bustelo, pudiera concitar el consenso de las familias de la UCD que su figura y su temperamento impedían. Suárez sintió alivio y desencanto a la vez por salir del gobierno; al fin y al cabo, contaba con pocos apoyos. Lo hizo a su manera, utilizando la herramienta que mejor conocía, la televisión. Y así, en un breve discurso de despedida (doce minutos), dejó una de sus clásicas frases: «Yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España».

Para ver si su afirmación era cierta, Suárez no tuvo más que estar atento al acto de investidura de su sucesor. En el hemiciclo de las Cortes españolas de la carrera de San Jerónimo, con la forma propia de una auténtica chapuza a la española, se iba a escenificar uno de los sucesos más lamentables de la reciente historia de España, expresión de una frenética lucha por el poder sin que nadie supiera realmente quién lo debería regentar.

Al igual que Grecia unos años atrás, España se había visto abocada a un estado de crisis, puesto que durante todo el otoño anterior, en los meses que llegaban noticias de conspiraciones, también se dijo que el jefe del Estado vería con buenos ojos la proclamación de un gobierno de concentración nacional presidido por un general. Se decía que ese general era Alfonso Armada, un hombre cercano al rey y con excelentes relaciones con figuras políticas de la izquierda. No en vano —corría el rumor— el golpe político necesitaba de un «elefante blanco» como enlace entre los conjurados y la jefatura del Estado.

En febrero de 1981, el complot estrechó su control sobre el aparato del Estado, especialmente sobre el Centro Nacional de Inteligencia (CNI), tras descubrirse que la renuncia de Suárez no había resuelto el problema del gobierno de la nación. A continuación, después de que esa táctica no lograra crear revuelo, se nombró a uno de los principales enemigos políticos del dimitido presidente, el general Armada, como segundo jefe del Estado Mayor. Salía así de un largo ostracismo, y él creyó ver en esa medida la larga mano del rey, su viejo alumno y amigo. Se comentaba que en algún momento Armada envió una de sus habituales cartas para solicitar una audiencia, pero siguiendo el protocolo, al secretario de la casa real, Sabino Fernández Campo, lo cual fue considerado una jugada más descarada. Esta carta era, en efecto, una justificación no solo del golpe de Estado, sino de la revolución que venía después de él. Por ello se decidió no responder. Había una trampa en todo esto.

Aunque Juan Carlos era el rey que Franco había elegido como sucesor suyo, a muchos militares no les había entusiasmado que se restableciera en el trono su línea dinástica. En definitiva, era hijo de Juan de Borbón, que durante años había mostrado su oposición al Régimen del 18 de julio. Hubieran deseado mejor un miembro de la línea carlista, que el Caudillo se quitó de encima con brusquedad. La operación a favor de Alfonso de Borbón Dampierre solamente la contemplaba Carmen Polo, lo cual era, al fin y al cabo, el delirio de una mujer que había pasado demasiado tiempo junto a su marido sin saber qué era exactamente el Movimiento Nacional. Carrero y los suyos se enfurecieron con ese plan fraguado en El Pardo, temiendo que todo se fuera al traste mientras se deterioraba la salud de Franco, pero todo fue bien.

Juan Carlos se aseguró de identificar la dinastía de los Borbones por él representada con la democracia y la Constitución del 78, apoyando a una nueva clase política vinculada al PSOE, y esos hombres no debían nada a la voluntad de Franco; más bien eran sus adversarios cuando no sus más fervorosos enemigos. De hecho, uno de los más importantes, Miguel Boyer, procedía de una familia republicana que había regido antaño los destinos del Banco de España, lugar en el que él había hecho sus primeros pasos como economista. Tenía suficientes motivos para guardar rencor al Régimen (no solo por haber estado en la cárcel de Carabanchel) y a las disposiciones a favor de los tecnócratas del Opus Dei.

Boyer se había acercado a Felipe González, una útil demostración de que los republicanos afines a Manuel Azaña se estaban convirtiendo en socialistas. Por ello, en sus relaciones con el rey, se había asegurado estar siempre atento a los mínimos indicios de las altas esferas del poder, la banca en particular, con sus numerosos consejeros de las familias que ganaron la guerra. Lisonjero, prudente y oportunista, había logrado mantenerse a flote incluso en medio de las tormentosas reuniones para fijar las listas electorales, y a tal efecto acabó teniendo una influencia decisiva. Con el tiempo acabó contrayendo matrimonio con una famosa dama del papel sepia, Isabel Preysler, una vez que esta se divorció de su anterior marido, el marqués de Griñón.

Cuando Armada envió su carta al palacio de la Zarzuela, suplicando una audiencia con el rey para aclarar los detalles de la operación, Juan Carlos ya había sido advertido del peligro por sus amigos cercanos a los socialistas. Pero no dijo nada pensando que eran una vez más los clásicos rumores de la sala de banderas de la Brunete, la brigada acorazada de intervención inmediata situada a las afueras de Madrid. Muchas de las claves de la caída de Suárez se iban a dirimir en la elección de su sucesor.

El lunes 23 de febrero se celebró sesión plenaria de las Cortes para elegir a Leopoldo Calvo Sotelo. Cuando se pasaba lista, interrumpieron en el hemiciclo poco antes de las seis y media unos cuantos guardias civiles, con el teniente coronel Antonio Tejero Molina al frente, con tricornio y pistola en mano. Parecía un golpe de Estado. Lo parecía, aunque en realidad era otra cosa difícil de precisar.

El teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, en su calidad de vicepresidente del Gobierno y de militar de mayor graduación en la sala, salió al paso de los guardias civiles más confundido que otra cosa, pero fue interceptado con brusquedad, cosa que vio toda España, ya que nadie había cerrado la cámara de televisión, que seguía ofreciendo imágenes sobre todo lo que sucedía en ese ángulo del hemiciclo. Una opereta chusca si no fuera por la gravedad de un hecho así. Las vejaciones fueron muy graves. El desdichado teniente general, con los brazos en jarras, hacía frente a los golpistas, que comenzaron a disparar hacia el techo sus subfusiles. Eso provocó un momento de confusión a los diputados, que, con algunas notables excepciones, se echaron a tierra. Al final, Gutiérrez Mellado no tuvo más remedio que regresar a su escaño al lado de Suárez, perplejo ante lo que sucedía, pensando quizás que podía llegar a tener razón, y la democracia iba a ser un paréntesis más en la historia de España.

Las horas siguientes fueron claves, además de angustiosas para los diputados (una de ellas, la socialista Anna Balletbó, que estaba embarazada, salió y comenzó a contar lo que sucedía dentro). Se aseguró que pronto llegaría una autoridad (militar, por supuesto) que indicaría lo que debía hacerse. Mientras tanto, aconsejaban a los diputados que permanecieran echados a tierra. Pero la autoridad no llegaba; era el famoso «elefante blanco», del que nadie quería saber nada, ni siquiera aquellos que se habían dejado querer para ocupar su papel en la historia. Como si se tratase de un drama pensado por el propio Suárez, la clave iba a estar en la televisión, ocupada por un destacamento militar que, sin embargo, dejó pasar a un equipo de grabación y las señales para emitir un comunicado del jefe del Estado. Fue un gesto absurdo, pero así fue. Mientras el país se preguntaba cuál era el alcance real de aquel suceso, una sed de venganza comenzó a brotar en algunos ambientes; había llegado la hora de ajustar cuentas con los traidores a la patria. Y no eran solamente palabras.

En Valencia, el teniente general Jaime Milans del Bosch declaró el estado de excepción, y sacó los tanques a la calle. Las imágenes de esa noche valenciana llegaron a todo el mundo. Las cancillerías europeas no lo podían creer: un golpe de Estado en los años ochenta en Occidente; parecían imágenes de otra época o de otro espacio. Se corrió el rumor de que el rey estaba detrás de la operación, y ese rumor aceleró la toma de decisiones por parte del jefe de la casa real, Sabino Fernández Campo, con su habitual elegancia y sentido común.

La Constitución de 1978 había dejado una rendija de poder al rey, y es la que lo mantuvo como jefe de las fuerzas armadas. La solución era esta. Juan Carlos se vistió de capitán general, se puso delante de las cámaras de televisión española y transmitió unas órdenes concisas: lo de las Cortes era sencillamente sedición y eso valía también para quienes lo apoyaran. Con estas palabras del rey no contaban los conjurados, ni siquiera Milans del Bosch. Juan Carlos, para asegurarse la lealtad de los capitanes generales de cada región militar, les llamó personalmente uno a uno para que le secundasen contra la majadería que estaba ocurriendo en el Congreso. La lealtad al superior jerárquico primaba incluso sobre el honor. Allí acabó todo. Lo demás es una larga (a veces fantasiosa) interpretación de la trama y su significado.

El 23-F fue un sórdido episodio de la historia española, y para el joven Felipe de Borbón, príncipe de Asturias, que lo siguió de cerca junto a su padre, fue un episodio de lo más aleccionador. Sin duda, le confirmó la rigurosa lección que sus antepasados habían enseñado siempre a los miembros de su dinastía: que ser príncipe y luego rey en España no era posible sin ser a la vez capitán general de los ejércitos de tierra, mar y aire. Felipe, a diferencia de su padre, no rehuyó el duro destino al que esto le abocaba por obligación, sino que lo aprovechó. El 23-F le enseñó bien lo que comportaba ser rey de un país como el suyo. Su ambición, que todo el mundo ocupado en su educación se esforzaría en inculcarle, era forjarse en este acero. Esa era, sin duda, la gran lección para él.

¿Y para los españoles? A los españoles, el 23-F les enseñó la tarea de transformación que todos los ciudadanos de un país democrático estaban obligados a asumir, incluso los que habían apostado por la movida o por dedicarse al mundo del espectáculo, cuya frivolidad a veces recordaba los tiempos del Régimen. La responsabilidad ciudadana, esa era la lección que no podía olvidarse de este episodio. Había que estar preparado para sentir el trabajo no como una carga sino como un deber ciudadano y abandonar la castiza picaresca de que la mejor forma de vida era que trabajaran los demás, sin buscar los habituales subterfugios de una sociedad envilecida, los puentes eternos, las fiestas de guardar, las enfermedades fingidas, las visitas al médico en las horas de mayor trabajo, los achaques continuos. Un país moderno nunca funcionaría con una sociedad así. Si esto era cierto en el caso de todos los clásicos rentistas, lo comenzaba a ser también en el mundo laboral.

Una sociedad que cree que el trabajo es un castigo está condenada a sucumbir al paro; esa ironía de la historia se convirtió en el mayor peligro en el futuro próximo. Entre todas las conmociones y todas las convulsiones de las siguientes décadas, la posibilidad de un paro a gran escala se convirtió en el gran riesgo para la democracia. Sin embargo, también se pudo extraer otra conclusión que aparentemente sosegaba los ánimos pero que de inmediato supuso hacer entrar a todo el país en la mayoría de edad.

El pronunciamiento militar ya no era una solución al mal gobierno como lo había sido desde la Guerra de la Independencia. Era preciso responsabilizarse de la tendencia de los políticos a la venalidad y el tráfico de influencias entre las gentes afines a su ideología, los males del siglo XIX, los que desembocaron en la Guerra Civil. Comprender bien la democracia suponía ejercer el voto conforme a criterios de orden técnico, no a impulsos doctrinarios. El peligro estaba en volver a un populismo que resultaría letal en una sociedad que aspiraba a alcanzar el Estado de bienestar mediante una imposición fuerte pero justa. La evasión fiscal, el pago en negro y otras lacras parecidas no eran gestos de picaresca; eran delitos contra el bien público. Eso se debía aprender, como urbanidad y modales sociales que evitaran la permanente tentación de convertir al adversario en enemigo.

El 23-F sacó al Ejército para siempre de su rol en la historia de España como garante de un compromiso ético cuando se incumplían las leyes. Después de ese sórdido episodio, serían los tribunales de justicia y la opinión pública quienes decidirían sobre las habituales lacras que habían impedido el progreso en España.

De todos modos, tras la convulsión, se impuso la política. Por eso, el nuevo presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, mientras ajustaba el gabinete, tuvo clara la necesidad de llevar a cabo reformas profundas si quería que la derecha tuviera una oportunidad en las siguientes elecciones. Había quedado muy tocada por las indecisiones y la ambigüedad de Suárez, pero también por la falta de coraje a la hora de afrontar los ajustes necesarios para convertir a España en un Estado moderno de derecho. Aún existía la tentación del despotismo de la clase política.

Europa miraba a España entre sorprendida y resignada. Había poco que hacer con un país que insistía en sus viejos errores, problemas de organización territorial, conflictos sociales de envergadura. De hecho, como ejemplo del modo en que parecía que la derecha iba a sucumbir al veredicto de las urnas, Calvo Sotelo solo tenía que fijarse en la postura de un personaje de su propio gabinete, el ministro de Justicia, Francisco Fernández Ordóñez. Si el impulso que le estaba dando a la Ley del Divorcio le había confirmado el incalculable valor de su inteligente ministro, su manera de conspirar contra el partido le permitía enseñarle las lecciones que la historia le iba a dar. Él fue uno de los que abandonaron la UCD para apoyar la opción que con seguridad iba a ganar las elecciones convocadas con seis meses de antelación para el jueves 28 de octubre de 1982.

EL ACCESO DEL PSOE AL PODER

Habían pasado menos de cuatro años desde la aprobación de la Constitución, en el referéndum de diciembre de 1978, y el partido responsable de este hecho tan significativo se hundía en las urnas con 11 escaños sobre 305. Su cabeza de cártel, el ministro Landelino Lavilla, no había dejado a su paso precisamente una estela de nubes de gloria, puesto que se convirtió en el notario del fin del partido que lideró la Transición. En este momento de cambio, para sorpresa de los encuestadores, el PSOE alcanzó 202 escaños, más que suficiente para tener mayoría absoluta en el Parlamento.

Entre las filas de entusiastas por la proclamación de Felipe González destacó especialmente el avezado Fernández Ordóñez. Abandonando fríamente su lealtad a la UCD y restando importancia a su implicación en el desmantelamiento del partido, el antiguo ministro de Justicia de Suárez y Calvo Sotelo se ofreció para presidir el Banco de España. Los demás miembros de su partido socialdemócrata siguieron su ejemplo. Sin duda, a ninguno se le ocurrió pensar que la demolición de una fuerza política de centro era un riesgo para la democracia española, pues ya no había liberales de peso tras el fallecimiento de Joaquín Garrigues Walker y, por otro lado, los democristianos se pasaron a Alianza Popular, ideada por Fraga. Pero no era un tiempo para la reflexión, sino para la celebración.

El 3 de diciembre, González se hace la foto con su primer gobierno en la escalinata del palacio de la Moncloa, donde ha conseguido reunir a todas las sensibilidades posibles dentro del socialismo al precio de desairar a algún amigo personal. ¿Una conmovedora muestra de reconciliación del socialismo tras años sin formar parte de un gobierno en España, adoptada por el bien del país y digna de un líder carismático?

En los años que ejerció de presidente del Gobierno (hasta 1996), Felipe González pasaría a ser considerado como un modelo de político socialdemócrata capaz de controlar al ala izquierda de su partido. Sin embargo, lo cierto es que su acción de gobierno fue mucho más allá de lo que dictaban las normas de la socialdemocracia europea. Por ejemplo, bloqueó la aparición de terceras vías en la renovación de la cultura y del pensamiento debido a un férreo control del aparato del Estado, colocando a socialistas de puño en alto en cargos intermedios, desde donde vigilaban en calidad de comisarios políticos cualquier asomo de creatividad fuera del control gubernamental. La única excepción fue con los nacionalistas catalanes y vascos, que lograron tener su propio control sobre la cultura. Mientras tanto, la sociedad española dormitaba en el vacío de la vida cotidiana. Tardaría años en descubrir la trampa, y entonces reaccionó con acritud. Se dejó convencer por los adalides de la nueva derecha, para que esa nueva esperanza se convirtiera en pocos años en una nueva decepción.

Ciertamente, tras la llegada del PSOE al gobierno, a los españoles de a pie, no adscritos al partido, o simpatizantes declarados, no les quedó otra opción que languidecer a la sombra y esperar el «cambio del cambio» que se hacía querer y que, en realidad, nunca llegó. Lo de Aznar (lo veremos más adelante) fue un espejismo, que le costó muy caro al país. La polémica de las dos Españas, con el aura poética de haber sido un tema de referencia de Antonio Machado, aparece en los años ochenta desplazada por otra entre progresistas y fachas. Los españoles de esos años eran fervientes socialistas o devotos católicos. El tono de la vida recordaba de lejos una misa de réquiem, esplendor laico en un servicio fúnebre a la manera clásica.

El apoyo del rey a las medidas adoptadas por el gobierno de Felipe González significó desde el primer momento un refrendo a lo que se pretendía una metamorfosis del tejido social del país, así como, quizás, a su debido tiempo, después de unos años de control, la aparición de una generación completamente forjada en el espíritu del socialismo.

Para cualquier español que alcanzó la mayoría de edad en la larga etapa socialista, el asombroso giro del país en los años ochenta servía de advertencia y de inspiración. Al otro lado de la bancada socialista, la derecha agrupada en Alianza Popular tomaba buena nota de las formas de gobernar y de la complicidad con el rey. Y mejor que fuera así, ya que los socialistas habían llegado al poder para quedarse mucho tiempo, más de una generación. Creció la sensación, alentada por los medios que le eran afines, sobre todo por el diario El País, de que España viviría por mucho tiempo a la sombra de los gobiernos del PSOE, de que contaban con un líder sin rival que se le pudiera comparar y con un programa socialdemócrata bien visto en Alemania. Felipe González lo había dejado claro unos años antes, al enfrentarse a un rebelión liderada por el ala izquierda de su propio partido, que le hizo perder una votación sobre la propuesta de abandonar el marxismo, pero salió de aquella refriega heroicamente triunfante. Al llegar al gobierno, se propuso imponer en el partido su victoria y desmantelar las organizaciones de oposición.

También en 1982, González adoptó una medida aún más audaz al nombrar ministro a Miguel Boyer, proclamando que la línea económica la llevaría él, hombre afín a la banca y a los altos directivos del Banco de España. Era una decisión que ponía de manifiesto su autoridad. Lo mismo sucedió en la elección del resto de principales colaboradores de su primer gabinete, todos ellos entre los treinta y los cuarenta años: Alfonso Guerra en la Vicepresidencia, Carlos Solchaga en Industria y Energía, Narcís Serra en Defensa, José Barrionuevo en Interior, Joaquín Almunia en Trabajo y Seguridad Social, Fernando Ledesma en Justicia y José María Maravall en Educación. A una generación anterior pertenecía Fernando Morán, ministro de Asuntos Exteriores.

En España nadie podía rivalizar con el poder de Felipe González, y menos aún desafiarlo. ¿Quién podría argumentar que con diez millones de votos detrás debería tolerar a las federaciones rebeldes? Con el tiempo, las decisiones del gobierno se encaminaron a instaurar una disciplina de partido allí donde había disidencia, pues su proyecto para España debía imponerse en todo el territorio, incluida Cataluña. De ahí que mantuviera el pacto de no agresión con los nacionalistas de CiU, excepto en los períodos electorales. El progreso legitimaría esas decisiones; el único problema llegaría si alguna vez ese progreso se interrumpía, pero en 1982 nadie parecía pensar que eso podría llegar a suceder. Pero ¿y la gobernanza de cada día? ¿Cómo se haría y a qué coste? He aquí las preguntas que quedan por responder.

Es la historia lo que estaba en juego, eso es todo.

EL INEVITABLE RODILLO

¿Qué pasó en 1983 para que España estuviera en una situación tan dramática? Más tramas que crean historia. Y el arte de gobernar al servicio de una causa, pero también la necesidad de pagar las deudas con los viejos aliados. Sombras del hecho de ser español.

El año 1983 pasó a los anales como el año de la expropiación de Rumasa y de la reconversión industrial, una curiosa simetría, ya que ambos hechos tienen interesantes coincidencias. Al igual que el holding creado por José María Ruiz Mateos a la sombra del Banco Atlántico, la industria pesada española estaba en quiebra técnica; tanto uno como la otra arrastraban una deuda que los asfixiaba. Por eso no debe extrañar que el nuevo ministro de Economía, Miguel Boyer, decidiera unir el destino de esas dos realidades irrevocablemente entrelazadas. Pero la expropiación, realizada mediante un decreto del gobierno del 23 de febrero, no se iba a realizar sin escándalo y algunas protestas en forma de preguntas que nunca se contestaron del todo. La prensa no afín al PSOE criticó la medida más por la forma que por el contenido.

Sin embargo, no aclararon si el aparentemente sólido holding de la abeja había resultado ser todo lo contrario: un opaco entramado en el que las empresas sostenían los bancos, y no al revés. De igual modo, las sospechosas operaciones del Banco Atlántico y del resto de empresas de Rumasa, incluida una de alta costura, habían servido a sus propietarios de palancas para operaciones especulativas a favor de la familia en perjuicio de los accionistas. Los consejeros delegados insistían en un ritmo acelerado de operaciones para avanzar y en el aumento de las ganancias potenciales, más que en los dividendos. Es natural que muchos españoles, al ver la propaganda de la abeja en la televisión, pensaran que Ruiz Mateos era un empresario modelo. Aquí reside el debate. No quedaron claros del todo el lado bueno y el lado malo de ese conglomerado empresarial. El lado malo fue aireado por los medios afines al gobierno, pero el bueno se quiso recuperar en los tribunales de justicia, con su habitual parsimonia. El resto fueron anécdotas, como la presencia en la calle del presidente de Rumasa vestido de Superman o el momento en que propinó un puñetazo al ministro Boyer en plena calle. Escenas pintorescas de un país que se resistía a abandonar su propio Barrio de Maravillas, por decirlo como Rosa Chacel.

Diferente era el caso de la siderurgia integral, una realidad industrial con una connotación de trabajo para la clase obrera que se ajustaba bien a la ideología del nuevo gabinete socialista. Aunque parecía necesario mantener los miles de puestos de trabajo, y así lo hicieron ver los sindicatos, incluso la UGT, cercana al partido del gobierno, las condiciones objetivas invitaban a un severo análisis de su viabilidad económica.

Boyer no dudó al respecto y presentó en el Consejo de Ministros del 3 de julio un plan para su reconversión. A pesar de ser consciente del impacto que iba a tener en la economía del País Vasco, Asturias, Cantabria y Valencia, la conciencia de lo arriesgada que era su situación le había inspirado un alto sentido del deber. Había pensado luchar por el compromiso social que ello comportaba, pero los números no salían. Un gobierno debía atender tanto los riesgos sociales como los beneficios económicos.

Durante la década de los ochenta, el conflicto laboral se centró precisamente en el debate que había suscitado la reconversión de la industria siderúrgica: Altos Hornos de Vizcaya en Sestao y Baracaldo, Ensidesa en Avilés, La Felguera en Langreo, Altos Hornos del Mediterráneo en Sagunto, Foarsa en Reinosa, a lo que había que añadir la minería del carbón de Hunosa y Figaredo en Asturias, y la construcción naval en los astilleros de la ría de Bilbao, El Ferrol, Cartagena y la bahía de Cádiz. La pérdida de puestos de trabajo se trató de subsanar con jubilaciones anticipadas, contratos-programa para los trabajadores dirigidos hacia otras tareas, subsidios de paro, etc., lo que equivalía a un aumento de la deuda pública. Las huelgas eran la respuesta habitual en esos casos; fueron numerosas y provocaron la ruptura de Felipe González con el líder sindical ugetista Nicolás Redondo, el mismo que le había ayudado en Suresnes. Estaba claro que había dos maneras de entender el socialismo, y el gobierno había optado por la que se le sugería desde Alemania, socialdemocracia asentada en un control estatal de los medios de producción.

La experiencia se había llevado a cabo en Inglaterra en tiempos de Clement Attlee, y ahora parecía la única salida para transformar el tejido industrial español, en cierto modo obsoleto. El precio a pagar fue la ruina de pequeñas empresas privadas que recibían contratos de las grandes empresas públicas, y el subsiguiente aumento del paro. Los famosos ochocientos mil puestos de trabajo de la promesa electoral tuvieron que esperar. Pero mientras llegaban, el gobierno no dejaba de promover leyes para lo que en su opinión era la modernización del país, es decir, no gran cosa. Decididamente, este gobierno socialista prometía más que hacía. No valía mucho. Solo cháchara.

En julio de 1985, el ministro de Educación Maravall llevó a cabo un ajuste de los tramos escolares básicos mediante la Ley Orgánica del Derecho a la Educación (LODE). Era la etapa inicial de un proceso que condujo a promulgar en octubre de 1990 una Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema Educativo (la altamente debatida LOGSE). Esa ley reestructuró la enseñanza secundaria, imponiendo la educación pública gratuita hasta los 16 años. Estaba claro que, en lo referente al mundo educativo, el gobierno cedía con demasiada facilidad y, en retrospectiva, ya conocemos las consecuencias que eso entrañó en el nivel educativo de varias generaciones de españoles, que cayó en picado hasta el límite de la indigencia intelectual. Nunca se sabrá si lo que produjo ese estado fue la ley o el mecanismo de selección del profesorado, hecho para pagar viejas deudas más que para fomentar el acceso a la enseñanza de los mejores. Lo que queda de todo eso es un erial de difícil arreglo. ¿Consecuencias de un exceso de ligereza?

A veces se tiende a concebir los años ochenta en España con el telón de fondo de la famosa novela de Milan Kundera, todo un fenómeno social en la sociedad española, que se veía reflejada en la trama de la sociedad checa apresada en la insoportable levedad del ser. Malos tiempos para la reforma educativa. Se hizo mal. En la universidad dio lugar a las pruebas de idoneidad, que iban a hipotecar la enseñanza superior durante décadas. Pero también hay una providencia para impresionar; tampoco se midió el posible efecto económico a la larga, solo el efecto social en el electorado.

En 1986, se promulgó, a iniciativa del ministro Ernest Lluch, la Ley General de Sanidad, siguiendo los pasos del Estado de bienestar que se había ensayado en los países nórdicos. Impresionó inicialmente el acceso a una asistencia sanitaria pública y gratuita. Era un gesto en verdad muy prometedor. El nuevo sistema de salud pública dejó de depender de la cotización de los trabajadores, es decir, dejó de ser un seguro social para ser considerado un derecho ciudadano de carácter universal. Un ensayo de la sociedad perfecta que tanto temía Orwell, porque nadie pensó en ningún momento cómo se podía pagar una cosa así. Desgraciadamente, la única solución que se halló fue incrementar la presión fiscal, hasta llevarla a la frontera misma de la confiscación, el error que desacreditaría la socialdemocracia en los años siguientes. No hay que estirar más el brazo que la manga: ofrecer bienes por encima de las posibilidades de un país.

En la década de 1980, los diferentes gobiernos de Felipe González transfirieron a la sociedad una inmensa cantidad de recursos públicos, para lo cual se incrementó sin parar la base impositiva del IRPF, haciendo retroceder la iniciativa privada hacia un territorio de endémica asfixia financiera, lo cual la abocó a un destino fatal en las siguientes décadas.

Los proyectos del gobierno se basaban en la promesa de algunos líderes socialdemócratas europeos a Felipe González de apoyar el ingreso de España en los organismos internacionales en los que había estado ausente durante siglos, de hecho, desde el desastre de la Paz de Westfalia en 1648.

Tres frentes se abrieron en este reto, tan difícil o más que enderezar la vida economía y social de un país que aún meditaba si la democracia había sido un buen negocio para las familias, con lo que una cosa así significaba. El primero fue la integración en los organismos internacionales; el segundo, el debate sobre la OTAN; y el tercero, la alineación con la política exterior de Estados Unidos. Estos tres frentes eran viejos caballos de batalla de la izquierda, especialmente de los comunistas, convencidos de que cualquier paso en esa dirección era una traición a los valores de la revolución proletaria.

De donde se deduce que la situación era muy inflamable, como la yesca, difícil de apaciguar. Felipe González encontró la clave para insistir en su programa de gobierno en el viaje a Washington del 20 de junio de 1983. Fue recibido por el presidente Ronald Reagan, que tenía una idea muy clara de cuál debería ser la estrategia para poner fin a la Guerra Fría, y que no era otra que hundir económicamente a su enemigo soviético. En eso coincidía con los socialdemócratas alemanes, que deseaban ver a sus compatriotas de la Alemania del Este libres de un ignominioso régimen y, por qué no, reunificados en un plazo breve.

En aquel final de primavera de 1983, todo eso parecía muy lejos, pero, de hecho, se comenzaron a tejer los hilos que lo hicieron posible. De entrada, Reagan decidió recibir al presidente del Gobierno español con más glamur del siglo XX (cosa por otro lado nada difícil, habida cuenta de los presidentes que había habido hasta entonces). Felipe González era ya célebre en ese país por lo que el mismo Reagan anotó en su Diario personal: «Por su agudeza y brillantez, producto de una personalidad propia de un moderado y pragmático socialista europeo». Aunque eran dos hombres disímiles, por edad y por ideología, los deseos de entendimiento y la necesidad de llegar a un acuerdo facilitaron que esa primera reunión se repitiera en dos ocasiones más, en mayo y septiembre de 1985.

Durante tres años, Felipe González, con el apoyo de sus dos ministros de Asuntos Exteriores, el pusilánime Fernando Morán y el incombustible Francisco Fernández Ordóñez, quiso convertirse en el presidente del Gobierno de España que consiguió la plena integración en la OTAN y en la Comunidad Económica Europea (CEE). Para ello necesitó superar las resistencias de sus compañeros de partido y ganarse la confianza de los grandes líderes mundiales. Una difícil tarea.

Desde la firma de adhesión, el 30 de mayo de 1982, el PSOE había estado al frente de las manifestaciones que bajo el lema «OTAN, de entrada no» denunciaban el acuerdo de Leopoldo Calvo Sotelo. Pero desde el gobierno las cosas se veían de otro modo. Sin la ayuda internacional, las leyes que se gestaban en el Consejo de Ministros terminarían siendo papel mojado. Se necesitaba cuanto antes acceder a los fondos estructurales que la CEE tenía previstos para países que ingresaran en ella en condiciones de subdesarrollo, que era notablemente el caso de España.

Al analizar la situación, Felipe González supo que tenía un exiguo margen de oportunidad, consciente de que, si España salía de la OTAN, difícilmente entraría en la CEE. Una cosa llevaba a la otra. Y sin este doble ingreso, los recursos necesarios para su plan de reformas se volatizarían. Sería el fin de su gobierno, pero tal vez también de la España que todo el mundo creía que era sólida durante los años ochenta.

González era un hombre con suerte, y eso se vio el 12 de marzo de 1986 durante la celebración del referéndum para determinar la permanencia o la salida de la OTAN. Por supuesto, no era vinculante, solo consultivo, pero existía el riesgo de quedar deslegitimado si lo perdía. No lo perdió; no lo podía perder. Su decidida implicación y su fuerte carisma hizo que los españoles se decidieran a votar «sí» a la permanencia, que era un «sí» a los planes del gobierno de integrar a España por fin en las naciones democráticas europeas. En retrospectiva, González juzgó que la convocatoria del referéndum fue el mayor error de su dilatada carrera política.

Sin embargo, eso no deja de ser la opinión de un político que, al cabo, le gusta censurarse para alcanzar el valor de la perfección. De hecho, en los años ochenta, imaginándose cuál sería el emblema de una España integrada en la cultura occidental, no podía concebir otro que no fuera justamente el de pertenecer a la OTAN, la alianza que mejor reflejaba la postura socialdemócrata ante la anunciada muerte de la guerra fría con el derrumbe de la URSS. Apenas dudaba de ese hecho, hasta el punto de que uno de sus más estrechos colaboradores, ministro en sus diversos gobiernos, Javier Solana, terminaría siendo secretario general de esa organización, quizás haciendo valer ante la comunidad internacional el peso del apellido materno, Madariaga, pues, al fin y al cabo, era pariente de tan distinguido político.

Aunque el PSOE fuera contrario a la OTAN en sus orígenes y proclive a una política de los Estados No Alineados, en lo más profundo de su corazón, donde siempre estaba latente un complejo de querer ser aceptado por la comunidad internacional, anhelaba que España formara parte de la OTAN y prefería que sus militares se dedicaran a misiones en el extranjero antes que a conjurarse en la sala de banderas de los cuarteles.

Por ese motivo, en el gobierno de 1985, con Narcís Serra como ministro de Defensa, se propuso una remodelación de las cadenas de mando y del organigrama de los tres ejércitos. Era algo más que un plan de jubilación anticipada de los mandos proclives a los ideales del Régimen de Franco: era una forma de demostrar el principio de la supremacía de la autoridad civil sobre la militar.

Tiempo atrás, en 1977, en uno de sus habituales e incendiarios mítines cuando ejercía la oposición, Felipe González había dejado entrever, de una forma algo críptica, que había tenido conocimiento de un complot ultra de militares para realizar un atentado contra el rey, su familia, el presidente del Gobierno y algunos diputados socialistas, Guerra, Serra y él, por supuesto. El Centro Superior de Información de la Defensa reunió pruebas de ello, pero no se tomó ninguna medida disciplinaria. Era mejor esperar el momento para realizar una reestructuración a fondo, y ese momento había llegado tras el ingreso en la OTAN. Con todo, fue prudente en los cambios, que afectaron a algunos altos mandos con edad cercana a la jubilación, no así a la supresión del servicio militar obligatorio, ya que el gobierno consideró que esa medida conduciría a la creación de un ejército profesional. Ese fue uno de los límites de la reforma.

El paso fue muy positivo, ya que el ejército español se asimiló a los ejércitos de los países democráticos. Por eso, la Comunidad Europea aceptó la candidatura de España como miembro de pleno derecho. Fue un momento clave de la historia reciente de España. Más aún si se tiene en cuenta el gran juego al que los diplomáticos franceses llevaban años jugando con mucha destreza, ya que recelaban de la agricultura española como un competidor sobre la suya. Sin embargo, la presión alemana pudo más que la renuencia francesa.

El 12 de junio de 1985 se firmó en el palacio real de Madrid el acta de adhesión a la CEE, a la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA) y a la Comunidad Europea de la Energía Atómica (Euratom). Concluyeron así seis años de negociaciones sobre la forma y el tiempo de adaptación de las estructuras productivas españolas. Unos meses después, el 1 de enero de 1986, tuvo lugar el ingreso formal en las Comunidades Europeas, al mismo tiempo que Portugal. Aún faltaron algunos años hasta la plena inserción en la unión aduanera y en el mercado único.

El nuevo estatus de miembro de la CEE permitió la modernización de las infraestructuras de transporte, con un espectacular desarrollo de la red de autovías y de autopistas, así como también una importante emisión de deuda pública, que resultó clave para el crecimiento del PIB, que durante algunos meses fue el más fuerte de toda la Comunidad.

No es que la economía fuera la única razón de formar parte de Europa, pero ayudó a crear un ambiente a favor de esta postura. El hecho de que España fuera receptor neto de los fondos estructurales durante años provocó la llegada de infinidad de subvenciones, que dieron lugar a una sensación de bienestar nunca vista en el país en su historia. De hecho, España fue el estado receptor por antonomasia, habida cuenta del peso de su sector primario, que obtenía fondos de la Política Agrícola Común (PAC), y de sus desequilibrios internos, a los que respondía el Fondo de Desarrollo Regional (FDR). A pesar de todas las exigencias que les imponían la burocracia comunitaria, los formularios de registro y las inspecciones de control de calidad en las demandas, las ganancias que los españoles obtuvieron fueron considerables. La diferencia con los otros socios comenzó a remitir, y al comienzo era inmensa. Pero aquí comenzó el problema. Apuntando excesivamente alto, y con una venalidad muy repetida en su historia, España trató de desviar fondos estructurales hacia otros objetivos o, sencillamente, a los bolsillos de los peticionarios.

Los bribones de siempre descubrieron que con maquillar una cuenta de resultados o aumentar el coste de una obra pública se podían obtener pingües beneficios que escapan al control de la administración comunitaria. Estar a la altura de un cargo era la asignatura pendiente de España a finales de los ochenta, de hecho, una responsabilidad moral que los gobiernos de Felipe González nunca quisieron abordar.

LAS OLIMPIADAS EN BARCELONA Y LA EXPO EN SEVILLA

Los españoles recordarían durante mucho tiempo el verano de 1992. Y suerte de ello, porque nunca más coincidirían dos hechos tan relevantes por mucho que se buscara en años posteriores. Depositar la suerte de un país en dos celebraciones internacionales era un indicador de lo rápido que estaban sucediendo las cosas.

Poco después, Felipe González salió en apoyo de la política de Helmut Kohl de reunificación de Alemania, que había sido declarada el 3 de octubre de 1990, tras la caída del Muro de Berlín. Fue un gesto bien recibido por el canciller democristiano, ya que no contaba, para su proyecto de unificación del país, con el apoyo del presidente francés, François Mitterrand, que volvía a temer la hegemonía alemana en el continente; ni del primer ministro italiano, Giulio Andreotti, que siempre se mantenía reservado frente a cualquier toma de decisión que implicara un cambio radical del statu quo; ni de la dura premier británica Margaret Thatcher, siempre tan hostil a todo lo que en potencia supusiera una pérdida de influencia de Londres en los asuntos mundiales.

Los colaboradores cercanos a Kohl aseguraron que, cuando finalmente se crearan los Fondos de Cohesión en la Unión Europea (UE), la entidad que había venido a transformar la CEE, España sería su principal beneficiario. Motivos no faltaban, y ese gesto diplomático era la prueba del acierto de que al frente de su gobierno estuviera un socialdemócrata europeísta. El ingenio y un provocador aplomo eran las auténticas cualidades de Felipe González a finales de los años ochenta, en contraste con una vida política que se había caracterizado por un despierto espíritu de burla, de mitin en mitin.

Sin embargo, en la madurez de un dirigente de la Unión europea (UE), así como de un líder indiscutible de un gobierno que sin él pesaba poco, había algo más que una mera táctica jactanciosa. La suposición de que España sería la principal beneficiaria de los futuros fondos estructurales no era un gesto frívolo; era la clave de una larga permanencia en el gobierno y la posibilidad de seguir con las reformas emprendidas.

Así fue como González consolidó su electorado, sobre todo en Andalucía y Extremadura, donde la principal fuente de renta de amplias capas de la población procedía de fondos estructurales. Su olfato político le llevó a entender esa oportunidad, de manera que aprovechó su primera presidencia de turno de la UE (durante el primer semestre de 1989) para comprometerse con ostentación en la defensa de los valores en los que destacaba la economía y el orden social europeo.

Valores y unión: esta complementariedad era una tesis ampliamente aceptada en gran parte de la población intelectual progresista europea, como quedaba refrendado en el apoyo recibido por Le Monde, La Repubblica o El País. Incluso en las regiones del Este, donde las fronteras y las lealtades se confundían con otra cultura, los intelectuales llevaban tiempo acostumbrados a identificarse con una Europa del espíritu, como la había definido Edmund Husserl en sus célebres conferencias de Viena y Praga. La gente se agrupaba por una misma visión del mundo, asentada en el carácter cosmopolita de su música, literatura, ensayo filosófico y conducta moral.

Cierto es que en determinados países (entre los cuales destacaban los balcánicos) el sentimiento europeísta era tan reciente que no se podía esperar que su naturaleza híbrida llegara nunca a suavizarse, pero esto solo suponía un problema para esos países, que se creían lejanos. Nunca se pensó lo mismo de España, pero sí se puso de manifiesto en las Olimpiadas de Barcelona, cuando un grupo de jóvenes del entorno del hijo del presidente Jordi Pujol, que luego sería imputado por uso indebido de la función pública, llenó la ciudad de carteles donde se decía que «Catalonia is not Spain».

En general, entre las gentes más venerables de aquel tiempo, se daba por sentado que esa actitud era el producto levantisco de una minoría sin futuro —así son las lecturas de la historia—, ya que tanto catalanes como el resto de españoles compartían una patria, un abolengo y lazos de sangre al menos desde el siglo XIX. Sin embargo, en un ambiente de prudente satisfacción por el hecho de haber sido elegida Barcelona sede olímpica, se enarbolaron los viejos principios del hecho diferencial, de la nación, como realidad de una tierra, de una lengua, incluso de una raza (pese a que de eso se habló poco para no molestar a los intelectuales europeos que tan malos recuerdos tenían de esas ideas).

Se insistió en que antaño el territorio había formado parte del Imperio carolingio, lo que no había sucedido en el resto de España. Era una idea política muy práctica, porque, al no estar nadie realmente seguro de lo que había sucedido en una época tan remota (y tan desconocida), se había dejado terreno libre para que los eruditos reunieran pruebas sobre la catalanidad de esa época. Los más prudentes habían trazado el árbol genealógico de los condes de Barcelona, buscando las raíces de un tal Wifredo el Velloso, que se convirtió en el padre de la patria. Los más nacionalistas, para no ser menos, proclamaron la identidad de los antiguos layetanos como una forma específica de ese territorio, y los más ingeniosos se jactaban, faltando de un modo asombroso a la credibilidad, de ser una nación providencial, protegida de todas las invasiones que debió soportar por una idiosincrasia que había permanecido estable desde antes de la llegada de los romanos. Tal vez fueran relatos forzados, pero no por ello tenían menos fuerza.

Los mitos que los nacionalistas contaban sobre sí mismos y la legitimidad que eso les daba al reclamar su hecho diferencial solían arraigar en la gente con la misma vehemencia que en los territorios balcánicos. Esa postura crecía en los centros escolares y en la propia universidad, donde bajo el epígrafe de historia de Cataluña se explicaba en realidad una historia de la Corona de Aragón, postura que sin duda suponía una desventaja en el proyecto de Felipe González de presentar a España como una nación moderna, alejada de las ilusiones románticas del siglo XIX.

El año 1992 es, por tanto, un año decisivo que termina con un giro insospechado. El ideal socialdemócrata de los años ochenta de que la nación solo necesita prosperidad para hacerse plenamente europea se había cuestionado en esa parte de España, Cataluña, que fue la más beneficiada de ese ideal, como probaban los Juegos Olímpicos, que dieron un prodigioso crecimiento a la ciudad de Barcelona. Para los nacionalistas de Pujol, es el año de la revelación internacional de sus demandas soberanistas. Es comprensible entonces que una novela, escrita por Eduardo Mendoza un año antes, que cuenta la búsqueda de un extraterrestre llamado Gurb, se convirtiera en un éxito social en la ciudad condal, con su extraña sátira sobre la disidencia.

Los lectores pudieron divertirse en plena tormenta política con un texto divertido y cargado de fina ironía. Gurb es enviado en delegación a un mundo entusiasta por la celebración de los Juegos Olímpicos para evaluar y apaciguar las emociones que arrancan del fondo ancestral de la Tierra. Anima el relato con ese tipo de ideas, con el fin de prestar más atención a los juiciosos proyectos de cambio social promovidos por el Gobierno central que a las llamadas al fondo telúrico, donde se atisba la nación catalana. Uno contempla aquel verano en retrospectiva, se pasea por sus acontecimientos, regresa a ningún sitio, asume el silencio, a la espera de un nuevo impulso que desacredite al vástago de Pujol, en su afán de decir que Cataluña no es España, sino un país ocupado desde 1714. Hélas!

Felipe González fue galardonado en mayo de 1993 con el premio Carlomagno, que recogió en la ciudad de Aquisgrán, en recuerdo del emperador que daba nombre al premio. Era el tercer español en recibirlo, tras Salvador de Madariaga, que lo obtuvo en 1973, y el rey Juan Carlos, en 1982. Sin el pedigrí de los dos anteriores, la defensa más segura de su legitimidad radicaba en asegurar el porvenir de España como una nación unida, próspera y europea. A pesar del detalle ligeramente embarazoso de que en su gobierno se habían destapado algunos casos de corrupción (Filesa, Roldán, Guerra, entre los más llamativos), no cabía duda de por qué se le había considerado digno de recibir el premio. Felipe González había sido, tal como reconocían incluso sus conspicuos adversarios, el dirigente más comprometido fuera de Alemania en el proceso de reunificación germano y un portavoz decisivo de la idea de Europa en América latina, donde tenía excelentes contactos en Colombia y México. No había nadie más cualificado para proteger a sus compatriotas de las inclinaciones a la secesión. Durante años había defendido con éxito el sentido de España y el Estado de bienestar.

Sin embargo, las circunstancias por las que pasaba el país seguían amenazando su futuro. Fue precisamente la sospecha de que podía abandonar el gobierno por la puerta falsa lo que le llevó a renunciar a una propuesta que le hicieron, la de sustituir a Jacques Delors al frente de la Comisión Europea. Prefirió seguir al frente del ejecutivo, afrontando su segunda presidencia de turno de la UE en el segundo semestre de 1995. Fue un momento de esplendor para él, ya que consiguió convertir Madrid en el escenario de la firma de la Nueva Agenda Atlántica, con la presencia de Bill Clinton y Jacques Santer. También hizo una decisiva aportación en la reunión del Consejo Europeo, que aprobó el nombre euro para la moneda europea, y presidió en Barcelona el 27 y 28 de noviembre la Conferencia Euromediterránea (CEM), que trajo consigo el llamado Proceso de Barcelona, un intento de evitar la deriva secesionista advertida en el horizonte catalán. Coronando ese año de éxitos internaciones, en contraste con la crisis vivida en el interior de España, González representó a la UE en la firma del Acuerdo de Paz en Bosnia-Herzegovina, al que habían llegado el mes anterior en la ciudad de Dayton, Estados Unidos, los tres presidentes de la antigua Yugoslavia: el bosnio Alija Izetbegovic´, el serbio Slobodan Milosevic´ y el croata Franjo Tudjman.

LOS VOLANTES GIROS DE LA POLÍTICA

En 1996 resultaba harto evidente, para muchos españoles, que Felipe González era el adversario a batir en las elecciones generales que se habían convocado para el 3 de marzo. Hacía tiempo que su crédito político se había agotado. Resistía junto a su círculo de confianza, asediado por todas partes, con casos de corrupción y dimisiones forzadas de ministros clave, como el de Defensa, acusado de un delito de escuchas ilegales que afectaba al propio rey. Su imagen pública se vio seriamente deteriorada, en paralelo a la del país que él había gobernado durante años con guante de hierro. Ávidos de bienes materiales, algunas figuras señeras del PSOE, hombres y mujeres, que habían crecido políticamente junto a González y compartían sus ambiciones, se convirtieron en una élite sospechosa, tanto en sus acciones de gobierno como en su descarado sectarismo en contra de los que no pensaban como ellos, los que no eran de su cuerda, por utilizar una expresión muy española.

Durante una década y media, González y los suyos habían realizado incursiones en el aparato del Estado, algunas de escasa legalidad, como fueron los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), practicando un estilo de gobierno letal para la cultura democrática, enfrentándose a todos los demás, convencidos de que jamás perderían unas elecciones mientras González estuviera al frente.

La derrota en las elecciones municipales fue toda una advertencia, incluso más de lo que en su ofuscación llegaron a creer. Un motivo lo define: la juventud de las grandes ciudades se había entregado al mensaje del PP, un terrible golpe que, por supuesto, la derecha se encargaría de dinamitar muy pronto; tal fue su incapacidad de entender el ritmo de la historia en el paso del siglo XX al siglo XXI.

Sin embargo, aún había que hacer la campaña de las elecciones generales y esperar al veredicto de las urnas. Aunque esta situación era embarazosa para él, Felipe González se dispuso a estudiar de cerca al hombre al que desde hacía un tiempo el Partido Popular (PP) había señalado como su más probable sucesor al frente del gobierno de España. Ocultando con sumo cuidado sus propias intenciones, animó a José María Aznar en un debate televisivo a soltarlo todo. Como era de esperar, el líder de la derecha confesó abiertamente a su atento contrincante que tenía la intención de cambiar muchos aspectos de la gobernanza socialista. González, con su habitual tono socarrón, apenas respondía a tales argumentos; simplemente indicaba la falta de experiencia del aspirante y su desconocimiento abisal de la política internacional, donde él era indiscutiblemente una figura reconocida. Eso sí que era utilizar su despierto espíritu de desdén al adversario. En otra ocasión le había salido muy bien, vapuleando literalmente al líder que la derecha había elegido como contrincante, un tal Hernández Mancha. Pero esta vez fue diferente.

Su concepción barroca del discurso está en las antípodas de los deseos de una nueva generación que se presenta por primera vez ante las urnas. Felipe González es un experto en fijar sentimientos en el mundo rural y en la gente mayor, que teme lo que él denuncia: que la derecha les bajará las pensiones. Se le sigue viendo muy capaz de encandilar a una multitud de seguidores en un espacio abierto, pero sus palabras suenan a rancias, a otra época. La europeización que él ha conseguido se vuelve contra su legado. Así son las cosas. El país necesita soluciones.

UNA VERDAD INCÓMODA

No sorprende, entonces, que Felipe González respondiera al resultado de las elecciones del 3 de marzo con una ira gélida y mordaz. Deslizó la idea que había sido una «dulce derrota», no solo por el escaso margen sino por la forma en que se había conseguido. Y lo hizo con un gesto de solemnidad, con la mirada puesta en el espectador que esperaba atento sus palabras. Fue un acto de atroz descaro, pues ¿qué otra cosa era una dulce derrota si no un reto lanzado directamente a la línea de flotación de su adversario? González deslizó la idea de que le habían sacado del gobierno no por su culpa, sino por la pésima gestión de sus colaboradores, algunos implicados en sórdidos casos de corrupción.

Por el contrario, el PP tuvo con su victoria electoral la más clara oportunidad para cambiar el sentido de la historia de España. Tras muchos años (la UCD de Suárez había sido una coalición variopinta), llegaba al poder un partido de derechas por vías democráticas. Si hay que construir un país conforme a sus tradiciones, gustos, maneras de pensar y de creer, ese era el momento, un momento sin duda grave pero no desesperado. Se necesitaba una acción de gobierno que fuera generosa sin ser liviana, que buscara la conciliación para evitar el sesgo tendencioso de los años anteriores, que calmara la cólera de una izquierda confundida por el resultado electoral, que no vaciara el futuro prometedor sugerido por el ritmo de la economía con medidas austeras o de presión fiscal de corte socialdemócrata, que ya se habían demostrado ineficaces. La riqueza estaba en darle un giro a la manera de concebir el Estado.

Pero, ¡ay, qué decepción —tal como opinaban desde hacía tiempo quienes conocían al nuevo presidente del Gobierno—, José María Aznar era un hombre que siempre prometía más de lo que daba. Era apto para gestionar la administración, pero no para hacer política. Para él, gobernar era ordenar un espacio de trabajo. Inconscientemente, lo que tiene de trama esa tarea le repugnaba. Tales formas de dirigir un país conciernen a la gente de izquierda, y los hombres con sentido común y alta religiosidad no pueden participar en ellas, si no es muy ligeramente, con la punta de los dedos. Por eso se negó a mantener el Ministerio de Cultura, que relegó a ser una subsecretaría. No fue el único gesto que provocó decepción entre los jóvenes que le habían votado, hartos de la política socialista. No tuvo coraje. ¿Por qué?

Aznar comenzó su andadura con cautela, temeroso, sintiendo cerca el aliento del líder de la oposición; necesitaba que desapareciera para crecer. En todo caso, Felipe González sabía bien lo que significa intimidar al adversario. Al fin y al cabo, desde 1982, había usado las herramientas del Estado en beneficio de su partido imponiendo su autoridad en todo. Por eso creía conveniente que Aznar no hiciera lo mismo. Le dejó como legado demasiadas cargas, pero también le debilitó en sus convicciones; nunca conseguiría ese tono de estadista que a veces se daba. La verdad es que con el paso del tiempo fue consciente de sus limitaciones y de sus errores en la gestión. En cultura, por ejemplo, cambió muy poco y nunca tuvo la intención de transformar la enseñanza superior, motivo por el cual situó al frente del ministerio primero a Mariano Rajoy y luego a Pilar del Castillo.

Aznar, cuya excesiva y rigurosa capacidad de organización de un partido se había combinado con un don para captar las diversas tendencias de la derecha española, siempre enfrentadas entre sí, según reflejaban los periódicos que apoyaban a unas y a otras, fue un presidente del Gobierno interesado en captar el espíritu de cambio de siglo, que daba mayor importancia a lo universal que a lo local. Uno de sus objetivos era sentarse al lado de los dirigentes más importantes y, de ese modo, se alió con George W. Bush. La poderosa ola de conflictos en Oriente Medio, que, lejos de amainar tras la Primera Guerra del Golfo, había seguido creciendo, agitando y avanzando, no podía evitar ser un asunto de magnífico interés para él cuando se produjo la gran crisis del 2001.

Aznar no podía permanecer al margen de un atentado de las características del 11 de septiembre en las Torres Gemelas de Nueva York. En los meses siguientes, mientras las tropas americanas se disponían a desplegarse de nuevo en la zona del golfo Pérsico para atacar a Saddam Hussein, al que responsabilizaban de tener ocultadas armas de destrucción masiva, se prepara una nueva época en la historia de España. Aunque el gobierno no envió tropas al frente, sino más bien como apoyo táctico, no podía dudarse de su implicación con la causa angloamericana, como quedó perfectamente reflejado en la célebre foto de las Azores, en la que Aznar aparecía junto a Bush, Tony Blair y José Manuel Durão Barroso, un hecho notable de su gobierno.

Apenas habían transcurrido unos pocos días de aquella decisión cuando la izquierda le desafió en la calle con una manifestación multitudinaria bajo el eslogan «No a la guerra», expresión aparecida en la entrega de los premios Goya. Se articuló la indignación de la gente y terminó siendo toda una conmoción social. La sugerencia de que el presidente del Gobierno diera su apoyo oficial a la invasión de Irak por las tropas angloamericanas suscitó una oleada de protestas, mientras que sus seguidores, que pensaban hacer lo correcto, no tuvieron reflejos para defender o al menos aclarar la postura.

El 18 de marzo de 2003, fecha de la famosa foto, Aznar había escalado muchas posiciones en la esfera internacional. Su cargo de presidente del Gobierno de España apenas daba cuenta de hasta qué punto se había convertido en un referente entre los republicanos de Estados Unidos, y era un invitado habitual de Bush en su rancho de Texas.

Si se deseaba prosperar en el complejo lobby armamentístico que contaba con el vicepresidente Dick Cheney como figura visible, era obligado apostar por la estrategia norteamericana en Oriente Próximo. Lo hicieron muchos otros países de Europa, casi todos, a excepción de Francia y Alemania. Ese era el tributo que se rendía a Bush por haber comenzado una guerra contra el terrorismo de Al Qaeda. A la firme determinación que siempre había mostrado y a su permanente fervor por situar a España como una potencia mundial, como lo había sido en tiempos del imperio de los Austrias (de hecho, este tipo de cosas se oían a menudo), añadía el deseo de entrar en contacto con las relaciones con las altas finanzas de la mano de su futuro yerno. Aunque tenía un sentido patriótico apasionado y exaltado, eso no le había impedido pulir los despiadados instintos de un político nato. Es evidente que Aznar no dudaba que implantar los valores de la derecha internacional en un país como España, escorado a la izquierda desde los años sesenta, era un reto por el que valía la pena luchar.

El izquierdismo presente en la cultura y los medios de comunicación —pensaba— tenía que desecarse con urgencia. Si podía lograrlo Aznar, un político que siempre había demostrado ser un socio modélico de estas tramas desde que Fraga viera en él al líder capaz de reflotar el Partido Popular, era evidente que serviría a la causa encabezada por Bush desde la presidencia de Estados Unidos. Sin duda, el fin justificaría cualquier medio, por ejemplo, pactar en el Hotel Majestic de Barcelona el apoyo de la CiU de Jordi Pujol para su investidura, dado que en las elecciones de 1996 no había conseguido mayoría absoluta. Tenía la conciencia tranquila; sus altos designios en política mundial justificaban ese pacto que decapitó para siempre la derecha no nacionalista en Cataluña.

La guerra contra el terrorismo islámico, como se decía en su círculo, podría considerarse con razón una guerra santa, una cruzada. Y así fue como Aznar se fotografió en las Azores y así fue como fue recibido en el lobby armamentístico. Como es lógico, incluso aunque Aznar hubiera desairado a Bush, el Ejército y la Marina norteamericanas no se hubieran enfundado las armas. Ya en una serie de reuniones celebradas a lo largo del mes de marzo, las grandes potencias se habían comprometido a participar en el arriesgado cometido de una invasión de Irak, puesto que se había educado a la gente para entender que se trataba de una guerra justa. De hecho, en Estados Unidos se la denominó Operación Libertad Iraquí.

Aun así, Aznar tenía algunos remordimientos de conciencia. Algunos eran prácticos; otros estaban más profundamente arraigados. Sin duda, la primavera de 2003, los mismos vientos que arrastraban la flota de guerra estadounidense hacia el golfo Pérsico mantenían a los barcos españoles de guardia. Fue así como España se vio involucrada en una guerra de conquista de un país al que se acusaba, quizás falsamente, de tener un tipo de armas que luego se descubrió que no poseía. Todo fue confuso en aquellos días mientras los misiles Tomahawk, lanzados desde barcos y submarinos, surcaban el cielo de Bagdad e impactaban en sus centros neurálgicos.

UN TERRIBLE SUCESO

«Cuando sostengáis un encuentro con los infieles, golpead los cuellos con la espada hasta someterlos». Así se había dirigido la voz de Alá, recogida en la sura 47,4 del Corán, al Profeta. Ese versículo era de los preferidos de los adeptos al yihadismo, y con razón. Aunque los tiempos en que se hiciera esa revelación en la cueva cercana a La Meca fueron una época de cambios dolorosos, ni siquiera la más atroz de las derrotas había logrado alterar la convicción de que era el mismísimo Dios quien lo había llamado a intervenir en su misión: desconcertar a los dos grandes imperios de la Tierra, el bizantino y el persa, amonestar a sus dos egregios reyes y guiar a un pueblo confundido y hasta ahora idólatra. En resumen, se trataba de ser justo con los mensajes divinos.

¿Qué mejor referente que esta sura podía haber para unos hombres convencidos de realizar una misión en nombre del Profeta? Cierto es que sus reparos mientras eran adoctrinados por los imanes no habían sido más que la muestra del miedo innato ante un sacrificio que llevara consigo la propia muerte. Pero esa resistencia, en vez de revelar una crisis de confianza en sí mismos, en realidad mostraba lo contrario: un invencible sentido de la misión.

Los miembros de la célula que perpetró el atentado del 11 de marzo de 2004 en la estación de Atocha de Madrid eran terroristas imbuidos por el yihadismo. A la sombra de Al Qaeda aprendieron las prácticas de la guerrilla urbana, la forma de permanecer ocultos durante meses organizando un atentado y la necesidad de las redes de financiación.

Lo acaecido en aquella terrible mañana de marzo del 2004 en Madrid era a todas luces un ejercicio más de su práctica. ¿Quién podía entonces extrañarse de ello? Al yihadismo, así como a los seguidores de un islam radical, les parecía evidente que, en todas partes del mundo, la ley de Alá estaba amenazada por las fuerza del mal, simbolizadas en el capitalismo, la democracia y las formas de vida occidentales. Por ese motivo, era precisa una guerra santa destinada a forjar una umma universal de creyentes. Así pues, no cabía duda de la gravedad de la situación creada en España por el atentado del 11 de marzo.

España se había convertido en un objetivo de esa ideología que utilizaba el terrorismo para alcanzar sus objetivos. Y, aunque el atentado tenía rasgos muy singulares, hasta el punto de crear cierta confusión sobre la autoría y sus motivos en los medios de comunicación, especialmente en El Mundo, que dirigía Pedro J. Ramírez, sus maneras y objetivos respondían a un enfoque global (más tarde se vería un hecho similar en Londres).

Al cuestionar los fundamentos de la civilización occidental, los miembros de esas células islamistas no mostraban ningún reparo en presentarse a la opinión pública como adalides de la justicia mundial de los pueblos oprimidos por el imperialismo del capital. En sus declaraciones, incluso ante los tribunales ordinarios, insistían en sus pensamientos sobre el destino que Alá les había encomendado, e incluso, en un soberbio acto de interpretación coránica, se atrevían a llegar más lejos que el propio profeta. En diversas declaraciones a Al Jazeera confesaban una serie de increíbles objetivos: la recuperación de los territorios de Dar al-Islam que se habían perdido —al-Andalus sin ir más lejos—, la extensión de la guerra santa por todo el mundo, la eliminación de todos los laicos en los países musulmanes, etc. Estas afirmaciones eran tan jactanciosas que costaba introducirlas en el debate.

Pero, en realidad, a pesar de la severidad con la que el atentado del 11 de marzo se había organizado, lo que preocupó a la sociedad española una vez que finalmente el gobierno aceptó que detrás de él estaba una célula yihadista era llevar adelante un proyecto político de renovación que, al fin y al cabo, se consideraba la salida a la grave crisis producida por ese acto criminal. Al igual que en otros momentos de su historia, los españoles se esforzaron por hacer de sus formas de vida un baluarte de la libertad que con tanto esfuerzo se había conseguido obtener.

Así, por un sentimiento de catarsis, se castigó a la fuerza política que no había sabido reaccionar honestamente al 11 de marzo, generando dudas sobre la autoría, dilatando la acción policial, faltando a la verdad, empeñándose en ver fantasmas del pasado cuando lo que apareció en esa terrible mañana fue el fantasma del terror que venía del futuro. Por eso, una vez que la sociedad española afrontó el hecho en una jornada electoral, cambió de parecer y concedió su voto al joven que desde las filas socialistas mostraba una visión de un país capaz de salir del efecto traumático de las bombas de la estación.

A pesar de sus ademanes y su torpe aliño indumentario, José Luis Rodríguez Zapatero no reclamaba tan solo llegar a la presidencia del Gobierno de España, sino algo infinitamente más importante. No es de extrañar entonces que sus admiradores estuvieran fascinados por su imagen y se presentaran en bloque en la televisión haciendo una señal con los dedos sobre la ceja derecha, como un guiño al rostro de quien consideraban el indiscutible líder de una nueva era en la historia de España.

No es que Zapatero se pudiera permitir el lujo de apartar la vista de los asuntos de gobierno. Ni que decir tiene que había heredado una crisis en las relaciones internacionales con Francia y Alemania, así como la apremiante necesidad de resolverla. De hecho, mientras el ejército español estuviera en Irak, apoyando la coalición liderada por Estados Unidos, el nuevo presidente del Gobierno no tenía argumentos para dirigirse a los socios europeos y solicitar su ayuda para afrontar las apremiantes tareas de reconstrucción de la economía y la vida social. Sin embargo, tras ordenar el regreso de las tropas (la primera decisión de su ejecutivo), Zapatero tuvo que hacer frente a sus responsabilidades globales, para lo que contó con dos importantes colaboradores, su vicepresidenta, María Teresa Fernández de la Vega, y su ministro de Asuntos Exteriores, Miguel Ángel Moratinos.

La Guerra de Irak no era toda la política internacional. Al oeste, en Iberoamérica, maduraban una serie de proyectos políticos destinados a cambiar el mundo tanto o más de lo que sucedía en el Oriente Próximo. En el año 2004, mientras Zapatero se entronizaba como el nuevo líder de la izquierda en España, se organizaba un referéndum en Venezuela que iba a dar plenos poderes a su presidente, Hugo Chávez, extendiendo la revolución bolivariana a través de las misiones. Aunque esa noticia apenas tuvo resonancia en la prensa española, todos los viajeros que volvían de Venezuela confirmaban que allí se estaba produciendo una profunda revolución. ¿Qué podía estar agitando Iberoamérica más que el castrismo? La política venezolana, tal como advirtió el propio ministro Moratinos, estaba revelando de forma sinuosa sus intenciones, su objetivo: transformar la sociedad.

Los informes que habían anunciado la gestación de la revolución bolivariana décadas antes parecían premonitorios. En 1999, Chávez hablaba de un cambio de paradigma y de la aplicación de una política asistencialista. La creencia del bolivarianismo como una filosofía propia que viene desde Venezuela y se propaga al resto del continente americano no provocó inicialmente una preocupación excesiva. Al fin y al cabo, el populismo llevaba décadas poniendo a prueba a Estados Unidos en su resistencia a la globalización neoliberal, y este país había resistido triunfal, tal como era sin duda la voluntad de sus dirigentes. Pero conforme pasaban los años y las misiones de Chávez no hacían más que multiplicarse y multiplicar su poder, legitimando acciones de gobierno en países vecinos, como Ecuador o Bolivia, algunos dirigentes occidentales se dignaron al fin a sentir cierta preocupación.

En 2007 Chávez convocó un referéndum para reformar la Constitución de 1999. Era un paso adelante hacia el socialismo, según palabras del propio presidente. Al fin y al cabo, llevaba años promoviendo la socialización de los medios de producción: la industria del petróleo, la arrocera o empresas como Venepal, que pasó a manos de los trabajadores. El objetivo era la transformación de las comunidades en un sujeto político, bajo el lema del poder popular. No es de extrañar entonces que el sentimiento de cambio sirviera para alimentar una política en España en una dirección análoga a la bolivariana y sembrara de expectativas una nueva generación de izquierdas que se agrupaba en torno al diario Público.

Y si la agitación en Iberoamérica no auguraba una revolución, entonces ¿qué era exactamente? Se ha apuntado que el proceso venezolano puede ser considerado, desde una mirada clásica, como una reestructuración keynesiana de la sociedad y de la economía, porque crea una economía mixta y aumenta el gasto gubernamental para estimular la demanda. Al otro lado del Atlántico, se tomaban medidas sobre las que Rodríguez Zapatero, dados sus contactos internacionales, era el más adecuado para deliberar, al encontrarse en una posición singularmente buena. Los limitados horizontes de una gestión gubernamental no iban con él.

En el verano de 2007, mientras apoyaba la difusión de los ideales bolivarianos a través de las Oficinas de Cooperación, le llegó la contundente noticia de la crisis de las hipotecas subprime. La burbuja inmobiliaria americana llevaba varios meses sometida a revisión, y junto a ella otras parecidas, como la de España, convertida en el pilar del crecimiento económico del país. Zapatero, en un gesto de ingenuidad política, trató de mitigar el efecto de esas noticias en su proyecto de transformación social, sacando a flote la perspectiva de que la economía española era la más sólida de la zona euro y que estaba a punto de sobrepasar a la italiana y a la francesa. Era una esperanza ideológica, pero poco más que eso.

En realidad, como Zapatero bien sabía (de hecho, es lo que le informaba el ministro Pedro Solbes), la economía española se estaba muriendo de pie. En sus momentos de más desolación, cuando tuvo que acudir a las Cortes a proponer un recorte salarial a los funcionarios públicos y a las pensiones, confesaba su temor de que el Estado de bienestar pudiera perecer en poco tiempo. Sin embargo, regodearse en la desesperación no era demasiado propio de Zapatero. Pero, a la par que advertía cuántos objetivos de la política progresista estaban truncándose, también podía señalar otros que atestiguaban en cierta medida el efecto positivo de su acción de gobierno.

Apenas habían transcurrido unos meses desde que había afirmado en Barcelona que aceptaría todo lo que el Parlamento de Cataluña le propusiera en la reforma que se estaba realizando del Estatuto de Autonomía: una afirmación que en ese momento parecía menos una declaración de intenciones que la expresión de un deseo. Sin duda, ni siquiera el más pesimista del gobierno de Zapatero se habría atrevido a imaginar el 13 de noviembre de 2003 que viviría para ver la proclamación de un proceso soberanista, en el que una parte de la clase política reclamaba la creación de un Estado propio que, en su opinión, se había perdido en las jornadas de septiembre de 1714.

Sin embargo, eso es justo lo que sucedió en noviembre de 2003, tan solo unas semanas antes de la constitución de un gobierno tripartito presidido por Pasqual Maragall, en el que además del PSC, estaban Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) e Iniciativa per Catalunya-Verds (ICV). Políticos disímiles habían firmado el 14 de diciembre el llamado Pacto del Tinell, un modo apropiadamente ingenioso de poner de relieve un aparente acuerdo: la creación —se dijo en el manifiesto a la prensa— «de un nuevo marco legal donde se reconozca y se desarrolle el carácter plurinacional, pluricultural y plurilingüístico del Estado».

Pero no solo era el proceso soberanista lo que ahora se revelaba en Cataluña; era el nuevo estilo de hacer política. Mirando al pasado, denunciando una supuesta sumisión al Estado central desde comienzos del siglo XVIII, así como a los ideales españolistas infiltrados a través de la administración pública, se ondeó la bandera de la independencia (la de la estrella), un estandarte para el combate en las calles.

Por supuesto, ni que decir tiene que esos objetivos solo podían lograrse si en Madrid había un gobierno socialista; con una mayoría del PP en las Cortes no era posible llevar el nuevo texto del Estatuto con garantías. Las elecciones de marzo de 2004 sellaron, en efecto, el paso necesario para plantear la cuestión territorial. De hecho, las proclamas del gobierno tripartito se estaban convirtiendo en hábito diario. Incluso antiguos adversarios mostraban un creciente respeto por la audacia y valentía de la que algunos miembros del gobierno alardeaban sobre los efectos sociales en caso de no aceptarse el nuevo Estatuto. Tiempo atrás, por ejemplo, habían sido los antiguos compañeros de Pasqual Maragall los primeros en dejar entrever el trofeo que significaría un proceso soberanista para un hombre al que siempre habían detestado.

Artur Mas, el político convergente más conocido y activo, hacía tiempo que había cruzado la borrosa línea divisoria que separaba la condición de nacionalista de la condición de independentista. Desesperados como estaban los convergentes por cobrar auténtica legitimidad en el proceso soberanista, y al no mostrarse el propio Mas reacio a ser agraciado con un toque de respetabilidad, se habían abierto las puertas a un espectacular acercamiento. Los nuevos cuadros dirigentes de CiU, a regañadientes de Josep Antoni Duran i Lleida, fueron recibidos de buena gana en la «casa común» soberanista tras haber sido excluidos durante años. Su líder, a cambio de aceptar la vía que le indicaban organizaciones provinciales que estaban en la base de la futura Asamblea Nacional Catalana (ANC), recibió formalmente el beneplácito de liderar en algún momento la creación de un Estado propio en una reunión que mantuvo con Zapatero en septiembre de 2005.

No es que el nuevo líder de CiU hubiera necesitado nunca permiso para desafiar al Estado. Aún sin el sello de aprobación de su aliado Duran i Lleida, el avaricioso Mas le había echado el ojo a la creación de un Estado y el logro de la independencia de Cataluña, que, cuando finalmente se planteó, no fue precisamente un objetivo que a Zapatero —y menos a González, Guerra o José Bono— se le hubiera ocurrido bendecir. De hecho, en ocasiones, esta historia se escribió literalmente con traiciones, pues en diciembre de 2006, tras una victoria en las urnas que, sin embargo, no le permitió alcanzar el gobierno, los miembros de un segundo tripartito se situaron detrás del candidato socialista José Montilla, mostrando que aún no estaban seguros de que él debiera ser el líder que condujera al país hacia la independencia.

Aunque estas muestras de ferocidad política habían desempeñado sin duda un papel crucial para socavar la moral de Mas, los propios convergentes nunca dudaron de que toda su fortuna derivaba en última instancia de un poder aún más supremo que el de su secretario general, y ese no era otro que el propio Jordi Pujol, retirado pero no demasiado. En Cataluña, todavía era considerado el padre de la patria. Mas, apartado de nuevo de la presidencia de la Generalitat por un acuerdo entre PSC, ERC e ICV (un nuevo tripartito al frente del cual se situó Montilla), esperaba medio agazapado su oportunidad, mientras seguía de cerca la evolución de la sociedad catalana hacia posturas soberanistas.

Su compañero de aventura, Oriol Pujol, el más comprometido políticamente del clan Pujol y el dirigente que se postulaba como el verdadero líder de Convergència, fue todavía más directo al describir que su única motivación era el deseo de alcanzar la independencia de Cataluña. Que esto no era un artificio retórico para ocultar su tráfico de influencias era evidente por las irrefutables pruebas en ese sentido que habían acompañado todas sus actividades: promotor del eslogan «Catalonia is not Spain» desde los lejanos tiempos de las Olimpiadas de verano en Barcelona, creador de redes de influencia en el interior de su partido (algunas de dudosa legalidad) e impulsor principal de una protesta cívica contra las resistencias del Estado. Evidentemente, las recompensas que esperaba obtener no se limitaban a la dimensión espiritual: su condición, al ser el hijo que se dedicaba a la política del presidente Pujol, le permitía esperar un mayor futuro que el del propio Mas.

Pero a pesar de todas sus garantías de éxito futuro, Oriol Pujol jamás olvidó lo que debía a su red de amigos, especialmente a gente de empresa, y por ello distribuía con frecuencia una parte del botín. En los años del segundo tripartito, se forjó una tupida red de regalos mutuos que, además del inevitable beneficio material, otorgaba a sus miembros algo más valioso, la consideración VIP en el trato personal. Era una novedad trascendental, pues nunca antes se le había ocurrido a la buena sociedad barcelonesa conceder ese privilegio a buscavidas con demasiadas sombras sobre su actividad mercantil. Con renuencia, pero no por ello de un modo menos firme, la buena sociedad se dirigía a tientas hacia una idea que los confundidos miembros del gobierno tripartito, irónicamente, reconocían bastante bien: que la creación de un Estado, si se llevaba a cabo para recuperar la soberanía política que se había perdido ante las tropas borbónicas en septiembre de 1714, no solo estaría justificado, sino que incluso se consideraría tal vez como una obligación que tenían los catalanes con respecto al hecho nacional.

Esta idea le resultaba simpática al propio Zapatero, que el 2 de noviembre de 2015 había dicho en el pleno del Congreso de los Diputados que «Cataluña tiene identidad nacional». No obstante, mientras escuchaba con preocupación los relatos que hablaban de un proceso soberanista en ciernes y sopesaba su respuesta, solo tenía una cosa clara: que no encomendaría la redención de la tambaleante España a Pasqual Maragall y su troupe. El círculo de Zapatero, con María Teresa Fernández de la Vega al frente, seguía considerando la política del tripartito como una peligrosa aventura.

Los intentos de limar asperezas entre ellos se esfumaron cuando, la noche del 21 de enero de 2006, Rodríguez Zapatero se reunía en secreto con Artur Mas en el palacio de la Moncloa para ajustar el tema de debate sobre la identidad nacional de Cataluña. Poco después, se vio al presidente de la comisión parlamentaria que debía dirimir sobre la constitucionalidad, Alfonso Guerra, ceder en su idea de que «la única nación, según la Constitución, es España». El 30 de marzo, el pacto se selló con la aprobación en el pleno de las Cortes del Estatuto. Pero, aunque esta decisiva medida había estado sin duda motivada por la exigencia de Zapatero de no perder el liderazgo político, era también el reflejo de algo mucho más profundo: una terrible lucha sobre el concepto territorial en España.

Tal vez los barones del PSOE y los liberales del PP despreciaran sordamente esa postura, pero el propio Zapatero insistió en verse como un estadista. Su febril confianza en sí mismo solía contrarrestar siempre los principios de la teoría política. Por muy justificado que se sintiera al apelar a la conciencia de los ciudadanos de Cataluña, al mismo tiempo no dejaba nunca de atormentarle la triste realidad del complejo enredo político que fomentaba la secesión como única salida a las aspiraciones nacionales del pueblo catalán. El mismo político engreído que había dicho en el Senado el 17 de noviembre de 2004 que «el de nación es un concepto discutible y discutido», afirmaba también con la misma convicción que ser español era, por naturaleza, existir en una nación de siglos de historia. El mismo político que había reconocido más claro que nadie que este tipo de problemas alteraban el objetivo principal de su tarea de gobierno, el sostenimiento del Estado de bienestar, en declaraciones del 6 de octubre de 2005 («Para mí la patria es la libertad, la convivencia, la justicia, la solidaridad y la igualdad»), reculaba a la hora de enfrentarse a lo que ese tipo de política requería realmente.

Lo que Zapatero quería en realidad no eran nacionalistas exaltados y curtidos en el catalanismo político, sino ciudadanos progresistas que sostuvieran sus ideas en las urnas. Para él el Estatuto de Cataluña no representaba en ningún caso el límite de sus ambiciones, sino que su esperanza descansaba en transformar el país con grandes inversiones públicas y una batería de medidas legales.

Y si había algo en este plan que resultara problemático, tal vez debería haberse puesto más atención en ello. La economía mundial, tras una tregua de varias décadas (de hecho, desde 1973), había empezado a dar síntomas de agotamiento sistémico y, de un modo visible, síntomas de una crisis financiera global que se podía convertir en la pesadilla de muchos inversores.

En el año 2007 comenzaron a circular comentarios sobre el fin del ciclo alcista de la economía. Sobre todo en Estados Unidos, entre quienes sospechaban del gasto público, se empezó a dar de nuevo mucha importancia al control de las fantasías financieras que se habían apoderado de numerosos países, entre ellos España. Zapatero acudió a la famosa XXVII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno con la mirada puesta en la cooperación y en la memoria histórica, no en las noticias que venían de Nueva York sobre los títulos hipotecarios que negociaba el banco de inversión Lehman Brothers.

¿Era tan serio el asunto? Sin duda, entre todos los problemas del otoño de 2007, que afloraron de forma dramática a lo largo del 2008, el plan de rescate de estos bancos de inversión, con miles de millones de dólares en depósitos difíciles de recuperar, no podía evitar parecer precisamente una evidente dificultad en los objetivos de Zapatero. Solo el tiempo diría qué parte de responsabilidad tuvo al mirar hacia otro lado cuando se le advirtió de la seriedad del problema financiero mundial y de su inmoderada tendencia. Profirió frases ingeniosas sin base real, como el 16 de octubre de 2007, cuando dijo: «No hay atisbo de recesión económica. La economía española tiene muy buenos fundamentos»; o el 13 de enero siguiente, cuando afirmó: «La crisis es una falacia, puro catastrofismo». En esos tiempos, Zapatero podía permitirse el lujo de sentirse satisfecho. Al fin y al cabo, era un líder progresista y carismático, y el futuro estaba de su parte.

35

VIVIR EN EL DESFILADERO

(2008-2017)

La inmensa mayoría de los seres humanos hoy en día sencillamente no son capaces de proteger sus propios intereses.

TONY JUDT, Pensar el siglo XX

Todo amor es efímero.

ÁNGEL GONZÁLEZ

La creación de un mapa mental de lo sucedido en España en los diez últimos años debe superar un montón de informaciones harto confusas. La tarea del historiador del mundo actual es proporcionar los medios para paliar ese problema y darle a la narración de los sucesos un tono de civilidad, sin la cual el estudio se convierte en doctrina. Tomemos, por ejemplo, el concepto de cambio de era, tantas veces señalado en esta década como una de las calderas de la incertidumbre. Es preciso insistir en que los hechos son emisores de significados que iluminan que en la historia todo está cambiando de forma permanente y que a la vez el cambio total es ilusorio. Ni siquiera una revolución tan poderosa como la digital ha elidido los marcos de comportamiento heredados, los ideales que forjaron otras épocas y otras culturas. La tarea del historiador es ponderar los excesos verbales de los profetas del cambio total y discutirlos allí donde alcanzan una actitud lesiva sobre el conocimiento del pasado. Es una misión de clarificación de los detalles que a menudo no se tienen en cuenta.

¿Qué es la crisis económica comenzada en el otoño de 2007? El final del sueño del Estado de bienestar en España. La negligencia de José Luis Rodríguez Zapatero se ve desenmascarada por los hechos (o denunciada por Rajoy) y, luego, todo vuelve a su punto de partida, el debate parlamentario, hasta la oscura noche de la política fiscal de Montoro. El aumento del gasto del Estado deja paso a un país expoliado, sin aliento; más tarde a las sacudidas sociales en defensa de la dación en pago de la deuda hipotecaria y, finalmente, a la insurrección. Para comenzar de nuevo con un gobierno de derechas que asume el aumento del gasto para sosegar tensiones territoriales, con la burguesía triunfante bajo examen de las escuelas de negocios (lo que en buena parte es un regreso al arbitraje de la Iglesia), luego con las guerras culturales sobre el sentido de España y con la caída del Estado y, por fin, de la nación española como sujeto colectivo, como realidad histórica. La fluidez del dinero que trae un turismo masivo permite la exaltación de los deseos de los sectores implicados, que son muchos, incluso la venalidad de la clase política, que contempla en la recalificación urbanística una fuente inagotable de prebendas.

¿Se salió de la crisis? Sí y no. El excesivo aumento de la presión fiscal deviene acción de gobierno y facilita que no se tomen las medidas adecuadas para evitar el despilfarro. Una vez más en la historia de España, la toma de decisiones es desdeñada en beneficio de un mañana que se concibe prometedor porque no hay forma humana de saber lo que sucederá. Se tapan los números rojos en la contabilidad de las diferentes y múltiples administraciones sin que ninguno de los responsables de esa ruina pague por ello. Hacer política en el siglo XXI en España es un ejercicio de funambulismo de unos pocos días. Luego, retórica. Hasta el año que viene en el debate de los presupuestos.

Nos equivocaríamos, por consiguiente, si hiciéramos caso de los tópicos que han corrido (y corren) sobre la crisis económica. Para la gente que la ha sufrido, fue el final de un modo de vida, que quizás no era el mejor ni el peor, pero era el que le habían prometido: un estilo de vida basado en la estabilidad del trabajo, la vivienda y el porvenir de los hijos. En retrospectiva, se puede decir que la crisis económica fue una advertencia de que quizás España era un país con pies de barro. La política gubernamental tardó tiempo en reaccionar porque era rehén ante la opinión pública de la irreversibilidad del Estado de bienestar. Invocar los derechos alcanzados en la sociedad reporta ciertas ventajas. El gobernante se presenta ante el electorado como el defensor de unos logros sociales que se niega a dilapidar por muy mal que estén las cosas: sanidad pública, pensiones, apoyo a la dependencia y a la inmigración. No se trata de abandonar estos objetivos de la acción de gobierno; se trata de alcanzarlos de una forma más acorde con la realidad económica y mejor informada.

Desde luego, el presidente del Gobierno del otoño de 2007 tenía muchos motivos, surgidos casi todos de su muy personal visión de la historia, lisonjeada por sus afines, para negarse a ver el carácter sistémico de la crisis económica. Dado el optimismo de la época, cualquier sugerencia de que el país debía cambiar el modo de afrontar sus objetivos, trazados por un gobierno autoproclamado progresista, hubiera resultado del todo lesivo para los intereses del Partido Socialista Obrero Español. Así fue, y eso es algo que a los políticos no les gusta pensar de sí mismos, teniendo en cuenta que piensan en términos de la siguiente consulta electoral.

Además, Rodríguez Zapatero tenía una poderosa coartada. Para los turistas que por millones franqueaban las fronteras, España parecía un país próspero, con la gente abarrotando las tiendas, los bares y los restaurantes. Por otra parte, contemplaban atónitos una importante red ferroviaria de alta velocidad y un amplio sistema de autopistas, muchas de ellas libres de peaje. Junto al sol, las playas y la cocina, los turistas se deleitaban con sus monumentos (más de veinte siglos de historia del arte) y se llevaban consigo la memoria visual de un país que conservaba intacto el prestigio de su nombre. En las zonas de alto standing de Madrid, Barcelona, Bilbao o Valencia resplandecía la nueva imagen de una España democrática, sostenida por un sólido desarrollo económico que parecía estar a la altura de sus éxitos deportivos.

Sin embargo, la inmigración iba aumentando sin excesivo control. La llegada de gente sin papeles no había cesado, en verdad, desde hacía dos décadas. Tampoco en esto se estuvo a la altura, con una sociedad altamente sensibilizada con el drama humano de las pateras que llegan a las playas o los asaltos a las rejas de Ceuta o Melilla. Es cierto que ese hecho se convirtió en un problema estratégico durante los siguientes diez años (sobre todo cuando se buscaron sus conexiones con el terrorismo), pero en el otoño de 2007 era un serio problema social. Podía desestabilizar el Estado de bienestar.

Hacía mucho tiempo que España empleaba inmigrantes en todos los ámbitos, incluida la administración. Poseen una cultura y un estilo de vida diferentes al español, para ellos superior. Deseaban un comercio más activo y prometedor, capaz de superar las barreras habituales de verse obligados a cerrar los domingos o días festivos (ellos no lo hacen, y la administración no interviene). Con todo, esos pueblos, que venían del subdesarrollo, llevaban mucho tiempo atraídos por el sueño español y no deseaban otra cosa que asumir los beneficios del Estado de bienestar, llevar a sus hijos a la escuela pública, gozar de una sanidad gratuita, acceder a las subvenciones de la dependencia, etc. En algunas zonas de España incluso se mostraron sumisos a la corrección política y no dudaron en asumir las políticas lingüísticas al uso.

Desde luego, no pretendo limitar la sensación de fin de era a la visualización del proceso migratorio. Por lo demás, en otoño de 2007 se puso de manifiesto los aprietos que siempre ha tenido España cuando se ha enfrentado a tiempos políticamente turbulentos. Por eso, lo sucedido entonces a menudo parece algo ya visto. Mientras la crisis taladraba el país, en las ciudades la gente continuaba divirtiéndose, no solo los ricos. Se esperaban las próximas Navidades, se apasionaban por las compras de los últimos artefactos informáticos y, si hay que creer a las agencias de viaje, los aeropuertos rebosaban de viajeros de vacaciones de invierno. En resumen, se vivía. Es verdad, pero se vivía como en un desfiladero, con todas las dificultades acechando desde las altas paredes de unas instituciones pusilánimes con los políticos, autoritarias con la gente de la calle, sin que los españoles pudieran estar seguros de que se llegaría a la salida, viendo caer cada día a los amigos, a los vecinos. Algunos comentaristas deploraban la levedad reinante en España. A nadie parecían afectarle las noticias de todo lo que podía llevarse consigo la crisis económica. Y sin embargo...

LA POLÍTICA EN EL TOCADOR

El 28 de abril de 2008, José Luis Rodríguez Zapatero afirmó con su desparpajo habitual, no exento de frivolidad: «La actitud de quienes exageran sobre el alcance de la actual situación económica es antipatriótica, inaceptable y demagógica». Estas palabras definen perfectamente la política en el tocador impulsada por este político; «en el tocador», naturalmente, porque es de carácter sádico: promete lo que no puede cumplir.

Las leyes que propone y que las Cortes aprueban anuncian con frialdad el colapso de un país, porque incluso sus impulsores saben que con ellas traspasan las líneas rojas de lo que es económicamente viable. No se arrebata así como así la riqueza a un país sin que se produzcan consecuencias, pero ¿no es esta la norma de los iniciados? De revelarse, el escándalo sería inmediato. ¿Cómo tomar decisiones prácticas bajo la presión de los que quieren escindir a la sociedad? Y, sin embargo, es la única explicación que encuentro a la resistencia de Zapatero a la hora de afrontar los ajustes que le sugería la Comisión Europea. No puede escapar del objeto de su inconfesable iniciación: la creación de un gobierno progresista para España, modélico en el mundo, «de alcance planetario», como dijo una de sus colaboradoras. Todo eso es propaganda política con almíbar pop.

Resulta apasionante, en más de un sentido, el hecho de que Rodríguez Zapatero, en julio de 2008, en una entrevista en televisión se dejara llevar por el ardor de su estrategia y dijera que muchas de sus políticas sociales las había tenido que hacer teniendo en cuenta la crisis económica en la que estaba sumido el país. Fijémonos en esa fecha, la noche del 9 de julio de 2008, en plena «crisis económica», con un país a punto de ser intervenido. La periodista que conducía el programa otorgó a esas palabras la categoría de titular. ¡Lo era! Pero no fue más allá. Perdió la ocasión para desvelar el fondo de la acción política del peregrino disociador disfrazado de querubín de la progresía mundial que tenía en las cuerdas. Le concedió un respiro. Así se hacen las cosas en la España actual.

Sería muy fácil señalar aquí que Zapatero aprovechó la confesión para tomar medidas de ajuste económico al país, pero sí utilizó el efecto mediático promovido por las voces femeninas de su gobierno: Pajín, Aído, Chacón, Salgado. De ese modo pudo mantener la firmeza de sus convicciones mientras esquilmaba a la sociedad, con el argumento (totalmente falso) de que solo se hacía con los ricos. Se vislumbraban en el horizonte decisiones de una dureza sin matices en medio de un tumulto social agitado por sus seguidores. Su optimismo, a la postre, fue negligencia. Aun así, Zapatero remontaba con rapidez los varapalos de la derecha de que no tomaba las medidas adecuadas al calado de la crisis, no dudando jamás en recurrir a la posverdad a poco que la razón política le pareciese que se lo exigía. Se enemistó así con los valedores del PSOE, en especial con el diario El País, enfrentamiento que le valió más de una crítica por parte de su director, el inteligente Joaquín Estefanía. Su memoria se vería fuliginosa para la posteridad. Es cierto que no velaba más que por su entorno cercano, unos políticos agrestes y expeditivos.

La venalidad de los medios afines al presidente era la regla y, si los líderes de opinión de El País decían de él, con amabilidad, que estaba cerrado a toda comprensión del alcance de la crisis, se puede argüir que tenían la excusa de que una situación amenazaba con dinamitar el Estado. Solo se le puede alabar por haber tomado el partido de los más necesitados, gente sencilla y campesinos, a los que la Ley de Dependencia puso bajo la protección de un nuevo tipo de cobertura sanitaria. Se trataba de apoyar con ayudas económicas a sectores vulnerables, cuyas dolencias no habían sido consideradas hasta ese momento. Por el contrario, el gobierno endureció el peso de la burocracia y la discrecionalidad de los medios de comunicación afines, el diario Público y La Sexta. La política del gobierno se había convertido en una estrategia de asalto al poder del Estado. Los sectores que estaban fuera comenzaron a instalarse dentro del sistema, todos a la vez, para evitar los habituales roces entre las partes. Se consolidaron para siempre. Ver esas acciones bajo la pantalla de un ajuste económico resulta la experiencia más interesante de esos años.

Rodríguez Zapatero mostró a veces sus verdaderas intenciones, por ejemplo, cuando quiso remediar los aspectos del pasado reciente (la Guerra Civil) que herían su sensibilidad ideológica. Para hacerlo, impulsó la Ley de Memoria Histórica. En su opinión, había que hacer las cosas bien en relación con las víctimas de la represión franquista, cuyos cuerpos estaban desaparecidos. Se apoyó en personalidades de valía para legitimar esa ley, un detalle que mostraría la ausencia de sectarismo en sus intenciones, incluso una forma ecuánime de abordar oscuros episodios de nuestro pasado colectivo. Adoptó la figura del hombre preocupado por la concordia desde el equilibrio que ofrece el ponderado conocimiento, no el injusto olvido. Todo en él era un perfecto ejercicio de simulación.

Otra decisión en esta línea de hacer política en el tocador afectó a la inmigración. Zapatero no se contentó con solventar casos particulares, sino que ordenó al ministro de Trabajo y Asuntos Sociales, Jesús Caldera, que realizara una regularización masiva de los inmigrantes, decenas de miles carentes de visado. Y lo hizo sin consultar a sus vecinos, ¡pero a qué precio! Se enfrentó así a los gobiernos de Francia, Alemania y otros países de la Unión Europea, despreciando su advertencia sobre el efecto llamada de semejante medida. Pero siguió adelante porque esa decisión remitía de todos modos a lo más profundo de su pensamiento, al corazón de su ideología.

Dicho esto, Zapatero no soportaba bien las críticas que le hacían desde las cancillerías europeas, especialmente desde la de Alemania, y recurrió a veces al insulto: en cierta ocasión calificó a la canciller Angela Merkel de perdedora. No era nuevo en su modo de actuar. Ya lo había hecho al permanecer sentado ante el paso de la bandera de Estados Unidos en un desfile; también malogró años de buenas relaciones diplomáticas con los países afines con desplantes colegiales, alguien como ZP convencido de hacer una política en el tocador.

Rodríguez Zapatero estaba, pues, incesantemente presente para quien supiera verlo. Prueba de ello es la manera de destituir a sus ministros, como hizo con el de Cultura, el sutil César Antonio Molina. Todas esas decisiones en el tocador explican la España de hoy, donde rige el principio del convidado de piedra, que en el Siglo de Oro había mostrado Tirso de Molina en ese tipo de personaje que sale de las paredes para convertirse en protagonista de la escena, y con él quienes jalean su aparición: hastiados, cabreados, frustrados, los que quieren poder, monárquicos, republicanos, demócratas, anarquistas, socialistas, comunistas, nacionalistas, partidarios de la globalización o contrarios a ella, entusiastas del pop o espectadores de Telecinco. Todos ellos fueron marcados de forma indeleble por la política en el tocador de Zapatero.

CAMINO SIN RETORNO

Hubo una vez en España, en el verano de 2008, un político atónito a lo que sucedía, pese a haber contribuido a ello. Pedro Solbes, ministro de Economía de Rodríguez Zapatero, se vio obligado a disimular el alcance de la crisis económica en un debate en televisión con su oponente, Manuel Pizarro, el 21 de febrero de 2008. Allí dejó una frase que no le gustaba que le recordaran: «Ellos [la gente del partido que representaba Pizarro en ese momento] hablan de crisis y de recesión, algo que resulta molesto y está lejos de la realidad». Meses después, al publicar su libro Recuerdos, opinaba de otra manera, aunque dejaba un espacio para su propia salvación: «Desde noviembre de 2008 era ya evidente que la situación económica seguía empeorando y era urgente actuar [...]. Expliqué al presidente del Gobierno que la economía española se enfrentaba a una profunda recesión, y así lo íbamos a reconocer en la revisión del Programa de Estabilidad». Y más adelante, sintiéndose libre de responsabilidades de gobierno, dejó dicho lo siguiente: «Para mí, que he vivido la crisis del 93-94 y algunas otras indirectamente, esta es posiblemente la crisis más compleja por la cantidad que está encima de la mesa».

Un comentarista económico del momento dijo que entre febrero y noviembre se había agravado la crisis internacional con la caída de Lehman Brothers en Estados Unidos, pero que ese dato no explicaba el cambio de opinión de Solbes. Más bien creía que se debía a la inclinación del político profesional por no decir a los ciudadanos lo que pensaba para no alarmar. Por ese motivo, mientras Solbes en privado informaba a Rodríguez Zapatero —según confiesa en su libro— del desastre que se avecinaba, en público llamaba a la tranquilidad a la gente. Todo esto se tiende a olvidar.

Así.

La quiebra de Lehman Brothers sin duda no provocó la repentina ruina de España, sino más bien un cambio en la actitud de una sociedad que desde el último gobierno de Felipe González había apostado su porvenir al crecimiento sostenido del mercado inmobiliario. ¿Por qué se tomó una decisión así? Nadie lo sabe. Durante el aparentemente triunfal gobierno de Aznar, los indicios de que se trataba de un desarrollo con pies de barro se volvieron cada vez más evidentes para los analistas económicos. Y regresaron las preguntas con más intensidad si cabe: ¿por qué España es así? Algún listillo avanzó la teoría del gen que tanto nos pesa. ¿Encontraremos el cromosoma de las decisiones carentes de sentido que toma una sociedad? Turbadora pregunta, aunque tenga un punto de sarcasmo. Pero, como la historia no responde ya desde hace tiempo, habrá que confiar en la ciencia.

Un hecho es cierto: con la crisis económica, la desconfianza en la actitud moral de los españoles engendró más desconfianza. Pero eso ya había ocurrido cuando se pensaba que la economía era la mejor del mundo. Volvamos, un momento, a los tiempos de Aznar, a los años de la fiebre del ladrillo, por ejemplo, cuando su gobierno, con esa mezcla de recelo y obstinación con la que tomaba muchas de sus decisiones, no apaciguaba las dudas de cuál era el futuro del país. En los sótanos de ese mundo de dudas creció la trama Gürtel.

Aznar se remitió al modelo clásico de la Restauración. En realidad, no conocía otro, aunque mantenía contactos con los neocon del círculo del presidente de Estados Unidos, George W. Bush. Por eso, siguiendo el ejemplo de Antonio Maura en 1921, se dispuso a asegurar la economía española pactando con el empresariado catalán, como había hecho aquel a través de Francesc Cambó. Eso suponía, por supuesto, un desafío para la nobleza del dinero parapetado en los grandes bancos, con sede central en Madrid, pero también para otros grupos económicos del país. Tanto en el sector financiero como en las empresas dedicadas al ocio, esos contactos eran una amenaza a lo que consideraban más valioso: su hegemonía.

Al mayor desafío de Aznar, el fútbol televisado, la mina de oro más lucrativa de España, controlada por Prisa desde Canal Plus, le tenía puesta la vista más de un holding, pues sus beneficios directos por el número de abonados y contratos publicitarios eran demasiado apetecibles para diversificar las inversiones procedentes del mercado inmobiliario y las especulaciones financieras. De hecho, en los acuerdos de fusión de Mediapro con el grupo Árbol y la empresa publicitaria WPP, cuando este grupo decidió asaltar los derechos de transmisión deportiva que monopolizaba Sogecable, que tenía a Prisa detrás, resultó claro que al final todo se resolvería en una guerra de imágenes.

Así fue. No la resolvió Aznar, sino su sucesor en el cargo. Hay cosas que están por encima de los partidos. Desde luego, Rodríguez Zapatero estaba convencido de que podía entrar en esa compleja guerra empresarial y salir indemne. Su apoyo a Mediapro contra Prisa tenía también una lectura sobre el problema territorial español, entre Barcelona y Madrid. Apoyar el nacionalismo catalán, favorecer el avance del catalanismo político y controlar las instituciones del Estado para tal fin fueron tres objetivos claves de su gobierno. Así fue como, en vez de convertirse en árbitro de la disputa, optó por implicarse con una de las partes, llegando incluso a reconocer que podría haber apostado por el caballo equivocado, al menos a largo plazo.

Lleno de devoción y agradecimiento por haber sido convertido en ZP, el hombre de talante progresista, simpático para todos los que le saludaban con efusión con el perfil de sus cejas, Zapatero actuaba complacido en medio de una tormenta que apenas había comenzado. La posibilidad de que los poderosos estuvieran haciendo tiempo no se le pasó por la cabeza en ningún momento.

EL VÉRTIGO DE AQUELLOS DÍAS

Tiempo es lo que Zapatero no tenía, ya que, como él mismo llegó a reconocer en su libro El dilema. 66 días de vértigo, todo comenzó a ir deprisa en julio de 2008, cuando reconoció por fin que la crisis era un hecho. Aun así, siguió con sus ejercicios de incontinencia verbal. El 24 de septiembre afirmó ante una sorprendida (y divertida) prensa internacional: «Superaremos a Francia en dos o tres años. Esto no lo quiere oír mi amigo Sarkozy, pero es así».

Mediante esa afirmación peligrosa, aunque parecían simplemente unas palabras ingenuas, se comprometía a crear empleo de una forma sostenida y a devolver la prosperidad al país. Sin embargo, eso no era posible, por lo que el resto de su mandato estuvo atrapado en una red de mentiras en sus declaraciones. Se había encerrado en una espiral sin salida. Y lo que resultaba aún peor es que comenzó a colisionar con su ministro de Economía, Solbes. En marzo de 2009 escuchó impávido las declaraciones del premio Nobel Paul Krugman en la inauguración del Foro Económico Innovae: «Las perspectivas económicas de España son aterradoras. La situación económica es especialmente difícil en España. Los próximos años van a ser muy difíciles para los españoles. El camino de salida de la crisis para España será doloroso».

Zapatero entró en una profunda zozobra personal; no podía entender lo que sucedía. El juego había terminado, y de muy mala manera. Fin de las travesuras del querubín disociador. Sorpresa por una parte, terror por otra.

La anécdota de la caída del ministro Solbes da quizás un principio de explicación. La primera vez que se dio cuenta de que Solbes era un obstáculo para sostener sus ideas sobre la crisis, Zapatero —actuando espontáneamente de ZP— le cesó, aprovechando la remodelación del gabinete del 9 de abril de 2009. Fue un gesto lleno de soberbia, que indicaba que él era el único que controlaba el gobierno. En esa ocasión se apoyó en los sectores más progresistas, especialmente en María Teresa Fernández de la Vega, probablemente quien le sugirió el modo y el momento de hacerlo. Eso no significa que se trate de pasatiempos furtivos de un grupo que se solaza con el recurso a las intrigas secretas, como última astilla de un marxismo declinante, sino que alumbra el paisaje en el que, viendo los rezos con Barack Obama, se pensó que aquí también era posible una política voluntarista en la línea del «Yes we can».

La salida de Solbes fue letal para el gabinete de Rodríguez Zapatero. Se vio de inmediato, el 18 de junio, en otro de sus habituales comentarios, cuando aseguró que no se subirían los impuestos cuando la decisión de subirlos estaba tomada. Además, su nueva ministra de Economía, Elena Salgado, no iba a ser tan dócil como le habían prometido.

En el plano intelectual, Salgado lo debía casi todo a la Escuela de Organización Industrial (EOI), una influyente escuela de negocios fundada en 1955 para consolidar sectores de élite en el campo de la dirección de empresas. Felipe González la llevó al gobierno. Bajo estas dos influencias, Salgado supo reconciliar la gestión y la política, que le fueron útiles para aplicar los recortes de Rodríguez Zapatero. Incluso confirmó la posición de que la subida de impuestos es necesaria para el desarrollo. Los bancos y las grandes empresas eléctricas no se encontraron mal en ese gobierno. Salgado no tardó en descubrirse en posición de fuerza. Reemprendió la tesis de que en el horizonte se percibían «brotes verdes» que aseguraban un futuro prometedor, a la espera del resultado de las negociaciones con la Comisión Europea, cuyos miembros más relevantes veían muy mal la situación del país. Se mostraron inclementes. Hasta lo desagradable.

España debía ser rescatada. ¿Y qué quedaría entonces del Estado de bienestar?, se preguntaron los analistas desde las columnas de los semanarios económicos. A esas observaciones nada positivas ni halagüeñas respondió Zapatero añadiendo a la lista de sus ocurrencias algunas fantasías dignas de algún tertuliano televisivo: regresar a la peseta, fomentar leyes aunque no hubiera fondos para llevarlas a cabo, incidir en la organización territorial, etc. Las ocurrencias fueron acompañadas de una batería de declaraciones.

El 10 de julio, su mano derecha, Leire Pajín, declaró: «El problema, si me permitís la expresión, es que el PIB es masculino, es claramente masculino, y por tanto el cambio estará en el momento en que las decisiones importantes estén tomadas también por las mujeres». No fue menor lo que dijo meses después, el 22 de septiembre, la ministra Elena Espinosa: «La lana es una fibra natural, con un linaje ecológico y biodegradable, siendo diseño de una nueva estrategia de producción que sea global, integradora y sostenible». De este tipo hubo muchas en esos meses. No parecía importar lo que se decía de ellas en Bruselas, ni que fueran en detrimento de la confianza en el gobierno; solo interesaba satisfacer a sus seguidores. Entretanto, aumentaban sin parar los despidos, los recortes salariales, el paro, y así cualquier decisión del gabinete de Rodríguez Zapatero se asumía con resignación, no exenta de una alarmante desidia social.

La ministra Salgado era una especialista en posponer soluciones. Sin duda, disponía de cierta complicidad en lugares estratégicos, con seguridad en las grandes multinacionales, que veían en el naufragio de España una ocasión de oro para hacerse con el control de muchas empresas estratégicas, principalmente en el campo energético, como hizo la italiana Enel al hacerse con Endesa.

El Estado de bienestar estaba a punto de quebrar. Y era verdad: con la crisis desapareció la idea de un progreso social y económico, que España ligó a su pertenencia a la zona euro, un progreso que no tenía tintes de que pudiera volver en el futuro. Algunos observadores internacionales fueron mucho más sobrios en el diagnóstico. España solo experimentaba una deuda que asfixiaba su sistema económico e impedía el desarrollo del crédito.

Durante la primavera de 2010, se asistió en España a un brusco incremento de los ataques financieros, unos empujando a los otros. Zapatero se vio sobrepasado por los acontecimientos. Se resignó a tomar las medidas que llevaba más de dos años sin querer hacer, aunque en su fuero interno no esperaba obtener ningún resultado. A comienzos de mayo, el país estaba técnicamente en quiebra. Cuando se refirió a este asunto, Joaquín Estefanía, en su artículo en El País del domingo 16 de mayo, llegó a decir: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma de la quiebra por la acción de los especuladores. Todas las potencias de la vieja Europa se han unido en una Santa Alianza para acorralar a este fantasma. Mientras ello ocurre, millones de ciudadanos se ven aquejados por el estancamiento económico y la deflación, que ha multiplicado en los últimos dos años y medio el número de desempleados y el empobrecimiento de las clases medias, y que amenaza con extenderse en el largo plazo». Era una reflexión sobre un hecho clave que había ocurrido en esa misma semana. Su redactor parlamentario lo resumió de modo narrativo, indicando que había sido testigo de un hecho singular de la historia.

En la sesión de las Cortes del miércoles 12 de mayo del 2010, un Zapatero con cara de pocos amigos se dirigió al hemiciclo para anunciar en poco más de dos minutos «nueve medidas imprescindibles y equitativas para salir del pozo». Los diputados no daban crédito. De un plumazo, el presidente anunciaba un ajuste de más de quince mil millones, que incluía la bajada del sueldo de los funcionarios, la congelación de las pensiones y el retraso en las prestaciones sociales. Dicho y hecho, en virtud de la autoridad de la que estaba investido, afirmó sin ambages: «Coherentes con la evolución de la realidad, el gobierno ha adoptado un compromiso de acelerar la reducción inicialmente prevista, asumiendo un recorte adicional de medio punto este año y otro punto adicional en 2011, para pasar en dos años del 11,2 por ciento de déficit al 6 por ciento». Y eso que había prometido en cierta ocasión que «cortar la ayuda al desarrollo es como cortarse un brazo».

Muchas frases altisonantes como esta condujeron España a la ruina. Y lo único que se oyó entre los miembros de la bancada del PSOE al salir del pleno del 12 de mayo fue: «¡Acabamos de perder las próximas elecciones!».

La situación era realmente grave. Eso es lo que pasa cuando se abandona a los gestores por arribistas sin formación. Antes de la llegada de Zapatero, el país estaba a la cabeza de Europa; ahora, el futuro no era nada halagüeño.

Las medidas de Zapatero complicaron enormemente la vida del gobierno socialista en sus últimos meses, por poner un ejemplo, la llamada Ley Sinde sobre los derechos en la red, que tuvo que ser retirada ante las críticas procedentes incluso de sectores del PSOE. El descrédito era total. Se habló de premura, incluso de negligencia (lo que es un delito), en el indulto concedido a Alfredo Sáenz o en la participación militar en el conflicto de Libia. Recordemos lo que dijo Sandrine Morel desde las páginas de Le Monde a propósito del libro El dilema, de Zapatero: nunca reconoció su culpabilidad, el error vino del fallo de la construcción europea o del contagio de la grave crisis griega. Nada que ver con sus hechos de gobierno.

LÚGUBRES PERSPECTIVAS

Momento de suspensión.

España había sido un país orgulloso, seguro de sí mismo, desde los días en que había entrado en la Comunidad Europea gracias a una solvente Hacienda pública. Sin embargo, el aventurismo político, el ruido de una propaganda incesante y la sumisión doctrinal hacia el líder al que saludaban haciendo una señal sobre la ceja se situaban evidentemente en el plano opuesto a la lucidez de un gobierno moderno capaz de gestionar a tiempo una gravísima crisis financiera internacional. Pero estas de dos maneras de entender el mundo resultaban reveladoras. En el primer caso, basta con adoptar la exigencia de la literatura divertida o ligera de la que habla Carlos Fuentes, el estruendoso mundo del bulo, el rumor, el cotilleo de los tertulianos, el escándalo, propios de la telebasura; y, en caso de necesidad, recurrir a las manifestaciones violentas de fondo doctrinal. Hay que pasar del mitin incendiario a los escraches, que es en política lo mismo que, en la vida privada española, del botellón a la droga.

Subvertir y estar colocados, dos piezas del mismo juego. La vida como una juerga continua. Generaciones líquidas al servicio de la disgregación. Ni siquiera es preciso ya recurrir al sexo. Así triunfa un espíritu confuso, eternamente oscilante, continuamente contradictorio, abierto por igual a la posverdad que al error. Un nuevo estilo de vida que ni siquiera merece una seria refutación. Con sus afirmaciones cargadas de obtusas intenciones, el imaginario en España se construye para dar sentido a una sensación de fracaso.

Escuchemos las voces críticas. España fue liquidada, sin verdadera resistencia, por una banda de políticos, progresistas, sin duda, pero negligentes por frívolos, sostenidos por el presidente José Luis Rodríguez Zapatero, que profesaba una fe inquebrantable en sus medidas de gobierno. Esa fe adoptaba por momentos tintes del esperpento valleinclanesco, como pasó el 7 de diciembre en Copenhague, donde dejó para la posteridad la frase que mejor le define para la historia: «La tierra no pertenece a nadie, salvo al viento».

La liquidación de España se había hecho de forma gradual, paso a paso. Rodríguez Zapatero había aleccionado bien a los suyos: debían reducir las noticias de la crisis a lo estrictamente necesario, evitar en lo posible las huelgas obreras y las manifestaciones. Con todo, se dieron los inevitables errores; ya se sabe, era una crisis sistémica. Algunas noticias alarmaron a la población: la bajada de las pensiones, el aumento de las listas en los hospitales públicos, el recorte salarial, la supresión de pagas extras, entre otras muchas. Las quejas no se hicieron esperar. Una vez concluida la liquidación, Zapatero anunció elecciones con la intención de que las pudiera perder el candidato de su partido, Alfredo Pérez Rubalcaba, y sus cómplices se fueron con él por donde habían venido, llevándose un buen paquete de favores y colocándose en empresas a las que habían favorecido anteriormente. Zapatero se aseguró un puesto en el Consejo de Estado.

HUNDIMIENTO

El hundimiento de España, entre abril de 2009 y noviembre de 2011, tuvo en la sociedad un efecto deplorable, como una especie de junio de 1940 en Francia, pero a escala contenida, propia del modo de ser español del siglo XXI, donde nada parece importante ni definitivo. Es la prueba de que se vive en el desfiladero.

Las sentadas de indignación en las principales plazas del país (la de la Puerta del Sol de Madrid fue la más famosa) dieron origen al movimiento 15-M. Una queja permanente llegaba desde el fondo de las capas sociales que habían sido laminadas por la torpe actitud de los gobiernos de Rodríguez Zapatero ante el empuje de la crisis.

Las voces de los indignados ahogaron las palabras de los políticos y de los líderes de opinión, perplejos ambos ante el empuje de la calle. Esas voces tomaron la iniciativa; era preciso un cambio radical. Se escucharon sus reclamaciones: era la misma sensación de otros tiempos en los que se cuestionó la democracia representativa. Ya no se sentía mucho aprecio por los partidos constitucionales. Más allá de esas protestas, lo que llama la atención a los expertos en teoría de la comunicación (a Manuel Castells y otros) es la forma de comunicación a través de mensajes de teléfono. No necesitan los medios clásicos, aunque a veces acuden a la televisión, para dejarse ver con su forma de vestir, sus modales provocadores, su leguaje combativo, a veces intencionadamente soez. Nada los pone nerviosos; permanecen muy atentos a las consignas con todos los sentidos puestos en los debates. ¿Una protesta festiva? Lo hacen durante horas; van y vienen de las carpas donde organizan las conversaciones, las líneas a seguir. No tienen mucha hambre; se conforman con bocadillos y algún pincho. Luego se plantea cómo se puede articular un movimiento de esa naturaleza. Comienzan los primeros intentos de organización. Deben buscar una expresión que los una, que les dé un sentido prometedor.

Pero la historia debía seguir. El 20 de noviembre de 2011, se realizaron elecciones generales. El legado de Rodríguez Zapatero pesó tanto (en negativo) entre los electores que el PSOE recibió un duro correctivo. La derecha, con un PP poco brillante (y muy pusilánime), obtuvo la mayoría absoluta con 186 escaños. Los españoles habían decidido poner en el gobierno a gente que supiera gestionar una crisis económica. Fue un gesto de valentía que, sin embargo, no se percató de la venalidad oculta en los sótanos del partido ganador de las elecciones. Así es la democracia. Para la gente del PP, el triunfo en verdad era amargo: ¡ya lo habían advertido desde los bancos de la oposición! España estaba peor de lo que en un principio sospechaban.

Las Cortes eligieron como presidente a Mariano Rajoy Brey, un político en las antípodas de José Luis Rodríguez Zapatero, altamente sensible con la crisis económica, sobre la que adoptó un compromiso sin fisuras. En los siguientes cuatro años fue su principal objetivo de gobierno, pero dejó la política fiscal en manos de un depredador social, que llevó a cabo una acción pánfila y a la vez hipócrita.

RAJOY Y ALGUNOS SEÑORES MENORES

Rajoy era todo un carácter, aunque no tiene nada de simpático, ya que es ese tipo de hombre húmedo, versátil e impávido que genera sospechas. ¿No habrá superchería en su puesta en escena? Pero él se considera a sí mismo el líder capaz de aguantar heroicamente los envites de adversarios y compañeros de partido, como decía con mucha amabilidad un panegirista oficial que se extendía también con generosidad sobre su calma, su seriedad, algo natural, puesto que emanaba de manera directa de un poderoso estoicismo. La periodista Lucía Méndez, desde El Mundo, seguía acreditando la gran idea de que él iba a ser el hombre idóneo para sacar a España del pantano de la crisis.

En resumen, un socarrón provinciano se había instalado en La Moncloa y estaba dispuesto a legitimar una política económica socialdemócrata con una nota añadida de moral católica, que es una aportación específica de unos grupos de opinión cercanos a su manera de concebir el orden social. Se adivina qué pasaría cuando su mensaje llegara a los sectores liberales de su partido (cosa que no tardó en suceder), que permanecían en el entorno del presidente de honor, José María Aznar, y de su centro de estudios, la FAES: pasaría que el PP se abriría en canal, ya que dos tendencias tan disímiles no pueden convivir por mucho tiempo.

Para adelantarse a los acontecimientos, el gobierno surgido de las elecciones de noviembre de 2011 buscó el consenso de las diferentes familias de la derecha, en la mejor tradición republicana. Esa decisión le distanció del jefe del Estado, el rey Juan Carlos I, que vio en esas ideas un eco a la vieja coalición radical-cedista del «bienio o negro», 1933-1935. Rajoy se parapetó, en cuestiones de organización, en Soraya Sáenz de Santamaría, la todopoderosa vicepresidenta; en cuestiones de fiscalidad, en el brusco pero eficaz recolector Montoro. Además, completando el equipo, aparecían dos ministros claves, el de Justicia, Alberto Ruiz-Gallardón, y el del Interior, Jorge Fernández Díaz. Ese círculo interno pudo gestionar el país gracias a la cómoda mayoría absoluta que tenían en el Congreso y en el Senado. Nunca intentaron responder a la grave situación por la que pasaba el país. Se dedicaron a administrar la Agencia Tributaria y a mantener el orden en las calles. Lo demás importaba poco. De la política ni se hablaba, y la cultura en lo que atañe a las subvenciones públicas permaneció como la había dejado Zapatero.

En relación con el problema migratorio, el gobierno actuó sin criterio alguno, permitiendo que los recién llegados se comportaran como si estuvieran en su propia casa. Las ciudades españolas se poblaron de inmigrantes de los más diversos lugares, desde la Europa danubiana hasta el sur del Magreb, desde Pakistán hasta Latinoamérica. Al respecto, y pese a darse muchos aires en las reuniones con los líderes de la Unión Europea, Rajoy seguía sobre la cuestión migratoria la misma política permisiva de Zapatero. Solo algunos hechos aislados en las vallas de Ceuta o Melilla permitían justificar las de por sí retóricas afirmaciones de su polémico ministro del Interior.

Jorge Fernández Díaz, que era el ministro, mostraba una cosa en los medios de comunicación y hacía otra bien distinta. Para él y los suyos, cada vez más numerosos en centros de decisión estratégica, la españolidad debe ser el alma de una nueva época, de la cual los recién llegados constituyen las fuerzas nuevas y que hay que integrar de modo oportuno por el bien del conjunto. Se trata, ni más ni menos, de una aplicación estricta de que el fondo del Estado para las pensiones solo se puede mantener con un aumento importante de la presión fiscal. ¡Decididamente se acercaban buenos momentos para los inmigrantes! En la práctica, eso significaba la aceptación de las medidas de Caldera, ministro de Zapatero que instaló en España una población inmigrante mediante concesión de papeles para todos, potencialmente aliada del Estado socialdemócrata soñado por Rajoy y su ministro Montoro.

Para acabarlo de arreglar, Rajoy insistió más de una vez ante los organismos competentes de la Unión Europea en una política de cooperación con los países de origen y de tránsito de los emigrantes, en el convencimiento, según dijo en cierta ocasión, de que «se trata de un modelo de actuación que ayuda, mejor que ninguno, a salvar vidas y a luchar contra las redes criminales». Ya catastrófica, la situación se agravó más con esa actitud, que a la larga llevaría a Gran Bretaña a pedir la salida de la Unión Europea para escapar de este tipo de políticas: el Brexit. En el día a día, en el borde meridional de Europa, nadie ayudaba al gobierno español, que más de una vez apareció atrapado en una red construida por él mismo.

La gestión de gobierno se hacía cada vez más peligrosa para Rajoy, empujado a un enfrentamiento con el legado de Zapatero que quería evitar por todos los medios, en parte por miedo a los medios de comunicación que censuraban a diario cada decisión que tomaba. Para el problema territorial se apoyó en su viejo amigo, el ministro de Asuntos Exteriores. A través de él pudo conocer los objetivos de lo que desde Cataluña se proponía bajo el lema del derecho a decidir. Rajoy era poco sensible a estas ideas, pero era un viejo gestor interesado en resolver un problema que estimaba fundamentalmente hacendístico. Surgió así, de nuevo, la cuestión del pacto fiscal, que se había ofrecido a Cataluña en los años ochenta y que el entonces todopoderoso Jordi Pujol se había negado a aceptar. Rajoy buscó el camino del medio; es la virtud del pragmático. Regresó a la negociación mediante mediadores. José Manuel García Margallo fue uno de ellos, aunque no el más eficaz. ¿Una improvisación para tiempos de cólera? Cómo no. Tomemos la alocución clave, el derecho a decidir, al que se le inventa inmediatamente un marco de acción, un referéndum para que el pueblo catalán pueda expresar su deseo. ¿Se estimulan las emociones? Que no quede por eso. Cuando no se le sigue en sus argumentos, existe casi la obligación de protestar. Rajoy elige como motivo de su improvisación el respeto a la ley.

LA HORA INDEPENDENTISTA

La política territorial ilustra muy bien la escisión de España entre la meseta, de obediencia del PP, y los territorios del litoral, donde dominaban los partidos nacionalistas (o el PSOE en el caso de Andalucía). Rodríguez Zapatero se había guardado mucho de intervenir en los asuntos relativos a las relaciones del Estado con las comunidades autónomas que reclamaban el derecho a llamarse naciones. No veía interés alguno, más bien lo contrario, en privar a Convergència i Unió o al Partido Nacionalista Vasco de sus convicciones más arraigadas. Con mayor motivo se prohibía toda intromisión en los asuntos internos del Partit dels Socialistes de Catalunya, salvo para alertar de los abusos financieros de alguno de sus miembros al frente de una caixa. Hay que decir que dicha actitud tenía un cierto mérito.

Fue esa actitud la que le había hecho decir en noviembre de 2003: «Apoyaré la reforma del Estatuto que apruebe el Parlamento catalán». Lo dijo durante la campaña electoral que enfrentó a dos competidores, el socialista Pasqual Maragall y el convergente Artur Mas, y los partidarios de los dos políticos se enfrentaron entre ellos con menosprecio de la moral democrática. En el día de las elecciones de 2003, comenzó una confusa deriva política que se visualizó en los dos gobiernos del tripartito, el encabezado por el propio Maragall y luego el de José Montilla en 2006. Parece claro que, a partir de este acuerdo, suscrito como Pacto del Tinell, Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) tuvo la intención de regir la cultura catalana, ya que dicho objetivo era completamente necesario en el proceso soberanista.

En el primer gobierno tripartito, Maragall no consiguió alcanzar la largueza de espíritu de Zapatero. No solo permitió la persecución de los comercios que rotulaban en castellano, y en particular a los recalcitrantes que ostentaban un cierto nivel intelectual, sino que se abstuvo de frenar las fanáticas decisiones de su vicepresidente, Josep-Lluís Carod-Rovira. Tan fuertes eran las convicciones soberanistas de Carod que estuvo detrás de una decisión altamente polémica, la exclusión de los autores catalanes que escribían en castellano de la Feria de Frankfurt de 2007. No hubo cabida, entre los cerca de cien escritores invitados, para Marsé, Mendoza, Nuria Amat, Vila-Matas, Cercas y Ruiz-Zafón, por citar a algunos de los que no fueron. Algunos autores como Sergi Pàmies, consternados por tanta radicalidad, aliada a tanta estupidez, protestaron. Después de todo, la cultura catalana podía conocer la diversidad lingüística de un país que en la práctica era bilingüe. ¡Qué valor el de aquellos que denunciaron el atropello al no esconderse en la corrección política!

Sin embargo, las cosas eran más difíciles. Mucho más difíciles. El presidente de la Generalitat, Artur Mas, había aceptado a partir del año 2012 el programa soberanista elaborado por la Asamblea Nacional Catalana (ANC) en colaboración con Òmnium Cultural, una vieja aspiración de Esquerra Republicana. La cuestión de base era la siguiente: ¿con qué derecho se opone el gobierno del Estado al derecho a decidir de un pueblo? El reclamo a la Constitución de 1978 no era suficiente. Había algo superior a la ley, y eso era la voluntad del pueblo catalán. Mas y sus escritores orgánicos del Ara o La Vanguardia recurrían a la esencia y al carácter del pueblo catalán, sin prestar la debida cautela de que esa deriva en clave Völkisch era peligrosa. Por ella se llega a la idea de la Heimschutz, la preservación de la pureza catalana, y a la búsqueda mística que convierte una tradición inventada en la sustancia de un pueblo.

La situación se tornó burlesca a la vez que trágica, una asombrosa historia que parece ideada por un novelista fantasioso. En efecto, como resultado de una manifestación el 11 de septiembre, el heredero político de Jordi Pujol, Artur Mas, aceptó liderar el proceso hacia la creación de un Estado catalán independiente. La confusa reputación de ese político se convirtió en tema de tertulias. De hecho, ese personaje, que inspiró una pieza innecesaria por parte de una afamada escritora, era más cultivado de lo que parecía en sus actos públicos. Halagado, sin duda, por la proposición de convertirle en el héroe de la independencia nacional catalana, pero sobre todo tentado por los beneficios que le podía producir, Mas se tomó al pie de la letra la descabellada propuesta de la ANC y reclamó realizar una consulta basada en el indiscutible derecho a decidir de los catalanes sobre su futuro.

El gobierno central, que había previsto otra reacción, se empeñó en rehusar la petición, por lo que Mas decidió llevar a cabo la consulta el 9 de noviembre de 2014 pese a estar suspendida por el Tribunal Constitucional. Sería el antiguo consejero de Pujol, Joan Rigol, el encargado de negociar con las fuerzas políticas una unidad de acción. Es probable que estas conversaciones se desarrollasen en unas condiciones menos apacibles de lo que nos dan a entender las informaciones periodísticas, soberbio escenario con el que se intenta plasmar la idea de que el pueblo está unido en esa causa.

Al proceso independentista se unían los ajustes de cuentas. Mas había hecho desaparecer a Oriol Pujol del primer plano de la política al sospecharse que estaba involucrado en un caso de tráfico de influencias, algo por lo demás muy habitual en la Cataluña del último tercio del siglo XX, y ver que, por tanto, su imputación constituía para él un espejo ante su propia responsabilidad. Los amigos del depuesto Pujol no dejarían de recordarlo en los meses siguientes, mientras se cerraba el cerco judicial ante sus acciones en la ITV y algunas operaciones de deslocalización de empresas a base de usar los contactos en el gobierno de Mas.

El poderoso padre y antiguo presidente, Jordi Pujol i Soley, no se mantuvo quieto ante la caída de quien había pensado que fuera su verdadero sucesor. Aunque de edad avanzada, tenía una ascendencia extraordinaria sobre la gente. El 25 de julio, en plena canícula, confesó por escrito una oscura historia relativa a la herencia de su padre; luego se refugió en la montaña a la espera de una presentación en el Parlamento en la que explicaría los detalles.

Sin embargo, aquella extraña confesión que para algunos estaba orientada a calmar la presión judicial sobre sus hijos no tuvo el efecto esperado. El escándalo sobre una inmensa fortuna amasada a la sombra del poder se convirtió en un tema recurrente.

En la España entre 2012 y 2014, los casos de corrupción se sucedían sin que nadie consiguiese acabar con la disolución que provocaba una conducta así. Serían tan pronto los entramados del caso Gürtel como los ERE en Andalucía, y decenas más que iban salpicando la vida española. La honestidad ya no era más que un recuerdo. Incluso la casa real se vio salpicada por un grave escándalo de corrupción, el llamado caso Nóos. Una de las hijas del rey, infanta de España, era imputada como cómplice de los negocios de su marido, un individuo con más ambición que inteligencia.

Europa contemplaba con consternación esa degradación de uno de sus países. En otro caso bien notorio, un oscuro burócrata del Partido Popular, su tesorero, dio a conocer a través de la prensa unos documentos, «los papeles de Bárcenas», en los que se anotaban pagos en B a miembros relevantes del partido, que aparecían en sus siglas. Ante aquel desastre, el gobierno se mantuvo a la defensiva. Bárcenas llevado a prisión, pero nada de todo eso consiguió detener el declive.

UNA CULTURA CIRCULAR

La cultura puesta en un lugar de honor —cuando se refiere al cine, la televisión, el espectáculo o la novela— acompaña el hundimiento de España, unas veces como intencionada vigilante, como antaño hacían los tribunales de inquisición, y otras como explotadora de los complejos de un país que no puede vivir sin ver escenificadas sus miserias en comedias de costumbre. En todo caso, tenemos un pequeño círculo de gran influencia en la sociedad. No olvidemos la postura circular y astuta de sus más reconocidos participantes.

La paradoja de España en la década de la crisis (2008-2017) queda ilustrada en esta actitud que rompe en mil pedazos el mito de la intelectualidad comprometida de la Transición. El negocio primero, la autenticidad después.

Figuras famosas han mantenido activo el territorio de la creación gracias a una industria cultural que, pese a estar afectada por la crisis, se ha esforzado por mantener vivo el mercado. Por ejemplo, en unos años en que se recorta en sanidad, educación, dependencia, pensiones y defensa, se han mantenido las subvenciones al cine, a los diarios y al teatro, y se han sostenido los premios literarios, algunos pagados generosamente con fondos públicos (Cervantes, Princesa de Asturias). A veces, observando las fiestas de la cultura (entrega de los premios Goya y sus infinitas emulaciones), cuesta pensar en la crisis.

Pero los protagonistas de la cultura en la España del siglo XXI desempeñan papeles sin saber siquiera que son empleos. Actores, músicos, novelistas, diseñadores, fotógrafos, orfebres, deportistas y, en menor media, pintores, escultores, arquitectos, todos y todas (aquí más que nunca rige la corrección política) tienen sus posturas, sus gestos, sus intenciones, sus pulsiones, sus aires. Las revistas mundanas lo demuestran; los programas de televisión lo certifican. Hay en España para la cultura un tratamiento vip. Miren cualquier página de sociedad de un diario y recuerden las palabras del viejo Antonio Machado; estamos ahora como en aquel entonces:

La España de charanga y pandereta,

cerrado y sacristía,

devota de Frascuelo y de María,

de espíritu burlón y de alma quieta,

ha de tener su mármol y su día,

su infalible mañana y su poeta.

En vano ayer engendrará un mañana

vacío y por ventura pasajero.

Será un joven lechuzo y tarambana,

un sayón con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista

un poco al uso de París pagano

y al estilo de España especialista

en el vicio al alcance de la mano.

Esa España inferior que ora y bosteza,

vieja y tahúr, zaragatera y triste;

esa España inferior que ora y embiste,

cuando se digna usar la cabeza,

aún tendrá luengo parto de varones

amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;

florecerán las barbas apostólicas,

y otras calvas en otras calaveras

brillarán, venerables y católicas.

El vano ayer engendrará un mañana

vacío y ¡por ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,

de un sayón con hechuras de bolero;

el vacuo ayer dará un mañana huero.

Como la náusea de un borracho ahíto

de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias las cumbres de granito;

hay un mañana estomagante escrito

en la tarde pragmática y dulzona.

Dicho esto, los constructores de la cultura en la España del siglo XXI anhelan en las esquinas de su corazón, mientras censuran su proceder pusilánime y acomodaticio, ser los artífices de otra España. Unas veces por nostalgia, otras por mimesis literaria, reclaman para sí la salida que el propio poeta dejó para los males de su tiempo. Ver aparecer en un horizonte prometedor:

Una España implacable y redentora,

España que alborea

con un hacha en la mano vengadora,

España de la rabia y de la idea.

La rabia y la idea: motivos para salir del coma social generado por la venalidad que posibilitó el pacto de la Transición. Los muchachos se ponen a hablar sin parar en las asambleas de la universidad, en los foros de barrio, en los salones de las casas «okupadas». Todos quieren resolver los males de España; el regeneracionismo, al fin y al cabo, es sustancial a la hechura del español, incluso en aquellos que rechazan esta categoría. Se quedan en la envoltura del problema. Una pésima educación es la responsable. Se dan cuenta, pero no lo reconocen. Están en la misma trampa que critican. Por eso al final actúan igual que sus predecesores; se apuntalan en la administración, ayudan a los suyos con muníficas subvenciones y salen de la batalla política sin cansancio alguno.

Todo eso a la vez.

LA OPORTUNIDAD DE LOS MÁRGENES

A comienzos de la primavera de 2014, cuando la gente empezó a ser consciente del proceso soberanista catalán, España se enfrentó a un desafío que podía ser definitivo para el futuro de su estilo de vida. En las elecciones europeas del 26 de mayo, una agrupación poco conocida, Podemos, consiguió 6 escaños, resultado que a muchos les pareció excelente. Como era de esperar, al cabo de unos pocos días, se comenzó a debatir en las tertulias de televisión que este hecho era el principio de un cambio en profundidad. El pacto constitucional de 1977-1978, por el cual el eje político se construía sobre un bipartidismo más o menos matizado, amenazaba con quebrarse.

Impulsados por ese inquietante hecho, los partidos mayoritarios, PP y PSOE, se propusieron, tal como correspondía, asumir la tarea de explicar al electorado la perspectiva de una España gobernada por este nuevo partido político.

En retrospectiva, durante los últimos años del gobierno de Aznar, se había creado en la degradada Facultad de Políticas de la Universidad Complutense de Madrid un círculo de gente de ideas radicales que formaba en torno a un líder una especie de parroquia universitaria. Se discutía mucho sobre los textos, traducidos al español (ya que el alemán y el francés apenas se hablaban), de Marx, de Lenin, del mismo Chávez, y se acomodaba toda esa lectura en un sentido que hubiera hecho estremecer a los autores, porque se usaban sus ideas para servir a la expresión filosófica de una queja generacional contra la sociedad abierta. Por entonces se asoció a la cátedra un militante de las juventudes comunistas llamado Pablo Iglesias.

Nacido de una abogada laboralista y de un inspector de trabajo antiguo miembro del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), Iglesias era uno de esos retoños españoles de lo que se entiende como clase media, sin fortuna, pero sin problemas materiales, a quien los estudios le proporcionaron una oportunidad de promoverse. Cuanto se sabe de su perfil académico, estudios y trabajos, se debe comprender no con el propósito narcisista de explicarse, sino como un testimonio de una toma de conciencia crítica ante la situación española. Formado entre 2001 y 2008, hasta que obtiene el grado de doctor y, por tanto, en plena etapa de Zapatero en el gobierno, su currículum describe con la perspectiva de los años el itinerario que le condujo de militar en la Unión de Juventudes Comunistas de España (UJCE) a la fundación de Podemos; de la filosofía antiglobalización, en la cual creyó durante mucho tiempo encontrar la respuesta al problema económico, a los estudios posnacionales; y después, por último, gracias al asesoramiento a los círculos chavistas, del marxismo a la lucha por los derechos sociales, principalmente la oposición frontal a los desahucios. Cauteloso al principio, con el sueño de ascender en el aparato de su organización, Iglesias se convirtió en noviembre de 2014 en secretario general de un nuevo partido político llamado Podemos.

Se trata de un itinerario interesante, desde más de un punto de vista, para el historiador de la civilización española a comienzos del siglo XXI. La primera parte del recorrido fue la de otros muchos jóvenes de su condición en la España de Rodríguez Zapatero y sus ideales de recuperar añejos valores de la izquierda: poca cosa había cambiado desde los lejanos tiempos de las luchas obreras, con cuya épica se nutrieron durante años miles de adolescentes como él. Es decir, se educó en una perspectiva que conculca los principios de la sociedad abierta y el escepticismo hacia toda verdad absoluta.

En ese contexto generacional, él aprendió a hablar, escribir y pensar, pero al hacerlo mostró la formación de un joven español de su tiempo. Iglesias no se ha beneficiado de la ampliación de perspectiva que permiten las estancias de estudio en universidades inglesas o americanas. Esta circunstancia, debido a la dureza de los tiempos, le ha condenado como a otros muchos a un arriesgado ejercicio de autodidactismo. De este modo, reconstruye lo que le falta a base de intuición, a riesgo de no ser siempre preciso. Eso se observa de manera particular en la interpretación que da de los textos marxistas, a los que despoja de su originalidad esencial.

Sin embargo, lo que llama la atención de su caso es la firmeza con la que se entrega en el diagnóstico del devenir de la sociedad española. No se trata, como se suele decir a menudo, de una postura de circunstancias tomada por la crisis económica. De hecho, el proyecto maduraba en su espíritu desde bastante antes, y la crisis solo le proporcionó la ocasión de darle cuerpo. Empezada en algunas notas sobre desobediencia civil en 2002 y acabada doce años más tarde en los mítines que le llevaron a alcanzar un acta de eurodiputado, el proyecto de Podemos sobrepasa el acontecimiento que le sirve de justificación, ya que la crisis le ha permitido una reflexión a fondo sobre el orden social del capitalismo tardío. Dibuja la historia bajo la forma de un círculo revolucionario contra el poder de una casta política que de forma venal ha monopolizado las instituciones desde la Transición.

Pero no conviene simplificar las cosas e identificar de manera sumaria la corrupción con el capitalismo y la solución con el comunismo. Sería caer en la banalidad y casi seguro en el error, ya que, según él, el capital posee sus aspectos positivos, asumibles en el interior de sus círculos. Se trata, en suma, de una idea bajo la cual experimenta el devenir de España como parte del mundo. Planteamiento de visionario, es una nueva aventura de la libertad llamando al pueblo.

Esta postura de un hombre iniciado en la politología resulta instructiva respecto a toda una visión del mundo, la de una época en la que España ha vuelto de nuevo a la hiperbólica pose poética que en otro tiempo analizó Valle-Inclán en Luces de bohemia. Los de derechas y los de izquierdas, los nacionalistas de un sesgo o de otro, incluso los cosmopolitas que aún sostienen la movida cultural, todos son espectadores de un largo y penoso esperpento sobre la venalidad de las prácticas administrativas que ha invadido la conducta moral de los españoles; los que la ejercen porque creen en la legitimidad de engañar a un sistema envilecido, los que la sufren porque no saben el camino para corregirlo. Se trata del alma española, donde pasan cosas sorprendentes, esperpénticas. El eco de la picaresca del Siglo de Oro. No obstante, no está de más anotar que entre muchos europeos de hoy también se observa este giro espiritual.

Quien tenga la curiosidad de leer el libro El Capital en el siglo XXI, de Thomas Piketty, podrá descubrir en él la apasionante historia de una civilización carcomida por su tendencia a que el 1 por ciento de la población monopolice la riqueza mundial. En este fenómeno se atisba un presagio: gente de baja formación será promovida, sin duda, a las altas responsabilidades de la gobernanza. Acaso lo más desconcertante en la España de 2014 es la mezcla: el esfuerzo de un trabajo honesto y constante se codea sin la menor distancia con la cultura de la queja, la subvención y la corrupción.

En tales circunstancias, la cultura no tardará en volverse a la vez seria y vulgar. Es la realidad misma de España. En ella se ama poco, se muere mucho, se plantean soluciones sin salida y se dice la verdad mucho menos a menudo de lo que la gente cree. ¿Quién no ve en ello un regreso a las formas habituales de crear en tiempos de confusión, al Barroco, al noventa y ocho, al veintisiete?

De todos modos, un hecho se impone: la televisión.

EL TRIUNFO DE LO CATÓDICO

A medida que pasaban los meses, los españoles de 2014 acusaron la caída de su país en la sima del descrédito moral, sin perder, no obstante, su ilusión por el futuro. En unos tiempos tan poco seguros, muchos desearían que al menos no se malograse nada de aquello que tanto se ha amado: la libertad, el Estado de bienestar, la sanidad, la enseñanza pública, la democracia. Con este objetivo, las cadenas de televisión renuevan la tradición del sarcasmo español, esa mascarada de sobremesa nocturna al modo de la literatura de cordel que es plagiada. Consecuencia: poca crítica verdadera. No reconozcan que no les gusta porque el índice de audiencias no se explicaría; su humor de tono bajo, su histrionismo barato, es decir, el esperpento. Es un viejo conocido de España cuando duda de su porvenir.

El marco es amplio y flexible, y los títulos son singulares: El Intermedio, El Hormiguero, Salvados, El Club de la Comedia y un largo etcétera. Se puede meter en él, con escaso orden, cuanto se ha oído de interesante o divertido durante la semana, reuniendo alrededor de una mesa a un grupo de gente con labia y causticidad. Estos programas de audiencia masiva constituyen la despensa del futuro. Así, si un día no lejano se tiene necesidad de recordar lo que realmente entretenía a la sociedad española en los años de la crisis económica y de la corrupción, lo encontrará aquí con facilidad y no tendrá más remedio que creer que a comienzos del siglo XXI se impuso lo catódico sobre lo real.

España se ha convertido en el territorio de todas las frivolidades; al fin y al cabo, es la respuesta de la sociedad abigarrada a unos tiempos de incertidumbre. El ciudadano de a pie, el que se levanta temprano para ir a trabajar (un privilegio cada vez menos extendido) no sale de su asombro al comprobar el coste de esos productos. Debe de ser una necesidad política, pues en caso contrario no se entiende. Mientras el país se desmorona, los protagonistas de la televisión se empeñan en cincelar unas bromas de un gusto discutible y edifican sobre unos guiones perversamente elaborados universos de fantasía, en los que nadie cree, salvo los espectadores invitados que jalean con sus aplausos y vítores la mascarada. Quedan, al parecer, algunos críticos a ese sistema, gentes del cine que buscan penetrar con su ironía en el trasfondo de ese penoso espectáculo, pero ¡qué vacía es la fórmula, cómo huele a ceremonia de entrega de los premios Goya!

El divorcio se ha consumado entre el mundo del espectáculo y el mundo de la vida. Lo que queda de alta cultura, muy poco, encuentra refugio en unas instituciones protegidas, y pronto, por una extraña disposición de la hechura de los españoles, serán los conservadores quienes facilitarán la revolución. Esto será por muchas razones. Algunos continuarán interesándose en mantener las formas de saber de los maestros de sus maestros, la generación de los años veinte, con una pasión un tanto culpable. Para muchos, los manuales con los que aprendieron cincuenta años atrás continúan proporcionando los modelos y una mina inagotable de promoción en el interior de las instituciones que los eligen para defenderlas. A partir de ese instante se reeditan esos manuales y se certifica el uso de unas ideas que ralentizan la necesaria renovación.

Así fue como, a lo largo de 2014, se reforzaron viejos sistemas en medio del pánico creado por la apresurada aparición de movimientos antisistema con posibilidades de victoria en una contienda electoral. En este punto sumamente crítico de la vida española, se dan palos de ciego. Antes de que el populismo alcanzara la gobernanza en el Ayuntamiento de Barcelona o en la Junta de Andalucía, todas las fuerzas políticas se reunieron para defender la causa constitucional. Se planteó cumplir lealmente las leyes, exigiendo que cualquier cambio se lleve a cabo conforme establecen sus reglamentos. Y, de repente, con una prosopopeya resplandeciente, la clase política acuerda concederse una oportunidad en el año 2015, en las diferentes convocatorias electorales previstas, municipales, autonómicas, quizás generales, a fin de que vuelva a florecer la primavera que una vez se vislumbró en el bienio 1977-1978: un regreso a los principios fundadores de la actual democracia española.

LA HORA FINAL

Mientras en Europa, bajo el espíritu de la sociedad abierta, quedan aún hermosos días para el pensamiento crítico, pese al riesgo de perder la vida quienes se entregan a ello con mordacidad, en España se vislumbra la hora final. Una vez prescrito Alfredo Pérez Rubalcaba, se eligió como secretario general del PSOE a un joven de aire deportivo pero de escaso talento político, Pedro Sánchez.

Asoma aquí la cuestión que parece incomodar a todo el mundo: las primarias de los partidos concitan lo peor de la política. El efecto es pura escatología. Una vez se visualiza que la sociedad española de esta época tolera la mediocridad en sus políticos, no sabe qué decir una vez los ve actuar.

De momento, gracias a las primarias, Pedro Sánchez está al frente del antaño poderoso PSOE. Las bases le han elegido nada más y nada menos que para resolver la crisis interna en la que vive la socialdemocracia española, una responsabilidad demasiado grande para él. Pero no parece afectarle lo más mínimo, ya que difunde una doctrina populista, con pocas posibilidades de ser aplicada en caso de que llegara a gobernar el país; sobre todo se acerca a los grupos marginados por la crisis, les estimula el deseo de venganza contra el sistema. Mal empezamos. ¿Cuándo le quedará claro que no está allí, en la secretaria general del PSOE, para exhibir sus tics populistas o ser el líder de la disidencia contra el Estado, sino para construir una alternativa al gobierno de la derecha que asola el país con impuestos para mantener los gastos de sus múltiples compromisos? Se gasta en fiestas lo que no se hace en hospitales o ambulancias. Y eso no es demagogia: es contabilidad.

Sánchez es feliz cuando está en los mítines sin corbata, apoyado por líderes locales que le odian pero le necesitan por su debilidad. Es su único momento de reafirmación personal, su pasión política.

Pasión de Sánchez, problemas para España. ¿Qué puede hacer este líder político sin el apoyo de los viejos barones socialistas, González, Bono, Guerra y los demás? Hacer frente al empuje de Podemos, que lidera Pablo Iglesias. En esas condiciones lo más prudente, se le sugiere desde diversos sectores, es dejar el puesto a otro.

Se postulan algunos como personajes fuertes, en especial, Susana Díaz, una apasionada, como política de partido que es, por los cargos y las distinciones. De la Sultana, como se la llama con poca gracia, dependerá la suerte del Estado. Y sí, ella hace y deshace alianzas con Izquierda Unida. Con su aval, el partido quería hacer frente al desastre. Como la gente de su territorio natal, esa andaluza no carece ni de coraje ni de capacidad administrativa. Se interesaba por la gente sencilla, conservó la Junta en medio de la tormenta de los ERE, incluso se atrevió a hacer frente a la venalidad de los cargos públicos. Al emprender esta tarea, al parecer asombró mucho a los viejos barones poco acostumbrados a tal decisión. Fue entonces cuando se pensó en ella para dirigir España.

Desde el lado del gobierno, Mariano Rajoy, en buena situación para saber de lo que eran capaces sus oponentes, se inquietaba vivamente por el peligro que suponía Podemos, tras el resultado electoral de Grecia en enero de 2015. Después de comprobar que no podía sacar nada de su numantina actitud ante el empuje de los nacionalistas, se volvió hacia Europa. Allí estaba Angela Merkel, la canciller alemana, quien con tanta firmeza mantenía la tesis de la austeridad como principal norma de la gobernanza. Entretanto, un atentado yihadista en París conmocionó la conciencia internacional. Al final, las democracias europeas deberán tomar decisiones sobre un gravísimo problema en su suelo, el terrorismo.

Saliendo de París el gélido enero de 2015 en dirección a España, se vuelve a plantear la cuestión del cambio de régimen percibido en el horizonte, de lo que daría merecida cuenta la manifestación convocada en Madrid a finales de enero por Podemos. Así fue como, en el nuevo año, al llegar a oídos de la gente la inesperada noticia de que España había salido de la crisis, Rajoy, en medio de los escándalos de corrupción que salpicaban a relevantes figuras de su partido, buscó sentirse arropado con la compañía de los suyos en un congreso donde se fijaran las líneas de actuación. En este punto sumamente crítico de la vida política del presidente del Gobierno, no dudaron en prestarle ayuda. Antes de que Aznar subiera al estrado para leer su mensaje, que llevaba consigo una profunda crítica, se reunió con Rajoy y le prometió defender su causa. Ambos cumplieron obedientemente lo acordado.

Y mejor que fuera así, ya que, para el gobierno del PP, a pesar de contar con el aval de haber hecho bien los deberes a los que le obligó el rescate financiero, los beneficios de contar con la amistad de frau Merkel eran evidentes, sobre todo porque, tras el triunfo de Syriza en Grecia, se mostraba como protectora de los principios de la Unión Europea. Precisamente, los valores que forjaron una Europa unida son los que abren y posibilitan una salida ordenada de la crisis. Pero los nacionalismos han hecho acto de presencia. Vienen de la derecha extrema, en Francia, en Alemania, en Hungría, en Austria en Holanda. La nación existe antes que nada. La lengua como patrimonio de la tierra precede a todo lo demás. Es a la vez elemento de integración (asimilación), razón de la política y motivo del orden social. Los nacionalismos se revisten de los colores de las banderas, y esos colores tienen unos objetivos, a menudo de carácter voluptuoso y sensual. Estimulan a la gente a salir a la calle en manifestaciones. Regreso al pasado.

Otra vez, Artur Mas. Preocupado por redimir a su mentor Jordi Pujol de las graves imputaciones de las que la fiscalía le acusa, presta poca atención al efecto de ceder el Ayuntamiento de Barcelona a Podemos, aunque sea en una de sus franquicias díver. Al fin y al cabo, el proceso soberanista estaba en el máximo estado mistificador posible. Lejos de esforzarse para que los catalanes ajenos a esas ideas pudieran compartir su propio estado de exaltación patriótica, su instinto le llevaba a mantenerse firme en el interior de los muros de sus apasionados partidarios. Mientras que Oriol Junqueras, desde ERC, no dudaba en encomendar a ideólogos avezados que lucharan por la causa de la independencia desde sus diferentes oficios, Mas insistía en mantener unido el frente nacionalista, en la utilidad de una lista única, en el apoyo de la ANC y de Òmnium Cultural.

Era tal el misticismo que rodeaba el proceso soberanista en las dos cadenas de televisión de Barcelona, TV3 y 8TV, que incluso, de vez en cuando, los dirigentes aceptaban la presencia de opiniones críticas. Si recibes a un disidente con la conciencia tranquila dejarás claro el carácter irreversible del proceso. Aunque Mas sabía que tanto él como Junqueras eran aliados en una lucha común, había veces, desoladoras veces, en que temía que tiraban en direcciones opuestas. En esos momentos, la conciencia de lo solo que estaba con todas sus responsabilidades se le echaba encima de un modo especialmente aplastante.

La imagen que Mas se hizo de sí mismo respondía a un camino de penitencia en un largo desierto hasta alcanzar el oasis. De ahí la profunda convicción: a Ítaca se llegará, aunque el país deba sufrir el retroceso económico y social durante al menos dos décadas. Ese era el mensaje que se le ofrecía a la ciudadanía en el gélido enero de 2015.

Son fatales algunos iluminados geniales que —casi sin saberlo— hacen vibrar a la sociedad en cada una de sus actuaciones. Es una especie de tañido metafísico que la eleva sobre la condición humana. Una nación delega en ellos la tarea de regular el camino de la utopía. Al seguir el proceso independentista, nos damos cuenta de que Mas es uno de esos iluminados geniales, auténtico héroe de la falta de cualquier percepción de la realidad. Por ese motivo, su dilación en reunirse con los no soberanistas ante el peligro común de que el proceso finalmente cayera en manos del populismo no era, según afirmaban los que mejor le conocían, una muestra de obstinada arrogancia, sino más bien de indecisión, perplejidad y falta de confianza en sí mismo. Artur Mas, que parecía a los ojos de todo el mundo un político con una seguridad férrea, no sabía qué hacer. Se sentía desbordado por la táctica de sus oponentes en un ambiente dramático, en el Palau de la Generalitat en la plaza de Sant Jaume de Barcelona. Pero los férreos miembros de su gobierno (con Francesc Homs a la cabeza) prohibían, bajo pena de sanción, hablar de esa situación o publicar cualquier cosa que diera pie a un debate sobre el callejón sin salida en el que se había entrado. Naturalmente, Mas está detrás de todo eso y se enfrenta a un difícil dilema, personal y político.

Primer lado del dilema: si atendía las sugerencias que le venían del renovado PSC, el de Miquel Iceta y Jaume Collboni, que tomaba distancia de Zapatero pero también de Chacón, y se apoyaba en algunas figuras estelares de la cultura y de la empresa catalanas, traicionaría la confianza depositada en él por los miembros de la ANC, lo que era tanto como decir que entraría en conflicto con la combativa Carme Forcadell y su gente afín a ERC. El otro lado del dilema se resumía en lo siguiente: si se negaba a escuchar sus planteamientos, traicionaría la obligación como presidente de la Generalitat de buscar lo mejor para su país. Esta segunda opción tenía que considerarse primordial porque era la que había seguido su partido desde 1980, la que le sugerían los más severos guardianes de la ortodoxia; el nacionalismo catalán no debe ser nunca independentista. Mas duda, vuela de un lado a otro, adopta poses que quiere que pasen a la historia, levanta la cabeza, acude sin corbata a cualquier manifestación vindicadora del derecho a decidir, acepta invitaciones de círculos exclusivos para defender sus ideas. Sus peroratas son recibidas con sospecha. Se transforma poco a poco en un figurín de sí mismo.

Frío invernal y hielo político. En enero de 2015 comenzaron los movimientos a favor de un cambio de actitud hacia los que no eran partidarios del independentismo en la sociedad catalana. Pero en Mas rondaba el temor de que sus rivales terminaran triunfando. El temor también corroía a sus rivales del PSC. Al avanzar hacia ese pacto, se percibían sus dificultades. Sentarse para definir una política que atendiera un supuesto derecho a decidir que no llevara consigo un proceso hacia la independencia significaba abrir el debate sobre los límites del riesgo en una sociedad democrática.

Los debates televisivos, como antaño los banquetes de la buena sociedad, se convirtieron en una especie de ritual para que la gente se diera cuenta de la magnitud y la dignidad de la política, aunque a menudo ponían de relieve justamente lo contrario. La sociedad de la comunicación paga una cantidad a todas luces injusta a tertulianos que no hacen nada para merecerlo aparte de generar una riqueza virtual, que cubren los anunciantes. El argumento para hacerlo es que estos debates son el lubricante que engrasa la democracia. Así pues, no resulta entraño que cualquier decisión, antes de ser adoptada, pase por el debate televisivo. Allí se plantean los límites del riesgo recurriendo, sin embargo, a la lógica del juego. Así se han planteado en España en los últimos años los dos grandes temas de debate: el proceso soberanista catalán y el pago de la deuda.

En ambos casos, el oscuro presentimiento de la acción sin riesgo asoma en el horizonte. Ese es el legado de Rodríguez Zapatero: nadie paga por la irresponsabilidad. En un tono desafiante, se afirma en las tertulias televisivas la necesidad de que se garantice la absorción de la deuda por los organismos internacionales para que el país pueda seguir con su actividad escasamente productiva. Del mismo modo se sostiene que es preciso conducir el proceso soberanista hasta su final con la garantía de que, en caso de no salir como se cree, se reduzcan sus efectos con un potencial regreso. En ambos casos, son acciones que no contemplan la contrapartida. Sin riesgo, el debate sobre la deuda y el proceso soberanista se rige por la lógica del juego, estar en activo permanentemente. Al final de este camino está la ruina del país, ya que se predispone a la sociedad para que sea el Estado el responsable de las pérdidas.

En enero de 2015, Mas acordó formalmente, al margen de lo que se decidiera en los siguientes meses sobre el proceso soberanista, la convocatoria de elecciones para el 22 de septiembre. Fue una medida fatídica, puesto que, aunque a lo largo de esta épica que comienza en 1978 ha habido a menudo elecciones anticipadas, nunca antes había existido la propuesta de que fueran plebiscitarias. Es imposible no reconocer en esta decisión el iluso proceder de un hombre atrapado en su imagen. Artur Mas avanza hacia su final con el orgullo de quien cree en una victoria.

Ya es otro individuo. Todos los que están con él son ya otros individuos. ¡Se ha perdido el sentido de la realidad! La gobernanza va a pasar a manos peligrosas. Lo saben, pero ya no pueden hacer nada. Ignoran cómo dar marcha atrás sin que se note. No lo hacen.

El independentismo se convirtió en una cuestión insoluble. Lo que antes eran aspiraciones exageradas pero plausibles ahora son un reto al Estado, implicando en ello a la Unión Europea. Peor decisión imposible, porque de inmediato se produjo un desagradable corte de mangas a los inconscientes que llevaban el debate territorial español fuera de las fronteras, como si fuese una colonia en apuros. ¡Qué barbaridad! La amenaza no era simplemente una contienda nacionalista, como era costumbre en este territorio desde mediados del siglo XIX, sino un tipo de conflicto más radical: la secesión.

Mas no lo vio así de inmediato. Vigorizado por el decidido apoyo en las tertulias televisivas a su causa, se movió por el país radiante de seguridad en sí mismo y despreciando a los que no participaban del proceso soberanista. La mayoría de Esquerra Republicana, evitando la vía de la ruptura abierta, fue tras él aceptando a regañadientes su plan de elecciones. Así se llegó de nuevo a un punto muerto, con la mirada puesta en el otro desafío, el de la deuda. Según manifestó sin rodeos uno de los más notorios críticos a las medidas del gobierno, Pablo Iglesias, era preciso seguir el camino de Grecia, replantear el pago, incluso proponer una quita como había sucedido con Alemania en 1953. Toda una declaración de intenciones. El destino de un gran país quedaba en manos de unos políticos que jugaban sin riesgo alguno a una transformación radical de las normas de convivencia españolas.

En enero de 2015, el futuro desafiaba los vestigios de un pasado que a cada instante parecía olvidarse en una sociedad incapaz de proteger sus propios intereses, el peor de los escenarios para salir al encuentro de los recuerdos comunes de los españoles. Sin embargo, la historia de España continuaba: tras la crisis, la exigible catarsis.

LO QUE LA CORRUPCIÓN SE LLEVÓ

Primavera de 2015. Momento de reflexión sobre lo sucedido desde la llegada de la crisis en noviembre de 2007. ¿Habrá capacidad para que el país realice la adecuada catarsis? Solo se perciben juegos de palabras en abundancia en los periódicos de mayor tirada. Los perfiles de los cinco aspirantes a presidir el gabinete ocupan un lugar especial: Rajoy, Sánchez, Iglesias, Rivera, Garzón. Juntos se burlan de todo. Los debates entre ellos en televisión son puros artificios dialécticos, una componenda apenas disfrazada. Es verdad, están bien juntos porque los cinco son un poco pillos. Se burlan de la gente, ¡qué les importa! Los votarán, a cada uno los suyos.

Entretanto, se rompían las costuras del Estado construido sobre la Constitución de 1978. El centro no resistía, y las codiciosas partes que lo componían, bajo el nombre de comunidades autónomas, se enfrentaron entre sí, mientras los cada vez más serios problemas de la prima de riesgo ponían a prueba su viabilidad y causaban estragos entre la población. Como mucho, la situación que se preveía para el decisivo 2015 presagiaba un largo debate entre las dos fuerzas políticas que se habían alternado en el gobierno del país desde la restauración de la democracia: una, el PSOE, seguro tras su fortaleza rural en Andalucía y Extremadura, socialdemócrata en lo económico, cada vez más convencido de una solución federalista al problema territorial; otra, el PP, un escenario de incesantes tensiones en el que la gestión de la crisis económica pasaba a ser un objetivo prioritario y el desafío catalán una mera sedición.

En 2015, en el curso de una fatídica sucesión de acontecimientos, comenzó el declive del Estado español. El presidente Mariano Rajoy, tan atento siempre a los detalles de su gobierno y solícito ante la viabilidad del Estado de bienestar, se comportaba como un padre sentimental en lugar de como un político astuto a la hora de elegir a su posible sustituto al frente del partido y del Estado. Soraya Sáenz de Santamaría, una mujer sinuosa de cuarenta y cinco años, imprevisible en sus decisiones, era considerada inadecuada por su temperamento para ser nombrada sucesora por todos los componentes del círculo interno del presidente, especialmente por la camarilla liderada por el ministro de Asuntos Exteriores, que en la práctica parecía un primer ministro y que cínicamente favoreció la acumulación de poder de Sáenz para preservar su propia parcela de influencia. Los fontaneros del palacio de la Moncloa que apoyaban al portavoz del gobierno, Rafael Hernando, como sustituto capaz y que erróneamente creyeron que contaban con el apoyo de la secretaria general del partido, María Dolores de Cospedal, cayeron en descrédito cada vez que su protegido abría la boca. El antiguo presidente Aznar aprovechó la circunstancia para promover una salida con algún hombre de paja. Hizo declaraciones en contra de algunas de las más comprometedoras decisiones del gobierno de su partido y, a menudo, filtraba información a algún diario digital. También encargó el trabajo sucio de desacreditar al presidente a un perspicaz periodista conocido por su falta de escrúpulos.

Sin embargo, el poder seguía estando en manos del presidente del Gobierno y de su antiguo colaborador, Jorge Fernández Díaz, que había sido nombrado ministro del Interior. El acuerdo entre ambos era inherentemente frágil; tenía pocas posibilidades de sobrevivir al descontento popular con la desenfrenada corrupción de relevantes personajes del partido, incluido el antiguo vicepresidente, Rodrigo Rato. Las perspectivas de supervivencia política de Rajoy eran cada vez más oscuras, y la ansiedad que mostraba el ministro del Interior por preservar su cabeza inspiró un arriesgado plan para una distracción parlamentaria.

Algunos informes sobre actividades terroristas sirvieron como justificación para un cambio de legislación. Los españoles contemplaron consternados cómo se atentaba en París a comienzos de enero contra la revista Charlie Ebdo. La República Francesa atravesaba por algunos problemas en aquel momento; sus políticos estaban más duchos en el debate sobre el modelo económico (Europa sí o Europa no) que en el mantenimiento de una defensa organizada contra el terrorismo de los radicales islamistas. La repetición del suceso meses después ratificó la convicción del gobierno de Francia en la necesidad de adoptar medidas excepcionales de seguridad. El ministro Jorge Fernández Díaz regresaba de las reuniones en París convencido de la necesidad de consolidar el papel de la policía.

En España, por esas fechas, se suceden a gran velocidad acciones sin sentido protagonizadas por personajes convencidos de ser líderes de opinión. Escenas triunfales, imágenes de manifestaciones y quejas sociales se alternan con una rapidez tal que al ciudadano de a pie le impide comprender la trama. Las imágenes de la televisión aparecen y desaparecen a un ritmo cada vez más acelerado y dejan a su paso una sensación de desánimo: la historia se queda momentáneamente secuestrada en la sucesión de acontecimientos.

Pero eso no es nada al lado del desenfreno de la vida política. Lo que destaca, sobre todo, es la voluntad de unos líderes de romper la convención que había hecho posible la Constitución de 1978. Cada uno tiene sus razones y las expone sin escuchar al otro, rasgo propio del español obsesivo, que facilita un ambiente encorsetado por las obligaciones. El independentista —catalán, vasco, gallego o de otra tierra— afirma fríamente que encuentra innecesaria la continuidad de España como país. Fin de su historia, sin más. Los que se molestan al oír estas palabras sacan un concepto de España efímero, cercano a la charanga y la pandereta, con poco rigor ni ninguna implicación. Es sobre todo para llevar la contraria. No hay más. Así era España en la primavera de 2015; unos poseían el dinero, otros la bolsa. ¿A cuál se elige? La verdad es que resulta difícil. Se augura un empate eterno. Y otro modo de ejecutar el juego de la política parlamentaria. Hay al menos algunos españoles que están de enhorabuena, los políticos. Nada nuevo en la historia de España. Recordemos la sentencia de Teresa de Ávila: «Más lágrimas se han derramado por las promesas atendidas que por las no atendidas».

PROMESAS ATENDIDAS

En la noche electoral del 24 de mayo, justo cuando la vicepresidenta ofrecía los resultados oficiales, los más relevantes miembros de los sectores críticos al sistema dieron la señal que sus seguidores habían estado esperando desde el 15 de mayo de 2011. Era algo más que una rebelión: era una revolución en toda regla. Madrid, Barcelona, Valencia, Zaragoza, Cádiz y algunas ciudades más pasaban a manos de los herederos políticos de los indignados. Los nuevos alcaldes, en su mayoría universitarios de clase media, adoptaron un gesto provocador que apenas encontró resistencia por parte de los partidos políticos tradicionales, y con una estudiada ceremonia obligaron a los arrinconados alcaldes a ceder la vara consistorial a favor de los cabecillas del movimiento.

Las crónicas periodísticas de los días siguientes describen a algún anterior alcalde, como fue el caso de Xavier Trias en Barcelona, comportándose, por una vez, con una dignidad estoica mientras la multitud aclamaba a la nueva alcaldesa en la plaza de Sant Jaume. La nueva alcaldesa era Ada Colau: su carrera se había forjado en una plataforma contra los desahucios. Otra imagen que destacó en aquella singular noche consistió en que el PSOE diera su apoyo a Manuela Carmena para dirigir el consistorio de la capital de España, en un gesto político tan comprometido que en la esfera internacional se pensó que algo no iba bien en la política española.

Cuando el presidente Rajoy reunió a la ejecutiva de su partido tras conocer los efectos políticos de las elecciones municipales (en la historia de España queda siempre el recuerdo de que el advenimiento de la Segunda República, el 14 de abril de 1931, fue a raíz de unas elecciones municipales), se encontró con la sorprendentemente amplia aprobación de los resultados por parte de los medios de comunicación que él mismo había ayudado a crear. Los periodistas de las televisiones privadas, La Sexta, Antena 3, Telecinco o 8TV evaluaron la situación y dejaron la valoración de los alcaldes perdedores en las manos de los portavoces de sus adversarios. El resultado fue letal. Decenas de comentaristas de izquierda coincidieron en que los resultados electorales respondían al efecto de la indignación de la gente ante la venalidad de la casta.

Fueron incluso más lejos. Señalaron que la política que habían llevado a cabo desde 1978 era inherentemente tóxica para el Estado, pues era un ejemplo de cómo un poder sin control corrompe de forma absoluta. Sin embargo, en lugar de asumir la envidiable posición del vencedor, el movimiento de los indignados se vio en la obligación de entrar en múltiples y contradictorias coaliciones que, al final, resultaron muy difíciles de manejar.

Carmena, por ejemplo, necesitaba las huestes de los okupas para consolidar su poder entre los radicales de izquierda y proyectar su ideario lejos de sus afines. Pero no solo el núcleo de sus partidarios recelaba de los okupas: también sus electores los miraban con recelo, al considerarlos unos niños malcriados, propensos a la broma fácil, al insulto soez (uno de ellos tuvo que dejar el cargo al utilizar las redes sociales para filtrar chistes de pésimo gusto que reflejaban un aire antisemita cercano al de los nazis). Los miembros del viejo Partido Comunista de España (PCE), englobados todavía en una agrupación llamada Izquierda Unida, se mostraron igualmente inflexibles. ¿Se podía aceptar que durante años habían sido el baluarte de las ideas de izquierda en el Ayuntamiento contra alcaldes del PP para ver ahora cómo la muchachada anarquista recibía un trato preferente? Su joven líder Garzón prometió defender el nuevo régimen siempre que los okupas quedaran marginados. Después de varios meses de empeoramiento de las relaciones entre la flamante alcaldesa y su sector ácrata, Carmena descubrió que estaba metida en una trampa de la que le iba a ser difícil salir. En Barcelona, ocurrió algo aún más enrevesado.

Los sectores independistas, aglutinados en esos meses en una coalición denominada Junts pel Sí (en referencia al «sí» a la independencia), se mostraron ofendidos por las primeras decisiones de la alcaldesa Colau, además, por supuesto, de sentirse privados de los ingresos que les había facilitado el consistorio de Trias, uno de los suyos, al ser la única institución pública catalana con superávit en su cuenta de resultados. Los independentistas mostraron pronto su ira: estaban integrados en unos grupos municipales sin apenas relieve ni mando. Primero pensaron en apoyar la sustitución de una alcaldesa que no les convenía; sin embargo, no consiguieron aunar suficientes apoyos para una medida así. Buscaron los medios y las personas para que ella se acercara a sus ideas. En realidad, al final no pudo hacer otra cosa que asumir el programa independentista. En la actual España pesa más la ambición que la coherencia política.

De todos modos, la suerte de ambas alcaldesas osciló durante todo el verano de 2015. Carmena volvió a tomar las riendas de su díscolo y variopinto consistorio tras apartar al concejal de los chistes y reafirmar su poder, pero poco después tuvo que ver cómo su influencia se iba debilitando cada vez que alguno de sus concejales tomaba una iniciativa, cuando menos torpe.

Mientras tanto, en Barcelona, un turismo masivo asolaba la ciudad, mientras el consistorio miraba a otro lado en lo referente al aumento de la venta ambulante (de los manteros) y las protestas vecinales por el alquiler ilegal de pisos para turistas extranjeros. En un desesperado golpe de prestidigitador, que tenía por objeto debilitar aún más a la icónica Colau, el presidente de la Generalitat, Carles Puigdemont, anunció la inauguración de la nueva línea del metro que conducía de la parte alta de la Diagonal a la terminal 1 del aeropuerto. La treta fue un duro golpe a la estima de la alcaldesa.

Días después, los empleados del metro declararon una huelga coincidiendo con las jornadas del móvil, uno de los acontecimientos claves en la vida económica de la ciudad. La confundida alcaldesa quiso poner fin a la huelga filtrando las hojas salariales, pero los responsables sindicales, en lugar de amilanarse, incrementaron su protesta. Cuando finalmente las puertas del Mobile World Congress se abrieron para dejar paso a miles de visitantes, la sensación de caos se apoderó de los dirigentes del evento, a los que no les importó denunciarlo.

La huelga del metro dejó una mala imagen de Barcelona, y hay que pensar que, en la memoria de la ciudad, el último gran acto de este tipo fue la huelga de tranvías que cuestionaron al régimen de Franco. Los trabajadores del metro, con bastante razón, protestaron por una subida salarial muy limitada, mientras contemplaban cómo se contrataba a miembros del círculo interno de la alcaldesa en calidad de asesores con salarios de alto nivel.

Se había roto la línea de la legitimidad, y las quejas se sucedían con asombrosa rapidez. El alcalde de Cádiz, José María González Santos, al que conocían como Kichi, recibió su parte de manos de los disidentes venezolanos Leopoldo López, Antonio Ledesma y María Corina Machado, a los que se había concedido el premio Libertad Cortes de Cádiz. Era un reto a sus convicciones y una prueba de si iba a estar a la altura del cargo que ostentaba. Desvió a Madrid la entrega del premio para no tener que estar en ella, en un acto de falta de responsabilidad, aunque se reafirmara entre sus electores.

Sin embargo, en aquel 2015, la bobina seguía girando y ofreciendo imágenes de lo más variado. Todavía la metrópolis más cosmopolita de la península Ibérica, la aturdida y disminuida Barcelona, trataba de convertirse en una entidad política independiente, cabeza de una república oligárquica. Los largos meses durante los cuales Artur Mas había liderado el proceso bastaron para alterar de forma irreversible la estructura política española

Dado que el poder del gobierno central había caído en picado tras la debilidad mostrada por Rajoy ante el proceso independentista en Cataluña, gran parte del territorio nacional fue reivindicado por los barones locales de los grandes partidos. Artur Mas se había apoyado en eventos multitudinarios con el fin de recompensar a las masas reunidas en torno de la ANC y de aplacar las exigencias de sus poderosos enemigos de la Candidatura d’Unitat Popular (CUP). Como resultado de todo ello, se convocaron elecciones en Cataluña para el 27 de septiembre. El tan ansiado plebiscito quedó finalmente sellado bajo el paraguas legal de unas elecciones autonómicas. La secesión se redujo a reconocer la Cámara Catalana como la única con legitimidad democrática y a gritar un «Viva» a la República catalana por la recién nombrada presidenta del Parlamento autonómico, la antigua activista de la ANC. ¿Gesto patriótico o esperpento nacionalista? El hecho era que se daba entrada en España a un mosaico político desprovisto de centro.

Comenzaba así una nueva era: el período de entes autonómicos que aspiraban a ser Estados independientes operando en un vacío constitucional. Se daba paso a unos meses de disfunción política que trataron de disimularse con una exaltación de la cultura popular. A medida que avanzaba el otoño de 2015, una España alterada se desangraba tanto políticamente como en talento.

Comenzaba un rumbo hacia ninguna parte. Pero ¿por qué?

RUMBO A NINGUNA PARTE

Pero, antes de que se realizara ese viaje a ninguna parte, se produce el desplazamiento de una figura clave en la calamidad a la que había llegado España. Artur Mas sale del gobierno, «da un paso al lado», como se dijo con el retorcimiento del lenguaje habitual en estos años. ¿Decisión suya o presión exterior? Poco importa, ya que el líder de ERC, Oriol Junqueras, ocupaba al fin el primer puesto y hablaba de igual a igual con Rajoy a través del ministro de Asuntos Exteriores, García Margallo.

Sí, así fue. La sociedad catalana, decepcionada por la poca diligencia de Mas en el laberíntico tema del referéndum, cambia de interlocutor para cambiar el rumbo. A través de Miquel Iceta, nuevo secretario general del PSC, sugieren entronizar a Pedro Sánchez, un político líquido al que apoyan los medios de comunicación de La Sexta, al fin y cabo, Jaume Roures y Tatxo Benet. Ya vemos el cariz que iba tomando la política en España. Incapaz de hacerse reconocer por Rajoy, el tal Sánchez quiso provocar en el PSOE una pequeña revolución y se apoyó en un partido de reciente constitución llamado Podemos, siempre seducido por la idea de un asalto al poder de carácter progresista como el de 1982. Hay que saber poca historia para emplear este referente. Pero así estaban las cosas en 2015. Hay que imaginar a los sectores de la empresa recibiendo a esta gente a la hora de comer en sus exclusivos círculos sociales. ¿Es posible que un hombre como Sánchez sea capaz de enderezar el rumbo que todos saben que no va a ninguna parte? En absoluto, saben que su guerra de liberación progresista es su principal objetivo; la ha iniciado con algunas escaramuzas contra el presidente del Gobierno para ver qué pasa.

Por lo demás, Rajoy aguantó largos meses mientras reorganizaba el equipo con el que hacer frente al peligro creado por los medios de comunicación. Fueron meses difíciles porque se dio cuenta de que se había equivocado.

Más grave aún: españoles de diversas generaciones, no solo jóvenes, pensaban en recomponer el país siguiendo a los líderes de la indignación. De repente, el principal problema era la corrupción de la clase política y los desahucios de la gente sencilla. La ideología había madurado. En los meses centrales de 2015 se proponía una revuelta de los comunes contra el establishment sostenido por la economía global y la creación de una sociedad alternativa, local, basada en la autogestión, con el fin de darle una oportunidad a un mundo que no les gustaba. Esas ideas calaron rápidamente en la sociedad y podían llegar a ganar. La cosa era realmente seria. En vista de esta situación, se buscan acuerdos para arreglar los temas pendientes, el principal de los cuales es, sin duda, la organización territorial.

Los indignados recuperan una línea de pensamiento de los años sesenta que proponía la deconstrucción de los relatos legitimadores del capitalismo, referidos al progreso y la alta cultura, profundizando en las críticas al concepto de hegemonía creado a partir de un canon universal de ideas y autores. Se sirvieron de las redes sociales para comunicar esas ideas, y tomaron distancia con la guerrilla urbana, que basada sus protestas en el saqueo y la violencia callejera. Pero en esos años la mayor parte de ellos ya estaban articulados en círculos dentro del acrónimo PODEMOS (Por la Democracia Social). Su éxito electoral reafirmaría sus convicciones, sobre todo, su enfrentamiento con lo que sus mentores llaman la casta política. Es urgente una transferencia del poder en España para resolver la difícil situación creada por la crisis. Con ello se entendía que la derecha debía ser tenida por responsable del grave problema social y económico del país y tratada con desprecio por sus numerosos casos de corrupción.

El líder del grupo, Pablo Iglesias, era contundente en sus afirmaciones, a veces en exceso. Podemos, tras su victoria electoral en las elecciones municipales de mayo de 2015, que le dio los ayuntamientos de las principales ciudades españolas —Madrid, Barcelona y Valencia—, se convirtió en un partido político con opciones de alcanzar el gobierno del Estado. En un ambiente tan propicio, las alcaldesas de Madrid y de Barcelona iban jugando sus cartas. Asistimos a la escalada de las exigencias de Manuela Carmena y Ada Colau, a través de los medios de comunicación afines, de modo inverso por parte de Rajoy, al descenso hasta el grado más bajo de la cesión.

No hace falta mucha imaginación para escenificar lo sucedido tras las elecciones de diciembre de 2015. Hay que decir que Rajoy, debido a su carácter pusilánime, se había colocado en una situación delicada. No tenía apoyos para alcanzar la investidura. Dio un paso atrás y permitió que Sánchez, con el apoyo explícito de los Ciudadanos de Rivera, presentara su candidatura tras semanas de afirmar que no apoyaría a Rajoy en ningún sentido. «No quiere decir no», solía afirmar el dirigente socialista ante la evidencia de que tampoco él lograría la ansiada mayoría absoluta. Era imprescindible reaccionar, desde luego.

Sin embargo, Rajoy ignoraba las medias tintas: aprovechó un año de interinidad para poner orden en su propio partido. Purgas importantes, incluida la del presidente de honor, José María Aznar, que dimitió de su cargo. Unas nuevas elecciones y un grave error, la organización del poder del Estado sobre dos ejes: al frente de uno se situó María Dolores de Cospedal, en función de ministra de Defensa; otro lo dirigiría Soraya Sáenz de Santamaría con la misión de entablar negociones bilaterales con el gobierno de la Generalitat de Cataluña. Algunos analistas, en verdad horrorizados, aconsejaron al presidente que pensara mejor sus decisiones, solicitud más que acertada. Aquel hombre ensimismado a quien la crisis no había mejorado debía escuchar las reprimendas de los más influyentes comentaristas de la derecha y de la izquierda, tanto más cuanto su primera decisión fue un aumento de impuestos, conforme a la doctrina socialdemócrata de su ministro Cristóbal Montoro, que tanto había destruido el tejido de la clase media, la única capaz de evitar la deriva antidemocrática del país.

Lo cierto es que las medidas, por innobles que fuesen, respondían a la idea de que no se debe cambiar el Estado de las autonomías creado por la Constitución de 1978. Por eso el gasto de las comunidades autónomas altamente endeudadas siguió aumentando, sostenido por el fondo de liquidez del Estado. Rajoy no parecía darse cuenta de haberse metido en un avispero. Intentaba con estas medidas resistir el pulso de los independistas catalanes, pero su margen de maniobra era estrecho. O bien se humillaba, perdiendo la dignidad y la poca credibilidad que le restaba; o bien enviaba a paseo a la Generalitat y se enemistaba así con la formidable potencia mediática que le exigía comenzar un diálogo; o bien volvía a la antigua forma del Estado, como le sugerían desde algunos sectores de su partido, y hacía meter en prisión a Jordi Pujol y alguno de su familia, actuación que su prudencia, como es lógico, no le permitía.

Rajoy eligió al final la sumisión, y así fue como, a las pocos días del nuevo gobierno, anunció que la vicepresidenta tendría despacho en Barcelona con el fin de alentar el diálogo con la Generalitat. Imaginemos treinta y siete años antes a Felipe González enviando a Alfonso Guerra a dialogar con Pujol, una vez fue elegido presidente. ¡Con Zapatero y Rajoy, España había cambiado de naturaleza!

En este sentido, dicha escena exige reflexión, ya que, más que un simple pulso entre Rajoy y Pujol (aunque por personas interpuestas), se trata de una mutación de la mentalidad, que se atiene además a la lógica del catalanismo político. En efecto, a diferencia de los antiguos principios de la política española, liberal o socialista, dominados por la innegociable unidad de la nación, los movimientos secesionistas forjados en el ejemplo catalán comprometen el plano de la unidad territorial, aspecto que entraña una novedad radical, pues se aleja del federalismo de la Primera República y del ideario de Pi i Margall. Exigen de sus seguidores, sea cual sea su condición o su papel en la sociedad civil, una adhesión interior a los requerimientos de las emociones creada por una tierra y una lengua. Nadie debía sustraerse a ello; los que lo hacían eran considerados impíos o resistentes asentados en una nostalgia jacobina del Estado. De repente, Rajoy, como cualquier otro español atento a las redes sociales, acepta entrar realmente dentro de un ideal que exige un diálogo sobre la organización del territorio de un Estado moderno. Una situación inédita.

Cánovas o Azaña eran presidentes de un Consejo de Ministros y, por lo tanto, actuaban en todos los rincones de lo que constitucionalmente era España. Rajoy, desde finales de 2016, en cambio, ya no lo es; se había resistido a dar ese paso, cierto, pero lo había hecho sin excesiva convicción. Su conciencia política se encontró, pues, sometida a partir de ese instante a una autoridad no visible, depositaria del derecho a decidir según las emociones y creencias de una comunidad concreta, léase de una nación.

Así, los viejos acuerdos internacionales sobre autodeterminación (que afectaban en principio exclusivamente a las relaciones con las colonias) encontraban en este punto un desempeño paradójico. La política debía tener en cuenta esa dimensión nueva, de naturaleza emotiva. Esta circunstancia podía tener en la práctica buenos resultados en un pacto para la gobernanza del país, cuya fisonomía aún no está clara. El ejercicio del cargo de presidente del Gobierno pasaba, a partir de ese preciso momento, por la obediencia en conciencia a ser gestor de un Estado que podía tener en su seno varias naciones: un Estado plurinacional. Ese pacto, además, era el único elemento capaz de juzgar lo que debe estar permitido y lo que debe estar prohibido. Se debe respeto, en primer lugar, a la voluntad del pueblo —se precisaba en estos ambientes—, y solo después a las leyes. El político no elegía al azar sus palabras. Sí, eso era.

En 2017, se trataba de aceptar que España era un país distinto al de principio de siglo, y que era una nación española solo de nombre. La autoridad de los magistrados y del propio gobierno, el resplandor de la historia, había pasado a manos de los lejanos sucesores de los catalanistas políticos que, en los años setenta del siglo XIX, habían comenzado a cuestionar el concepto de España, al identificarlo con la forma de Estado creada por la dinastía de los Borbones tras la Guerra de Sucesión, provocada por la muerte sin descendencia de Carlos II.

Rajoy cedió completamente a la presión doctrinal, dejando España a sus dos colaboradoras, María Dolores de Cospedal, que necesitaba convencer al Ejército de que ese era el único camino posible, y Soraya Sáenz de Santamaría, encargada de fomentar una mentalidad colectiva favorable a la deconstrucción de España a través de los medios de comunicación. A partir de enero de 2017, la sociedad española tiene la impresión de vivir en un desfiladero, acosada por acontecimientos que no dependen ya de nadie, solo de su imparable dinámica: nuevas relaciones internacionales tras la victoria de Donald Trump en Estados Unidos, el Brexit en Gran Bretaña, la consolidación del régimen de Vladímir Putin en Rusia, el auge militar de China en el Sudeste Asiático, la Guerra de Siria y la crisis de refugiados subsiguiente.

Empieza así una nueva era para España, en la que la gente deberá acostumbrarse a vivir entre el humo, el ruido, la sangre derramada por accidentes, terrorismo y violencia, los enfrentamientos entre indignados desunidos en la estrategia por transformar el Estado. Intentemos hacernos una idea del embrollo en el que el historiador solo puede avanzar con prudencia y pena. Intentar poner orden para ver claro ya es una verdadera prueba.

ESTAMPAS DEL FIN

El fin de un concepto de la historia de España que se remonta a la llegada de Publio Cornelio Escipión el 211 a. C. discurrió bajo el gobierno de cuatro presidentes sucesivos, González, Aznar, Zapatero y Rajoy, de los cuales el primero fue un cesarista, el segundo un megalómano, el tercero un engreído y el último un hervido. Los cuatro coincidieron en la necesidad de purgar el tejido intelectual característico de una sociedad abierta, bien por soberbia, codicia, estulticia o cobardía. Fomentaron la creación de un sistema de partidos con escasa y a veces nula disidencia interna, pendientes de la opinión del líder, en calidad de secretario general o presidente. Aspiraron a convertir la democracia en un despotismo, y a veces lo consiguieron anulando la separación de poderes con el control del poder judicial y legislativo por parte del ejecutivo. El gobierno dictaba las leyes y decidía el camino a seguir de los tribunales de justicia.

España, en esos años, demostró que era a todas luces un despotismo inseguro de su propia legitimidad y, por tanto, proclive a dejarse censurar por los medios de comunicación más allá de lo razonable en una línea que acerca el régimen de 1978 al espíritu del Barroco. Las familias que se adueñaron del Estado no facilitaban el sentimiento democrático entre la población, más bien la idea de la sumisión como forma de polarización social. La posesión de dinero se coinvirtió en un verdadero culto, a la manera de los potentados de los países del Tercer Mundo.

El poder del presidente del Gobierno, o sus émulos, los numerosos presidentes de comunidades autónomas, era de una amplitud capaz de subvertir la moral de cualquiera: era un líder único, genial, cuya personalidad se convertía a menudo en un objeto de culto, y al mismo tiempo el viejo amigo que creció en el partido político de turno, a la sombra de un protector, el que menos ruido hacía. Al cabo, todo el mundo se resignó a ver en estos jefes de partido a hombre singulares, con una inmensa capacidad para la representación.

En la reciente historia de España cristalizó un viejo peligro de la vida política. Cuando la legitimidad no está asegurada, hay que prodigar manifestaciones de lealtad, de adhesión, de halago al que manda, sobre todo si es cuestionado por sus adversarios o sospechoso de un trapicheo. Si ignoramos esta realidad, no entenderemos las razones verdaderas de un hundimiento del concepto España ligado a una debilitación del Estado de derecho. Y aunque en este período no hay exilio, en cambio sí que hay poderosas discriminaciones, huidas de cerebros a países cercanos con una economía incluso inferior a la española donde, sin embargo, se valora el talento por encima de los entramados familiares o de partido.

La trama tejida durante el año 2016 para asentar las decisiones de Rajoy de transformar el modelo territorial tuvo en la sociedad española un efecto deplorable, como sucedió en Francia en junio de 1940, pero ahora a escala meramente política. Sin embargo, la rendición ante el adversario tiene el mismo efecto. En retrospectiva, nadie logrará entender, cuando se visualiza el plan de la presente legislatura, por qué se ha dado un paso en esta dirección. Son comprensibles las densas reflexiones narrativas a este respecto de Fernando Aramburu, patriota como solo se podía ser en el País Vasco, ya que el escritor es nativo de San Sebastián. Desde Berlín, donde profundiza en la memoria de su país y escribe relatos de diversa índole, reflexiona sobre los efectos de una cultura del odio en la creación de una mentalidad nacional. En sus páginas se advierte el peligro de rendirse a ese proyecto, surgido de la lucha armada, el encarcelamiento de sus héroes, la hipócrita ocultación de las víctimas, la formación de un ideal de pueblo elegido, el siniestro papel de las parroquias donde los curas alientan una división de la sociedad entre buenos y malos.

El camino de la Ilustración se derrumba, y con él el concepto de España como salvaguarda de un derecho de gentes por encima de los valores de la tierra, la sangre o la lengua. Y es verdad: con la decisión de Rajoy en diciembre de 2016 de aceptar una demolición, aunque fuera controlada, del carácter unitario de la nación, desaparecía la idea de España de creerse eterna de hace apenas una generación y que, sin embargo, no volverá jamás. Otros autores que son mucho más sobrios solo experimentan dolor existencial, como el novelista Juan Marsé, por ejemplo, con un tono agustiniano en sus descripciones.

Así es la vida. Del lado de los que se sienten españoles, la cesión es un acto de amargura y responde, en su opinión, al haber abandonado los verdaderos valores que crearon la nación a lo largo de los siglos. Antes de estas nuevas ideas de organización del territorio, estábamos a punto de alcanzar un lugar en la historia actual. Ahora, ¡ya se ve el resultado! Los que creen que el concepto de España ya es obsoleto afirman que el futuro será mucho mejor que cualquier pasado. Los fragmentos valen más que el todo porque son más afines a los sentimientos y las emociones de la gente.

En resumen, entre los partidarios de las dos comunidades, las discusiones suelen ser bastante simplonas, en su mayoría prestadas de esa religión moderna que es el fútbol. Justo con la intención de elevar el debate, algunos ensayistas han tratado de escribir un gran libro, pero no ha sido suficiente.

Para ambas partes, en esa España rota en dos segmentos, las cosas iban empeorando. Y se anuncian tiempos peores; la fiscalidad es confiscatoria y no se le pone freno porque el gasto del aparato administrativo es una máquina que tritura cualquier procedimiento contable con sentido común. No hay inflación, al menos relevante; pero hay paro y sobre todo salarios de miseria para los jóvenes, los principales engañados de este concierto político. Por eso se inclinan por un cambio radical, ya que debe producirse un final que sea para una nueva sociedad.

Observemos detenidamente la actitud de las clases populares. ¿Tienen miedo al cambio radical? ¡En absoluto! ¡Esas pobres gentes están tan explotadas por empresarios que solo buscan capitalizar sus negocios al menor tiempo posible con trabajos prácticamente esclavos, presionadas de tal modo por el fisco que las proclamas de un cambio radical les parecen libertadoras. Hasta van a su encuentro, hallando que no alcanzan el poder lo bastante rápido para su gusto. Vuelve a resonar en las calles españolas la vieja idea de que los proletarios no tienen patria. ¿Se extrañaría alguien en estas condiciones, pues, del desafecto de las masas populares hacia una España que no tenían motivo alguno para defender? ¿Qué motivación se podía invocar para resistir el empuje de los indignados que gritan «Sí se puede» a la revolución? El pueblo español ha perdido los valores de una sociedad que no lo considera. Los comunes, los de Barcelona en Comú, han vencido por anticipado.

Pronto las cosas se degradarían incluso al más alto nivel. Artur Mas, el líder de la independencia, que nunca fue aceptado por la CUP, una agrupación política radical de izquierdas, fue reemplazado por Carles Puigdemont, político sin relieve hasta ese momento. Había hecho carrera en el Ayuntamiento de Gerona, donde llegó a ser alcalde. Una vez obtenido el apoyo de los sectores más ultras de Convergència, el nuevo presidente se enemistó con las dos mujeres, rivales entre sí, que más peso tenían en la política, Ada Colau, de los comunes, e Inés Arrimadas, de Ciudadanos. Eso no impidió que con él se desatara el fanatismo antiespañol y también antidemocrático sobre un fondo de disensiones tácticas entre los independentistas. La institución de la Generalitat, sin embargo, era más sólida que la del Estado central, al menos más convencida de su tarea, a pesar de estar en quiebra técnica.

Desde Barcelona se contempla con espanto la degradación de la clase política vinculada al poder en Madrid, con juicios de algunos destacados miembros de la nomenclatura del PP. La posible secesión de una parte del territorio español permitió limar las diferencias entre los sectores de la derecha, pero por poco tiempo. Ante el previsible desastre, el gobierno trataba de encontrar una salida negociada. Bajo mano un ejército de burócratas restablecía algo semejante al ajuste de la Constitución, pero con otras palabras. Cayeron los halcones, como el ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, y tras él una política de orden público muy controvertida. Nada de eso consiguió detener el declive.

En Cataluña, Puigdemont aceptó el pago a la CUP por su apoyo en la aprobación del presupuesto, pero en cada reunión veía cómo le doblaban las exigencias. El proceso es el reino que no tiene fin. Así, en el último trimestre de 2016, la situación se volvió burlesca y a la vez trágica. Parece una historia inventada por un novelista, pero no es más que una sucesión encadenada de hechos. En efecto, la líder de la CUP, Anna Gabriel, planteó, no se sabe bajo qué inspiración, la necesidad de un referéndum en 2017, seguido de una declaración unilateral de independencia, e impuso que se dedicara para tal fin una partida del presupuesto. Ahora se llevaba a la máxima aplicación un gesto que mostraba el carácter absurdo al que se había llegado en España: un gobierno regional reserva una partida del presupuesto del Estado para un acto ilegal que está encaminado a dinamitar el Estado. Ante la sorpresa, los dirigentes de la Generalitat rechazaron la invitación del gobierno central de mostrar su retracción, con elegancia política. Satisfecha por haber sido la impulsora de este desafío, la líder de la CUP se tomó al pie de la letra la descabellada hoja de ruta y reclamó la creación de una República catalana antes de finales de año. ERC, en palabras de su líder, el profesor Junqueras, que había previsto otro escenario para el desarrollo soberanista, puso serias objeciones a ese plan, por lo que Puigdemont y la CUP fijaron un pacto para imponer sus ideas en el mundo de las imágenes, como celebrar una cabalgata de reyes magos con banderas independentistas. Más que retracción, proponía una redefinición de las posturas políticas, lo que seguía llamándose un diálogo bilateral.

La vicepresidenta primera, Soraya Sáenz de Santamaría, asumió la responsabilidad de negociar la retirada del Estado en Cataluña (una independencia de facto), circunstancia que demuestra la importancia que tomaban los medios de comunicación que ella controlaba en una y otra parte de lo quedaba de España. Buscar el acomodo, el diálogo, en la agonía de una España incapaz de reconocer su identidad fue su ordalía política. Su antagonista en el gobierno, María Dolores de Cospedal, sonreía mientras tanto, viendo las dificultades imagológicas de un acto de esta naturaleza. Sáenz de Santamaría apostó su renombre sobre el itinerario de ese acuerdo, confiando en un gesto de lucidez cuando llegara el momento final. Estaba convencida de que, al igual que hizo Ibarretxe en 2005, los independentistas frenarían el proceso al comprobar su falta de viabilidad. El último acto sería un acuerdo, una firma. Gesto mínimo, pero el único posible, ahora que los comunes de Colau y las fuerzas afines han tomado la decisión de involucrarse en la larga marcha hacia la República catalana.

Así podría ocurrir. Entretanto, los acuerdos secretos se trufaban con ajustes de cuentas. Rajoy hizo desaparecer a su ministro García Margallo, cuyo acercamiento a los independentistas (en un debate con Junqueras en 8TV) fue un grave error, por su poca efectividad. Sin embargo, los amigos del depuesto ministro de Asuntos Exteriores le permitieron desahogarse en público en el canal 13 de la televisión, propiedad de la Conferencia Episcopal Española. Fue un espejismo. Y duró hasta que se llamó al orden a la empresa. No volvió a chistar. Por su parte, el nuevo ministro de Exteriores, Alfonso Dastis Quecedo, un técnico forjado en las Naciones Unidas, se dedicaba a explicar (y en todo caso a presionar) en las cancillerías europeas el inesperado giro político que se iba a dar en la nueva legislatura: de la oposición frontal al independentismo a un pacto con garantías que obligaba a apartar a los sectores radicales del poder. Se necesitaba complicidad de sus socios para llegar a buen fin. Era como una rememoración del abrazo de Vergara que puso fin a las guerras carlistas. Sin embargo, Puigdemont, en desacuerdo con esa línea de actuación, anunció que no se presentaría a las siguientes elecciones y que su misión política acabaría con la declaración unilateral de la República catalana al final de su legislatura, tras el referéndum de septiembre de 2017, que en su opinión se haría sí o sí. Puigdemont y los miembros de su círculo interno (es decir, Mas) ya no podían corregirse, ya no podrían dar marcha atrás de la palabra dada a sus electores.

El enfrentamiento (choque de trenes en el argot periodístico), el auténtico desacato al orden constitucional, se probaba en medio de conferencias o debates en televisión, donde pronto destacaría el juez retirado Santiago Vidal por un gesto de vertiginosa insolencia, al señalar que se habían obtenido ilegalmente los datos fiscales de los ciudadanos de Cataluña, un delito bien tipificado en el Código Penal. Cuando se le escuchaba, estaba claro que la retórica era la vía para probar la fortaleza del gobierno central. En tanto que presidente, en algunos meses interino, Rajoy comenzó a ser consciente de que algo había que hacer. Ahora le correspondía a él tomar decisiones. Pero vivía atrapado en las indecisiones de los otros líderes políticos a la hora de formar gobierno.

Con ese gesto, quería señalar que había otros responsables, además de él. Miraba con recelo a Albert Rivera, de Ciudadanos, porque le consideraba blando y ambiguo, irrelevante, y con desdén al socialista Pedro Sánchez, al que veía prisionero de sus palabras «No es no». Esperó su caída y que el Comité Federal del PSOE diera un giro hacia lo que se llamó gobernabilidad. Esperó, según su costumbre, a ver quién sería el siguiente secretario general (puesto al que aspiraban tanto Patxi López como Susana Díaz e, inesperadamente para pánico de los sectores oficialistas del partido, Pedro Sánchez), al tiempo que miraba de reojo lo que sucedía en Podemos, donde el enfrentamiento entre las diversas familias estaba llegando a su punto máximo: Pablo Iglesias no soportaba a Íñigo Errejón y viceversa. El problema estaba en las mujeres que había dejado a un lado y las que desde Andalucía, con Teresa Rodríguez, líder de los anticapitalistas, indicaban otro camino.

En todo caso, a comienzos de 2017 el concepto España ya no era más que un recuerdo.

ÚLTIMOS TESTIMONIOS SOBRE ESPAÑA

Es impresionante, sin embargo, el fin de una historia de España desde el punto de vista de las letras, el pensamiento, el cine y la televisión. Ya he citado antes la figura poderosa (insólita, en cierto sentido) de Aramburu, un novelista vasco asentado en Berlín, quien con Patria desenmascara la pusilánime política de Rajoy. Su punto de vista no tiene, en verdad, nada de original, pero resulta interesante observar que con sus personajes experimenta la necesidad de desmarcar su pensamiento de la corrección política, a veces teñida de épica sobre ETA, otras veces sujeta a un vulgar sainete costumbrista, como el de la película Ocho apellidos vascos (E. Martínez-Lázaro) o la serie televisiva Aquí abajo. Son formas de diluir un problema que, sin embargo, existe y dispone la acción política. Si ignoramos el peso de este imaginario en la sociedad (no hay que olvidar que esos productos son grandes éxitos de público y crítica; el actor de la película fue elegido para presentar la gala de los Goya), no entenderemos ciertas actitudes de Patria: por ejemplo, observaremos una súplica en la que solicita indirectamente el fin de su exilio, aunque con esa narrativa será difícil.

Veo aquí un nexo con Séneca ante el mundo descarnado que le tocó vivir. Es un gesto de raigambre española, pero también vasca, porque se acerca al modo de Baroja y Unamuno de entender una manera de ser cuya verdad tiende a estar sometida por las ideologías modernas.

Para el caso catalán, la novela a tener en cuenta es El sanatorio, de Nuria Amat, un relato que parte de una doble consideración. Primero, como se dice nada más comenzar: «Vivo en un país enfermo y su decorado apunta que me tocará envejecer aquí»; segundo, no hay duda de que el resto de España se está contaminando de la deriva catalana. Aun así, conserva el viejo espíritu ilustrado de soportar la afrenta con entereza, los estragos especulativos se encuentran reducidos al mínimo. Es una novela de ideas, sobre todo de una idea atroz, la tentación totalitaria para desarrollar un anhelo social. Ni siquiera quienes aspiran a eso merecen un trato así.

Por lo demás, en estos años finales se da en Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, ciudades todas ellas universitarias, una vida intelectual activa, un círculo de gente de elevada posición que formaba en torno a las instituciones públicas una especie de parroquia de élite. Se discute mucho de la sociedad líquida y de los efectos de la revolución digital, y en su mayor parte se acomodan estas ideas para servir de apoyo a la expresión política del movimiento de Podemos y afines. Es imposible registrar uno a uno todos los nombres que sobresalen en estos momentos, surgidos como retoños de una clase media, sin fortuna, pero sin problemas materiales serios (quizás el agobio de pagar la hipoteca o las vacaciones de verano), a la que los estudios universitarios han proporcionado una oportunidad de promoverse.

Cuando se revisan los comportamientos del pasado o se profundiza en aspectos casi secretos de la conducta española (como hace Pedro Almodóvar en sus últimas películas), se debe comprender no como el propósito un poco narcisista de explicarse, sino como un testimonio de las bondades de la concienciación política de izquierdas hacia los jóvenes a lo largo de toda la vida. Forjados en la inmensa confusión de los años de la crisis de 2008-2014 y, por tanto, mientras contemplaban la decadencia de la clase media de la que sus familias forman parte, sus productos culturales describen en perspectiva el itinerario que los condujo de la indiferencia de la cultura del botellón a la política asamblearia en las universidades; de la política asamblearia al movimiento de los indignados; y después, por último, gracias a los círculos de Podemos, de la indignación a la creación de un partido político. Ambiciosos al principio, con el sueño de un cambio social, renunciaron a cualquier vía reformista para comprometerse con los círculos alternativos, sin que en su mayoría olvidaran su vida familiar o su propia mejora social a través de la administración. Desplegaron durante los años de crisis una intensa actividad a través de la televisión y dejaron tras de sí una memoria enorme de sus actividades de carácter subversivo, pero justificadas por el estado de venalidad dominante en la sociedad de castas. Escraches, asaltos a capillas, violencia callejera, conspiración para laminar cualquier iniciativa que no fuera la suya o la de los oponentes; ese es el maniqueísmo que los rige. Todo eso constituyó durante una década la base de la enseñanza política y estratégica de Podemos.

Se trata de un itinerario interesante, desde más de un punto de vista, para el historiador interesado en la España del siglo XXI. La primera parte del recorrido fue la de todos los jóvenes de su condición universitaria: poca cosa había cambiado desde los lejanos tiempos (los años sesenta y setenta) de acoso y derribo del Régimen de Franco. Es decir, se habían establecido en una perspectiva subversiva del orden establecido, que los llevó a igualar el régimen constitucional del 78 con el régimen dictatorial de Franco. Era una posición que conducía la revuelta estudiantil al nivel de la revolución. Había que ver el modo de hacerlo. Procedentes de ese contexto, estos jóvenes universitarios aprendieron a debatir en las asambleas, escribir panfletos y pensar de un mundo diferente, sin clases. Todos parecían sacados del mismo molde, fabricado cien años antes en tiempos de la Revolución rusa de 1917 por Vladímir Lenin. No hay que entrar en cómo se llegó a ello; es un asunto largo y tedioso, además de inútil. Es más interesante, por el contrario, observar que la formación de estos jóvenes era la de un joven español de su tiempo. Esta educación se realizó por completo, por causas de fuerza mayor, en la única institución que el Estado había dejado a su suerte, la universidad.

El colapso de la vida universitaria es directamente proporcional al desarrollo de este ideario. Pocos de estos jóvenes se beneficiaron de la ampliación de perspectivas que constituía una estancia en universidades de élite anglosajonas, ya fuera en Cambridge, antaño tradicional referente, o incluso en Harvard o Stanford. Eso mismo, debido a la dureza de los tiempos (una vez más la crisis) y a los recortes en materia de becas de ampliación de estudios, condenaba a estos jóvenes a someterse a los dictados mafiosos de los departamentos universitarios, que conllevaba sin pretenderlo un arriesgado ejercicio de autodidactismo. Una inmensa mayoría de ellos debió arreglárselas a ciegas con la revolución digital y los complejos entramados de la filosofía política surgida en estos últimos años, pues, al no conocer bien la lengua en la que están escritos, debieron limitarse a traducciones aproximadas. De este modo, se vieron en la necesidad de reconstruir lo que no lograban entender a base de intuición, a riesgo de no ser siempre precisos. A veces, en alguna intervención pública se puso en evidencia esta carencia. ¿Se trata de un refinamiento de eruditos? No del todo.

La liquidación de la formación humanística de la vida universitaria española ha tenido graves consecuencias para el desarrollo del país. La enseñanza se resentirá en las décadas venideras. Eso se observa de manera particular en la innovación en el campo de las letras, de las humanidades como suele decirse. Al no estar bien conectados con los problemas esenciales del siglo XXI, remiten de nuevo a los obsoletos textos del marxismo y sus epígonos actuales, cuyo alejamiento de la realidad mundial es del todo evidente. Se comprende así que, para los círculos universitarios, el pensamiento de Marx, sujeto a la medida de la imaginación espontánea de jóvenes con ansias de cambiar el mundo, parece conformarse de forma excelente con las enseñanzas de una antropología sobre la occidentalización ahora convertida en doctrina indigenista. Sin identificarse con los grandes problemas teóricos surgidos en el mundo digital, lejos de España, al menos, es posible la observación crítica. Aquí ya no.

Sin embargo, lo que cautiva la atención del historiador interesado en la España del siglo XXI, al menos la surgida en la década 2008-2017, son las consideraciones a las cuales se entregan los círculos de Podemos acerca del devenir de la españolidad en su conjunto. No se trata, como se suele decir a menudo en la prensa, de una declaración de circunstancias que se inspiran en las campañas electorales para obtener los votos suficientes que le lleve al gobierno. De hecho, el proyecto de lo que debe ser España madura en su espíritu al margen del debate electoral, y el desastre de los gobiernos de Rajoy solo les ha proporcionado la ocasión de darle cuerpo. Empezadas esas reflexiones en los debates televisivos de Fort Apache y acabadas años más tarde en las reuniones para consolidar los círculos con vistas a la organización de un partido político, el concepto de España evoca y sobrepasa el acontecimiento puntual de un debate electoral, ya que se sitúa en la perspectiva mucho más vasta de una reflexión sobre lo español. Dibuja la historia de España bajo la forma de dos concepciones inasimilables, la de la casta y la gente, según la fórmula célebre que se lee en sus programas y se escucha en sus debates.

Me cuidaré mucho de simplificar las cosas e identificar de manera sumaria la casta con la derecha de los terratenientes y banqueros, y la gente con la izquierda proletaria y agraria. Sería caer en la banalidad y casi seguro en el error, ya que, en su lectura del pasado, la casta es una degeneración de una clase social acomodada sin duda, pero respetable cuando se dedica a sus tareas sin caer en la tentación de la venalidad: son los médicos a los que se recurre en la enfermedad, los abogados que defienden a la clase obrera desde su condición de laboralistas, los sobrios empleados y los honestos comerciantes que jamás alteran la báscula, una clase que posee muchos aspectos positivos, asumibles por los círculos. En todo caso, la gente está lejos todavía de haber exorcizado la veleidad en su seno.

De forma más profunda, es en la interioridad de todo hombre o mujer, casta o gente, donde se oponen estas fuerzas antagónicas: en el corazón de la libertad es donde se desarrolla el auténtico combate. Se trata, en suma, de dos arquetipos o, por decirlo como Marx, de dos concepciones sobre los medios de producción y los beneficios de la renta bajo los cuales estos círculos de Podemos experimentan el devenir de la sociedad hacia el modelo perfecto del siglo XXI. Obra de polemistas y de teóricos de la política, su propuesta es la aventura de la libertad humana, el combate contra la bestia del capital, y su necesidad de encontrar una vía para acabar con la imposición fiscal a la gente es, en realidad, un grito contra la casta que tiene monopolizados la riqueza y el patrimonio a lo largo de los siglos. Concluye, pues, con la propuesta de si en ese futuro España tendrá la identidad que ahora la sostiene. Probablemente no, porque las mareas que coinciden en sus objetivos le exigen deconstruir, aunque eso obligue a olvidar la historia.

En los primeros años del siglo XXI vemos zozobrar el concepto de España al mismo tiempo que se diluye la realidad histórica de la cual era su proyección ideal. España como nación, intocable desde las Cortes de Cádiz de 1812, ha sido cuestionada; las naciones que reclaman su lugar en la historia —Cataluña, Galicia, Euskadi y otras— así lo exigen. La razón de ser de España debe buscarse en otra dirección. Sin embargo, ese enorme reto para una sociedad perpleja ante la deriva de su identidad nacional resulta instructiva respecto a toda una visión del mundo, la de una época en que los valores de la globalización afectan al consumo y a los viajes de ocio, y en que la evasión es el actual teatro de las maravillas. Ricos y pobres, jóvenes y viejos, saben que el ambiente español está poblado de figuras imaginarias, personajes de ficción de la televisión o el cine, que recrean estados de ánimo en forma de sainete que pretende reflejar la situación del español medio ante la crisis de la década 2008-2017. La elevada audiencia de estas obras demuestra el tono de recepción de los problemas y el modo de solucionarlos. No obstante, hay que hacer notar que entre los que cuestionan el concepto de España también se observa el mismo giro espiritual. Muchos programas en las televisiones autonómicas proporcionan detalles de este tipo. Un examen de estos procedimientos permite extraer una fenomenología de la credulidad que no es más que una manera de estar en el mundo sin querer conocer a fondo lo que está sucediendo. Acaso lo más desconcertante a los ojos de un observador de otro país con el mismo nivel económico es la incomprensible mezcla de indignación y conformismo, de crítica y resignación, con detalles a la hora de la verdad que nos dejan mudos. Pero es que cada vez hay más que son así, que responden al modelo de la queja como norma de conducta.

En cuanto a la historia hecha en España, se encuentra en una serie de obras heterogéneas, compuestas por un mosaico de investigaciones de carácter local, fruto de una modalidad de trabajo universitario que se conoce como proyectos de investigación. Algunas síntesis son proclives a lo que se podría llamar una dosificación de lo auténtico y lo ficticio con unos fines que se podrían llamar ideológicos, aunque el modelo ha evolucionado del materialismo dialéctico de los años setenta a la apología del nacionalismo actual. Se busca producir un efecto sin arredrarse ante la utilización de un aparato de textos amañados de forma manifiesta. Quieren «construir la verdad». Esos trabajos no se pueden considerar testimonios sin fuertes precauciones. Se adivina que la constricción de la identidad nacional de Cataluña es la pesadilla, al mismo tiempo que la pasión, de los mentores de hoy en día. Muchos se preguntan: ¿con qué objetivos se sigue en esa senda de engaños? No se ha encontrado una respuesta satisfactoria, que sea irrefutable, a esta pregunta. No basta decir que son obras cuyo propósito no es otro que halagar a una clase política henchida de soberbia, a la que le gusta este tipo de textos donde se mezcla sin cesar lo verdadero y lo falso, unas falsedades no inventadas, sino resultado de diversas transposiciones y lecturas sesgadas, de ajustes de términos, de silencios de lo que se atiene a su relato. De cualquier modo, es difícil decir la última palabra sobre esa manera de construir la historia en los últimos años en España. Hay que permanecer atentos a lo que viene.

A medida que se acerca el fin de una historia de España, los expertos en la materia acusan con dureza la caída, sin perder, sin embargo, la esperanza de que se trata solo de un mal momento. En unos tiempos tan poco seguros, uno desearía que al menos no se perdiese nada de aquello que tanto ha ayudado a sostener la armonía en un país de por sí dividido. Con este preciso objetivo, escritores como Arturo Pérez-Reverte, Carlos Ruiz-Zafón o Eduardo Mendoza renuevan la tradición venerable de la alegoría, esa prosa de sobremesa a la manera de Galdós, Baroja o Valle-Inclán, a quienes siguen un poco. El marco narrativo es flexible. Es posible meterse en él cuando se oye algo interesante, grotesco o divertido, con labia y buen estilo. Después del gran giro narrativo de la última década del siglo XX, se explota ahora una literatura del yo, en un tipo de narración ensayística que se dirige hacia el pasado reciente en su vertiente política como un último efecto de los relatos sobre la Guerra Civil del 36. El escenario es habitualmente urbano, sometido a lo que Vila-Matas calificó con ingenio de «síndrome Saviano», una novela negra, o algo parecido a ella, con la que se plantean las incertidumbres del presente por parte —dice Mainer— de unos personajes perplejos, complicados y poco culpables. En todo caso es una narrativa de mezcla, hibridación de géneros y estructuras; es la expresión más utilizada por los críticos literarios. Se desvelan en ella unas vidas que experimentan sinsabores y, por eso mismo, toman conciencia de su situación desafiando las versiones oficiales del gobierno. En medio de un laberinto marcado por el peso de lo cotidiano, se pronuncian bellas palabras y análisis sabios sobre la corrupción política, así como reflexiones sobre el sentido de la historia de España. Eso no impide que se alcen algunas observaciones críticas, como las del editor Claudio López de Lamadrid, que advierte sobre esa narrativa que, «al intentar adecuarse a los gustos del público, los muchos autores descuidan la investigación y el trabajo con el estilo, el único territorio que les es propio y que los distingue de las formas invasivas, pantallas y demás».

Lo que queda de la alta cultura encuentra refugio en unos medios protegidos, y pronto, por una extraña disposición del destino, serán los desplazados los que salvarán lo esencial. Eso es por muchas razones. La deriva hacia territorios frívolos no impide que unas minorías alejadas de un ruido social se sigan interesando por unas formas culturales con una pasión un tanto culpable. Para muchos, en plena era digital, los viejos libros continúan proporcionando los modelos a seguir. Por eso se insiste en mantener la tradición erudita de la obra bien hecha y sólidamente anotada, evitando errores, fragmentos sin sentido o frivolidad. Pese a todo hay una conciencia de final. Jordi Llovet explica esos avatares en su ácida reflexión sobre el eclipse de las humanidades, en una línea cercana a la de Sidonio Apolinar, al menos de su misma categoría. No hay que retocar una línea de unas declaraciones suyas a La Vanguardia recopiladas por Josep Massot el 4 de abril de 2011, a raíz de la publicación del libro: «Bueno, mi libro explica una cosa esencial, como ya le he dicho, y otras accidentales y muy variadas: los primeros apartados narran mi evolución “intelectual” desde la niñez hasta que abandoné la universidad, y los segundos son calas en problemas muy severos, que necesitan remedio de un modo acuciante: por qué las carreras humanísticas tienen una nota de corte de selectividad de un 5 pelado; por qué estudian humanidades muchos estudiantes que deseaban estudiar periodismo o “audiovisuales”; por qué otros estudian filología como podrían estudiar aeronáutica u ortodoncia (no los ingresados en lenguas clásicas, por cierto, que son los mejores y los más valientes); cómo se promocionan los profesores; por qué no existe ya ninguna idea acerca de la jerarquía profesoral (los alumnos sí son muy respetuosos); por qué el lugar del saber ha desaparecido de las facultades humanísticas a favor de una profesionalidad muy angostada, casi estéril; por qué la universidad ha abandonado toda pretensión de formar cívicamente a su alumnado, y, por fin, por qué las nuevas tecnologías han convertido la enseñanza, en general, en una larga sesión de animación infantil y deslumbramiento». Otros sabios como Llovet piensan lo mismo, aunque pocas veces lo dejan dicho por escrito. Son quejas en privado, casi siempre a propósito de lo que en estas declaraciones queda diáfanamente claro. El eclipse de una forma de estudio y de una ética social ligada a ella refleja el fin de un concepto de la historia de España.

A la espera de la consunción de su diagnóstico, Llovet no se consolaba al ver descomponerse y afearse todo lo que había amado a lo largo de su vida. El dolor le arranca algunas confesiones geniales, que merecerían tenerse en cuenta: «Mi libro es una reflexión sobre el estado de humillación, decadencia e indignidad en que han caído las facultades de humanidades; todo lo demás va de relleno. No es bueno vengarse de los que te han hecho alguna mala pasada: si así fuese, la universidad habría generado montañas de libros, porque en ella suceden cosas muy ominosas, casi inexplicables si tenemos en cuenta que se trata de una comunidad de gente sabia. No conozco ninguna empresa privada en la que se den actitudes tan vergonzosas como en la universidad. Por lo demás, lo que hay que hacer con los enemigos es lo que preconizaba Marco Aurelio: ser lo más distinto posible de ellos, comportarse al revés que ellos». Hay en esta proclama el deseo del sabio, que en una situación terminal exclama: «Redde mea principia!».

Antes de noviembre de 2007, España soñaba con ser paraíso de los turistas y laboratorio social de sus ciudadanos, parque temático y escenario de revisión de todo lo pasado que no gusta, edén etílico en las ciudades costeras durante el verano y en las plazas públicas durante el curso escolar, serrallo en las redes: en cierto modo, ese sueño de un país que no va a ningún lado se estaba realizando, en los medios de comunicación, en las fiestas galantes, en las tardes de fútbol. Pero el sueño tenía pies de barro, una economía que no podía sostenerlo por mucho tiempo.

Una férrea burocracia encuadra a los españoles; cualquier acto requiere decenas de papeles para realizarlo. La alegoría de Kafka se ha hecho realidad social en este país sin orientación ni sentido de la medida. Póngase, por ejemplo, enfermo, y verá lo que ha terminado siendo la sanidad española: un interminable pasillo de oficinas que expiden documentos que te llevan de un lugar a otro, con peticiones cada vez más gravosas para el Estado por parte de unos médicos que se dedican a leer y releer informes contenidos en la base de datos de su terminal informático. Es una especie de descenso a los infiernos de la desesperación; una ciudad dentro de la ciudad de enfermos reales o supuestos, que pasan la vida en esos oscuros itinerarios. Sin darse cuenta, el enfermo entra en un laberinto del que no sale, ni siquiera sano, porque casi nunca se llega a un diagnóstico. Se relega el final del proceso. No se acaba nunca. Se vive para sobrevivir. Ese horror es la imagen de una España que define a sus ciudadanos por la cantidad de papel que logra reunir en su currículo. Nada habla de la calidad, nada dice de la humanidad. Solo existe el fabuloso imaginario de lo que aparece en la base de datos. Por eso cualquier ciudadano, sin importar quién sea ni lo que piense, siente en algún momento de su vida que es malquisto de n’importe quoi: lo siente cuando se da cuenta de que vive una historia concebida como una simulación. Lo descubre en el paisaje que le rodea, donde las viejas tiendas de sabor familiar han sido sustituidas por espacios de diseño, con escaparates ramplones, que venden todo tipo de productos perecederos en un ansia consumista imposible de saciar, o por garitos a los que llaman bares volcados sobre las calles donde los parroquianos hablan en voz alta, incluso gritan, para que nadie duerma a su alrededor. Este paisaje a veces se convierte en la arena de exacerbadas manifestaciones de indignación, pero en realidad recupera el tono cotidiano que lo convierte en el lugar donde la gente dirige sus pasos en una nada vertiginosa.

Y así hasta hoy.

EPÍLOGO

Los últimos acontecimientos, antes de entregar a la imprenta la presente edición, renovada y ampliada, nos dicen lo que ha sido y es, de momento, la historia de este país, una historia que no fue necesariamente como nos insisten en enseñarnos. No fue, o no solo fue, el esfuerzo por organizar un territorio en la península Ibérica con romanos, visigodos, la Reconquista, el Estado dinástico ideado por los Reyes Católicos, la invitación a la monarquía universal de los Austrias, la creación del Estado ilustrado con los primeros Borbones, el ideal federalista de los republicanos, la restauración de los mitos nacionales en el último tercio del siglo XIX o, sin duda, la charanga nacionalista forjada con el franquismo y sus herederos modernos. Mi percepción es que la razón de ser de España se ha extraviado en los últimos cuarenta años, de 1977 a 2017, época prometedora en la que se malogró una lectura crítica del pasado. Y eso que el país la requería. ¿Qué tipo de historia necesitaba la gente que se iba modernizando al modo europeo como imagen de una normalización de un país que quería dejar de ser de pandereta? Hemos visto que no basta con tener autopistas, trenes de alta velocidad, escuelas de negocios de primer nivel, empresas competitivas en el mercando mundial, la mejor radio de Europa, acceso a automóviles de alta gama, ciudades modernas con viviendas confortables, sanidad pública gratuita y buenos servicios sociales y de locomoción. Falta, y ha faltado, una lectura crítica de lo que España ha sido, es y quiere ser.

Desde esa perspectiva, los grandes vencedores de los últimos cuarenta años han sido los círculos políticos empeñados en sostener como garantía de su sobredimensionada presencia en la sociedad un Estado de bienestar en todas sus posibles formas, a costa de evitar un debate sobre la realidad histórica del país. Esos círculos forjaron, en la demolición del franquismo, una sociedad democrática, con una Constitución pactada entre todos ellos, con una fiscalidad alta, activamente intervencionista, y con un robusto sistema de control que ha permitido someter a masas complejas sin recurrir a la violencia o la represión. Ese es su legado, en lo bueno y en lo malo. Hoy se cuestiona ese legado, pero no para mejorarlo, con un afán de adaptar el país a la revolución digital, sino para dinamitar la Constitución. Cualquier intento de evitar esa erosión en la continuidad histórica incita a la maledicencia; se recupera la calumnia, tan empleada en los años ochenta. En cualquier caso, para concluir esta narración, basta con echar una rápida mirada a los últimos acontecimientos, los acaecidos en 2017: son ejemplares de la situación en la que estamos.

De estos últimos acontecimientos, destacaré dos, porque ambos favorecen la erosión de la sociedad mediante una política taimada, pusilánime y con miedo. Incluso la retórica de la algarada y las voces que se escuchan en el hemiciclo de las Cortes forman parte de esa misma política; no son su alternativa, en modo alguno. Veamos el primer acontecimiento, la sentencia del caso Nóos, ocurrido a toda prisa después del escándalo de la reventa de entradas para los conciertos de la gira de Joaquín Sabina para la promoción de su último disco.

La sentencia del caso Nóos se hizo pública la mañana del viernes 17 de febrero. Recordemos que en este caso estaban implicados una infanta de España y su marido, un antiguo jugador de balonmano del Fútbol Club Barcelona. La duda que se apoderó de la gente durante el juicio fue si realmente España era un Estado de derecho. El resultado final despejó esas dudas: en efecto no lo era, más bien parecía un despotismo inseguro de su propia legitimidad. La clase política salió en defensa de la resolución llenándose la boca de forma unánime de que se había cumplido el Estado de derecho. Solo algunos independentistas fueron voces discordantes, pero no porque creyeran en la separación de poderes, sino por aprovechar la circunstancia en su beneficio. Son los mismos que mantienen un cómplice silencio a la hora de no llevar a los tribunales el caso más vergonzoso de la actual historia española, el caso Pujol, antiguo presidente de la Generalitat. Las familias políticas surgidas en los blues de 1977 son facciones que se adueñaron del Estado para medrar. El papel de los dirigentes ha sido y es de una ambigüedad capaz de confundir a cualquiera que haya ejercido la posición aunque sea solamente por unos meses.

Cuando la legitimidad no está asegurada hay que prodigar manifestaciones de lealtad; de ahí el constante halago a las figuras de la política por parte de los medios de comunicación, incluso en sus exageradas críticas a quienes no les convencen. Si ignoramos esta realidad, resulta difícil entender el efecto social de una sentencia (que por supuesto será recurrida) que define ciertas actitudes serviles del sistema político. Por ejemplo, observaremos una cierta adulación, una especie de justificación del exceso garantista, del actual derecho penal, que alarga los juicios durante años. Algunos comentaristas han visto en esa sentencia un adiós al artículo 14 de la Constitución, que señala que todos los españoles son iguales ante la ley; al parecer, hay algunos que no en la España actual. En mi caso veo una reafirmación del lenguaje político que viene del futuro inmediato: no el futuro prometedor que cabría esperar de un país integrado en la zona euro, con un tejido empresarial de primera calidad, sino el futuro que anida en el corazón de las tinieblas de lo español, fulgurando sobre un fondo de catástrofe. Es como si la renuncia del funcionario a cumplir con su deber por intimidación o por necesidad de prosperar fuera la mejor de las iluminaciones, como diría Walter Benjamin, sobre ese complot de fuerzas oscuras que amenaza con acabar con España. Una lectura densa de la sentencia debe domeñar eso, no dejarse desbordar.

¿Eso, qué? La fragilidad del hecho de ser español, el cambio de situaciones con apariencia de legalidad, refrendado en las Cortes por mayoría de votos, la oscilación constante de un extremo a otro. Pongamos un caso contrario. Una sentencia justa, realizada por un juez (o jueza) con sentido del honor y del deber, que pone en su sitio a una de las habituales alcaldadas de los gestores públicos, que condena, por ejemplo, a una universidad (hay un caso relevante al respecto) por despedir ilegalmente a uno de sus profesores porque conculca el sistema mafioso dominante. El recurso es dar tiempo para que se «arregle», se reoriente o, en cualquier caso, se olvide. Para que no tenga remedio. Eso es la actual España: y eso no es un Estado de derecho, sino un despotismo inseguro de su legitimidad.

Las cosas valen al servicio de un poder que permanece en la sombra, y los ciudadanos no saben a qué atenerse. Pululan las traiciones; solo hay dos pasiones dominantes: el odio y la venganza, por un lado; la armonía y la justicia, por otro. Veneno negativo, crítica positiva. Aquí reside el desafío del futuro.

La sentencia del 17 de febrero de 2017 presenta lo mejor y lo peor de la España actual: se garantiza un juicio, largo, tedioso (es decir, caro, solo para ricos), pero también se teje en secreto una línea de actuación para favorecer una línea. No hay huellas de ninguno de los dos lados; hay solo indicios. Nadie investiga. Es imposible sin documentos probatorios. Pero su lado incendiario es evidente. La seguridad jurídica se quebranta, la sociedad vacila. España está acosada, no queremos reconocerlo: los que reclaman repúblicas deben saber que lo hacen invocando el despotismo, aunque hablen de democracia y de derecho a decidir.

El año 2017 avanza, al fin y al cabo, entre la confusión y la esperanza, ya que no puede llamarse política a la gestión gubernamental, tanto en el Estado como en las comunidades autónomas. Sin embargo, esta confusión es la que sustenta la desilusión, ya advertida con dramatismo en la atonía de 2016. Las voces que insisten en romper el país y las que hablan de que nunca lo lograrán quienes lo proponen dan la impresión de ir a rienda suelta en compañía de un insolente orgullo, parecido a la histeria de la que hablaba Freud. Es un trato de la vida insensato que solo produce malestar de la cultura.

Y aquí tenemos un país a la deriva, incapaz de advertir que al final del desfiladero lo que hay es un torrente que se llevará consigo siglos de esfuerzo por construir una armonía en la diversidad. Lo que en sus inicios fue una diversión de una clase política marginal, que vivía aburrida en su quehacer diario, se ha convertido en un proceso proclive a cambiar el paradigma. Un adiós no desprovisto de ironía a la historia de España, que comenzó con Publio Cornelio Escipión el 211 a. C. Un espíritu barroco español fomentado por los antiespañoles. No digan que no es curioso. A su alrededor, convulsión y traición. Solo unos pocos no olvidan la vía de los heterodoxos, la que desde siempre ha sabido salir al paso de estos momentos de peligro para la entidad del país. La historia de España es la razón práctica, por excelencia.

Una parte de la historia de España se ha acabado; ya nadie aspira a recuperar el espíritu de la igualdad de los ciudadanos. Se impone el espíritu de la conquista de los privilegios ideológicos, territoriales, gremiales y sindicales. Y lo hace con la beatería de la Transición y en nombre de la democracia. El odio y la venganza tienen buenos tiempos por delante. España es el primer país de Europa que certifica el aforismo de Nietzsche: «El desierto crece».

El escándalo por la reventa de las entradas de los conciertos de la gira de Joaquín Sabina de su álbum número 18, Lo niego todo, es el segundo de los acontecimientos que quería registrar aquí. Lo hago porque veo en él la señal de un modo de ser que nadie quiere cambiar, llámenlo picaresca, oficio de truhanes, rendijas del sistema legal, pereza política, desidia de los administradores o pasotismo. El caso es que alguien se hace de oro a costa del bolsillo de la gente. ¿Dónde está la protesta?

El martes 14 de febrero, día de San Valentín, se destapó el escándalo. Una nota de prensa de los responsables de la gira de Sabina expresaba lo siguiente: «Estamos indignados ante lo que está sucediendo en la reventa». Y añadía a continuación: «Las webs de reventa no tienen modo de garantizar que las entradas sean auténticas y, por tanto, nadie que haya comprado en la reventa puede estar seguro de que entrará al concierto».

Indignación y paternalismo a la vez. La corrección política que rige en España toda queja («indignación», escriben arrastrando el concepto legitimado por el movimiento del 15-M) está rematada por una exhortación a la solidaridad. El castigo se enmascara y aparece como el consejo amistoso. Cubre su naturaleza punitiva fingiendo orientar al estafado comprador. Renunciar a este binomio sería, pues, renunciar a todo lo que ha sido el espíritu de la Transición: el mal no está en la forma de ser española, sino en los peligros de la globalización. Así, la indignación se dirige contra la empresa estadounidense Viagogo.com (en su división española, Viagogo.es). No es un problema de la ley, ni de la forma de ser de un país; son simplemente las lagunas legales que permiten ese tipo de actuaciones, claramente contrarias al derecho de la gente. Como los pisos turísticos sin licencia, los automóviles que contratan pasajeros por Internet, y tantas otras peripecias de la Red. Eso permite eludir la verdadera cuestión: ¿qué es un Estado de derecho? ¿Y cuál es nuestra actitud hacia él?

Como suele ocurrir en la España actual, se lee demasiado deprisa, no se atempera el fondo de las cosas; por eso dejan poca huella. La ironía del acontecimiento de la reventa está servida. Un comprometido cantante ofrece una reflexión sobre su modo de ver España en los últimos cincuenta años, los de su vida profesional, y se ve enredado en esa confusa y vulgar madeja del negocio de los sobrevenidos pilluelos del sistema global que anidan en la Red. Y nadie se detiene a pensar en sus argumentos, ya solo se habla del escándalo. ¿Y las canciones?

Y, sin embargo, Lo niego todo es un testimonio muy serio, una aproximación melodiosa a una situación imposible, una fuga hacia el valor de un yo descarnado que confiesa que, «si le cuentas su vida, lo niega todo». Declina los mitos que han construido la España de la Transición, y los minimiza hasta hacerlos desaparecer. Una crisis en todos los sentidos hace estragos en la escena, justamente esa que provoca la reventa. Música para una España terminal que necesita que se lo recuerden, no solo por el innegable tono melancólico sino sobre todo por captar la oportunidad que se ha perdido por exceso de retórica transgresora. La canción lucha contra una mentira con una sensación de renuncia; ¿acaso puede hacer otra cosa? ¡No! Actúa tal como le obliga a hacerlo su poder de mediación a un público cedido, queriendo transmitir su experiencia como guía de perplejos. El piano le conduce a ese camino. Efecto inmediato. España 2017.

Ahí tenemos, pues, a un cantante reconociendo la realidad de su vida, que es la de su época, en todo su esplendor negro (aunque lleve bombín), quejumbroso, estrellado, una especie de arcángel al revés, soberanía subterránea incomprendida. No tiene reparos en confesar los estereotipos que le han acompañado, a él y a toda su generación, por los que lucharon y que creyeron, para recuperar un pedazo de esperanza, incluso proponerla a los deseos de una gente que espera aún algo que regenere el país en el que vivirá en los próximos años. Para entender la situación, hay que hacer examen de conciencia; se ha llegado demasiado lejos en un arrebato de frivolidad. Se trata, pues, de una lucha contra la impostura en la cual Sabina toma partido. Véase la siguiente frase: «El tiburón de hacienda, confiscador de bienes, me ha cerrado la tienda, me ha robado el mes de abril»; y luego sígase la música que lo sumerge todo. Porque ya lo dijo Nietzsche en su dolor imposible de curar: «Sin música, la vida sería un error». Pensemos en eso un momento. Y volvamos a leer el relato que les he propuesto.

Esta lectura, al fin y al cabo, será el compromiso compartido; lo demás es renunciar a lo que hemos sido y aún podemos ser. ¿Cuándo hallaremos la luz capaz de calmar todos los viejos prejuicios? Intentémoslo juntos. Demostremos que, después de todo España no es un Estado fallido, un Estado que está obligado a ceder parte de su territorio a unas comunidades que aspiran a crear uno propio.

Renunciar o recostruir. La disyuntiva está clara en la primavera de 2017. Pienso que la renuncia es un error; un error basado en la creencia de una España invertebrada convertida por eso mismo en un enigma histórico.

Reconstruir es la opción prometedora asentada en una mirada crítica sobre el pasado.

Reconstruir necesita de la historia, de una nueva historia. Esto es lo que he ofrecido aquí, en la convección de que aún hay una última oportunidad.

Barcelona, entre febrero y septiembre de 2017

LECTURAS RECOMENDADAS

Como ya indico en el texto, he utilizado para la elaboración de este libro algunas historias generales de España y algunos diccionarios, muy conocidos; asimismo atlas, compendios genealógicos, bases de datos informáticas de fácil acceso para cualquier lector interesado. He encontrado aquí y allá algunas contradicciones, por lo demás, habituales en este tipo de información. He intentado, con todo, hacer las más minuciosas comprobaciones de datos, fechas, personajes y autores para asegurar el rigor exigido en un libro que necesariamente debe contener centenares de nombres. A veces nos encontramos con la historia con minúscula para iluminar los trazos de la historia con mayúscula.

INTRODUCCIÓN. Este apartado responde al deseo de pensar el valor de la historia de España en un momento de encrucijada. He recuperado por tal motivo dos clásicos de los años treinta que contraponen sus ideas con el fin de mostrar el camino. Las quinientas nueve páginas del libro de Salvador de Madariaga, Spain, publicado en Londres por Jonathan Cape en 1946, es un buen comienzo como lo fue para mí hace unos años cuando realicé los primeros bocetos del presente libro. Lo comparo con el artículo de Pere Bosch i Gimpera, España, que ahora puede verse en la edición realizada por Pedro Ruiz Torres, Discursos sobre la historia. Lecciones de apertura de curso en la Universidad de Valencia (1870-1937), Valencia, Universitat de Valencia, 2000. Era una forma de abordar la lectura interpretativa de Américo Castro, La realidad histórica de España, México, Porrúa, 1962 (1.ª ed. Buenos Aires, 1948), que tuviera en cuenta los textos históricos como materiales para la reflexión, no como simples notas a pie de página, como en parte sugirió hace años J. L. Gómez-Martínez, Américo Castro y el origen de los españoles: Historia de una polémica, Madrid, 1975, y Fernando Sánchez Dragó, Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España, Barcelona, Planeta, 2001. Más allá incluso de ser el motivo de la ardorosa respuesta de Claudio Sánchez-Albornoz, España, un enigma histórico, Buenos Aires, 1962. En los últimos años han insistido algunos alumnos de Raymond Carr, en especial Juan Pablo Fusi, España. La evolución de la identidad nacional, Madrid, Temas de Hoy, 2000. A lo que debemos unir a Juan Goytisolo, Disidencias, Barcelona, 1977. H. M. Sachar, Adiós España. Historia de los sefardíes, Barcelona, Thasalia, 1995. España. Reflexiones sobre el ser de España, Madrid, Real Academia de la Historia, 1997. J. Pérez, Historia de España, Barcelona, Crítica, 1999. Antonio Domínguez Ortiz, España. Tres milenios de Historia, Madrid, Marcial Pons, 2000. Santos Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004. Para la Cibeles, José Corral, Curiosidades de Madrid, Madrid, Aguilar, 1990. Reyes García, Ana María Écija, Benjamín Larrea, El ayer de Madrid, el Madrid de hoy, Madrid, Editorial La Librería, 1995. Pilar González Serrano, La Cibeles, nuestra señora de Madrid, Madrid, Ayuntamiento, 1990. Me han sido especialmente valiosos tres libros recientes: Fernando García de Cortázar, Los perdedores de la Historia de España, Barcelona, Planeta, 2006, y Henry Kamen, Los desheredados. España y la huella del exilio, Madrid, Aguilar, 2007. Manuel Lucena Giraldo, 82 objetos que cuentan un país. Una historia de España. Madrid. Taurus, 2015.

EL MUNDO CLÁSICO ha sido precisado recientemente por A. Guzmán Guerra y otros, Iberia. Mito y Memoria, Madrid, Alianza, 2007, en un buen libro. Una aproximación al trasfondo ideológico de la historiografía se encuentra en F. Wulf, Las esencias patrias. Historiografía e Historia Antigua en la construcción de la identidad española, Barcelona, Crítica, 2003.

CAPÍTULO 1. Las principales fuentes para la llegada de Publio Cornelio Escipión la ofrecen los historiadores Polibio y Tito Livio. Mi texto debe mucho a J. S. Richardson, Hispaniae, Spain, and the Development of Roman Imperialism, 218-82 B.C., Cambridge, 1986 (trad. esp.: Hispania y los Romanos. Historia de España II, Barcelona, 1998), aunque matizo su cronología. El marco general de la Segunda Guerra Púnica se puede seguir en J. F. Lasenby, Hannibal’s War: A Military History of the Second Punic War, Oklahoma, Norman, 1998. Sobre Cartago me baso en D. Sorena, A. Ben Khader y H. Slim, Carthage: Uncovering the Mysteries and Splendors of Ancient Tunisia, Nueva York, 1990. Buenas noticias en S. Lancel, Carthage: A History, Oxford, 1995. Para cuestiones de detalle sobre topografía, táctica y estratégica de Escipión en España resulta muy útil F. W. Walbank, A Historical Commentary on Polybius, Oxford, 1957.

CAPÍTULO 2. Antonio García Bellido, España y los españoles hace dos mil años (según la Geografía de Estrabón), Madrid, Austral, 1945. José Camón Aznar, Las artes y los pueblos de la España primitiva, Madrid, Espasa Calpe, 1954. VVAA, El trabajo en la Hispania Romana, Sílex, 1999. R. Pellón Olagorta, Diccionario de los íberos, Madrid, Espasa Calpe, 2001. Amando Melón, Geografía histórica española, Madrid, 1928. Rafael Altamira, Historia de España y de la civilización española, tomo I, Barcelona, 1900. Antonio Ubieto Arteta, Historia ilustrada de España, Madrid, Debate, 1994.

CAPÍTULO 3. P. Bosch Gimpera, P. Aguado Bleye, J. Ferrandis, Historia de España. España romana, Madrid, Espasa Calpe, 1935. L. Abad, Arte Hispalense n.º 21: Pinturas romanas en Sevilla, Sevilla, Publicaciones de la Diputación Provincial. Tarrats Bou, F. Alfafar, El mosaico romano en Hispania: Crónica ilustrada de una sociedad, (Godella) Valencia, Unoediciones, 2004. A. Schulten, Historia de Numancia, Pamplona, Urgoiti, 2005.

CAPÍTULO 4. Lo último en S. Castellanos, Los godos y la cruz. Recaredo y la unidad de Spania, Madrid, Alianza, 2007. El capítulo se basa principalmente en los trabajos de E. A. Thomson, Los godos en España, Madrid, Alianza, 1969. Roger Collins, Visigothic Spain, 409-711, Oxford, Blackwell, 2004 (trad. esp.: La España Visigoda, 409-711, Barcelona, Crítica, 2005). H. Wolfram, History of the Goths, Berkeley, Los Ángeles, 1994. P. Heather, The Goths, Oxford, 1996. Para san Isidoro me baso en J. Fontaine, Isidoro de Séville et la culture classique dans l’Espagne visigothique, París, Études Augustiniennes, 1959; y R. H. Bloch, Etymologies and Genalogies, Chicago, University of Chicago Press, 1983. Aunque mi deuda es con A. Borst, «Storia e lengua nell’ Enciclopedia di Isidoro di Sivglia», en Bolletino dell’ Istituto Storico Italiano per il Medioevo, 1965, pp. 1-20, y por supuesto con M. C. Díaz y Díaz, De Isidoro al siglo XI. Ocho estudios sobre la vida literaria peninsular, Barcelona, 1976.

EDAD MEDIA. Una introducción general en G. Sergi, La idea de la Edad Media, Barcelona, Crítica, 2000. El libro de referencia sigue siendo R. S. López, El nacimiento de Europa, Barcelona, Labor, 1962; y su mejor contrapunto moderno P. Geary, The Myth of Nations: The Medieval Origins of Europe, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2002. En el caso español, S. N. Beckwith, Charting Memory: recalling medieval Spain, Nueva York, Garlant, 2000. La historiografía se seguirá en P. Linehan, History and the Historians of Medieval Spain, Oxford, Clarendon, 1993; a completar con los artículos reunidos por R. Collins y A. Goodman, Medieval Spain: Culture, Conflict and Coexistence, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2002.

CAPÍTULO 5. La última visión de conjunto en S. O’Shea, Sea of the Faith. Islam and Christianity in the Medieval Mediterraneam World, Nueva York, Walter, 2006; que actualiza el clásico libro de M. Lombard, L’Islam dans sa première grandeur, París, Flammarion, 1971. Los antecedentes en Y. Modéran, Les Maures et l’ Afrique Romaine, Roma, École Française de Rome, 2003. El impulso ideológico lo analiza G. Kepel, Jihad: The Trail of Political Islam, Cambridge, Mass., Belknap Press, 2000, y lo precisa R. Aslan, No god bud God: The Origins, Evolution, and Future of Islam, Nueva York, Random House, 2005. Los acontecimientos se siguen con detalle en A. D. Taha, Muslim Conquest and Settlement of North Africa and Spain, Londres, Routledge, 1989. Los precedentes de la invasión arabobereber en P. Fregosi, Jihad in the West, Nueva York, Prometheus Books, 1998. H. Kennedy, Muslim Spain and Portugal: A Political History of al-Andalus, Londres, Longman, 1996. Para la batalla de Guadalete, K. DeVries, Medieval Military Technology, Peterborough, Ontario, Broadview, 1995; y el siempre atinado D. Nicolle, Armies of the Muslim Conquest, Londres, Osprey, 1993. Los efectos ideológicos del 711 los analizan S. Fanjul, Al-Andalus contra España, Madrid, Siglo XXI, 2000, y R. M.ª Rodríguez-Magda, Inexistente Al Ándalus, Oviedo, Nobel, 2007.

CAPÍTULO 6. Una aproximación original se encontrará en D. L. Lewis, God’s Crucible. Islam and the Making of Europe, 570-1215, Nueva York, Norton, 2008. Las etapas de la conquista arabobereber en R. Collins, Arab Conquest of Spain, Oxford, Blackwell, 1995; y su contrapunto en E. Manzano, Conquistadores, emires y califas, Barcelona, Crítica, 2006. Para la construcción del modelo del califato omeya, J. Safran, The Second Umayyad Caliphate: The Articulation of Caliphal Legimacy in al-Andalus, Cambridge, Harvard University Press, 2001. Para el mozarabismo M. R. Menocal, The Ornamento of the World: How Muslims, Jews, and Christians Created a Culture of Tolerante in Medieval Spain, Boston, Little, 2002. Pamplona y los orígenes del reino de Navarra en J. M.ª Lacarra, Historia política del reino de Navarra desde sus orígenes hasta su incorporación a Castilla, Pamplona, 1972. Castilla en G. Martínez Díez, El Condado de Castilla, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2004. F. J. Peña Pérez, El surgimiento de una nación. Castilla en su historia y en sus mitos, Madrid, Crítica, 2005. J. Iglesia Aparicio, Historia del Condado de Castilla, 2001. El caso catalán en A. Lewis, The Development of Southern French and Catalan Society, Austin, Texas, 1965. J. M.ª Salrach, El procés de formació nacional de Catalunya, Barcelona, Edicions 62, 1978. M. Aurell, Les noces du comte, París, Sorbonne, 1995.

CAPÍTULO 7. El punto de partida en J. E. Ruiz-Domènec, «La Peninsola Ibérica: un spazio di confronto tra civiltà», en La Settimana di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto, 2003, que actualiza el excelente libro de T. F. Glick, Islamic and Christian Spain in the Early Middle Ages, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1979. Una buena síntesis en R. Fletcher, La cruz y la media luna, Barcelona, Península, 2002, a completar con B. F. Reilly, The Contest of Christian and Muslim Spain, Oxford, Blackwell, 1995. El fin del califato en P. C. Scales, The Fall of the Caliphate of Cordoba: Berbers and Andalusis in Conflict, Leiden, E. J. Brill, 1994. El mundo poético en H. Peres, La poésie andalouse en arabe classique au XIe siècle, París, 1953, y G. Martínez-Gros, L’ideologie ommeyyade. La construction de la légitimité du Califat de Cordoue, Madrid, Casa de Velázquez, 1992. El modelo zirí de Granada en D. Wasserstein, The Rise and Fall of the Party-Kings: Politics and Society in Islamic Spain, 1002-1086, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1985; y J. E. Ruiz-Domènec, Atardeceres Rojos. Islam y Cristiandad en tiempos de las cruzadas, Barcelona, Ariel, 2007. El arte en F. Bargebuhr, The Alhambra. A cycle of studies on the eleventh century in Moris Spain, Berlín, Gruyter, 1968. El perfil del siglo en C. Lowney, A Vanished World: Medieval Spain’s Golden Age of Enlightenment, Nueva York, Free Press, 2005. El desarrollo de Barcelona en J. E. Ruiz-Domènec, Ricard Guillem o el sogno de Barcelona, Nápoles, Athena, 2000 (versión catalana en Edicions 62), a completar con S. P. Bensch, Barcelona i els seus dirigents, Barcelona, Proa, 2000. R. Fletcher, The Quest for El Cid, Londres, 1989 (trad. esp.: Hondarribia, Nerea, 1999).

CAPÍTULO 8. Para empezar, los trabajos reunidos por Salma Khadra Jayyusi, The Legacy of Muslim Spain. Leiden, Brill, 1992. Una síntesis de las doctrinas en A. Vanoli, Alle origini Della Reconquista, Turín, Aragno, 2003. Una visión de conjunto sobre Marruecos en C. R. Pennell, Morocco: From Empire to Independence, Oxford, Oneworld, 2003. Los almorávides en V. Lagardère, Les almorávides. Le djihâd andalou (1106-1143), París, L’Harmattan, 1998, que revisa el clásico de J. Bosch Vilá, Los Almorávides, Granada, 1995. Los avatares militares en D. W. Lomax, La Reconquista, Barcelona, Crítica, 1984. El perfil de algunos dirigentes en J. M.ª Mínguez, Alfonso VI, Hondarribia, Nerea, 2000; C. Pallarés y E. Portela, La reina Urraca, Donostia, Nerea, 2006. B. F. Reilly, The kingdom of León-Castilla Under Queen Urraca, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1982. M. Recuero, Alfonso VII, emperador, León, 1979. El pensamiento en M. Fakir, Averroes (Ibn Rushd): His Life, Works and Influence, Oxford, Oneworld, 2001. La imagen del islam como enemigo en N. Daniel, Islam and the West: The Making of an Image, Oxford, Oneworld, 1993. J. Tolan, Saracens: Islam in the Medieval European Imagination, Nueva York, Columbia University, 2002. F. Cardini, La invenzione del nemico, Sellerio Editore, Palermo, 2006. Para el Cantar del Cid, J. E. Ruiz-Domènec, Mi Cid, Barcelona, Península, 2007. G. Martínez Díez, El Cid histórico, Barcelona, Planeta, 1999. Para los almohades, R. Le Tourneau, The Almohad in North Africa in the Twelfth and Thirteenth Centuries, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1969. El conflicto de la frontera en A. McKay, Spain in the Middle Ages: From Frontier to Empire, Nueva York, St. Martin’s Press, 1977.

CAPÍTULO 9. El sentido de una batalla campal en el siglo XIII lo fijó G. Duby, Le dimanche de Bouvines, París, Gallimard, 1973. A su sombra han crecido dos excelentes investigaciones sobre Las Navas y Muret por parte de F. García-Fitz, La batalla de las Navas de Tolosa, Barcelona, 2005, y M. Alvira, 12 de septiembre de 1213. El jueves de Muret, Barcelona, 2002, que mejoran libros clásicos como el de A. Huici Miranda, Estudio sobre la batalla de Las Navas de Tolosa, Valencia, 1913.

CAPÍTULO 10. El siglo XIII en general puede seguirse en G. Menéndez Pidal, La España del siglo XIII leída en imágenes, Madrid, Real Academia de la Historia, 1986. Valencia y Jaime I en R. I. Burns, Islam under the Crusaders: Colonial Survival in the Thirteenth-Century Kingdom of Valencia, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1985. La guerra en la frontera en J. F. Powers, A Society Organized for War. The Iberian Municipal Militias in the Central Middle Ages, 1000-1284, Berkeley-Los Ángeles, 1988. La ocupación del suelo tras las conquistas militares en J. A. García de Cortázar, Organización social del espacio en la España medieval. La Corona de Castilla en los siglos VIII al XV, Barcelona, Ariel, 1985. Para Andalucía, M. García Fernández, Andalucía: guerra y frontera, Sevilla, 1990. El Rey Sabio en M. González Jiménez, Alfonso X el Sabio, Barcelona, Ariel, 2004, que mejora el clásico de A. Ballesteros-Beretta, Alfonso X el Sabio, Barcelona, 1963.

CAPÍTULO 11. Para el contexto leer J. Abu-Lughod, Before European Hegemony: The World System at 1250-1350, Oxford, Oxford University Press, 1989. D. Abulafia, The Westerns Mediterranean Kingdoms, Londres, Longman, 1997; y los trabajos reunidos por M. Adas, Islamic and European Expansion: The Forging of a Global Order, Filadelfia, Temple University Press, 1993. Para los mudéjares en J. Hinojosa, Los mudéjares. La voz del Islam en la España cristiana, Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 2002. Para la Granada nazarí lo mejor es acudir a L. P. Harvey, Islamic Spain, 1250 to 1500, Chicago, The University of Chicago Press, 1990, sin olvidar el clásico de R. Arié, L’Espagne musulmane au temps des Nasrides (1232-1492), París, Boccard, 1973, y la buena síntesis de M. Á. Ladero, Granada, historia de un país islámico, Madrid, Gredos, 1969. La guerra civil en J. Valdeón, Pedro I el Cruel y Enrique de Trastámara. ¿La primera guerra civil española?, Madrid, Aguilar, 2002. Un perfil en M. Barrios, Pedro I el Cruel. La nobleza contra su rey, Madrid, 2001.

CAPÍTULO 12. Para la revolución de los Trastámara se debe comenzar por L. Suárez, Monarquía hispánica y revolución Trastámara, Madrid, 1994, y seguir con J. Valdeón, Los Trastámaras. El triunfo de una dinastía bastarda, Madrid, Temas de Hoy, 2001. Dos aproximaciones interpretativas en L. Suárez, El canciller Ayala y su tiempo, Vitoria, 1962; y J. M. Nieto Soria, Ceremonias de la realeza. Propaganda y legitimación en la Castilla Trastámara, Madrid, 1993. El perfil de los reyes implicados en L. Suárez, Juan I, Palencia, 1994. E. Mire, Una muerte para un rey. Enrique III de Castilla, Valladolid, 2001. J. L. Martín, Enrique IV, Hondarribia, Nerea, 2003. A. Ryder, The Kingdom of Naples under Alfonso the Magnanimous, Oxford, Clarendon, 1976. El caso Manrique en Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradición y originalidad, Barcelona, Península, 2003.

CAPÍTULO 13. Se puede comenzar a considerar este momento a partir de M. Á. Ladero Quesada, La España de los Reyes Católicos, Madrid, Alianza, 1999, y de J. Edwards, La España de los Reyes Católicos, Barcelona, Crítica, 2001. La época se ha perfilado casi siempre a través de sus figuras principales. Sobre la reina J. Pérez, Isabel la Católica. ¿Un modelo de cristiandad?, Granada, Almed, 2007; a completar con A. Alvar, Isabel la Católica. Una reina vencedora, una mujer derrotada, Madrid, Temas de Hoy, 2002. P. Liss, Isabel la Católica. Su vida y su tiempo, Madrid, Nerea, 1998. J. E. Ruiz-Domènec, Isabel la Católica o el yugo del poder, Barcelona, Península, 2004. G. Airaldi y C. Varela, Isabella di Castiglia. Una ferrea vocazione al potere, Génova, Costa & Nolan, 1992. El rey en A. Sesma, Fernando de Aragón. Hispaniarum rex, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 1992; a completar con E. Belenguer, Fernando el Católico, Barcelona, Península, 1999. Una figura crucial en J. E. Ruiz-Domènec, El Gran Capitán. Retrato de una época, Barcelona, Península, 2002. Para la cultura literaria, el clásico libro de S. Gilman, The Spain of Fernando de Rojas: The Intellectual and Social Landscape of La Celestina, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1972; se puede completar con J. A. Maravall, El mundo social de la Celestina, Madrid, Gredos, 1966, y con los trabajos reunidos por J. Valdeón, Arte y cultura en tiempos de Isabel la Católica, Valladolid, Ámbito, 2003.

CAPÍTULO 14. El libro que hay que leer es Julio Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y contemporánea, Madrid, 1962; a completar con los estudios reunidos por E. Kedourie, Spain and the Jews, Londres, 1992, y la excelente síntesis de J. Gerber, The Jews of Spain: A History of the Sephardic Experience, Nueva York, Free Press, 1992. Sobre la expulsión H. Beinart, The Expulsión of the Jews from Spain, Oxford, Littman, 2002; a completar con el II Curso de Cultura Hispano-judía y Sefardí La expulsión de los judíos de España, Toledo, 1993. Buenas observaciones en N. Roth, Conversos, Inquisition and the Expulsion of the Jews from Spain, Madison, 1995. D. Raphael (ed.), The Expulsión, 1492 Chronicles, Hollywood, 1992. El punto de partida de la polémica se halla en el notable y controvertido libro de B. Netanyahu, The Origins of the Inquisition in fifteeenth-century Spain, Nueva York, 1995; y su contrapunto en J. A. Escudero, «Netanyahu y los orígenes de la Inquisición española», en Revista de la Inquisición, 7, 1998, pp. 9-46.

LA EDAD MODERNA. Lo más aconsejable es recurrir a A. Padgen, Señores de todo el mundo. Ideología del imperio en España, Inglaterra y Francia en los siglos XVI, XVII y XVIII, Barcelona, Península, 1997. El libro clásico es J. Elliott, La España Imperial, Barcelona, Ariel, 1965; y su contrapunto H. Kamen, Imperio. La forja de España como potencia mundial, Madrid, Aguilar, 2003. El modelo político borgoñón lo analiza W. Paravicini, The Court of the Dukes of Burgundy. A Model for Europe?, en Princes, Patronage and the Nobility, Oxford, 1991.

CAPÍTULO 15. Para empezar H. Kamen, Una sociedad conflictiva: España, 1469-1714, Madrid, Alianza, 1995. Sobre Granada tras la conquista D. Coleman, Creating Christian Granada. Society and religious culture in an Old-Wolrd-frontier city, 1492-1600, Ithaca, 2003. La internacionalización provocada por la expansión atlántica en F. Fernández-Armesto, Pathfinders. A Global History of Exploration, Oxford, Oxford University Pres, 2006. América en S. Greenblatt, Ces merveilleuses possessions, París, Les Belles Lettres, 1991, y A. Mendiola, Retórica, comunicación y realidad. La construcción retórica de las batallas en las crónicas de la conquista, México, Universidad Iberoamericana, 2003; completar con H. Thomas, El Imperio español. De Colón a Magallanes, Barcelona, Planeta, 2003. La documentación fue registrada por H. y P. Chaunu, Seville et l’Atlantique (1504-1650), 12 vols., París, 1955-1960. Sobre Carlos V la mejor biografía sigue siendo la de Carl Brandi, Carlos V, vida y fortuna de una personalidad y un Imperio, Buenos Aires, Juventud, 1937; resulta útil Manuel Fernández Álvarez, Carlos V, Madrid, Espasa, 1999. La vida económica en R. Carande, Carlos V y sus banqueros, Barcelona, Crítica, 1987. Para los aspectos sociales S. Haliczer, Los comuneros de Castilla: La forja de una revolución, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1987. Las listas de precios se consultan en E. Hamilton, Treasure and the Price Revolution in Spain, 15011650, Cambridge, Mass., 1934. El erasmismo en Marcel Bataillon, Erasmo y España, México, FCE, 1950. Las guerras del imperio en G. Mann, Wallenstein. Barcelona, 1978. El caso de Vitoria se puede seguir en A. Pagden, La Ilustración y sus enemigos, Barcelona, Península, 2002.

CAPÍTULO 16. El contexto general en J. Elliott, Europa dividida, 1559-1598, Barcelona, Crítica, 2004. Sobre Felipe II lo mejor es recurrir a H. Kamen, Felipe de España, Madrid, Siglo XXI, 1997; seguir con G. Parker, Felipe II, Madrid, Alianza, 1984; y completar con W. H. Prescott, History of the reign of Philip the Second, Londres, 1855. Útil es M. Fernández Álvarez, Felipe II, Madrid, Espasa, 2000. El trasfondo económico de la época en A. M. Bernal, España, proyecto inacabado. Costes/beneficios del imperio, Madrid, Marcial Pons, 2005. Las ideas políticas en R. Kagan, Los sueños de Lucrecia: política y profecía en la España del siglo XVI, Madrid, 1991. La guerra en Flandes en G. Parker, El ejército de Flandes y el camino español, Madrid, 1976; a completar con D. Lagomarsino, Court Factions and the Formulations of Spanish Policy towards the Netherlands, Cambridge, 1973. Aunque el mejor perfil de la guerra se encontrará si se sigue la biografía de Alba en W. Matby, El gran Duque de Alba: un siglo de España y de Europa, Girona, Atalanta, 2007, y en H. Kamen, El Gran Duque de Alba, Madrid, La Esfera de los Libros, 2004. Para Lepanto he seguido a K. M. Setton, The Papacy and the Levant, 4 vols., Filadelfia, 1984, y la descripción de W. H. Prescott. Otras lecturas en M. Lesure, Lépante: La crise de l’empire Ottomane, París, Julliard, 1971. G. Benzoni: Il Mediterraneo nella seconda metà del ‘500 alla luce di Lepanto, Florencia, 1974. M. Çizakça: Ottomans and the Arsenal registers of Istanbul, 1529-1650, en R. Ragosta, ed., Le genti del mar mediterraneo, II, Nápoles, 1981, pp. 773-787. A. Baccar Bournaz, Le Lys, le Croissant, la Méditerranée, París, L’Or du Temps, 1995. La política en Gregorio Marañón, Antonio Pérez (el hombre, el drama, la época), Madrid, 1951. Sobre la Inquisición, H. Kamen, La Inquisición española. Una revisión histórica, Barcelona, 1999. Y R. García Cárcel y D. Moreno, Inquisición. Historia crítica, Madrid, Temas de Hoy, 2000. Para la cultura religiosa lo mejor es W. Christian, Religiosidad local en la España de Felipe II, Madrid, 1991. La llegada al trono de Felipe III y la privanza de Lerma se puede seguir en A. Feros, El duque de Lerma, Madrid, Marcial Pons, 2002. Los efectos psicoanalíticos de los validos son analizados por E. W. Marvick, «Favorities in Early Modern Europe: a Recurring Psychopolitical Role», en Journal of Psychohistory, 10, 1983. La leyenda negra en R. García Cárcel, Le leyenda negra, historia y opinión, Madrid, Alianza, 1992.

CAPÍTULO 17. Lo último es Már Jonson, «The expulsion of the Moriscos from Spain in 1609-1614: the destruction of an Islamic periphery», en Journal of Global History, 2, 2007, pp. 195-212. Ha sido de gran utilidad M. E. Perry, The Handless Maiden. Moriscos and the Politics of Religikon in Early Modern Spain, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2005. La obra del momento fue P. Aznar Cardona, Expulsión justificada de los moriscos españoles, Huesca, 1612. Debo mucho al estudio de Trevor Dadson, Los moriscos de Villarrubia de los Ojos (siglos XV-XVIII). Historia de una minoría asimilada, expulsada y reintegrada, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2007. A. Domínguez Ortiz y B. Vicent, Historia de los moriscos, Madrid, 1985. H. Lapeyre, Géographie de l’Espagne morisque, París, 1959. J. Caro Baroja, Los moriscos del Reino de Granada: ensayo de historia social, Madrid, Istmo, 1976. R. Carande, «Los moriscos de Henri Lapeyre, los de Julio Caro y algún morisco más», en Siete estudios de historia de España, Barcelona, Ariel, 1978, pp. 317-349. E. Spivakovsky, Son oflfte Alhambra: Don Diego Hurtado de Mendoza, Austin, University of Texas Press, 1970. Francisco Márquez Villanueva, «El morisco Ricote y la hispana Razón de Estado», en Personajes y temas del Quijote, Madrid, Taurus, 1975.

CAPÍTULO 18. Los efectos de la Guerra de los Treinta Años en G. Parker, La Guerra de los Treinta Años, Barcelona, 1988, y en C. R. Phillips, Seis galeones para el rey de España, Madrid, Alianza, 1991. La sociedad en A. Domínguez Ortiz, La sociedad española en el siglo XVII, Madrid, 1963; para la cultura, J. A. Maravall, La cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica, Barcelona, Ariel, 1975, y su contrapunto en B. Bennassar, La España del Siglo de Oro, Barcelona, Crítica, 1983. El problema catalán lo analiza J. Elliott, La rebelión de los catalanes. Un estudio sobre la decadencia de España, Madrid, 1986. El caso portugués en Isabel Soler, El nudo y la esfera, Barcelona, 2003. Sobre el conde-duque G. Marañón, El conde-duque de Olivares. La pasión de mandar, Madrid, 1952; y, por supuesto, la monumental biografía de J. Elliot, El conde-duque de Olivares: el político en una época de decadencia, Barcelona, Crítica, 2004. S. A. Vosters, La Rendición de Breda en la literatura y el arte de España, Londres, 1973. Para el pensamiento Francisco Ayala, El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Barcelona, Península, 2001. Imprescindibles los dos libros de Aurora Egido, La rosa del silencio, Madrid, Alianza, 1996, y Fronteras de la poesía en el Barroco, Barcelona, Crítica, 1990.

CAPÍTULO 19. En general una buena introducción a la época es S. Toulmin, Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad, Barcelona, Península, 2001. Un buen manual John Lynch, Los Austrias, 1598-1700, Barcelona, Crítica, 1993. Para el rey M. Devèze, L’Espagne de Philippe IV, 1621-1665, París, 1970, y su contrapunto en D. Stradling, Felipe IV y el gobierno de España, 1621-1665, Madrid, 1989. Útil A. Cánovas del Castillo, Estudios del reinado de Felipe IV, Madrid, 1888-1889, y su contrapunto en J. M.ª Jover Zamora, 1635. Historia de una polémica y semblanza de una generación, Madrid, 1949. Un aspecto concreto L. I. Álvarez de Toledo, Historia de una conjura: La supuesta rebelión de Andalucía en el marco de las conspiraciones de Felipe IV y la independencia de Portugal, Cádiz, 1985. Francesco Benigno, La sombra del rey, Madrid, 1994. J. Brown, Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la corte de Felipe IV, Madrid, 1981. Comparar estilo y situaciones en A. Cioranescu, Le masque et le visage. Du baroque espagnol au classicisme français, Ginebra, 1983. La economía en Antonio Domínguez Ortiz, Política y hacienda de Felipe IV, Madrid, 1960. Felipe Ruiz Martín, Las finanzas de la Monarquía hispánica en tiempos de Felipe IV, 1621-1665, Madrid, 1990.

CAPÍTULO 20. Un buen comienzo es J. E. Wills Jr., 1688. Una historia global, Madrid, Taurus, 2002. El caso español en R. A. Stradling, Europa y el declive de la estructura imperial española, 1580-1720, Madrid, 1992. Henry Kamen, La España de Carlos II, Barcelona, 1987. Biografías del rey en José Calvo Poyato, Carlos II el Hechizado y su época, Barcelona, Planeta, 1991; y G. Maura Gamazo, Vida y reinado de Carlos II, Madrid, Aguilar, 1990.

CAPÍTULO 21. El contexto general de la Guerra de Sucesión en Henry Kamen, La guerra de sucesión española, Barcelona, Grijalbo, 1974. Las fuentes sobre el hecho se encuentran en los clásicos de M. Bruguera, Historia del memorable sitio y bloqueo de Barcelona y La heroica defensa de los fueros y privilegios de Cataluña de 1713 y 1714, Barcelona, 1871-1872, y J. R. Carreras i Bulbena, Antoni de Villarroel, Rafel Casanova i Sebastiá Dalmau, heroichs defensors de Barcelona en lo siti de 1713-14, Barcelona, 1912. Una primera lectura nacionalista en S. Sanpere i Miguel, El fin de la nación catalana, Barcelona, 1905, que matiza Ferran Soldevila, «Catalunya en la Guerra de Successió», en Recerques i Comentaris, 1, 1929, pp. 11-18. J. M. Torras i Ribé, «Reflexions sobre l’actitud deis pobles i estaments catalans durant la Guerra de Successió», en Pedralbes, 1, 1981, pp. 187-209. A. Porta i Berguedá, La victòria catalana de 1705, Barcelona, 1984; J. Albareda i Salvadó, Els catalans i Felip V, de la conspiració a la revolta (1700-1705), Barcelona, 1993. J. M. Torras i Ribé, La Guerra de Successió i els setges de Barcelona (1697-1714), Barcelona, 1999; J. Albareda i Salvadó, La Guerra de Succesió i l’Onze de Setembre, Barcelona, 2000; R. M. Alabrús, Felip V i l’opinió deis catalans, Lérida, 2001; Josep Fontana, «La guerra de Successió i les Constitucions de Catalunya: una proposta interpretativa», en Del patriotisme al catalanisme, Vic, 2001.

CAPÍTULO 22. El contexto europeo se puede seguir en L. M. Enciso, La Europa del siglo XVIII, Barcelona, Península, 2001. Una introducción general en R. Herr, España y la revolución del siglo XVIII, Madrid, Aguilar, 1964. Para los Borbones véanse los trabajos reunidos por P. Fernández Albadalejo, Los Borbones. Dinastía y memoria de nación en la España del siglo XVIII, Madrid, Marcial Pons, 2001. Sobre Felipe V lo mejor es recurrir a Carlos Martínez Shaw, Felipe V, Madrid, 2001. Ricardo García Cárcel, Felipe V y los españoles, Barcelona, Plaza y Janés, 2003. J.-R. Aymes, Voir, comparer, comprendre: regards sur l’Espagne des XVIIIe et XIXe siècles, París, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003.

CAPÍTULO 23. Buenas observaciones en Jean Sarrailh, L’Espagne éclairée de la seconde moitié du XVIII siècle, París, 1954. Carlos Martínez Shaw, La Ilustración, Madrid, 2001. Sobre Mayans véase A. Mestre, Don Gregorio Mayans y Siscar. Entre la erudición y la política, Valencia, 1999. Alfonso Danvila, Fernando VI y Doña Bárbara de Braganza (1713-1748), Madrid, Imprenta de Jaime Ratés Martín, 1905. Pedro Voltes Bou, Fernando VI, Barcelona, Planeta, 1996. José Caso, Vida y obra de Jovellanos, Oviedo, Cajastur, 2004. Para Carlos III me ha sido de enorme utilidad el coloquio dirigido por Gerard Chastagnaret y Gerard Dufour, Le règne de Charles III. Le despotismo éclairé en Espagne, París, CNRS, 1994. Sobre las sediciones, Antonio Elorza, Pan y toros y otros papeles sediciosos del siglo XVIII, Madrid, Tecnos, 1970.

CAPÍTULO 24. Un comienzo en los trabajos reunidos por J.-R. Aymer, Ilustración y Revolución Francesa en España, Lérida, Milenio, 2005. B. R. Hamnett, La política española en una época revolucionaria (1790-1820), México, FCE, 1985. Un personaje clave en J. Varela, Jovellanos, Madrid, Alianza, 1988. Para el rey, T. Ejido, Carlos IV, Madrid, Arlanza, 2001.

ÉPOCA CONTEMPORÁNEA. Una visión de conjunto en Raymond Carr, España, 18081975, Barcelona, Ariel, 1984; y su contrapunto realizado por sus alumnos J. P. Fusi y J. Palafox, España, 1808-1996. El desafío de la modernidad, Madrid, Espasa, 1997. Añadiría las reflexiones contenidas en Carlos Serrano (ed.), Nations en quête de passé. La péninsule ibérique (XIX-XX siècles), París, 2000.

CAPÍTULO 25. Una interpretación general del suceso en Ricardo García Cárcel, El sueño de la nación indomable. Los mitos de la guerra de la independencia, Madrid, Temas de Hoy, 2007. Para el 2 de mayo lo mejor es recurrir a Arturo Pérez-Reverte, Un día de cólera, Madrid, Alfaguara, 2007. La información sobre el suceso se encuentra en A. García Fuertes, Dos de Mayo de 1808. El grito de una nación, Madrid, Inédita Editores, 2007.

CAPÍTULO 26. Sobre la Guerra de la Independencia debe leerse Miguel Artola, La guerra de la independencia, Madrid, Espasa, 2007; Ronald Frasier, La maldita guerra de España, Madrid, Crítica, 2006, y J.-R. Aymes, La guerra de la Independencia en España (1808-1814), Madrid, Siglo XXI de España, 2003. El contexto europeo en G.H. Lovett, Napoleón and the Birth of Modern Spain, Nueva York, 1965. Sobre la guerrilla y los guerrilleros, J. Tone, La guerrilla española y la derrota de Napoleón, Madrid, Alianza, 1999. A completar con P. Vilar, Hidalgos, amotinados y guerrilleros. Pueblo y poderes en la historia de España, Barcelona, Crítica, 1982. Para la figura de los afrancesados y el exilio, R. Artola, Los afrancesados, Madrid, Alianza, 1953. Sobre una figura emblemática véase J. Rico Jiménez, De la ilustración al liberalismo (el pensamiento de Sempere y Guarinos), Alicante, Fundación Gil-Albert, 1997. Sobre el rey del momento véase R. Sánchez Mantero, Fernando VII, Madrid, Arlanza, 2001. El Trienio Liberal en A. Gil Novales, El Trienio Liberal, Madrid, Siglo XXI, 1980; a completar con P. Pérez de la Blanca, Martínez de la Rosa y su tiempo, Barcelona, Ariel, 2005. Para el período posterior Josep Fontana, De en medio del tiempo. La segunda Restauración española, 18231834, Barcelona, Crítica, 2005. El caso catalán en Josep Maria Fradera, Cultura nacional en una sociedad dividida. Cataluña. 1838-1868, Madrid, Marcial Pons, 2003. Las guerras carlistas en J. F. Coverdale, The Basque Phase of Spain’s First Carlist War, Princeton, 1984. El marco romántico en el clásico libro de E. A. Peers, A History of the Romantic movement in Spain, Cambridge, 1940; a completar con V. Llorens, El Romanticismo español, Madrid, 1989.

CAPÍTULO 27. Un buen comienzo sería D. Ringrose, Spain, Europe and the Spanish Miracle, Nueva York, Cambridge University Press, 1996. Para la Primera República, antecedentes y efectos, lo mejor es recurrir a los clásicos libros de C. A. M. Hennesey, The Federal Republic in Spain, Oxford, 1962, y J. M.ª Jover, Realidad y mito de la Primera República, Madrid, Espasa, 1991. Se pueden completar con M. V. López Cordón, La Revolución de 1868 y la República, Madrid, Siglo XXI, 1976; y los trabajos reunidos en España, 1868-1874. Nuevos enfoques sobre el Sexenio Democrático, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2002. Útiles son los trabajos de J. Barón Fernández, El movimiento cantonal de 1873 (1.ª República), La Coruña, Ediciós do Castro, 1998. J. A. Lacomba, La I República. El trasfondo de una revolución fallida, Madrid, Guadiana, 1976. Sobre Albéniz véase W. A. Clark, Isaac Albéniz. Portrait of a Romantic, Oxford, 1999.

CAPÍTULO 28. Sobre el 98, P. Laín Entralgo, La Generación del Noventa y Ocho, Madrid, 1959. M. Tuñón de Lara, España, la quiebra de 1898, Madrid, Sarpe, 1986. J. Harrison y A. Hoyle, Spain’s 1898 crisis. Regenerationism, modernism, post-colonialism, Manchester, 2000. A completar con 1898: Entre la Crisis d’Identitat i la Modernizació. Montserrat, 2000. Las circunstancias en S. Balfour, El fin del Imperio español (1898-1923), Barcelona, Crítica, 1997.

CAPÍTULO 29. El clásico libro de M. Tuñón de Lara, La España del siglo XX, París, Librería Española, 1966, es un buen punto de partida. Algunos aspectos importantes en J. Connelly Ullman, La Semana Trágica, Barcelona, Ariel, 1972. G. G. Brown, El siglo XX. Del 98 a la guerra civil, Barcelona, Ariel, 1993. J. L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español. V. La crisis contemporánea, 1875-1936, Madrid, Espasa Calpe, 1988. Sobre la situación catalana, E. Ucelay-Da Cal, El imperialismo catalán. Prat de la Riba, Cambó, D’Ors y la conquista moral de España, Barcelona, 2003. La música en T. Marco, Spanish Music in the Twentieh Century, Cambridge, Mass., 1993, y C. A. Hess, Sacred Passions. The Life and Music of Manuel de Falla, Oxford, 2005.

CAPÍTULO 30. Muchas de las observaciones atienden al clásico libro de G. Brenan, El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra civil, París, Ruedo Ibérico, 1962; y su contrapunto en M. Maura, Así cayó Alfonso XIII, Barcelona, Ariel, 1966. S. G. Payne, Spain’s First Democracy: the Second Republic, 1931-1936, Madison, Wisconsin, 1993 (trad. esp.: Barcelona, Paidós, 1995). C. Seco, Alfonso XIII y la crisis de la Restauración, Barcelona, Ariel, 1969. S. Ben-Ami, Los orígenes de la Segunda República, Madrid, Alianza, 1990. Santos Juliá, Madrid, 1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, Madrid, Siglo XXI, 1984.

CAPÍTULO 31. En general una buena introducción se puede encontrar en E. Moradiellos, 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona, Península, 2004. Sobre el perfil de Franco lo mejor es comparar los libros de P. Preston, Franco, caudillo de España, Barcelona, Grijalbo, 1994, y Luis Suárez, Franco, Barcelona, Ariel, 2005. A completar quizás con J. Tusell, Franco en la guerra civil. Una biografía política, Barcelona, Tusquets, 1992. Una curiosidad de época es J. Millán Astray, Franco, el Caudillo, Salamanca, Quero y Simón, 1939. Sobre Granada en 1936 y el asunto García Lorca, el clásico es Ian Gibson, Granada en 1936 y el asesinato de Federico García Lorca, Barcelona, Crítica, 1979; aunque en el texto he matizado su postura con mis propios archivos y recuerdos familiares.

CAPÍTULO 32. La Guerra Civil de 1936-1948 tiene una de las más frondosas bibliografías que se conocen. Aprendí mucho de testimonios de la época como el de Ksawery Pruszynski, En la España roja, Barcelona, Alba, 2006, o el de Franz Borkenau, El reñidero español, Barcelona, Península, 2001. Entre las principales contribuciones conviene destacar la de Hugh Thomas, La guerra civil española, Barcelona, Grijalbo, 1976; y su contrapunto en Gabriel Jackson, Entre la reforma y la revolución. La República y la guerra civil, 1931-1939, Barcelona, Crítica, 1980. Sigo en particular a Stanley G. Payne, The Spanish Civil War, the Soviet Union, and Comunism, New Haven, 2004. Gabriele Ranzato, L’eclisi Della democracia. La guerra civile spagnola e le sue origini, 1931-1939, Turín, Boringhieri, 2004, y A. Beevor, La Guerra Civil española, Barcelona, Crítica, 2005. La situación social en Julián Casanova, De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España (1931-1939), Barcelona, 1997. Santos Juliá (ed.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999. Para el Guernica como icono lo mejor es recurrir a G. Vand Hensbergen, Guernica: The Biography of a Tweentieth-Century Icon, Nueva York, 2004. Nigel Wheale, Reframing Guernica, en The Forthnightly Review, marzo de 2013.

CAPÍTULO 33. Sobre el franquismo véase S. Payne, El régimen de Franco, 1936-1975. Madrid, Alianza, 1987. Javier Tusell, Carrero. La eminencia gris del régimen de Franco. Madrid, Temas de Hoy, 1993. Jesús Ynfante, La prodigiosa aventura del Opus Dei. París, Ruedo Ibérico, 1970 (reedición con el título Opus Dei. Así en la tierra como en el cielo. Barcelona, Grijalbo, 1996). Raymond Carr (ed.). La época de Franco (1939-1975). Madrid, Espasa Calpe, 1996. E. Moradiellos, La España de Franco (1939-1975). Madrid, Síntesis, 2000. Carme Molinero y Pere Ysàs, La anatomía del franquismo. De la supervivencia a la agonía. 1945-1977. Barcelona, Crítica, 2008. Borja de Riquer, La dictadura de Franco, vol. 9 de Historia de España. Barcelona, Crítica/Marcial Pons, 2010. Paul Preston, La dictadura de Franco. Barcelona, Grijalbo, 1994. Paul Preston, El holocausto español. Barcelona, Debate, 2011.

CAPÍTULO 34. Sobre la hechura democrática y la Transición véase Paul Preston, El triunfo de la democracia en España, 1969-1982. Barcelona, Plaza & Janés, 1986. F. Gallego, El mito de la Transición. La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia. (1973-1977). Barcelona, Crítica, 2008. Nicolás Sartorius, Al final de la dictadura: la conquista de la democracia en España. Madrid, Temas de hoy, 2007. J. Tusell y G. Queipo de Llano, Tiempo de incertidumbre. Carlos Arias Navarro entre el franquismo y la transición (1973-1976). Barcelona, Crítica. 2003. José Carlos Mainer y Santos Juliá, El aprendizaje de la libertad, la cultura de la transición. Madrid, Alianza, 2000. Luis Diez Picazo y Asunción Elvira Perales, La Constitución de 1978. Madrid, Iustel, 2008.

CAPITULO 35. Sobre la década de la crisis (2008-2017) John Kenneth Galbraith, The age of uncertainty (traducción: La era de la incertidumbre. Barcelona. Plaza & Janes. 1977). Naomi Klein, The Schock Doctrine. Toronto, Alfred A. Knopf. 2007 (edición española: La Doctrina del Shock: El auge del capitalismo del desastre. Barcelona, Paidós 2007). Joseph E. Stiglitz, The Roaring Nineties. A New History of the World’s Most Prosperous Decade (traducción: Los felices 90. La semilla de la destrucción. Madrid, Taurus, 2009). Paul Krugman, «The return of depression economics and the crisis of 2008» en W. W. Norton & Company Ltd. Londres, 2009. Rafael Doménech, La evolución de la productividad en España y el capital humano. Documento de trabajo 141/2008. Fundación Alternativas. Maria del Mar Devesa Carpio, El desequilibrio financiero-actuarial del sistema contributivo de pensiones de la seguridad social española. Tesis Doctoral. Universidad de Valencia, Servei de Publicacions. 2008. Iván Iturricastillo, y J. Iñaki De La Peña, «Interest Risk transmission or transformation? Some Lessons from the subprimes’ crisis. X Italian-Spanish Congress of Financial and Actuarial Mathematics». Cagliari. 2008. Iván Iturricastillo, «La crisis como excusa», en «El Correo Español del Pueblo Vasco» Suplemento de Empleo, Formación y Emprendizaje. 20 de marzo 2012.

CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN:

www.rbalibros.com