JOSÉ ENRIQUE RUIZ-DOMÈNEC

El reto

del

historiador

EDICIONES PENÍNSULA

barcelona

Primera edición: enero de 2010

© José Enrique Ruiz-Domènec, 2006

© de esta edición: Grup Editorial 62, S.L.U., Ediciones Península

edicionespeninsula.com/grup62.com

ISBN: 978-84-8307-961-4

Reservados todos los derechos

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de estos derechos puede ser constitutiva de un delito contra la propiedad intelectual. (Arts. 270 y siguientes del Código Penal).

a mis alumnos de ayer y de hoy.

y para andrea,

que hace las preguntas más difíciles.

A lo largo de la historia humana, el desperdicio de la inteligencia ha sido abrumador y, como esta narración trata de mostrar, la sociedad ha conspirado para promoverlo.

henry adams, La educación de Henry Adams.

UNA PREGUNTA PARA COMENZAR

¿Para qué estudiar historia? ¿Para comprender el ritmo del Universo como pensó Schiller al comprobar que el cañoneo de los ejércitos de Bonaparte permitía la elaboración de la sinfonía Heroica de Beethoven? ¿Para entender el significado de la moral en la conducta humana, como creyó Nietzsche al sentir en su propio cuerpo el dolor de una enfermedad inconfesable? ¿O para proclamar públicamente, y sin ningún reparo, que por la historia también pasa el tiempo, como le sucedió a Ernst Troelstch al darse cuenta de que el moho se había apoderado de los venerables libros de sus maestros? ¿Y yo, para qué estudio historia? Ruego que me acompañen durante algunas páginas para intentar responder, de algún modo, a esta pregunta.

Hablemos claro: todo el mundo sabe que hoy se prefieren la novela histórica y las adaptaciones del cine y la televisión a cualquier monografía erudita a la hora de informarse sobre el pasado. El Yo, Claudio de Robert Graves (tanto el libro como la serie televisiva) ha enseñado más historia sobre la Roma de los Césares que las farragosas listas de emperadores de los manuales escolares. ¿Explica eso el descrédito de este oficio creado por Heródoto y Tucídides hace veinticinco siglos y que hasta hace pocos años se creía la maravillosa solución a nuestros problemas? Es costumbre hablar del pronóstico reservado de Clío, la musa de la historia, aquejada por los malos tratos de los investigadores que sólo pretenden labrarse un futuro profesional.

Quizás el problema resida en la facilidad con la que leemos frases desprovistas de sentido como la siguiente: «La presencia de una buena parte de los textos históricos reunidos por el compilador najerense se explica por tener él una clara conciencia de una continuidad gótica en los estados cristianos del norte peninsular de la época». O frases que llevan consigo un pronunciamiento categórico sin matices como esta otra: «El fracaso de la cosecha de patatas, de la que dependía en buena medida la alimentación popular, se extendió por toda Europa, subieron los precios de los alimentos y hubo motines de subsistencias por todas partes».

Se abusa de la jerga, que convierte los libros de historia en intrincadas selvas de signos lingüísticos, se exagera el uso de las notas a pie de página que a menudo superan en extensión al propio texto y se censura cualquier intento de renovación. No podemos olvidar tampoco la paradoja de que hoy existan más inversiones públicas en investigación histórica que en cualquier otro período anterior pero que, en cambio, su incidencia en la sociedad resulte tan reducida. Es posible que esas actitudes expliquen la progresiva retirada de las aulas de los jóvenes atraídos por la informática, la dietética o el periodismo.

¿Quiere decir esto que, a comienzos del siglo xxi, ya no es posible recuperar la manera de acceder al pasado que ha hecho grande nuestra civilización? ¿Que se va a abandonar este viejo oficio? ¿Que sólo quedarán las aburridas monsergas de los farsantes que inundan las aulas? No lo sé; pero no lo querría para mi hija, que se interesa por igual en las andanzas de Harry Potter como en la presencia de un gracioso animal en la Dama del armiño de Leonardo. Si la sociedad del siglo xxi quiere saber algo que valga la pena de sí misma, del pasado para entender el futuro, no tiene más opción que acudir una vez más (disciplinadamente una vez más y sin desánimo) al estudio de la historia, y no a ese remedo barato, sin calidad, que se oferta a mayor gloria de lo políticamente correcto o del voluntarioso proyecto de convertir la historia en una ciencia.

EN MEDIO DEL VIAJE

¿Quiénes son los enemigos de la historia? El día que me hice esta pregunta me había fatigado mucho. Estaba sentado en una terraza junto al Foro de Roma tratando de oír por mí mismo las letanías que en otro tiempo escuchó Edward Gibbon en su viaje por Italia, que le darían la respuesta a la hasta entonces incomprensible decadencia y caída del Imperio Romano. Naturalmente, no tuve tanta suerte entre los cláxones de los automóviles y los gritos de los guías reclamando la atención de los turistas, con cámaras digitales, que trataban de fotografiar aquel lugar sin atender al sentido del paso del tiempo que transmiten esas impresionantes ruinas. Pero fui ingenuo al imaginar que mi destino podía ser el mismo que el de un historiador del siglo xviii. Él tenía un reto diferente al mío y, aunque quise imitarle, la pertinaz insistencia de la realidad no me lo permitió. Como historiador ya debía haber aprendido que la historia sólo puede ser contemporánea.

Luego pensé que quizás los enemigos de la historia fueran los enemigos del pueblo, y me puse grave, pero por poco rato; al fin y al cabo ante el Foro de Roma, ante el centro del mundo antiguo, cualquier enfática opción personal quedaba instantáneamente fuera de lugar. Y me advertí de que, por encima de un intérprete como Gibbon, estaban la grandeza y la miseria de Roma, la historia y el olvido. Comprendí entonces por qué no se había atrevido J. G. Droysen cuando expresó su esperanza de que «un concepto más profundamente aprehendido de la historia llegue a ser el centro de gravedad en que la ciega oscilación de las ciencias del espíritu alcance estabilidad y la posibilidad de un nuevo progreso»; como tampoco Wilhelm Dilthey al acuñar el concepto vivencia para determinar los efectos del paso del tiempo en una persona o en una sociedad. Por ese motivo yo no debía ni intentarlo; por ese motivo y porque mi tren que debía tomar para Florencia no esperaría.

Corrí hacia la estación sin mirar hacia atrás, mientras una fina lluvia dificultaba aún más llegar a Termini por la empinada calle que la separa del Foro. Me senté en una mesa vacía del vagón restaurante y, mientras esperaba que me sirviesen la cena, quise recordar una frase de William Thackeray que me parecía muy apropiada después de lo sucedido en el Foro. Por fortuna llevaba en la cartera un ejemplar de La historia de Henry Esmond (en la traducción de Ana Pinto para Alba Editorial) que fielmente me dijo: «En las antiguas tragedias los actores entonaban, como sabemos, sus yambos hablando detrás de una máscara; llevaban zancos y voluminosos peinados. Se creía que la dignidad de la musa de la tragedia requería todo esto, y que no conmovería si faltaban la medida y la cadencia. Por eso la reina Medea mató a sus hijos con un fondo de música lenta, y el rey Agamenón pereció, en palabras del señor Dryden, en un moribundo decrescendo. El coro se mantenía al margen de la acción en actitud fija, pero rítmica y decorosamente se lamentaba de los destinos de esas grandes testas coronadas. La musa de la historia ha adoptado ese ceremonial lo mismo que su hermana la musa del teatro. También ella…».

Levanté el rostro, cerré el libro y me dispuse a saborear mi sopa. En una mesa del rincón una señora mayor contaba, a quien parecía ser su nieta, algo que suscitaba enorme interés en la niña. Imaginé que podía ser un secreto de familia, una de esas historias que tanto nos interesan. No hice nada para oírla pero en cambio me di cuenta de que ese gesto me indicaba el camino de mi oficio. En efecto, sí, aquella señora podía muy bien ser algo parecido a la musa de la historia. Pensé en la situación de Clío en nuestros días. La verdad es que no se merecía lo que le estaba pasando; pero era así. Me pregunté, en el mismo tono que hubiera hecho Thackeray, si alguna vez la historia dejará de inclinarse servilmente ante el poder, sea el poder que sea. Dejé de lado estos pensamientos y le presté más atención a la sopa, que ya se enfriaba.

COMPROMISO

No puedo proseguir sin abordar un problema de máxima preocupación al que se ha llegado por la desidia de quienes nos gobiernan y la indolencia de quienes nos administran. Si lo expongo ahora por medio de un par de anécdotas es porque, en palabras de Henry Adams, éste es un libro de educación, no de aventuras, con el que trato de ayudar a los jóvenes (o a quienes tengan inteligencia suficiente para buscar ayuda), pero no de divertirlos. Rechazo la idea de que los jóvenes actuales no son dignos de ser educados y deberían dejarse a su suerte. Como si nosotros en nuestra juventud hubiéramos sido diferentes en algo o si ese menosprecio no escondiera en realidad la incapacidad de asumir el paso del tiempo, pecado capital en el caso de los profesores de historia. Además, ese elitismo enmascarado en una pretendida excelencia atenta contra los derechos de ciudadanía que son, y deben seguir siéndolo, una conquista irrenunciable de la sociedad. Vayamos a las anécdotas.

La primera: un día, no importa cuál, me acerco al estrado y comento uno de los últimos libros aparecidos en el mercado editorial; un gran libro para ser más exactos. Uno sobre cuestiones de rabiosa actualidad pues la historia no es un gabinete de curiosidades, como se suele creer. Versa sobre la Segunda Guerra Mundial, y esboza dudas sobre si realmente existió. Tras el inicial silencio del auditorio, le sigue un murmullo que es un reproche. Mi crédito comienza a cuestionarse. Se me permite razonar el problema. Sostengo que el conflicto aéreo entre Gran Bretaña y Alemania conocido como la batalla de Inglaterra difícilmente debería considerarse una guerra mundial, salvo que se piense que una lucha de unos centenares de aviones sobre el Canal de la Mancha puede recibir ese calificativo. La aclaración detiene los murmullos, concreta la atención de los estudiantes y suscita dudas razonables. A partir de esa actitud de los estudiantes distingo los malos manuales de las solventes investigaciones. Explico que esa idea es de Richard Vinen en su brillante ensayo Europa en fragmentos, idea que también comparte David Kennedy en su Entre el miedo y la libertad.

A partir de aquí empieza lo peor para el estudiante que quiere leer estos libros. La biblioteca no dispone de ellos, son demasiado recientes para el sistema de compra, un sistema que privilegia la adquisición de monografías especializadas para el uso exclusivo de los profesores sobre libros novedosos para la educación de los estudiantes. Después solemos quejarnos del escaso interés de nuestros alumnos sin darnos cuenta de que a veces, la suya es la única actitud sensata. La pregunta está en el aire: ¿Para qué invertir en bibliotecas puestas al día si a los gobiernos no les interesa que se estudie historia? La proliferación de las publicaciones invita a creer que estamos bien informados sin el esfuerzo de leer esos libros, a fin de cuentas se suele decir que ya se sabe (esencialmente) todo lo que sucedió. Menuda ocurrencia. De haber adoptado esta actitud aún seguiríamos con la enumeración de los reyes godos en los exámenes de ingreso. ¿Tiene un historiador que estudiar cada día para mejorar su oficio, como hacen los biólogos o los físicos? Naturalmente que sí, pero ¿por quién nos han tomado?

Segunda anécdota. El mismo escenario, los mismos protagonistas: un aula el primer día de clase de una asignatura que el plan de estudios denomina Historia Medieval. Hablo de la Edad Media inventada a lo largo de doscientos años, desde el Romanticismo de Walter Scott y su Ivanhoe hasta los sueños del modernismo de Wagner y lo que le siguió. Caras de sorpresa. Manos que no escriben. Perplejidad. Algunos incluso se van. ¿Qué tiene que ver eso con la Edad Media que les han enseñado en la escuela, la de siempre, es decir, la única que conocen? Para los estudiantes no tiene nada que ver; y esa actitud responde no sólo a una mala formación, sino también a un desconocimiento de los esfuerzos desplegados por los historiadores que han convertido esa materia en el objetivo de una fructuosa investigación. Si la ideología simplifica las cosas hasta hacerlas irreconocibles, la universidad tiene el deber de mostrarlas en su rica y contradictoria diversidad. Muestro uno de mis libros preferidos: Il Medioevo al passato e al presente, publicado por Einaudi en 2005. Naturalmente, los alumnos están allí para formarse, para saber distinguir. ¿Les será posible?

Al comprobar el interés por un mundo hasta entonces vedado insisto en una dirección más espinosa, incómoda, compleja, esto es, universitaria. Me refiero a los tópicos sobre la Edad Media que viven como piojos en nuestra mente y que como tales parásitos nos impiden pensar por nosotros mismos: cinturón de castidad, miseria, suciedad, violencia, superstición, quema de brujas, y miles de figuras surgidas de las malas películas de los sábados por la tarde en el cine o la televisión. Afortunadamente, los estudiantes entran en una crisis breve pero intensa. ¿Qué personalidad interesante no la tuvo alguna vez como asegura Thomas Mann en Doctor Fausto?

Tras una pausa invito a leer La idea de la Edad Media de Giuseppe Sergi. ¿Es de lectura obligatoria?, preguntan algunos con ese gesto procedente de la mala educación. Entonces descubro una vez más la razón que tenía Henry Adams al señalar que «sólo los más enérgicos, los más aptos y favorecidos vencerán la fricción o la viscosidad de la inercia». Pero debo insistir, y quizás el asunto ese de la obligatoriedad es necesario. Naturalmente, no es un capricho mío, nace de la responsabilidad de que los estudiantes formen parte cuanto antes de los debates universitarios que se practican en todo el mundo. Conservemos la esperanza en los procedimientos educativos. Semanas después, el asombro se ha convertido en sana expectación. Los estudiantes están atrapados en el deseo de saber, la materia de la que están hechos los historiadores.

EL PODER DE LAS ESCUELAS

En 1991, cinco años antes de su muerte, Georges Duby escribió La historia continua: una reflexión autobiográfica sobre el compromiso de un historiador de la segunda mitad del siglo xx ligado al «brusco cambio de rumbo que hacia 1960 trajo consigo un rejuvenecimiento de la escuela histórica francesa, comparable al que treinta años antes provocó los combates de Lucien Febvre y Marc Bloch en los Annales». Duby, en sentido estricto, no era un hombre de los Annales, como sucedía con su amigo Jacques Le Goff y algunos otros famosos historiadores de los años setenta y ochenta; era un escritor más singular que ellos

y menos espontáneo. El libro se termina con una enseñanza: «Yo me detengo aquí. La historia continúa». Con esta frase sé que mi maestro quería subrayar que la historia era un oficio que iba más allá de la propia persona e incluso del grupo de colaboradores, lo que él denominaba al modo francés el equipo. El seminario del Collège de France se convirtió en el centro de un vivo debate sobre el porvenir de la historia que, como allí se decía a menudo, estaba obligada a cambiar de métodos y de objetivos si quería adaptarse a un tiempo también cambiante. Cada época escribe su propia historia; y la segunda mitad del siglo xx, en plena guerra fría, no podía concebirla como lo habían hecho Jules Michelet o Alexis de Tocqueville en el Segundo Imperio, Karl Lamprecht y Leopold von Ranke en la Alemania de Bismarck.

Duby remontaba el nuevo método histórico al trabajo de Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en tiempos de Felipe II. El estudio de la historia cambió radicalmente tras la publicación de ese libro. La narración, las figuras individuales y el arte literario se prohibieron desde ese momento en la definición y en el ejercicio de la disciplina. El relato fue sustituido por la descripción, convirtiendo al historiador en un sociólogo retrospectivo que investigaba el pasado siguiendo los dos principales consejos de Braudel, trabajar en la larga duración y tomar en cuenta la pluralidad de los tiempos sociales.

Los hombres de los Annales adoptaron así la sugerencia que lord Acton, editor de la Cambridge Modern History, había hecho en Gran Bretaña, cuando invitó a sus colegas a ocuparse de un problema histórico, y no de un período concreto. La idea fue acogida con gran entusiasmo por los historiadores de formación marxista, Eric Hobsbawn, E. P. Thomson, Rodney Hilton y Christopher Hill, agrupados en torno a la revista Past and Present, icono del método histórico en esos años; un método que planteaba la necesidad de reescribir la historia británica «desde los fundamentos hacia arriba» (una de sus frases favoritas) y que, entre otras medidas, arrinconó a Thomas Barbington Macaulay, quien en su Historia de Inglaterra, editada entre 1848 y 1861, había situado la narración en el centro mismo de sus preocupaciones, lo que le permitió contemplar el país entero de una manera que no podría hacerlo un observador real. Fue por tanto una decisión precipitada, incluso errónea, que llevó a algunos historiadores hacia los pasadizos de la jerga de los partidos comunistas. Cuanto más se avanzaba en ese camino, más se perdía de vista la realidad a la que pretendían servir, hundiéndose así, en lo que Hayden White llamó, con una expresión casi poética, la melancólica ironía del tropismo de clase.

LA HERENCIA DILAPIDADA

Me parece injusto, sin embargo, limitar el estudio de la historia en el siglo xx a esos dos movimientos, pese a haber sido los mayoritarios; quizás aún lo son en algunos países. Existen otras propuestas que ofrecieron a los lectores la oportunidad de re-vivir el pasado por medio de esa forma especial de razonar que conocemos como narración. Forman parte de nuestra herencia, aunque a veces pienso que se trata de una herencia dilapidada demasiado pronto por la ignorancia de unos y el dogmatismo de otros.

La gran historia del siglo xx sondea al hombre en sus infinitos avatares: el arraigo de los nómadas a la estepa con Lev Gumilev; el influjo de la imaginación literaria en la moral social con Lionel Trilling; el universo de los carnavales populares con Mijail Bajtin; la conmoción social ante las desgracias con Barbara Tuchman; el proceso de la civilización con Norbert Elias; el valor de los cuentos populares con Robert Darnton; la influencia de los paradigmas científicos en la política con Stephen Toulmin; el inasible momento del retorno a casa con Natalie Zemon Davis; el pequeño cosmos de un molinero con Carlo Ginzburg; la cara oculta del deseo con Michel Foucault; la dimensión política del regalo con Paul Veyne; el efecto lingüístico en la sociedad con Yuri Lotmann; la función del mito con Hans Blumenberg; las formas de la vida medieval con Arno Borst; el secreto de los sentimientos amorosos con Gene Brucker; la geografía como construcción del espíritu humano con Yi-Fu Tuan; los horizontes árticos con Barry López; la razón de los sacrificios humanos con Roberto Calasso; el protagonismo de la realeza medieval con Jacques Le Goff; la creación de la figura del bárbaro con François Hartog; los límites del saber con Robert Shattuck; y muchos otros más que nos maravillan todavía hoy por su diversidad y su arte de ingenio. Todas esas grandes obras son una herencia de la que el historiador debería sentirse orgulloso.

Pero ¿por qué se sigue dudando de ellas? La sospecha sobre esas obras maestras adopta diferentes matices según el país. El nivel más bajo, más ruin, es la crítica mordaz en revistas sin calidad intelectual, el más mediocre es el uso de la burocracia para impedir su difusión entre los estudiantes. Tales recelos responden a un cierto pesimismo de los intelectuales de la posguerra educados bajo el mandarinato de Sartre y Kojève, convencidos de que la historia es una ciencia. Se olvidaron de la sardónica advertencia de Elsa Morante en La historia, una novela donde trató de aunar los puntos de vista marxistas y cristianos a la hora de seguir las penalidades de un maestro de escuela en la Roma de la Segunda Guerra Mundial. Tres años antes, en 1971, Paul Veyne había publicado su polémico Cómo se escribe la historia. Ensayo de epistemología, donde escribió de un modo cercano a Raymond Aron: «No existe ningún método en la historia porque la historia no plantea ninguna exigencia; le basta con relatar cosas verdaderas, es suficiente. La historia sólo busca la verdad; en este sentido no es la ciencia que busca el rigor. La historia no impone normas; ninguna regla de juego la domina, nada es inaceptable para ella. Ésta es la característica más original del género histórico».

Las críticas a Veyne no se hicieron esperar, aunque no todas fueron tan elegantes como la que le hizo Georges Duby en el número de junio de 1971 de La Quinzaine Littéraire: la mayoría se mostraron hoscas hacia un ensayo en el que, recuperando la herencia de Max Weber, se escribían cosas como ésta: «El tejido de la historia es lo que llamaremos una intriga, una mezcla humana y poco científica de causas materiales, de fines y de azares». Si el tiempo y el espacio proporcionan el campo en el que la historia sucede, la intriga proporciona el mecanismo.

Este reclamo a la contingencia se consideró una crítica al proyecto de convertir la historia en una ciencia, que propugnaban en aquellos años los historiadores marxistas. Por supuesto Veyne trató de demostrar sus argumentos con investigaciones concretas sobre la pluralidad de paradigmas que a veces convergen para ofrecernos una representación más clara del pasado. El estudio del evergetismo entre los patricios romanos fue un caso famoso; el significado del amor en tiempos de Nerón y Petronio, otro.

Para mí es interesante observar que las críticas a los trabajos de Veyne incidían en el plano científico de la historia cuando los propios científicos sugerían reconsiderar ese objetivo. Pensemos en Stephen Jay Gould o en Edward O. Wilson, que invitaban a los historiadores a considerar las diversas maneras de organizar el conocimiento, mostrando por ejemplo la relación entre la territorialidad y las necesidades de la alimentación, o la dominación y el comportamiento sexual. Ahora bien, cuantas más invitaciones se recibían en ese sentido más tensión se creaba entre los historiadores. En la década de 1970 nadie parecía escuchar fuera de sus círculos. El dogma se apoderó de la enseñanza, se perdieron los modales y el sentido del decoro. El insulto era habitual, como la calumnia y la delación. La atmósfera se hizo irrespirable.

JUEGO LIMPIO

No es casual que fuera un historiador británico quien propusiera en aquellos años juego limpio para este crucial debate. El fair play es una técnica narrativa que tiene como función hacer más persuasivo un contenido; pero también es una actitud de limpieza moral en favor de la libertad y el talento individual para la defensa de las ideas. Lawrence Stone es un irreprochable maestro que ha dedicado su vida al estudio de la aristocracia inglesa de la edad moderna. En 1979, se preguntó, desde las páginas de la revista Past and Present, por los motivos que estaban provocando el retorno a la narración en la historia; y no tuvo más remedio que admitir con cierta melancolía que uno de ellos era la aguda crisis en la que había caído el estudio de la historia aprisionada por el determinismo económico. Propuso una revisión a fondo de los métodos estadísticos que ayudaran a entender la historia como un conjunto de eventos continuos, imaginables (esto es, comprensibles), construidos por medio de un esfuerzo dedicado a leer correctamente los testimonios del pasado.

Las críticas contra el retorno a la narración no cesaron a pesar de esta elegante intervención; más bien arreciaron. Se dijo que el uso de la narración era una coartada para introducir valores ilegítimos en el estudio del pasado, y que la ausencia de teoría mutilaba el principio según el cual la historia es la principal arma de la revolución. Las descalificaciones subieron de tono, condenando al silencio a grandes cerebros como Isaiah Berlin (lo recuperaría su discípulo Henry Hardy) que advertía del peligro de las ideologías totalitarias que, al quedar fuera de la realidad social y de la comprensión de los hechos, llenan las calles de guillotinas y pelotones de fusilamiento, de censores y policías de paisano vigilando a los disidentes, a los herejes, a los que no piensan como el poder quiere que se piense.

La intimidación y el juego sucio amenazaban con fracturar la profesión de historiador. Por ese motivo Geoffrey Elton creyó oportuno utilizar la tribuna de las Cook Lectures de la Universidad de Michigan para invocar lo que hoy todo el mundo acepta, pero que en 1990 pocos admitían, y es que el estudio de la historia es una exploración de la vida del hombre en el pasado, un valor moral que debemos conservar pues «enseña los ajustes y las revelaciones que ayudan al adolescente a hacerse adulto, sin duda, un servicio valioso en la educación de la juventud». En la medida que corrige «la tendencia del adolescente a identificar al mundo consigo mismo en lugar de identificarse él con el mundo».

La invitación de Stone y Elton a recuperar los buenos modales y la educación recuerda los consejos de Henry Adams. En efecto, los temas esenciales de la historia fueron iluminados por el testimonio de un hombre que había convertido la vida en un proceso de formación, y así muchos aspectos que suscitan el máximo interés hoy día aparecen descritos, incluso dramatizados, en su autobiografía: «Los grandes hombres, ante los grandes monumentos, expresan grandes verdades, siempre que no se tengan en cuenta con demasiada solemnidad. Adams no se cansaba de citar la suprema frase de su ídolo Gibbon ante las catedrales góticas, “eché un vistazo desdeñoso a los imponentes monumentos a la superstición”. Ni siquiera en las notas a pie de página de su historia ha insertado Gibbon una muestra de humor más humana que ésta, y Adams habría dado cualquier cosa por una fotografía del pequeño y grueso historiador, a espaldas de Notre Dame de Amiens, tratando de persuadir a sus lectores, quizás a sí mismo, de que estaba echando un vistazo desdeñoso al imponente monumento, por el que sentía, en realidad, el respeto que un hombre de tanta cultura y mente tan activa siente por los objetos dignos de respeto; pero, aparte del humor, podía percibirse también la comparación». Adams nos enseña aquí que hay que comprender en lugar de juzgar. La complejidad de la historia se opone a la simplificación del dogma, venga de donde venga.

EL DERECHO A EQUIVOCARSE

Cuando en 1980 el filósofo Guy Lardreau preguntó, en una ocasión, a Georges Duby sobre el sentido de la historia, mi maestro dejó pasar unos segundos antes de responder. En esos años la sola presencia de Duby intimidaba no solamente porque era el medievalista más prestigioso del mundo y porque estaba a punto de entrar en la Académie Française (como sólo hacen los grandes escritores), sino también porque tenía una personalidad realmente arrolladora, amable a la vez que crítica, que cautivaba y al mismo tiempo imponía sus criterios con la mirada o una expresión tajante. El resplandor de la inteligencia de Duby parecía no tener fin. En aquellas respuestas en forma de diálogos, Duby admitió por primera vez en público la grave situación por la que pasaba el estudio de la historia. Recordó entonces que el oficio del historiador (en efecto él le llamaba métier como Marc Bloch) es artesanal y que el rigor en el tratamiento de las fuentes es el único asidero que permite revivir el pasado. Muchos jóvenes se sintieron confortados por esas palabras. Vieron en el maestro de París un ejemplo al que seguir. También fue mi caso. Más de una vez le pedí que mostrara cuáles eran los caminos que llevaban al pasado. Duby siempre sonreía ante estas situaciones y, a menudo, hacía comentarios cáusticos contra las dogmáticas tendencias de la historiografía francesa. ¿Por qué te crees—solía decir—, que utilizo el yo cada vez más en mis escritos si no es para distinguirme de esos panfletos en forma de sesudas investigaciones que invocan el marxismo sin haber leído a Marx?

He recordado esas largas conversaciones con Duby a comienzos de los ochenta cuando leí ¿Qué es la historia cultural? de Peter Burke. La tesis más llamativa de este libro es que la emergencia del estudio de la cultura está relacionada con el descrédito social del economicismo marxista y de la historia inmóvil. Burke revisa los tres vectores del irrefrenable interés por los estudios culturales: la antropología histórica que analiza aspectos del pasado que habían quedado al margen del gran relato; la teoría de la recepción que afronta la historia de la lectura y de los lectores de la mano de Roger Chartier; y el constructivismo, un método al que se apuntó mucha gente atraída por la idea de la invención de la tradición en la historia nacionalista de finales del siglo xx. No insistiré aquí en esos trabajos, subrayaré tan sólo los efectos producidos en algunas personalidades de los Annales.

Le Roy Ladurie, Duby y Zemon Davis son tres ejemplos de historiadores que no tuvieron miedo a reconocer su equivocación, abandonando la historia inmóvil, impersonal y de larga duración para estudiar un personaje concreto o una situación determinada con recursos técnicos procedentes de la imaginación literaria de Stendhal, Balzac y Flaubert.

Le Roy Ladurie adapta la técnica biográfica a una aldea entera, verdadero microcosmos europeo de un mundo perdido para siempre. En su exposición del drama de Montaillou, integró narrativa, etnografía, sociología religiosa y microhistoria para profundizar en los textos de la Inquisición, que así se convirtieron no sólo en el espejo donde se podía mirar la sociedad campesina sino en el puente hacia la voz amagada de las mujeres humildes, salvando de paso, la conciencia de un pueblo sobre su diferencia con respecto a la ortodoxia representada por el rey y la Iglesia. Le Roy Ladurie nos enseñó a imaginar la otra Edad Media postulada por Jacques Le Goff, tema de preocupación del historiador húngaro Gábor Klaniczay. Un mundo de linderos confusos donde los campesinos tienen sueños propios y llegan a abrazar doctrinas contrarias a la ortodoxia y donde la aculturación apresurada, casi dramática, de la religión sabia no logra disfrazar el imperio de la superstición y de la persistencia de los ritos arcaicos en la sociedad europea.

Georges Duby construye un gran relato acerca de las maneras con las que los caballeros del siglo xii se divertían, amaban y a veces hasta morían en medio de cantos a favor del heroísmo personal y la vida como representación. Contra el Ivanhoe de Walter Scott, Duby escribe Guillermo el Mariscal o el mejor caballero del mundo que, sin embargo, no tendrá el éxito popular del Montaillou, aunque su resonancia será mayor. En él sigue los usos del nouveau roman (El amante de Marguerite Duras, premio Goncourt, se publicó en ese mismo año), donde se cuentan la vida y los hechos de un hombre singular, casi de novela, por una geografía en litigio entre Capetos y Plantagenet que duró más de cien años. Ese matiz de alta política permitió más de una lectura entre líneas. Guillermo el Mariscal no sólo es un libro donde se da entrada a personajes propios de la vieja historia de reyes como Enrique II, Ricardo Corazón de León, Leonor de Aquitania, Felipe Augusto de Francia, sino que también es un libro que emplea los recursos y la técnica de Stendhal para hacer objetiva la narración de una civilización en conflicto, que desde el comienzo adopta un dramatismo pocas veces visto. No quiero dejar de citar el principio de esta obra para apreciar el aura de gran novela que tiene este bello ensayo: «El conde Mariscal ya no puede más. Ahora, la carga le aplasta. Tres años antes, cuando le pidieron a toda prisa que asumiera la regencia, cuando, harto de todo, acabó por aceptar y se convirtió en guardián y tutor del rey niño y de todo el Reino de Inglaterra, lo había advertido muchas veces: Soy demasiado viejo, estoy débil y completamente destrozado».

Duby escribió historia con una dignidad retórica hasta entonces pocas veces vista, apoyándose para ello en una crónica medieval. Al utilizar la narración convirtió la vida y los hechos de un caballero en la mejor manera de entender la vida y los hechos de toda la caballería europea del siglo xii. Así lo supo advertir el circunspecto orador de la Universidad de Cambridge en el discurso de proclamación como doctor honoris causa de Duby. Guillermo el Mariscal no es un malvado agente de la represión nobiliaria, es un ejemplo del extraordinario esfuerzo de una clase social por mejorar la política europea a través de la cultura cortés.

Natalie Zemon Davis, por su parte, abordó la técnica narrativa en Mujeres de los márgenes, un libro donde se cuenta la pequeña gran historia de Glikl bas Judah, Marie de l’Incarnation y María Sibylla Merian, con el fin de penetrar en su educación sentimental y compararla con lo que ciertas ideologías modernas se contentan en pensar para las mujeres de aquella época. La queja de los personajes sobre la opinión que la autora tiene de sus vidas es un momento memorable en el estudio de la historia. Para evitar el castigo Davis, inspirándose en Sherezade, al final de cada uno de los cuentos de Las mil y unas noches—en este caso no ante un insomne sultán sino ante tres indignadas damas—, afirmó: «Dadme otra oportunidad».

Yo he querido dársela. He vuelto a leer Mujeres de los márgenes y me sigue pareciendo un asombroso esfuerzo por someter los testimonios de tres mujeres que se buscaron a sí mismas en el Nuevo Mundo con un rigor interpretativo digno del gran antropólogo Clifford Geerz. El lenguaje de este bello relato afronta de manera solvente el estudio de las mujeres del pasado respetando la teoría del género, aunque con no poca ironía. La realización personal de cada una de esas tres mujeres no oculta, al cabo, la injusticia a la que eran sometidas todas las de su género en aquel tiempo. La invocación al melodrama de las mujeres del pasado no me puede hacer olvidar sus grandes logros en el proceso de adquisición de una escritura de la historia que permita la narración de los casos singulares, convertidos en paradigmas de una sociedad y de una época. Entre la queja de las tres protagonistas y la resistencia de la autora a aceptar lo que hoy parece evidente, que toda generalización es mala porque es una simplificación, Natalie Zemon Davis escribió un ensayo que se lee con el placer con el que leemos una novela de Alice Walker o Toni Morrison.

RIGOR Y ÉXITO

Laurel Thatcher Ulrich y Simon Schama han hecho suyos esos recursos, y han sabido utilizar la técnica narrativa para escribir algunos de los libros de historia más importantes de los últimos años, donde el rigor académico no es obstáculo para el éxito de público. Una magnífica lección para los pusilánimes.

En A Midwife’s Tale, Ulrich cuenta la vida de Martha Ballard, una mujer que vivió en una aldea del Maine a finales del siglo xviii y que la conocemos gracias a un lacónico diario que escribió más que por interés de pasar a la posteridad por esa costumbre tan femenina entonces (y hasta hace poco tiempo) de anotar pagos y gastos en una libreta que celosamente se guarda en el fondo de un armario junto a los pañuelos perfumados y los recuerdos de la infancia de los hijos. Para conseguir su objetivo no tiene más remedio que imaginar la vivencia de esa mujer en un marco social bastante bien conocido pero que no era exactamente el suyo propio. El relleno de lo que falta de los datos de archivo o de la arqueología de los campos agrícolas en ese territorio de Norteamérica es un verdadero ejercicio de narración por el que recibió merecidamente el premio Pulitzer.

En Los ojos de Rembrandt, Schama plantea que la biografía del gran pintor sólo es posible mediante la construcción del mundo vital del que forma parte, en este caso la Holanda del siglo xvii sujeta al gran cambio cultural al que le llevó la ética protestante y el espíritu del capitalismo. ¿Qué se dice en este libro y sobre este telón de fondo que no puede ser dicho en el marco tradicional de la historia del arte? La atención se fija en los comportamientos sociales y se revive el pasado conforme a los propios valores de aquel pasado, alejando todo lo posible nuestros prejuicios. La higiene se torna un elemento central pues a través de ella los holandeses ricos encontraron una señal de identidad frente a la Europa católica.

La historia versa no sólo sobre grandes acontecimientos, sino sobre aspectos hasta ahora negligidos, amagados, pero completamente decisivos en la memoria colectiva de un país: los sentimientos, la vida privada o las sensaciones. Precisamente, una sensación es la que quiere recuperar Schama al inicio de su libro: «Después de treinta salvas, el cañón tenía que enfriarse. De modo que quizás fue entonces cuando Constantijn Huygens creyó oír el canto de los ruiseñores por encima de la artillería». La evocación al ruido de la pólvora equivale al infierno que la produjo y la sostuvo con saña durante los treinta años que duró una guerra que los historiadores denominan sin excesiva imaginación «Guerra de los Treinta Años». Pero además esa evocación recupera el tono de la escritura de Tucídides cuando nos hacía oír a los atenienses enfermos y heridos en Sicilia «llamar a voz en cuello a todo camarada o pariente individual que veían, colgarse del cuello de sus compañeros de tienda en el momento de partir, seguir avanzando todo lo que podían y, cuando les fallaban las fuerzas, volver a clamar al cielo y a gritar al ver que se los dejaba atrás». En esa misma línea Schama trata de sentir el mundo del siglo xvii, donde los cantos de los ruiseñores tenían un significado especial como nos enseñó Shakespeare, cuando situó la mano de Julieta sobre una parte determinada del cuerpo desnudo de Romeo tras la primera noche de amor.

FUERA DE LUGAR

En septiembre de 1988 se celebró un congreso en Chapel Hill, campus de la Universidad de Carolina del Norte, donde participó un grupo de profesores de diferente adscripción ideológica, desde partidarios del giro lingüístico propuesto por Richard Rorty hasta fieles del postmodernismo vinculados a la deconstrucción de Jacques Derrida pasando por quienes defendían la peculiar tesis postcolonial de las raíces africanas de la cultura griega que decía Martin Bernal en Atenas negra. El enemigo que se debía batir era Allan Bloom, autor de El cierre de la mente moderna, un duro ataque a las autoridades académicas por haber aceptado una pésima enseñanza bajo la coartada multicultural. El resultado, según él, era catastrófico. Todo el mundo andaba confundido y la formación brillaba por su ausencia. La denuncia sobre esas ideas alcanzó verdadera indignación hasta el punto de que, en el informe final del citado congreso, se dijo que el punto de vista de Bloom era «estrecho de miras y anticuado», propio de alguien que basaba su cultura «en obras escritas por machos blancos europeos muertos»; un punto de vista retrógrado e inaceptable habida cuenta de los cambios ocurridos en la sociedad desde mayo del 68.

La rebelión de las elites intelectuales en Estados Unidos coincidió con la caída del muro de Berlín en Europa y la descomposición del régimen comunista en la Unión Soviética. Tres coincidencias que no pueden serlo para un historiador. El debate aumentó de tono y quizás también de calidad cuando intervino el crítico Harold Bloom a favor de aquellos que defendían el carácter blando, inocuo y adormecedor de la educación pública americana. El argumento de Bloom se basaba en una tajante distinción entre el canon occidental (título del célebre libro publicado en 1994) y la escuela del resentimiento: esa corriente sostenida principalmente por el marxismo y el feminismo donde se evocaba la agradable imagen de un bazar mundial multicultural en el que se pueden saborear indiscriminadamente cocinas exóticas, ropas exóticas, costumbres exóticas sin compromisos de ningún tipo. Pensaba que en tales circunstancias sólo la lectura de los grandes clásicos, comenzando desde luego por Shakespeare, podía reconducir la situación. En el ardor de la polémica se llegó a la curiosa situación de que un judío de formación liberal, bastante escéptico, como Isaiah Berlin o Raymond Aron, coincidía en el diagnóstico sobre los abusos postmodernos con una feminista, discípula de Susan Sontag, como la profesora Camille Paglia. ¿Afectó este debate al estudio de la historia?

Una clave para responder a esta pregunta consiste en analizar el talante que predominaba en los círculos donde se desarrollaba el estudio de la historia. A ese respecto resulta interesante comprobar la decisión de los editores de la American Historical Review de dedicar el número de 1989 a un balance sobre las diferentes corrientes en litigio por la primacía en el estudio de la historia, donde se dijo que la pretensión de una única y definitiva metodología para acceder al pasado es material y conceptualmente imposible. También es interesante seguir los efectos de la publicación de El fin de la historia de Francis Fukuyama. Hubo quien acusó a este libro de ser la punta de un iceberg de un programado viraje hacia la derecha en el estudio de las ciencias sociales bajo el patrocinio de la fundación Olim de Chicago. Al margen de esas sospechas de carácter conspirativo, el escándalo Fukuyama tuvo un lado irónico pues resultaba que el peso de la cultura no se soportaba sobre las infraestructuras económicas y sociales sino sobre las superestructuras mentales, al descubrirse que lo que estaba en juego era una visión del mundo más que el porvenir del proletariado. Eso es lo que había dicho Michel Foucault unos años atrás al reclamar la autoridad de Nietzsche en el estudio de la historia, y que ahora volvía con una extraña mezcla de Hegel y Marx a través de Kojève. El debate no se orientó bien, pese a la iniciativa de Lutz Niethammer, que se interrogó sobre el espíritu fin de siglo, donde el fervor postmoderno quedó sepultado al hacerse visible las atrocidades en la guerra de los Balcanes.

IRONÍAS LIBERALES

¿En qué medida la ironía se apropió del estudio de la historia en la década de 1990? Richard Rorty se ganó la reputación en el mundo académico al declarar en Objetividad, relativismo y verdad que «no hay verdades esenciales ni realidad», que es tanto como decir que la sensibilidad postmoderna representa un fin lógico de la democracia liberal y burguesa, y que por tanto la historia está hecha de incontables narraciones personales más que de una sola. En otras palabras, Rorty sugiere que el pasado debe verse como una diversidad de tiempos, espacios, creencias y valores, que revelan por sí mismos una diversidad de culturas.

El postmodernismo, decía Italo Calvino, es la tendencia a hacer uso irónico de lo imaginario de los medios de comunicación, y al mismo tiempo la tendencia a introducir el gusto por lo maravilloso heredado de la tradición literaria en mecanismos narrativos que acentúen su extrañamiento. No oculto, pues, el interés que produce la lectura de Rorty; pero a muchos tales planteamientos les parecieron fuera de lugar. El primero que pensó así fue Lawrence Stone en un artículo publicado por la revista Past and Present en el número de mayo de 1991 con el título «History and postmodernism». Stone sugiere la necesidad de una vuelta a la historia de los seres humanos pues el dominio de las corrientes postmodernas había llevado al estudio de la historia a convertirse en una «especie en peligro de extinción». Otras voces se unieron a él con el fin de limitar las trampas de los juegos de las palabras. Gertrude Himmelfarb fue una de ellas.

En On Looking into the Abyss, diagnosticó sobre la situación creada llegando a la conclusión de que la ilusión postmoderna de Lyotard o Paul de Man se convierte en una pesadilla donde todo se transmuta en su lado oscuro: el relativismo en nihilismo, la amoralidad en inmoralidad, la heterodoxia sexual en perversidad, la irracionalidad en demencia. La crítica no se detiene ahí. Himmelfarb censura también los estudios de larga duración incapaces de escuchar según ella los gemidos del Holocausto. Un asunto sobre el que no se puede mantener una actitud tibia, y menos aún jugando con las palabras como si aquel horror fuera poco menos que una opción política. Basta una mirada atenta a los detalles para desmentir cualquier intento de frivolizar sobre lo que Arno Mayer llamó la «solución final».

Asomada al abismo que supone seguir paso a paso el horror nazi, Gertrude Himmelfarb insiste en sus críticas a las frivolidades postmodernas. No se trata de arremeter contra los revisionistas, es decir aquellos que niegan que el Holocausto ocurriera, sino contra esos otros historiadores que, en palabras de Hayden White, «sostienen que este acontecimiento es de una naturaleza tal que está fuera del alcance de cualquier lenguaje incluso para describirlo y de cualquier medio para representarlo, y, peor aún, de cualquier consideración simplemente histórica para explicarlo adecuadamente». De ese modo, el estudio del mal se convierte en el estudio de una circunstancia especial que conduce a la trágica inclinación del ser humano a asesinar al prójimo; no es sólo cuestión de grado e intensidad: es algo cualitativo que afecta a la manera de entender el comportamiento humano, no los discursos empleados para justificarlo.

ELOGIO DE LA ESCRITURA

Algunos historiadores proponemos desde hace años enseñar a escribir historia como se enseña paleografía, arqueología, epigrafía, sigilografía o crítica textual. Esta actitud provoca el rechazo de los académicos que creen incompatible la historia con la buena escritura tanto como la entusiasmada anuencia de los jóvenes. Hace pocos meses volví a sentir ese sordo conflicto cuando impartí un seminario a unos muy motivados estudiantes de doctorado en el «Taller de escritura y narración historiográfica» organizado por la Fundación Mapfre y el Instituto de Historia del CSIC en Madrid, acerca de cómo algunos historiadores afrontamos el reto de la escritura. De hecho, aquella larga sesión fue un ensayo práctico del material que compone este apartado, en un momento en el que estaba en fase de redacción.

Como dije allí no perderé el tiempo en discutir el falso dilema creado por algunos representantes del mundo académico cuando sostienen que la erudición está reñida con la buena escritura; sólo recordaré una vez más que los historiadores más influyentes han sido siempre y sin excepción grandes escritores: Heródoto, Tucídides, Jenofonte, Polibio, Livio, Tácito, Suetonio, Agustín, Joinville, Froissart, Maquiavelo, Guicciardini, Voltaire, Gibbon, Tocqueville, Michelet, Thackeray, Burckhardt, Mommsen, Huizinga, Collingwood, Duby o Borst. Esta enumeración me parece suficiente para dedicar un breve elogio a la escritura.

Existen tres motivos y se vislumbran tres procedimientos para llevar a cabo la recuperación de la escritura entre los historiadores que deberán encontrar un estilo conforme a las exigencias de su época.

Comenzaré por los motivos.

Primero. La investigación del pasado es ante todo una creación del espíritu, una construcción: ordenar, clasificar y leer los documentos exige rellenar los espacios que esas fuentes no contienen pues en toda circunstancia, por más que se diga, siempre es mucho más lo que no aparece en las fuentes que lo que aparece. ¿Le toca al historiador suponer lo que no dicen esos documentos en la línea de Ernest Will en su celebrado estudio sobre el mundo de Palmira? No tengo la menor duda. Como dice Hayden White, «en el tránsito desde el estudio de un archivo a la composición de un discurso para su traducción en forma escrita, los historiadores deben emplear las mismas estrategias de figuración lingüística que utilizan los escritores imaginativos para dotar a sus discursos de tipo de significados latentes, secundarios o connotativos para que sus obras no sean solamente recibidas como mensajes sino leídas como estructuras simbólicas».

A este descubrimiento se añade la convicción de que sólo se puede acceder al pasado a través del uso de la imaginación. Porque si no fuera así, con la imaginación, ¿cómo podríamos acceder? Debemos tener en cuenta que el oficio de historiador es una labor intelectual que apunta a una narrativa sobre la verdad de los acontecimientos, no a una descripción estática de un estado de cosas. La historia es un arte donde se aúna el esfuerzo personal por comprender una época y la habilidad de encontrar las huellas en los testimonios que han logrado llegar hasta nosotros.

Segundo. La reconstrucción del pasado debe ser una narración. Como dice John Lewis Gaddis la narración simula lo que ha sucedido en el pasado. Por eso mismo sólo a través del relato podemos tratar de saber cómo ocurrió tal cosa y por qué: una operación artística, diría Aristóteles, que acepta que los hechos históricos acontecen bajo la luna, en lo sublunar y no en un plano inconcreto, abstracto, a menudo fantasmagórico; son intrigas, pasiones, conflictos, deseos. Ahora bien, ¿los de nuestros abuelos son los nuestros? El relato permite también una cierta familiaridad con los acontecimientos o personajes olvidados por accidente, desatención o censura. Desvelar la existencia de los náufragos de la historia requiere relatar su mundo vital. Este procedimiento aproxima la historia a su fuente de renovación pues, como dice Hayden White, «al volver a poner en contacto el estudio de la historia con sus fundamentos literarios no nos ponemos en guardia contra distorsiones ideológicas; estamos en el camino de alcanzar esa teoría de la historia sin la que ésta no puede pretender ser una disciplina».

Tercero. Describir el ritmo de la historia exige un código de recepción basado en una linealidad narrativa con un principio y un fin lógicos; personajes reales y lealtad a lo verosímil social y psicológicamente. Esta invocación al realismo del mundo vital es un valor que la gran novela del siglo xix, Stendhal, Tolstoi y Flaubert, adoptó de la historia. La recuperación del pasado sólo se encuentra mediante el esfuerzo por escribir un texto que sea inteligible al lector, que le permita compartir con el historiador su fascinante viaje a través del tupido bosque de archivos y bibliotecas.

Vayamos a los procedimientos.

Primero. Para leer historia hay que escribirla, decía Benedetto Croce. Pero, ¿cómo hacerlo en el siglo xxi? Cada época escribe su historia, por ese motivo el reto del siglo xxi consiste en encontrar una escritura acorde al espíritu de nuestra época. Arno Borst fue el primer historiador que verdaderamente entendió ese reto y que se acercó a él conforme a los principios de la recepción. La tarea la llevó a cabo en Lebensformen im Mittelalter, un gran libro de historia cuyo éxito de público (se vendieron miles de ejemplares) corrió parejo al rechazo académico de su autor, el medievalista de mayor proyección en Europa en esos años. Borst transformó los textos medievales en lecturas interiorizadas de una época fascinante a la vez que lejana, y permitió leer algunos testimonios de una manera que a muchos les pareció totalmente radical y sin sentido, y a unos pocos, entre los que me encuentro, una pieza admirable de hermenéutica, es decir, de comprensión. El libro fue expulsado de los planes de estudio; pocas veces aparecía en un programa, o se le citaba con admiración. La operación no fue, sin embargo, negativa. Borst inicia un estudio de la Edad Media a contratiempo, obligado a imaginar no sólo lo que las convenciones académicas le niegan, sino también lo que las nuevas corrientes habían olvidado. Y eso que habían olvidado, y quince años después recuperaron, es que la historia es, y sólo puede ser, escritura.

La escritura permite alojar tiempos y espacios concurrentes, precisamente los que dan origen a las revueltas y revoluciones. De este modo, Simon Schama revivió la historia de Francia en el último tercio del siglo xviii en Citizens con los mismos procedimientos que Denis Diderot y Jane Austen escribieron sus novelas. Pero cuando leemos ese frondoso libro de mil páginas nos asaltan algunas dudas: ¿Por qué no hay notas a pie de página? ¿Por qué no atiende a la jerarquía establecida de antemano sobre lo que se debe y no se debe decir sobre la Revolución Francesa?

La censura al modo de escribir de Schama es una censura al contenido políticamente incorrecto, que subordina la objetividad en beneficio de la capacidad comunicativa. El libro ofrece una variedad de espacios y una multiplicación de temas, cada uno distinto, cada uno portador de valores que son el resultado de una interpretación audaz de los textos y de las experiencias culturales acumuladas tras años de seguir la pista a personajes excéntricos que sin embargo fueron los artífices de la Europa contemporánea. Los que aún mantienen reservas sobre estas conclusiones podrían leer con atención La ruina de Kasch de Roberto Calasso, un verdadero monumento contra la impostura de los líderes de opinión franceses de finales del siglo xviii y principios del xix, ya se llamen Robespierre o Danton, ya sean La Fayette o Tayllerand.

Segundo. Escribir historia exige conocer a fondo los tropos utilizados en cada ocasión. La tropología no es una teoría del lenguaje, sino un conjunto de nociones acerca de las expresiones empleadas en un escrito. Se trata del principio de distinción que a menudo se confunde con la jerga. El historiador está obligado a distinguir con claridad las palabras que usa en su trabajo porque su primera misión es comprender más que juzgar. Es preciso controlar el lenguaje figurativo que deriva de la retórica neoclásica y que comienza a dar unos frutos cuando menos divertidos. Para esa tarea debe ser consciente de que la tropología ha formado parte del estudio de la historia desde sus primeros pasos.

Baste leer Metahistoria de Hayden White para darnos cuenta de ello. Esta tarea debiera formar parte de los trabajos de cualquier joven historiador y nadie debería obtener la licenciatura sin saber distinguir el estilo de Burckhardt del estilo de Ranke por citar un solo ejemplo. Resulta difícil entender por qué motivos se deja en manos inexpertas esta enseñanza. Hay otras. Por ejemplo, el hecho de que el acceso al pasado es fácil para aficionados con tanto entusiasmo como incompetencia; o que la prueba de suficiencia para acceder a una plaza docente se atenga a trabajos poco relevantes, que no demuestran un conocimiento de la materia que luego deberá explicarse a los alumnos.

¿Cuántos libros leen al mes los aspirantes a una plaza? ¿Dos, seis, veinte? Hoy, la escritura de la historia exige conocer a fondo los modos forjados en los últimos quince años. ¿Cuántos aprendices han leído esas obras? Hoy, el estudio de la historia no es un compartimiento estanco, una disciplina cerrada, que, como ocurría hace veinte años, pudiera realizarse al margen de los trabajos realizados fuera de ese marco. Las mayores innovaciones proceden de obras de carácter general y multidisciplinar, de gran formato, que han sabido conjugar especialización y apertura de miras.

Tercero. Un análisis de la conciencia. El proceso de introspección es obligado ya que el historiador necesita explicarse a sí mismo por qué se dedica al estudio del pasado. ¿Es un pasatiempo? ¿No sabe hacer otra cosa? ¿Le hubiera gustado ser ingeniero aeronáutico pero le suspendieron en el examen de ingreso? En el siglo xix la escritura de la historia respondía a una afirmación de lo subjetivo en la vida social. El hombre se convierte en individuo espiritual y como tal se reconoce, una actitud que Jacob Burckhardt creyó encontrar por primera vez en la cultura del Renacimiento. No entraré ahora en la polémica que suscitó esa idea, sólo me centraré en el hecho de que los historiadores se sintieron responsables para fijar los límites del trabajo.

Al ser preguntado Johan Huizinga en cierta ocasión de por qué no aparecía Juana de Arco en El Otoño de la Edad Media, éste respondió con firmeza que «no quería que en mi libro apareciera ningún héroe». El mundo vital del siglo xv europeo despojado de su figura estelar. La propuesta tenía calado. Con Homero, pero también con Tolstoi, el motor de la historia responde a la dimensión épica donde tienen su hogar nativo los héroes. La guerra de Troya tiene a Helena como referente, la guerra contra Napoleón tiene a Rusia como razón y sentido. Pero, ¿se podía pensar así tras la guerra de 1914? Es evidente que no. La fuerza que conduce a los hombres a los campos de batalla es invisible, incluso insensata, y tiene que ver más con el fondo proteico de los rituales de sacrificio que con la hermosura épica. Al igual que en las trincheras de Verdún, Huizinga quiso rastrear el brillante decorado del gótico internacional que ocultaba una sociedad violenta, inmisericorde, que se mataba entre sí por causas hoy difíciles de entender y de escribir.

El historiador se posicionó entonces sobre el valor de su identidad. Las circunstancias le ayudaron. Baste pensar en el sentido del absurdo que se apoderó de los europeos tras la Segunda Guerra Mundial y que tuvo en Sartre, Camus o Ionesco a sus intérpretes más renombrados, o el sentido del ridículo por un conflicto ideológico que retrasó la resolución de las lacras sociales en el mundo, el hambre, las enfermedades, el asesinato de niños. Nadie creía en la charlatanería de la propaganda ni en las instituciones que apuntalaban la profesión del historiador, tras ver en los dramas de John Osborne y su traslación al free cinema de Tony Richardson. El yo se encontró desnudo ante la responsabilidad de saber qué hacer ante una determinada circunstancia. A finales de los sesenta, coincidiendo con la revuelta juvenil y la cultura pop, la egohistoria se convirtió en un objetivo por parte de los partidarios de lo que entonces se denominó «nueva historia».

La idea la aprovechó Pierre Nora para reunir en un volumen a diversos historiadores franceses con el fin de que hablaran de su vida y de su obra: Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardot, Jacques Le Goff, Michelle Perrot, René Rémond fueron los elegidos; y en su mayor parte coincidieron en afirmar que la elección del yo en la escritura, en lugar del clásico nosotros, era algo más que una moda: respondía a la necesidad de renovación de la escritura de la historia. Era, por tanto, un combate.

Tras lo subjetivo del siglo xix y la emergencia del yo en el siglo xx, en los últimos años hemos asistido a un tercer mecanismo de reflexión sobre el sentido de escribir historia. Se trata de bucear en los motivos de fondo, lo que aparece detrás de la esfera consciente, el síntoma de una actitud personal, que diría Lacan. El esfuerzo por hallar esas claves responde a la exigencia de la narración, no a una operación sentimental de buenas intenciones. Conviene distinguir lo que es un esfuerzo por crear los espacios de la conducta, que diría Jerome Bruner, con el fin de que el autor sepa comprender sus propias motivaciones, las mismas que conducen a estudiar un determinado pasado.

Sobre este asunto escribe Yi-Fu Tuan: «En el final de milenio, ¿quién soy yo?, es una pregunta de moda. Todo el mundo parece hacérsela, no sólo individuos sino también grupos e incluso naciones enteras se preguntan, ¿quién soy yo, o quiénes somos nosotros? Entre las causas principales de este debilitamiento del sentido de identidad se encuentran la movilidad social y geográfica y la rápida evolución tecnológica. Según los expertos nos hallamos en medio de una crisis de identidad; abundan las biografías y las autobiografías, y las confesiones de tono presuntuoso ya no proceden sólo de quien es famoso sino de cualquier personaje normal y corriente, alcanzando en ambos casos elevados índices de audiencia en los medios de comunicación. Al ser una persona sin raíces tengo la facilidad para el examen de conciencia y, dado el espíritu de la época, esto puede hacer que me exponga a través de varios medios, incluyendo la autobiografía».

Al final de Auge y caída del Imperio Británico, el libro con el que se concluía el ambicioso proyecto de la BBC de comprender la historia de esa unión política llamada Gran Bretaña, Simon Schama se pregunta sobre la oportunidad de mantener la unión una vez desaparecido el Imperio; y lo hizo mostrando el rostro de su propio padre, como una invitación a confiar en el futuro mirando al pasado: «Mi padre había nacido y se había criado (pues había venido al mundo en Whitechapel y no en Botosany) en el sentimiento de que ser británico significaba ser europeo, aunque también significaba algo más. Si ese algo más ampliaba el sentido de lugar de Gran Bretaña hacia el oeste por el Atlántico o mucho más lejos al otro lado del mundo, no era algo, ni siquiera con el acto de la desaparición del Imperio, por lo que ponerse a la defensiva». La actitud de su padre parece indicarle a Schama el camino que debe seguir, que no es otro que la absoluta convicción de que «la historia y el recuerdo no son la antítesis de la libre voluntad, sino la condición para alcanzarla».

OTRAS MANERAS

Comencé a leer La guerra civil española, de Antony Beevor, mientras ordenaba las conclusiones de ¿Qué es la historia cultural? de Peter Burke. Fieles al espíritu de nuestra época, ambos autores coinciden en afirmar que el reto del historiador consiste «en narrar la historia lejos de cualquier triunfalismo, como hacen los libros de texto tradicionales de la civilización occidental al relatar la historia del progreso, pero también lejos de la manera trágica o nostálgica, como la historia de una derrota»; y así «las guerras civiles, por ejemplo desde la Gran Bretaña del siglo xvii hasta los Estados Unidos del siglo xix, se podrían analizar como conflictos culturales». Burke descubre que los temas más comprometidos tienen una oportunidad mediante el uso de la narración, y por eso señala que «se podría escribir una fascinante historia narrativa de la guerra civil española, presentándola como una serie de colisiones entre culturas regionales y culturas de clase, lo mismo que como un conflicto de ideales políticos opuestos. Las complejas narraciones que expresan una multiplicidad de perspectivas son un modo de tornar inteligible el conflicto, amén de resistir a la tendencia a la fragmentación». No puedo estar más de acuerdo con esta propuesta, salvo en un pequeño detalle: cuando Burke dice que «se podría escribir una fascinante historia narrativa de la guerra civil española» yo diría que esa historia es precisamente la que ha hecho Beevor; es decir, que ya está escrita.

El libro de Beevor lleva varios meses a la cabeza de los libros de mayor venta en España, e incluso los responsables del suplemento «Culturas» de La Vanguardia, a petición mía, lo han considerado el mejor ensayo histórico del año 2005. Muchos lectores y comentaristas atribuyen ese éxito al tono distante adoptado frente a los dos grupos ideológicos enfrentados en la contienda, no en vano se trata del relato de una guerra civil. La clave de su éxito está en haber sabido hilvanar el «entramado de los hechos», como diría Hayden White, con la conciencia de esos mismos hechos. La guerra civil española de Beevor participa de los objetivos y las esperanzas que Burke señala para el futuro de una renovada historia cultural, atiende por igual la importancia de los esquemas culturales como los elementos que configuran todas las estrategias narrativas con los que se busca socavar la moral del adversario convertido en enemigo. De ese modo, se levanta contra las vesanias interpretativas y construye un gran relato donde quedan superados los viejos clichés que desde un lado o desde el otro han querido presentar el conflicto de forma simplificada, por no decir falsa.

Todo lo complejo es difícil, y conocer los motivos por los que un país llegó al extremo de crueldad y de violencia durante años no puede afrontarse como un cuento de buenos y malos. Con elegancia, no exenta de desdén, la sucesión de desgracias, delaciones y masacres entre 1936 y 1939 resuena de un capítulo a otro, se ramifica, y se engrandece con los hallazgos obtenidos en los archivos soviéticos sin provocar en la memoria sentimental del lector otro efecto que el de una llamada a la reflexión.

A Beevor le bastan seis páginas de la introducción para señalar que «las pasiones y los odios de aquella época están a años luz del entorno estable, de seguridad y bienestar y de derechos ciudadanos en el que vivimos hoy», y que «la guerra civil española es uno de los pocos conflictos modernos cuya historia la han escrito con mayor eficacia los perdedores que los vencedores»; y necesita menos de ocho páginas en las conclusiones del libro para señalar que «el armamento moderno y la táctica del terror dirigido a la población civil, junto a una deshumanización del enemigo, hicieron de la guerra civil un espanto». Con esas ideas y asentada la arquitectura general, Beevor realiza un auténtico relato de la guerra civil española: hubo un tiempo, en un país lejano, donde se llegó a creer debido al encanallamiento de la política que los problemas podían resolverse en el campo de batalla, como si de una ordalía se tratase. Los miles de detalles seleccionados sirven para sostener el pulso de una narración que poco a poco se adentra en el sentido de la tragedia a la que se vio empujado el pueblo español debido a la insania de sus dirigentes. La descripción de los desastres de la guerra, las aldeas asoladas, el odio entre parientes, las colas de refugiados recrean la sensación de espanto de aquel infierno al que algunas crónicas periodísticas del momento, o novelas como la de Hemingway, trataron de ofrecer una explicación. Pero, ¿se puede explicar la inclinación humana hacia la matanza del prójimo? Ésta es una pregunta a la que el historiador a veces carece de respuestas.

El efecto social de esta narración sobre la guerra civil española me ha hecho recordar las palabras del crítico marxista Fredric Jameson en el prólogo al libro de François Lyotard sobre la condición postmoderna: «La narrativa es un modo de pensar (el pasado) tan legítimo como el del pensamiento abstracto». Una idea coincidente con la de Alisdair MacIntyre aunque desde perspectivas ideológicas bien diferentes. Eso quiere decir que es necesario el uso de la narración para escribir la historia. No tengo la menor duda.

NARRATIVAS MAESTRAS DE HOY

Gabriella Airaldi, una medievalista genovesa de mi generación, ha realizado un lúcido estudio en esa línea, conectando las formas de vida con la experiencia de la temporalidad. Guerrieri e Mercanti demuestra cómo la realidad de los hechos es alterada por la lectura que de esa misma realidad hacen los cronistas políticos, comenzando por el gran cronista genovés Caffaro. Ello significa que la historia no es sólo la sucesión de hechos inscritos en los mármoles de alguna catedral italiana, que con tanto acierto saben descifrar los epigrafistas, sino más bien la recreación que de ellos se hace a cada momento. La vida de los mercaderes genoveses se define tanto por la función económica a la que parecen adscribirse de inmediato como por las creencias que le impulsaban a comportarse a menudo como guerreros de la fe, pugnando con los caballeros de las órdenes militares o con los héroes de los cantares de gesta. Ningún acto social de ese tiempo se encuentra determinado para siempre, al contrario, está en permanente adaptación a los nuevos tiempos que a su vez generan nuevas ideas.

La historia de los mercaderes guerreros genoveses se vuelve comprensible y fascinante porque se satura de referencias constantes al paisaje que construye su memoria. Tal es el reto del historiador actual. ¿Lo recogerá el mundo académico, a ratos sensible, a ratos hosco ante cualquier novedad que no proceda de los marcos explicativos de la postguerra? ¿Triunfará una historiografía de tono narrativo donde el entramado sea tan importante como los datos, o por el contrario quedará limitada a las propuestas editoriales como ha ocurrido en otras ocasiones y por idénticos motivos?

En La tradición escrita, un finísimo análisis de una conjura en la China del siglo xviii, Jonathan Spence elabora un ensayo en la mejor tradición novelesca: «Mientras trabajaba en este libro descubrí cómo se iba convirtiendo en cierta medida en un tratado sobre procesos de investigación, algo que no había previsto originalmente. El modo en que se desarrolló la investigación del caso de Seng Ping sólo pudo darse, desde muchos puntos de vista, en una sociedad donde los recuerdos eran venerados ante la carencia de otras distracciones, y donde tanto los habitantes de los pueblos como los de las ciudades eran capaces de rememorar paso a paso y con esmero sucesos ocurridos mucho tiempo atrás. Al mismo tiempo, el embellecimiento constante de los recuerdos y las mentiras reiteradas era fruto del mismo mundo, en el que los recuerdos se bifurcaban y reproducían, nutridos por el fértil terreno de la imaginación personal».

Ésta es una prueba de la eficacia de un modo de escribir la historia que adentra al lector en un universo exótico. Las reflexiones de corte heurístico se encuentran en la novela realista del siglo xix, en Guerra y Paz de Tolstoi son ostensibles por largas, y aquí adoptan la forma de consejos de un historiador para indicar que no hay tradición que sobreviva sin nueva creación que la aliente, pero tampoco hay creación que prospere sin una tradición que la sustente. A ese respecto dice Spence que «los funcionarios a cargo de la investigación fueron tenaces y objetivos, y dado que los recursos y la dotación de personal a su disposición fueron tan vastos, esa realidad complicó su marcha progresiva hacia la verdad, pero no la detuvo. Aun cuando se desviaban, el emperador volvía a encauzarlos. A fin de combatir la naturaleza sumamente personal de los recuerdos locales, estos investigadores tuvieron que ampliar sus pesquisas a muchas vías secundarias, por improbable que fuera que rindieran fruto: carteles callejeros y folletos, panfletos, borradores de poemas y ensayos, frases en clave, alegorías veladas, sueños».

Éstas son las fuentes que convierten esta obra en un trabajo rigurosamente histórico, aunque esté escrito como una novela. El cruce de los testimonios, incluso de aquellos que fueron sacados por medio de la tortura, permite acceder a una parte del pasado que creíamos haber perdido para siempre e incluso, en palabras de Spence: «Si apartamos a un lado las ramas invasoras y entrecerramos los ojos escudriñando la oscuridad, podemos trazar al menos en parte un rumbo por los senderos de sus mentes».

El reto del historiador actual consiste en hacer suyos todos esos procedimientos y con el objetivo de aumentar el repertorio de la imaginación narrativa con la que se busca iluminar fragmentos del pasado. A veces esa tarea resulta extremadamente difícil, sobre todo cuando el pasado está apresado en el presente, como ocurre en el caso de Palestina. La historia en ese país se mueve de manera tal que una persona puede ser un héroe para unos y un traidor para otros.

¿Cómo se ha producido esta situación? Para dilucidarla me permito comentar uno de mis propios libros, Palestina pasos perdidos, un recorrido desde la actualidad del presente hasta los orígenes reales o supuestos de este país en la remota Antigüedad donde el lector concibe cada una de las posibilidades que ha tenido Palestina a lo largo de los siglos, y al mismo tiempo se ve obligado a reflexionar sobre la incidencia de la historia en el conflicto actual. La sensación que tiene entonces es que los motivos del terrible enfrentamiento de hoy se perciben mejor si nos atenemos a la sucesión de acontecimientos de los últimos treinta siglos. No basta con conocer los pormenores de la declaración Balfour ni del legado otomano, hay que profundizar también en el mundo de las creencias forjadas hace mucho tiempo pero que siguen siendo de rabiosa actualidad. El futuro de Palestina depende de lo que sepamos de su pasado.

EL MUNDO ES MI PUEBLO

Los historiadores han tardado décadas en reaccionar ante un hecho en apariencia poco llamativo. Se trata de un comentario sobre la obra de arte más bella del siglo xx, que algunos creen una pintura de Picasso o de Rothko, un diseño de la Bauhaus o una película de Hollywood, pero que otros, yo mismo entre ellos, identificamos con una fotografía de la Tierra vista desde el espacio. Esa fotografía muestra un planeta ligeramente azul, debido a la cantidad de agua de la atmósfera, y resulta entrañable además de emocionante porque refleja el mundo tal como podría ser visto por seres de otros mundos: un lugar pequeño y finito. El mundo que aparece en esa fotografía es sin duda mi pueblo, el único que tengo, el único que hay. Resulta irónico que un descubrimiento tecnológico confirme una sentencia presente ya en los escritos Baha’is: La Tierra es un solo país, y la humanidad sus ciudadanos.

Pensar la Tierra es un reto del historiador del siglo xxi. El estudio de todas las civilizaciones humanas, la comparación de sistemas sociales diferentes, y el análisis de los procedimientos de diálogo entre los pueblos en el pasado amplían cumplidamente los horizontes del estudio de la historia. Esta última idea conecta perfectamente con la norma establecida por Yi-Fu Tuan a sus alumnos de que, al cabo, la geografía es una manifestación del espíritu humano.

Landscape and Memory de Simon Schama, protagoniza un evento singular, al atreverse a ir mucho más lejos de lo hecho por Claudio Magris en El Danubio. Schama revisa el universo secreto que devora el corazón de las sociedades y ahonda en el simbolismo de los elementos (tierra, agua, aire, fuego) a la hora de analizar las doctrinas políticas contemporáneas. Es una manera de señalar que cualquier estudio futuro debería atender los intersignes de los que hablaba Massignon, las claves ocultas de las decisiones humanas. Un Papa lastrado por las elucubraciones del jesuita Athanasius Kircher o un político americano que siente la representación de la vida en el reverso del billete de dólar. Ese inmenso equipaje de ideas, sueños, obsesiones configura la sacralidad del acceso al pasado que inaugurará el siglo xxi. Y en esas circunstancias el público demandará que el historiador también les hable de lo exótico, como hicieron Marco Polo y John Mandeville.

El reto del historiador actual también consiste en esto: acceder a la parte exótica del pasado. Así lo vio Stephen Greenblatt en el análisis del descubrimiento y la apropiación del Nuevo Mundo por los europeos del siglo xvi. Marvelous Possessions aguarda a los lectores de nuestro país para que sientan el placer que han tenido los lectores de otros lugares donde sí ha llegado este libro. Se trata de conocer, gracias al estudio de los efectos de los descubrimientos geográficos, lo que el ser humano anhela por encima de cualquier otra cosa, que el mundo es muy grande, que no queda reducido a los estrechos márgenes de su casa, de su aldea, de su ciudad, de su región, de su país. Esa apertura a un mundo de horizontes abiertos ha permitido saborear libros excelentes sobre lugares lejanos. Además de limitar el fanatismo por los estudios del terruño, que es un uso equivocado de la microhistoria.

Aquí es donde la lectura de Ojazos de madera de Carlo Ginzburg me resultó realmente oportuna. En una época que ha transformado el conocimiento local en una coartada para investigaciones sin valor, Ginzburg nos invita a pensar sobre la distancia: «Hablar a estudiantes de la UCLA, de formación muy diferente de la mía, distintos entre sí étnica y culturalmente, me ha obligado a considerar de otro modo los temas de investigación en que llevaba tiempo trabajando. A mis ojos, su importancia no ha disminuido en modo alguno, pero se ha hecho menos obvia. He comprendido mejor algo que creía saber ya: que la familiaridad, ligada a fin de cuentas a la pertenencia cultural, no puede ser un criterio de relevancia».

Ginzburg nos recuerda también que el hecho de que «el país de uno sea todo el mundo no quiere decir que todo sea igual: quiere decir que todos somos forasteros respecto de algo y de alguien». Identificar la historia con el estudio del propio terruño es un atentado a los fines del análisis microhistórico y al compromiso del historiador con la sociedad. A la larga, el interés solamente de lo que tenemos cerca socava la autoridad moral de la disciplina, y la pone en peligro. Por eso, entre los conceptualistas fútiles y los investigadores miopes, la apuesta por la narración se presenta como una opción dinamizadora del estudio de la historia, y cuya aceptación social dependerá de dos cosas: la admisión como sujeto de estudio de la crítica de las formas hechas y el uso de la imaginación como principio de método.

LA SOCIEDAD DE LA INFORMACIÓN

La escritura de la historia del siglo xxi aparece reforzada por recientes propuestas generadas por la sociedad de la información. Lo que cuenta para ellas es la comparación de sociedades diversas, lejanas entre sí en el tiempo y en el espacio, con el fin de descubrir dimensiones de la vida humana hasta hace poco insospechadas, cuando no intencionadamente silenciadas.

Civilizaciones, de Felipe Fernández-Armesto, es sin duda el ensayo que su autor hubiera querido escribir cuando esbozó el perfil biográfico de Colón o cuando diseñó Millenium. Si se habla de choque de civilizaciones, como hace Samuel Huntington, es normal que un historiador profundice en el concepto de «civilización» tanto como en el de «choque». Una tarea para la que Fernández-Armesto recurre a sir Arnold Toynbee: «La historia de las civilizaciones tiene que ser una historia total: cribada, trillada y barrida en remotos rincones del pasado, no sólo recogida en los archivos y bibliotecas como si fuera un gusano vivo», escribe estirando todo lo posible el esfuerzo por visitar los lugares estudiados.

La Tierra observada como una nave que transita por el Universo: «Contemplemos la historia desde la perspectiva de uno de esos observadores cósmicos a lo que me gusta convocar con la imaginación». Todo ecosistema requiere una respuesta. El reto es el pulso ecológico de ahí que las unidades sociales se reúnan en conjuntos conforme al elemento natural predominante: desde la tierra baldía hasta los despojos del viento, desde los bosques salvajes a los desiertos, desde los campos de barro a las tierras altas, desde los tristes trópicos a los mundos del monzón, desde las solitarias arenas de las praderas a los campos de arroz.

Los mismos objetivos, pero diferente método, están presentes en 1688. Una historia global, el libro con el que John E. Willis jr, nos invita a recorrer el mundo a lo largo de todo un año. Es bien cierto que 1688 es una manera de hablar, pues entre los árabes todos los hechos narrados ocurrían en pleno siglo xi y entre los chinos era simplemente el año 26 del reinado de Kangxi. En todo caso en ese año ocurrieron muchas cosas, y ésas son realmente la materia sujeta a narración. Desde el testimonio veraz de un personaje singular, como la mexicana sor Juana Inés de la Cruz, hasta los murmullos portuarios en China o África, pasando por la vivencia de los osados tripulantes de los veleros y bergantines que surcaban los mares desde Inglaterra y Holanda hasta Indonesia o los mares del sur. De igual modo se describen hasta el más mínimo detalle las controversias doctrinales, los escritos satíricos, los pormenores de la nueva época de la ciencia con Newton, las entretelas matrimoniales de una familia judía de Hamburgo o la música de Purcell.

Peter Jay por su parte utiliza los recursos de la narración al servicio del tema más radical de nuestra modernidad: el papel de la técnica en la evolución humana. Desde Serge Moscovici no se había realizado un desafío de tanta envergadura sobre la capacidad del Homo sapiens para transformar la naturaleza en su beneficio.

La riqueza del hombre, el bello libro publicado por Jay en 2000, es una vigorosa narración sobre los diez mil años que ha tardado la humanidad para convertir a los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra en los empresarios de la industria capitalista de nuestros días. Bajo el imperativo de la tecnología aplicada, los hombres han entendido la vida como una lucha contra el medio natural. Lejos de toda intención apocada o panfletaria en nombre de una ecología que desconoce la historia, dota a la economía de un rostro humano y a sus diversas formas de una materia narrativa, de un lenguaje y un espacio. Con ello, Jay inaugura una historia económica para el siglo xxi, como David S. Landes certificó el fin de los modelos clásicos en su monumental La riqueza y la pobreza de las naciones.

El valor económico de las mercancías fomenta vías de comunicación, circuitos comerciales en Egipto y Mesopotamia en los albores de la historia. Luego le llega el turno al Mediterráneo. De Troya a Venecia, en apenas diecisiete siglos, los que van de la muerte de Héctor a las andanzas amorosas de Casanova, las ciudades mediterráneas se convierten en el espacio privilegiado de un bello relato sobre los efectos de la economía en el espíritu humano. Todo ocurre en ellas y a partir de ellas. Atenas, Roma, Antioquía, El Cairo, Constantinopla, Amalfi, Génova son testigos del desplazamiento de las redes económicas de Oriente a Occidente debido en parte a la capacidad de internacionalizar el dinero. Con los portugueses se llega al Atlántico, verdadero centro de la riqueza mundial durante cinco siglos. El círculo parece cerrarse a comienzos del nuevo milenio; y con él el relato de los efectos de la tecnología en la vida humana alcanza una dimensión realmente mundial. Jay viaja así al corazón mismo de la globalización pero también al corazón delator de sus mecanismos que amuralla a los ricos frente a los pobres.

EL FACTOR HUMANO

El factor humano. El reto del historiador del siglo xxi reside en situar los detalles en un contexto amplio. Jacques Barzun insistía a menudo en que el aprendizaje de la historia avanza a medida que sabemos valorar un incidente, un hecho concreto, un gesto. La única manera de revivir el pasado consiste en situar el factor humano a la misma altura que los ritmos de producción, los sistemas económicos, las clases sociales, las instituciones y las estructuras ideológicas. En Paris, 1919. Seis meses que cambiaron el mundo, Margaret MacMillan deja claro esta posición en unas palabras dignas de Tucídides: «Los ejércitos, las marinas de guerra, los ferrocarriles, los sistemas económicos, la ideología, la historia, todo eso es importante para comprender la Conferencia de Paz de París. Pero también lo son los individuos, porque, al final, quienes redactan informes, toman decisiones y ordenan a los ejércitos que se pongan en movimiento son personas. Los negociadores de la paz llevaron a París sus propios intereses nacionales, pero también sus predilecciones y sus aversiones. En ningún otro lugar estas cosas fueron más importantes que entre los hombres poderosos que se sentaron en París, especialmente Clemenceau, Lloyd George y Wilson».

Desde luego en esta larga, sensata y bien escrita crónica de aquellas reuniones, realizada bajo el signo de la elusividad, de lo no dicho, de la lectura entre líneas, los problemas del mundo en esas fechas aparecen descritos de una manera admirable, sin tapujos ni opciones ideológicas, explícitamente orientados a encontrar una explicación al factor humano a la hora de hacer política.

La elección de París como sede de la conferencia de paz debe valorarse en su justa medida. «Cuatro años de guerra debilitaron para siempre la suprema confianza que Europa tenía de sí misma y que la había llevado a dominar el mundo». Ya no era posible mantener intacto el orgullo de tener una misión civilizadora. Una Europa cansada, crítica con su inmediato pasado (¿qué ocurrió para que se mataran millones de personas en los campos de batalla?), atenta a las denuncias como las de Remarque, cuyo Adiós a las armas se convirtió en un acontecimiento literario, es la piedra de toque con que se enfrenta la Norteamérica de Wilson, el primer presidente que, en calidad de tal, viaja fuera de su país con el fin de encontrar un camino para la paz perpetua. Un sueño de espíritu geométrico, de compás y cartabón, que se enfrentó con la cruda realidad de las múltiples reclamaciones que se agolpaban en la mesa de negociación: el voto para las mujeres, los derechos para los negros, una ley de trabajo, la libertad para Irlanda, el desarme, la cuestión judía, una Polonia restaurada, las responsabilidades de la guerra, el bolchevismo y, como una auténtica sombra alargada, el principio de autodeterminación, la palabra de moda en París aquel año, que hizo estallar el mapa político mundial: se pidió la independencia de Ucrania, Kurdistán, Armenia, la república checa, Hungría, Siria, Líbano, Egipto, y muchos otros países, pero sin capacidad de discernir entre los nacionalismos rivales. Era como en Babel: se hablaban decenas de lenguas y los delegados iban de un lugar a otro tratando de convencer de la primacía de sus propuestas a algunas de las cuatro grandes potencias, Gran Bretaña, Francia, Italia y Estados Unidos.

SI LA HISTORIA TIENE UN SENTIDO

Ya había oído hablar del profesor Niall Ferguson mucho antes de que decidiera explorar a fondo los argumentos de su Coloso sobre el auge y la decadencia del imperio americano: que un libro parafrasee tan abierta y conscientemente a Gibbon no podía pasar inadvertido. Su meta es comprender la situación actual americana partiendo de la premisa de que «los dilemas ante los que se encuentra Estados Unidos tienen más en común con los de los últimos césares que con los de los padres fundadores». El Imperio Romano como parangón, y como reclamo a una política internacional indecisa, ajustada a la tradición británica, que le hace decir a Bush, tras la invasión de Iraq, «no somos una potencia imperial; somos una potencia liberadora». Frente a esa confusión de objetivos y medios, el autor bucea en la tradición americana con el fin de desmitificar la retórica que convierte a Estados Unidos en una potencia hegemónica mundial, al frente de la cual se sitúa un presidente, que pacta con el Senado y el Congreso la declaración de guerra; así fue en el siglo xx con Wilson cuando atacó al káiser, con Roosevelt al entrar en guerra con Alemania y Japón, y también lo es con Bush que los necesita en su nuevo orden en Asia Central y Oriente Próximo. ¿Por qué esas actuaciones provocan tanta preocupación en el autor?

«El argumento a favor de un imperio americano tiene dos aspectos: su existencia práctica y las ventajas potenciales de un imperialismo estadounidense», escribe Ferguson sin pestañear. Es mejor el imperio que cualquier otra cosa. Su desaparición, añade, traería consigo la apolaridad, que a su vez desembocaría «no en la utopía pacifista que defienden sus promotores, sino en una anárquica edad de las tinieblas». Esta advertencia sobre un futuro presidido por «la proliferación de vacíos regionales de poder» recuerda el diagnóstico de Roberto Vacca y Umberto Eco del retorno a una nueva Edad Media, pero expresado en términos de un economista que desmitifica la Unión Europea pues en su opinión carece de política; que valora China como un país sobredimensionado por los partidarios de la globalización; que piensa el islam en términos de un damero de culturas sin nexos entre ellas; que señala los peligros de la alta tecnología en manos homicidas; que enjuicia negativamente a los profetas del multilateralismo al tacharlos de ilusos; que se opone a la tesis del choque de civilizaciones desarrollada por líderes sin rigor; que define el terrorismo «como el uso esporádico de la violencia por fuerzas no estatales con fines políticos» y, sobre todo, que concibe el mundo en términos de estrategia, más que de ciclos comerciales, que le permite escribir: «Lo que de verdad llevó a Estados Unidos a Oriente Próximo en los años cincuenta no fue Israel o el petróleo, sino el miedo a la Unión Soviética».

¿Qué hacer por tanto a principios del siglo xxi para que no desaparezcan los grandes sistemas que han construido la sociedad actual? A juicio de Ferguson sólo hay una salida, «la revaluación del lugar de Estados Unidos en el mundo», aunque esa idea parece cada vez más difícil, pues concluye su alegato «aunque los bárbaros ya han llamado a su puerta, una vez y de modo espectacular, en este caso parece más probable que la decadencia imperial vendrá de dentro».

Si la historia tiene algún sentido, ensayos como el de Ferguson se la otorgan desde una perspectiva crítica a las posturas postmodernas dominantes en los medios de comunicación. A partir del 11 de septiembre de 2001, desde dentro de la maquinaria intelectual de las escuelas de economía, algunos escritores han dado el paso que, quizás por falta de estímulo, no se ha querido dar desde las facultades donde se enseña historia. Si es cierto que la herencia de los grandes historiadores, Tucídides, Maquiavelo, Gibbon o Burckhardt empuja a pensar el mundo actual en términos de alarma, entonces también es cierto que el siguiente paso consiste en buscar en el pasado explicaciones a un colapso que parece a punto de producirse.

La Tierra es la última víctima del siglo xx, pero también la primera del siglo xxi, parece pensar Jared Diamond. Su último libro, Colapso, tiene un subtítulo revelador: Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen. El tiempo por venir es difícil, trufado con el regreso de los sacerdotes y sus sacrificios rituales en medio de una sociedad occidental escéptica, pero también aturdida por lo que le cuentan que pasa en otros lugares. ¿Entrará en colapso nuestro mundo como les pasó a los jefes normandos de la Groenlandia medieval, cuya única preocupación fue saber quién sería el último en morir de hambre? ¿O como a los habitantes de la isla de Pascua que levantaron gigantescos moai sobre inmensas plataformas de piedra, denominadas ahu, mientras consumían los recursos de su isla? ¿Por qué seguimos viendo el sufrimiento del resto del mundo con incredulidad, desprecio o indiferencia? Sólo la historia tiene respuestas a estas preguntas.

LA TRADICIÓN OCULTA AL DESCUBIERTO

El Código Da Vinci de Dan Brown es probablemente el libro de mayor éxito en los últimos tres años. Su materia es tan atractiva como los complots en los que se enredan sus protagonistas. Unas ideas heterodoxas sobre la tradición oculta, en especial la simbología secreta presente en la pintura de Leonardo y la figura de María Magdalena han merecido fuertes censuras por los especialistas. Se le suele disculpar diciendo que se trata de una novela de entretenimiento, sin otras pretensiones. Claro que eso no es lo que dice su autor que confiesa a quien quiera oírle que todos sus datos están contrastados en documentos secretos. Por esas declaraciones no puede ser rehabilitado sin antes someter sus argumentos a un examen crítico. Es lo que hace entre otros centenares Massimo Introvigne, un experto mundial en esoterismo. Excelente ironía de la historia, una novela tachada de vulgar (puede que incluso lo sea) ha conseguido poner al descubierto la tradición oculta: su realidad y su farsa. La Némesis intelectual de Brown es Édouard Schuré, pero su referente literario (y comercial) es Louis Pauwels.

Su caso no ha sido por tanto el primero ni será sin duda el último, pero su novela encaja perfectamente en la atmósfera cultural de nuestro tiempo, que es la de una era de brujos embebidos en el new age, de sectas más o menos visibles, de competencia por hacerse con las preocupaciones religiosas de la gente, aunque a veces se confunda la meditación con el contorsionismo. La novela de Brown es el espejo privilegiado donde esta farsa se muestra en todo su dramatismo, contraponiendo ideas y personajes opuestos entre sí, que en cierto modo se perciben como paradigmas de una lucha de unos por mantener ocultas las claves del orden mundial y de otros que quieren desvelar los rostros de quienes gobiernan el mundo. La buena acogida de Brown no puede extrañar en una época donde se invoca el choque de civilizaciones (o su contrapartida, el diálogo entre civilizaciones) en referencia al conflicto creado a raíz del atentado del 11 de septiembre de 2001 a las Torres Gemelas de Nueva York. En esa novela, dos realidades hasta ahora separadas, como son la tradición oculta y el poder de las sociedades secretas, se dan la mano mediante un encuentro entre irónico y dramático, es decir, postmoderno. No se trata de un ejercicio gratuito, sino que muestra algunos puntos cruciales de la situación actual. Ambos protagonistas viven en un laberinto, como cualquier historiador que se precie, y buscan la razón de un asesinato, de un modo análogo a los profesionales que quieren conocer las causas reales de la Revolución Francesa o de la muerte de Julio César (por cierto, asesinado por una conspiración urdida por adustos republicanos). Nadie parece tener todas las claves del asunto, y de ese modo van de un lugar a otro en busca de pruebas que justifiquen sus teorías. El objetivo no es otro que la verdad sobre la sangre real de Cristo, el Grial, un tema de estudio clásico entre historiadores de la literatura y otros. Baste seguir al respecto las conclusiones del simposio celebrado en Génova en la primavera de 2002 bajo el título Il Santo Graal, un mito senza tempo dal Medioevo al Cinema para darse cuenta de que se le pueden discutir sus procedimientos o sus ideas, pero no sus objetivos.

Esto es lo que Elisabeth Kostova dice cuando propone una novela titulada La historiadora como un recurso para investigar las raíces históricas del mito del conde Drácula. Pero estas sugerencias es lo que muchos no pueden tolerar, y acusan de frívolos los intentos de razonar los motivos del placer de tantas miles de personas frente a tales productos de la actual industria editorial. El sueño de cualquier dogmático sería impedir esas publicaciones en nombre de un imperativo moral, político o estético. Pero, ¿quién tiene derecho a prohibir algo? Pisamos en un terreno resbaladizo. Se trata de los límites del conocimiento, de los usos sociales, de las prácticas religiosas, o de los principios políticos.

La tradición oculta ha sido el refugio perfecto durante al menos los últimos dos siglos (digamos desde los clubes jacobinos) de quienes piensan que la verdadera historia no es la que muestran los libros de historia escritos por los profesionales, en su mayor parte profesores universitarios, sino la que subsiste en la tradición oculta, accesible sólo para iniciados. La iniciación se convierte así en un ritual de entrada obligado en las sociedades secretas que afirman tener los documentos probatorios, una actitud que provoca carcajadas entre los historiadores profesionales que aún creen en el poder rabelaisiano de la risa. Esta actitud ha sido ejemplarmente analizada por Léon Surette en el curso de un estudio sobre el ocultismo de los círculos modernistas de París y Londres entre finales del siglo xix y principios del siglo xx. La nómina de personajes que intervienen en esta tarea, como los poetas W. B. Yeats, Ezra Pound y T. S. Eliot y los ocultistas Stanislaus de Guaïta, Joséphin Péladan, Jules Bois, Paul Adam, Elémir Bourges, Oswald Wirth, Eliphas Lévi o la señora Blavatsky debería invitarnos cuando menos a la prudencia a la hora de enjuiciar estas actitudes. Porque la intolerancia hacia esas formas populares de aproximarse a la tradición oculta no sólo ilumina la falta de imaginación a la hora de afrontar restos silenciados del pasado. Al oponerse frontalmente a estas ideas, con el único argumento de que son delirios para vender millones de ejemplares (algunos lo son, pero no todos, y muchos otros delirios apenas venden una docena de libros), los sectarios del culturalismo nos han obligado, a quienes consideramos la recepción como un tema de estudio, a preguntarnos qué cosa pueden decir estos libros esotéricos que resulta tan poderosa para millones de lectores, y tan peligrosa para las minorías académicas.

Se trata, sin duda, del problema del punto de vista al que tantas veces se refiere Reinhart Koselleck como fundamento de la experiencia histórica. Estamos acostumbrados a ver las cosas de un modo inamovible, como contemplamos un mapa en la pared sin cuestionarnos que esa perspectiva no es la que tienen otros pueblos. Un niño de China tiene en clase un mapa donde Europa es un punto excéntrico a su izquierda; mientras que para un niño europeo China es una mancha de color en el mapamundi de la escuela. Repentinamente, estas obras sin calidad ni rigor (eso al menos se dice) no sólo han ocupado los anaqueles de las librerías, postergando a los libros serios a rincones apenas visibles, sino a la emergencia de preguntas importantes sobre qué pasaría si se cambiara el punto de vista sobre el hecho religioso.

No creo que haya nadie en este mundo que no identifique el éxito de estas obras con el interés sobre el hecho religioso. Georges Duby sugirió en la ya citada La historia continua que había llegado el momento de dedicarse a solucionar el problema religioso, y añadió con unas gotas de intriga: «No soy el único en afirmarlo; como siempre, estoy en medio de un grupo, avanzo rodeado de otros más jóvenes, que ya se están planteado esa cuestión». ¿Un grupo? ¿De jóvenes? ¿Qué grupo? ¿Qué jóvenes? ¿Quién está detrás de ellos? ¿Quién los financia? ¿Por qué este repentino interés por el hecho religioso por parte de los laicos?

El punto de vista sobre un hecho religioso. Propongo, en sintonía con el interés despertado por la figura de María Magdalena tras Brown, que es tanto como decir de Laurence Gardner, Margared Starbird, Bruce Chilton o Susan Haskins (nombres cuya sola mención provoca el anatema en los círculos académicos) una práctica consistente en situar a este personaje en el centro del mensaje cristiano. Entiéndase como un simple ejercicio, sin que eso signifique en modo alguno que participe de esa posibilidad ni de las creencias que la sustentan (ni siquiera que me convenzan los argumentos de las obras anteriormente citadas y que lo justifican).

Si convertimos a María Magdalena en la protagonista del cambio religioso que tuvo lugar en los años treinta y cuarenta del siglo i de la era común, la figura de Jesús, situada en el mismo plano que la de Lázaro, ya no es dominante, ya no tiende a transformar el relato de su vida pública en la historia del «hijo de Dios» y la larga narración de su pasión y muerte queda reducida a una ramificación marginal que no debe desequilibrar la verdadera historia de la familia, de su esposa y de sus hijos, ni rebasar el carácter estrictamente ritual de su testimonio. Lázaro (que estos autores identifican con Simón el Zelote) que aplica apasionada y dogmáticamente la ley de Moisés bajo la cual sabe que él también perecerá como hicieron los Macabeos y quienes retaron a Roma en tiempos de Adriano, es una gran figura de esta historia que los textos no han podido evitar. María, la dulce heroína de la saga familiar, es, y siempre lo será, su hermana, aun cuando sea la esposa de Jesús. Sus hijos respetarán al hermano de su madre, al tío materno, que tiene las llaves del secreto. En la recreación de las novelas artúricas, la única relación importante es la del buscador del Grial y su tío materno. Según esto, tales novelas reproducen el esquema de la familia de María Magdalena, es decir, de la familia de Jesús. Pero existe un dato que puede resultar aún más problemático. María fue tutelada de niña y de joven por Judas Iscariote, aunque se levantó contra él para poder casarse; y ese conflicto provoca la naturaleza del drama porque, en la tradición, será Judas el que traicione al Maestro. María lo sabe y se defiende porque ha aprendido de él la lección fundamental de la historia, a la que son ajenos su hermano y su marido, candorosos idealistas, partidarios de la no violencia, y es que el único instrumento válido es el poder. Acepta entonces la coartada del Grial, es decir, la herencia de una religión de la paz con el fin de introducir, de forma secreta y sólo para iniciados, las claves del orden social. Ésta es la sabiduría (Sophia) oculta de esta mujer, la imagen de Dios en la Tierra.

¿Podemos los historiadores permanecer al margen de estas propuestas y seguir considerándolas delirios del márketing comercial? ¿Puede forjarse la mentalidad religiosa del siglo xxi fuera de la crítica histórica? Ya sabemos que éstas son cuestiones fundamentales para cualquier idea de libertad en el futuro. Pero, ¿quiere el mundo libre ser libre? Como vemos, le queda aún mucho trabajo al historiador.

DOS PROPUESTAS PARA TERMINAR

Vuelvo al principio. ¿Para qué estudio historia? Veamos. Entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial R. G. Collingwood se propuso a sí mismo como ejemplo de historiador comprometido que reflexiona sobre el despertar de una vocación más allá de los estrechos límites nacionales. Indicaba que el orgullo de casta se lleva mal con el sistema de valores de una sociedad abierta, democrática, pragmática, como la europea a la que él pertenecía por nacimiento y convicción. Decía incluso más. Los círculos cerrados no invitan al respeto social, ni a la aceptación. No se trataba de cuestionar el trabajo silencioso, a menudo aislado, ni tampoco de negar la evidencia, que las investigaciones son a menudo poco vistosas pero en cambio sus efectos suelen ser duraderos. Evocaba a Arthur Evans con su empeño de recuperar la cultura minoica desarrollada en la isla de Creta en el período central de la Edad del Bronce.

El descubrimiento de que había existido una civilización «griega» antes de los griegos supuso un cambio de actitud hacia la tradición clásica. Se pensó entonces que los mundos recreados por Homero, fuera quien fuera el que estuviera detrás de este nombre, habían existido, y que los héroes de la Ilíada y la Odisea respondían a personajes reales que vivieron en un tiempo remoto, cuyas huellas se perdieron para siempre en los «siglos oscuros» de la Antigüedad. Por todo eso su propuesta consistió en afirmar la primacía de la imaginación en la construcción del pasado. Sin embargo, la época de Collingwood, el espíritu de su tiempo, difícilmente autorizaba

a ir más lejos. Toda la segunda mitad del siglo xx, como hemos visto, lo ha intentado con mejor o peor fortuna. Pero ya sabemos al menos una cosa. Herder en el pasado como Steiner hoy se equivocaron al creer que sólo Europa es capaz de vivir históricamente.

Un mundo, muchos testimonios. La conciencia de este hecho ha activado las diferencias como objetivo legítimo de estudio de la historia. Eso significa volver a Heródoto, sin la necesidad de inventar al bárbaro. El estudio de la historia cobra al fin su sentido cuando se detiene a reflexionar sobre sus posibilidades en un mundo de profundos cambios sociales, tecnológicos, ambientales, políticos y culturales.

¿Qué se puede hacer? Propongo dos tareas.

Primera. El historiador debe mantener viva la memoria con el fin de que los horrores del pasado no vuelvan a suceder por desconocimiento; y eso no es posible con una actitud preciosista, irresponsable, sin conciencia de lo que se hace. Se necesita una postura crítica hacia la herencia recibida que recupere el interés por la verdad. La respuesta al reto del siglo xxi debe ser una historia basada en una educación responsable, lejos del positivismo ciego, de la tentación dogmática y de los artificios de las modas lingüísticas que promueva un conocimiento del pasado en la línea argumentada por Tucídides «como ayuda para interpretar el futuro, que en el curso del acontecer humano debe asemejarse a aquél, cuando no reflejarlo». Lo cierto es, sin embargo, que esa tarea está aún por hacer y en parte obedece a una extraña actitud de algunos mandarines de la cultura que apoyan pasatiempos new age o banales investigaciones sobre acontecimientos locales antes de renovar a fondo el contenido y la forma de la historia.

Segunda. El historiador debe conseguir una escritura que reúna rigor y capacidad comunicativa, que se haga entender, si puede. Y eso le obliga a acudir necesariamente a la narración siguiendo el ejemplo de los grandes historiadores de todos los tiempos. La actual encrucijada deja poco margen de maniobra. Mientras los burócratas buscan una salida al caos en la formación universitaria y las televisiones airean chismes de alcoba, los anaqueles de las librerías se llenan de ofertas cada vez más plurales en busca de una masa de lectores aún por definir. La historia no puede estar fuera de esos anaqueles, al contrario, debe recuperar los escaparates y las presentaciones masivas pues no es ajena a la realidad de su tiempo. En definitiva, y quiero que mis últimas palabras se entiendan como una llamada de atención, casi como un manifiesto: el uso de la narración en la historia proporcionará una perspectiva renovada al estudio de las humanidades al tiempo que fomentará nuevos procedimientos intelectuales para adaptarlos a las necesidades del siglo xxi.

El futuro depende de cómo se escriba el pasado.

NOTA DE LECTURAS

En este libro continúo la tarea emprendida en Rostros de la Historia. Veintiún historiadores para el siglo xxi (Península, 2000), para encontrar una salida al actual laberinto en el que se halla el estudio de la historia. Lo comencé a escribir en Jacksonville, Florida, durante la Navidad de 2005 y perfilé los últimos detalles en diversos viajes durante el mes de enero de 2006 para hablar de estos temas en conferencias y cursos de doctorado. Muchos de los comentarios de los libros más recientes han sido tema de mis habituales reseñas en el suplemento «Culturas» de La Vanguardia y en otros lugares.

Cito a continuación algunas de las obras que han servido para confeccionarlo. No se trata de una bibliografía al uso, ni pretende ser exhaustiva. Más bien de un apoyo al lector que desee profundizar en los temas de este libro. Por ese motivo citaré siempre que me sea posible las traducciones y la editorial española que la ha realizado, y no las versiones originales de los libros. Las páginas sobre el presentismo deben mucho al libro de François Hartog, Régimes d’historicité. Presentisme et experiénces du temps, París, Seuil, 2003. La renovación de los estudios sobre el siglo xx tiene en Richard Vinen, Europa en fragmentos, Barcelona, Península, 2000, y en David Kennedy, Entre el miedo y la libertad, Barcelona, Edhasa, 2005, algunos de sus puntales. La invención de la Edad Media en los siglos xix y xx está recogida en Il Medioevo al passato e al presente, Turín, Einaudi, 2005. Una magnífica aproximación al mundo medieval en Giuseppe Sergi, La idea de la Edad Media, Barcelona, Crítica, 2002, con una excelente introducción para esta versión. El testamento historiográfico de Georges Duby, La historia continua, Madrid, Debate, 1992. El clásico libro de Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en tiempos de Felipe II, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1948. Paul Veyne, Cómo se escribe la historia. Ensayo de Epistemología, Madrid, Fragua, 1972. El artículo de Lawrence Stone, «The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History», Past and Present, 85, 1979, págs. 3-24, fue luego publicado en un libro, The Past and the Present, Londres, 1981. Geoffrey Elton, Return to Essentials, some reflections on the present state of historical study, Cambridge, Cambridge University Press, 1991. Georges Duby-Guy Lardreau, Dialogues, París, Flammarion, 1980. Peter Burke, ¿Qué es la historia cultural?, Barcelona, Paidós, 2005. Gábor Klaniczay, The uses of supernatural power, Londres, Polito Press, 1990. Duby, Guillermo el Mariscal o el mejor caballero del mundo, Madrid, Alianza «biblioteca 30 aniversario», 1997, con prólogo de M. Á. Ladero, y Álbum, de José Enrique Ruiz-Domènec. Natalie Zemon Davis, Mujeres de los márgenes. Tres vidas del siglo xvii, Madrid, Cátedra, 1999. Simon Schama, Los ojos de Rembrandt, Barcelona, Areté, 2002. Francis Fukuyama, El fin de la historia, Barcelona, Planeta, 1992. La reacción sobre este libro se puede seguir en Josep Fontana, La historia después de la historia, Barcelona, Crítica, 1992, o en su versión ulterior más ampliada La història dels homes, Barcelona, Crítica, 2000; y por supuesto en Lutz Niethammer, Posthistoire. Has History Come to an End?, Nueva York, Verso, 1992. Dietrich Schwanitz, La cultura. Todo lo que hay que saber, Madrid, Taurus, 2002. Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991. Las críticas de Lawrence Stone «History and postmodernism», en Past and Present, 1991. Gertrude Himmelfarb, On Looking into the Abyss: Untimely thoughts on Culture and Society, Nueva York, Knopf, 1994. Los libros de Hayden White están casi todos traducidos: Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo xix, México, Fondo de Cultura Económica, 1992; El contenido de la forma, Barcelona, Paidós, 1992; El texto histórico como artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003. El importante texto de Carlo Ginzburg, Ojazos de madera, Barcelona, Península, 2003. Del mismo autor El queso y los gusanos, Barcelona, Península, 2001. Útil J. Serna y A. Pons, Cómo se escribe la microhistoria, Valencia, Frónesis, 2000. La gran obra de Arno Borst, Lebensformen im Mittelalter, Frankfurt, Ullstein, 1973, sólo ha sido traducida al italiano por la Editorial Guida de Nápoles. Lo mismo que su otro gran libro Barbaren, Ketzer und Artisten, Múnich/Zurich, Piper, 1988. Simon Schama, Citizens, Nueva York, Knopf, 1989, no ha sido traducido como tampoco su monumental Landscape and Memory, Nueva York, Knopf, 1995. Laurel Thatcher Ulrich, A Midwife’s Tale: The Life of Martha Ballard Based on Her Diary, 1785-1812, Nueva York, Ramdon House, 1990. John Lewis Gaddis, El paisaje de la historia, Barcelona, Anagrama, 2002. Essais d’ego-histore, ed. P. Nora. París, Gallimard, 1987. Yi-Fu Tuan, ¿Quién soy yo? Una autobiografía de la emoción, la mente y el espíritu, Barcelona, Melusina, 2004. Simon Schama, Auge y caída del Imperio Británico, Barcelona, Crítica, 2004. Anthony Beevor, La guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2005. Gabriella Airaldi, Guerrieri e mercanti. Storie del Medioevo genovese, Turín, Nino Aragno, 2004. Jonathan Spence, La tradición escrita. Una conjura en la China imperial, Barcelona, Tusquets, 2004. Stephen Greenblatt, Marvelous Possesions, Oxford, Oxford University Press, 1991. Felipe Fernández-Armesto, Civilizaciones, Madrid, Taurus, 2002. John E. Willis jr, 1688. Una historia global, Madrid, Taurus, 2002. Peter Jay, La riqueza del hombre, Barcelona, Crítica, 2000. Niall Ferguson, Coloso, Barcelona, Debate, 2005. Jared Diamon, Colapso, por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, Barcelona, Debate, 2005. Marshal Sahlins, Islas de historia: la muerte del capitán Cook, Barcelona, Gedisa, 1998. Margaret MacMillan, Paris, 1919. Seis meses que cambiaron el mundo, Barcelona, Tusquets, 2005. R. G. Collingwood, Autobiografía, México, Fondo de Cultura Económica, 1953.