SÍGUENOS EN
Megustaleer

@megustaleerebooks

@editorialtaurus.es

@tauruseditorial

@megustaleer

Para Basilio Baltasar

¿No habrá ningún remedio de estos sufrimientos?

PÍNDARO, Odas, Nemea X, estr. V, 76-77

A partir de ese momento, se puede decir que la peste fue nuestro único asunto. Hasta entonces, a pesar de la sorpresa y la inquietud que habían causado aquellos acontecimientos singulares, cada uno de nuestros conciudadanos había continuado sus ocupaciones, como había podido, en su puesto habitual. Y, sin duda, esto debía continuar.

ALBERT CAMUS, La peste

PRÓLOGO
LA EPIDEMIA PROTAGONISTA DE LA HISTORIA

[…] no se recordaba que se hubiera producido en ningún sitio una peste tan terrible y una tal pérdida de vidas humanas. Nada podían hacer los médicos por su desconocimiento de la enfermedad que trataban por primera vez; al contrario, ellos mismos eran los principales afectados por cuanto que eran los que más se acercaban a los enfermos.

TUCÍDIDES, Historia de la guerra del Peloponeso,
libro II, 47, 3-4

Incluso las epidemias tienen historia. Llegué a esta conclusión en los largos meses de confinamiento de la primavera del 2020. La Covid-19 fue la culpable. Millones de ciudadanos de todo el mundo se vieron obligados a permanecer en sus casas por orden gubernativa. Había que evitar el contagio a cualquier precio; de ahí el sentido profundo de la frase «con la plaga no se juega» que debimos interiorizar cada uno de nosotros, y cada uno a su manera. Se podía sentir una atmósfera dramática, en cada casa, pero las autoridades sanitarias prohibían, bajo pena de sanción, salir a la calle y visitar a los parientes y a los amigos. Naturalmente, todo el mundo hizo caso, mientras escuchaban por los habituales medios de comunicación las recomendaciones de los expertos: nos dimos cuenta entonces de que estábamos en la «era de la responsabilidad anónima» que decía Karl Jaspers. ¿Qué es un ser humano encerrado, lejos de su rasgo más propio, esto es, la sociabilidad? Hay respuestas para todos los gustos.

Y así es como empezó esta aventura.

Un buen día de febrero, no recuerdo cuál, me pidieron que escribiera sobre las epidemias en la historia para el suplemento «Cultura/s» de La Vanguardia. Acepté, pues recordé que años atrás un maestro me hizo ver la necesidad de tener siempre presente la frase de Lord Acton, editor de la Cambridge Modern History, «ocupaos de un problema, no de un período». Me senté en mi estudio, la tarde caía en silencio, y comencé la tarea de mirar hacia atrás sin ira para hallar el marco adecuado que permitiera explicar al lector la atmósfera que envolvió en otros tiempos el problema que nos acuciaba ahora, una epidemia.

Empecé a leer los capítulos que el historiador de la época clásica griega Tucídides dedica a la epidemia de Atenas en su monumental Historia de la guerra del Peloponeso que, en mi opinión, rozan la perfección, ya que ilustran con todo rigor la importancia de la narrativa histórica a la hora de esclarecer un acontecimiento inesperado; luego anoté su declaración programática convencido de que me sería de ayuda: «Por mi parte, simplemente describiré [la epidemia] por su naturaleza y explicaré sus síntomas por los que pueda ser reconocida por el estudioso si alguna vez se vuelve a presentar; esto lo puedo hacer mejor, pues yo mismo sufrí el mal, y fui testigo de su actuar en el caso de otros».[1] Y, así, sin solución de continuidad, traba una historia sobre un típico caso de fiebre tifoidea para el que, escribe con su gélido estilo, «no hubo una causa ostensible; pero personas en buena salud eran repentinamente atacadas por violentos calores en la cabeza y enrojecimiento e inflamación de los ojos y las partes internas, como la garganta o la lengua, que se tornaban rojas y emitían un hálito anormal y fétido». Sorprendido por los rasgos de la enfermedad, insiste en su descripción: «Esos síntomas eran seguidos de estornudos y ronquera, luego de lo cual el dolor llegaba pronto al pecho y producía una fuerte tos. Cuando se fijaba en el estómago lo indisponía; y seguían descargas de bilis de todos los tipos conocidos por los médicos, acompañadas de gran angustia».[2]

El culto a la descripción: el ideal ateniense de un cosmos armónico se proyecta en el cuerpo de los enfermos con el fin de pensar alternativas de futuro para vencer el miedo. Porque la fuente del miedo en una sociedad sacudida por una epidemia es el porvenir malogrado, y el que se libera de esa sensación de incertidumbre no tiene ya nada que temer.

Es justamente lo que se necesita hoy.

En el lenguaje corriente, la noción de «epidemia» designa una enfermedad contagiosa que afecta a mucha gente, cuando es a toda una civilización entonces se habla de «pandemia».

Se trata de una definición médica, por supuesto: Hipócrates, el primer autor que analiza las causas ambientales de las enfermedades infecciosas en lugar de atribuirlas a un origen divino, empleó por primera vez, en el siglo V a. C., el término «epidemia» en una obra con ese mismo nombre para definir una enfermedad que afecta a un país o a una región: el ejemplo analizado fue un brote de paperas en la isla de Tasos, donde pudo observar que las mujeres se contagiaban mucho menos que los hombres. Así, el «contagio» es una noción clave en epidemiología; indica la obligada necesidad de crear una estrategia clínica para vencer una enfermedad infecciosa.

La firmeza del saber médico frente a la ilusión de una naturaleza bondadosa. Esta evidencia no necesita demostración, pero me trae a la memoria la excelente recreación de la vida de Alexandre Yersin de Patrick Deville. Como ocurre tantas veces con la gloria, la de este insigne médico francosuizo se debió a una convicción interior: recordemos que a los veintidós años, en 1885, se instaló en París cerca de Louis Pasteur, para trabajar en su instituto, en busca de soluciones para las enfermedades contagiosas; luego puso rumbo al Extremo Oriente y, una vez desembarcó en el puerto de Nha Trang, hoy en Vietnam, construyó una clínica frente al mar para investigar sobre el cólera, la peste blanca, por entonces en pleno auge. Pero, además de eso, se dispuso a aislar el patógeno de la más terrible epidemia, la peste, que se transmite por contacto y, allí donde se produce, provoca estragos en la población. Para oponerse a los fanáticos que en su tiempo veían en la peste un fléau de Dieu, Yersin investigó hasta dar con la identidad del bacilo Gram negativo que la provocaba. Por eso, en su honor, hoy se llama Yersinia pestis.

La vida de este médico tiene un trasfondo melancólico: en medio de la miseria, donde las enfermedades infecciosas son abundantes, Yersin comprobó que el único valor evidente en la vida es el servicio a la humanidad que él mismo podía sentir en los instantes de duda: una vacuna es el triunfo de la constancia del saber médico sobre el gélido dominio de la naturaleza. Lo que en un principio es una recia investigación microbiológica se convierte imperceptiblemente en una titánica lucha contra un organismo que amenaza la vida de los seres humanos.

Algo parecido está sucediendo hoy en el esfuerzo por encontrar una vacuna contra el coronavirus. Lo cual supone una forma especial de entender la existencia libre de la banalidad del discurso político, la que sostiene la investigación científica con su ritmo lento, constante, siempre bajo presión, pues la gente muere mientras no se encuentra un remedio; y con una idea en la mente: el porvenir de la humanidad reside en vencer a los elementos nocivos presentes en la naturaleza.

¿Se puede avanzar hacia un futuro prometedor sin mirar hacia atrás? Esta es precisamente la cuestión a la que responde este libro.

Los seres humanos necesitan respuestas a las situaciones límite, y he aquí que, en la primavera del 2020, los meses del coronavirus, en los que unos viran hacia la ironía, otros hacia el cultivo del yo y una inmensa mayoría hacia la incertidumbre, la historia recobra el pulso para cerrar la brecha entre el estudio del pasado y las predicciones sobre el futuro. Nace una nueva dimensión del compromiso intelectual capaz de desenmascarar las ficciones acerca de nuestra civilización. Por primera vez en los tiempos modernos, los hombres y las mujeres se han visto envueltos por el presagio de que quizá el mundo pudiera ser definitivamente distinto al que habían soñado. Hacer historia de larga duración de las epidemias es una expresión del buen juicio que debe regir nuestras decisiones en el futuro inmediato para salir bien de la actual contingencia.

El objetivo, desde luego, es la búsqueda en el pasado de algunas grandes epidemias para ver si por medio de ellas se pueden encontrar las respuestas que necesitamos hoy en la ciceroniana convicción de que la historia es maestra de la vida. Y he llegado a la siguiente conclusión: ya que se ha malogrado el principio de precaución, hay que buscar un modo de acción eficaz que tenga en cuenta las múltiples escalas de la Covid-19 a la hora de detectar lo relevante y lo significativo y dejar a un lado lo efímero y lo banal.

El panorama actual exige reclamar la presencia de los clásicos para que nos iluminen en algunos aspectos en que fueron mucho más sabios que nosotros. Historia en estado puro que explica el papel de las epidemias en el curso de los acontecimientos. Un reto que exige unir sentido común y sensibilidad social.

El historiador británico Arnold J. Toynbee aconsejó en un libro de 1948, La civilización puesta a prueba, que se tuviera en cuenta que la historia es un equilibrio entre el desafío y la respuesta, en el bien entendido de que cuanto mayor es el desafío, más intensa debe ser la respuesta. Con el coronavirus hemos entrado en un torbellino de incertidumbre con respecto a la salud, sin duda, y también con respecto a la economía y la política. El hecho de que muchos hayan sido conscientes del riesgo durante los meses de prueba a los que nos ha sometido la epidemia no es suficiente, porque sabemos por experiencia que lo realmente importante comienza «el día después».

Y aquí interviene la disciplina de la historia con su análisis del problema, la trama y el significado de una epidemia. Y plantea la necesidad de un análisis de larga duración en la planificación de la política y en las conversaciones públicas acerca del futuro de una humanidad que se siente amenazada por la mutación de un virus. A partir de esto, se puede buscar el modo de cambiar la sociedad sin necesidad de demolerla.

Los cinco momentos de la historia universal que quiero comentar aquí significaron otros tantos en los que al desafío provocado por una gran epidemia siguió una imaginativa respuesta que abrió las puertas a un futuro prometedor.

Comenzaré con la plaga que asoló el Imperio bizantino en tiempos de Justiniano y Teodora, cuya respuesta fue el primer esplendor del islam y el nacimiento de Europa; luego tomaré el pulso a la peste negra del siglo XIV, a sus terribles secuelas y a la fascinante reacción: no otra que la cultura del Renacimiento. Continuaré con el análisis de la espiral de contagios que se produjeron nada más llegar las naves españolas al continente americano en 1492 y que culminaron en el demoledor caso de viruela que acabó con el Imperio azteca para considerar la repuesta que permite crear las matrices económicas y políticas de América Latina en la Edad Moderna y Contemporánea. Más adelante, seguiré los pasos de las pestilencias que, en pleno siglo XVII, mientras Europa se desangraba en la guerra de los Treinta Años, sitúan a la sociedad al borde del colapso, cuya respuesta, por medio del espíritu revolucionario en la industria y en el comercio, en la política y en la filosofía, impulsó un mundo nuevo, ilustrado, capaz de elaborar una cultura de la sensibilidad en las grandes novelas del siglo XVIII; y finalmente plantearé el caso de la mal llamada «gripe española», suceso trágico que desafió al confiado siglo XX y que exigió una decidida respuesta en el conocimiento científico, artístico y literario. El malestar de la cultura se superó mediante la ciencia, el rasgo que mejor caracteriza este siglo de guerras y totalitarismo. En un largo epílogo abordaré la situación creada por el coronavirus en la sociedad posmoderna surgida del milagro económico de la década de 1950-1960, a la espera de la respuesta que quiera darse.

La necesidad de entender que todo gran desafío exige una gran respuesta es un procedimiento de análisis inspirado en el «principio de responsabilidad» de Hans Jonas. Es una manera de situar la ética en el debate público tomando distancia de las figuras retóricas que solo proyectan el pánico social ante lo desconocido. Pocos llevan la historia a este terreno; pero a mí me gusta hacerlo.

Tres Torres, Barcelona,

abril-junio del 2020

(escrito durante el confinamiento)

1
UNA PLAGA EN TIEMPOS DE JUSTINIANO Y TEODORA

Por estas mismas fechas sucedió que le sobrevino también otra cosa. Se trataba de lo siguiente: la peste […] se extendía entre los habitantes de Bizancio.

PROCOPIO DE CESAREA, Historia secreta, IV,1

¡El mundo cambió por una pulga! Qué vigorosa sensación se apoderó de la sociedad bizantina en la primavera del 542 al saber que la plaga estaba estrechamente relacionada con ese diminuto pero letal insecto y que, una vez superada, se deberían cambiar las costumbres ancestrales. No porque se pensara que el mundo no tuviera que cambiar, de hecho lo deseaba, sino porque su historiador de cabecera, Procopio, natural de Cesarea, en Palestina, ligaba el triunfo de la pulga a un motín de la naturaleza, iniciado con un cambio climático. Por eso considero su Historia secreta como uno de los libros más importantes de historia de todos los tiempos.

De las grandes epidemias de la historia universal, la que tuvo lugar en tiempos de Justiniano y Teodora es la menos conocida, pese al revuelo provocado en la prensa inglesa —en The Guardian lo animó el siempre perspicaz Ian Pindar— por el libro de William Rosen Justinian's Flea: un elegante relato de la ciudad de Constantinopla y de su principal enemiga, la pulga, que propagó la peste en esta gran urbe, la nueva Roma, también de siete colinas y que huele a salsa de pescado fermentada; es igualmente el relato de una epidemia que debilitó a los ejércitos imperiales en su combate, primero con la caballería pesada de los persas sasánidas, y más tarde con los jinetes beduinos inflamados de guerra santa que acabaron por conquistar más de la mitad del imperio y someterlo a su credo.

La conclusión más interesante de Rosen es que demuestra de forma convincente que la plaga cambió el mundo mucho más que lo habían hecho las invasiones bárbaras y los interminables debates sobre la naturaleza de Cristo entre monofisitas y nestorianos. En cierto modo, el colapso del Imperio bizantino a mediados del siglo VI hizo posible el paso de la Antigüedad tardía a la Edad Media.

La plaga aceleró el deterioro de las tierras de cultivo y el aumento de los bosques, que estaban convirtiendo la geografía europea en un paraje cercano a la actual África central. Esta toma de conciencia llena de preocupación a Procopio ante la magnitud de los desafíos que se le echaban encima al imperio. Lo que en un principio le parece uno de los muchos debates bizantinos sobre el sexo de los ángeles se convierte, de manera imperceptible, en una titánica lucha de sus conciudadanos para sobrevivir o desaparecer.

De entrada iba a ser muy difícil mantener el nivel de riqueza individual alcanzado en la primera mitad del siglo VI. El consumo de bienes de lujo había sido un rasgo característico de los ciudadanos de Constantinopla y del resto de las grandes ciudades del imperio y se había multiplicado en las últimas décadas al consolidarse lo que el historiador Garth Fowden denomina la «Commonwealth bizantina», donde las acciones no se rigen por el deseo de vencer, sino por el de civilizar. Contaron para ello con el famoso general Belisario (famoso por Robert Graves, claro), que extendió el dominio militar de los bizantinos hasta Egipto. Y fue precisamente de Egipto de donde llegó la plaga. Las élites políticas, impresionadas por esta rara coincidencia, debatieron las medidas que debían adoptar, circunstancia que nos permite seguir la corrosiva epopeya de la plaga hasta sus mínimos detalles.

Una primera conclusión: según las estimaciones más fiables, se considera que fallecieron veinticinco millones de personas, lo que produjo el despoblamiento de ciudades enteras y hundió la riqueza, la salud y las oportunidades.

Veamos cómo fue.

La primavera del año 542, alrededor de la Pascua, arrancó de cuajo los placeres de la sociedad bizantina. Una epidemia muy contagiosa se propagó por la ciudad de Constantinopla, capital del imperio, que vivía días de gloria tras varios lustros de apogeo económico. Como ocurre a veces con el esplendor en el mundo romano tardío, el de esta ciudad se debía a la fuerte personalidad del emperador Justiniano y de su esposa Teodora; recordemos: son los personajes representados en los mosaicos de la basílica de San Vital en Rávena en toda su grandiosa magnificencia. Por eso miles de visitantes adoran esas imágenes, y algunos compran postales para llevárselas a casa. Comparto su admiración, pero añado que la grandeza de ese arte no consiste en ser una propaganda del poder imperial, sino en su capacidad de hacer, al gusto del siglo VI, una recapitulación cósmica de la historia sagrada.

Los personajes que figuran en los mosaicos representan el flujo profétizco propio de una concepción simbólica del arte; pero también son un ejemplo admirable del éxtasis social que siguió a los años de confinamiento. No había sido la primera epidemia en la larga historia romana, donde abundaron las fiebres tifoideas, aunque sí fue la más atroz, mucho más que la peste antonina del siglo II. Al final, algunos funcionarios del círculo interno del emperador, tal vez Teodoro, decidieron que era el acontecimiento más importante al que habían asistido, incluso mucho más que la construcción de la iglesia de Santa Sofía.

La razón de su carácter excepcional estaba en algo que ignoraban: la mutación de la Yersinia, una bacteria que en principio causaba síntomas leves similares a los de la gripe común, hasta que «mutó» en un medio idóneo, la pulga, y se transformó en la Yersinia pestis, la bacteria que propaga la peste bubónica. Pero ¿cómo valorar en un primer momento un hecho así? Ay, ¿dónde encontrar testigos que sean fiables y no simples voceros del poder que difunden consignas, pero no verdades? ¿Dónde están esos héroes del pueblo capaces de transmitir con certeza la situación para una buena organización de la vida? Estaba Procopio, por supuesto, que osó hacer un juicio de valor: «Lo que aquí se ha cumplido se remonta al odio divino por las acciones de Justiniano, por las que Dios, dando la espalda al Imperio romano, entregó estas tierras a los demonios de la violencia». Dicho de otro modo, la peste bubónica estaba en el lado misterioso de la vida. El hecho de que el contagio se produzca mediante el contacto personal es terrible, casi tanto como la traición de Judas cuando besa a Jesús.

Leamos más detenidamente la Historia secreta, su obra cimera. Procopio no quiere contar solo la historia, quiere razonarla para entender la voluptuosidad de destrucción provocada por la mala gestión de la plaga. De nada sirvieron las reuniones de expertos, pues estas eran pura palabrería: debates bizantinos sobre el tratamiento de la enfermedad. Las dos frases con las que Procopio describe la peste suenan así: «una extraña suerte de tizne» (gélida expresión que sustituye a los intensos remolinos de emoción que se vivían en la calle), «que intento seguir de cerca para transmitir fidedignamente lo sucedido a los tiempos venideros».

¡Quería conmover al mundo con descripciones puntuales de un pueblo atemorizado por la plaga!

Entretanto, los médicos analizaban los cuerpos de los difuntos descubriendo los síntomas de la enfermedad en el interior de unas hinchazones semejantes a bubones en las axilas y en las ingles. Sin embargo, por mucho que lo intentaran, no lograban descubrir la causa, ni siquiera un tratamiento eficaz. La difusión de la plaga alcanzó los campos y otras ciudades del imperio. Luego se extendió por el Mediterráneo, llegando a las islas británicas. Irlanda fue duramente castigada. Se trataba sin duda de una pandemia.

En las crónicas coetáneas, se narra lo siguiente: las escenas eran atroces; se moría en todas partes, sin distinción de edad, de sexo o de dieta, tanto ricos como pobres, unas veces el fallecimiento se producía tras una larga y agotadora agonía y otras, muy deprisa. Sorprendidos por el rápido y letal contagio, y tanto más confundidos por los síntomas, los médicos bizantinos, sin entender la causa, descubrieron que las pulgas de las ratas eran los vectores de la peste y que habían llegado a la capital desde la región de los Grandes Lagos de África occidental, aunque los primeros síntomas se habían dado en la ciudad de Pelusio, la actual Port Said, en el delta del Nilo. Hablan de ello a diario en una atmósfera siniestra y taciturna; luego sugieren consultar a Cosmas Indicopleustes, autor de la Topografía, un libro que contiene valiosas informaciones sobre los efectos de la globalización que había intensificado el ritmo de los intercambios de mercancías entre Oriente y Occidente.

En ese momento empieza una nueva etapa en el modo de entender la Commonwealth bizantina. Al no poder sostener la política de expansión militar de los años anteriores a la peste, Justiniano y Teodora optan por firmar alianzas con las ciudades aliadas, con regímenes políticos afines, no siempre sólidos, pero que resultaban necesarias para que Constantinopla siguiera siendo el centro del mundo de los negocios.

Evagrio Escolástico, que de niño enfermó de peste, pero que al final la venció (una especie de Albert Camus en su lucha contra el mal), recuerda esos años y cuenta las razones por las que la plaga volvió numerosas veces al imperio criticando a los altos funcionarios por su incapacidad y negligencia a la hora de tomar medidas eficaces para evitar los contagios que, a ritmo de unos cinco mil diarios, elevaron hasta lo inadmisible las cifras de la mortandad. De él se han conservado algunos valiosos informes que describen cómo se colapsó el sistema sanitario imperial tras años de recortes. No había espacio para los enfermos ni para los muertos, escribe Evagrio, y no se sabía qué hacer con ellos, pese a disponer de recursos económicos y de un personal altamente cualificado. Se tomaron medidas de sujeción y de confinamiento a quienes ofrecían los primeros síntomas. Se discutió la necesidad de realizar dos operaciones estrechamente vinculadas entre sí: abatir la libertad de circulación en la ciudad y abandonar el comercio con los lugares sospechosos de propagar la epidemia.

Con el título de Historia eclesiástica, el texto de Evagrio se detiene en describir el impacto social de las muertes y el trabajo de los supervivientes de contabilizar las víctimas y de adoptar las medidas para resolver el abastecimiento de provisiones, sobre todo alimenticias, a una población acostumbrada al privilegio de vivir en emporios con toda suerte de mercancías. La administración del Estado se redujo al mínimo y se produjo una parálisis casi completa de la administración. Hoy se sitúa entre las obras históricas que mejor describen el ambiente social de una epidemia del siglo VI.

En el año 543, empieza una época exasperada y menguada: en la práctica se produce una turbia complicidad entre la emergente mezquindad política y la vanidad de determinados funcionarios que se sienten legitimados para gobernar el mundo de acuerdo a sus avejentadas ideas. No es eso lo que se necesitaba, pero es lo que había. El imperio se duerme en su glorioso pasado mientras que en otros lugares comienza la reacción del día después.

En retrospectiva, a comienzos del siglo VIII, el cronista Juan de Nikiû, que era además un obispo copto de Egipto, va mucho más lejos en sus escritos: al analizar la formación del islam, plantea la necesidad de avanzar hacia una nueva era, señalando el camino que se debe seguir. No se lava las manos como habían hecho tantos funcionarios indiferentes a las consecuencias de la epidemia. Al contrario, se moja. Habla claro.

Porque, finalmente, la sociedad supo reaccionar.

En el lenguaje de la época, el «espíritu de reconstrucción social» designa una inclinación política hacia un futuro prometedor que permitió el nacimiento de dos grandes civilizaciones que han llegado intactas hasta hoy, pese a sus choques: el islam y Europa.

Este cambio geopolítico se recibió en el Imperio bizantino con recelo, pues conculcaba el viejo orgullo de los romanos, que era lo poco que les quedaba a esas alturas de la historia. Los altos funcionarios seguían anclados en el pasado, pensando en los godos, en los vándalos o en los persas, y no en los nuevos actores que iban apareciendo en el gran escenario de la historia mundial.

A veces el imperio fue espectador de esos cambios; en otras intervino, pero con dificultad, debido a los enredos doctrinales que dieron paso a las famosas discusiones bizantinas sobre teología, hoy diríamos sobre ideología, con un trasfondo melancólico en el caso de las doctrinas del Pseudo Dionisio Areopagita.

¡Todo un arte de la puesta en escena! Llevaban siglos con el debate sobre la naturaleza de Cristo, como en la actualidad seguimos discutiendo la idea del capital. Solo ha cambiado el tema: entonces era cristológico, hoy se centra en los servicios financieros. Sin embargo, los métodos son los mismos, hay que crear una tensión, un suspense, en el ágora o en el plató televisivo. El emperador Justiniano se distraía a menudo con los debates de nestorianos y monofisitas sobre el Verbo, convencido de que en el último momento dispondría de todo el poder para darle un vuelco a la situación y para recuperar el tono de vida anterior a la epidemia. Para ello bastará una frase dicha a tiempo, una fórmula que convenciera a la población; pero se queda sin palabras. Está como un actor que se ha olvidado el texto y busca afanosamente al apuntador. Porque, en efecto, tiene que encontrar un argumento para persuadir a su ilustre visitante, el nuevo obispo de Roma, de nombre Vigilio, que, en calidad de Papa, había llegado a Constantinopla sin otro argumento que su arrogancia de ser el único interlocutor en una Italia devastada. No sabe qué decirle sobre el modo de superar la epidemia. Se quedan como bustos arrogantes. Ay, cómo es el poder cuando no se sabe ostentar. Ni siquiera mencionan que el último sabio que queda, Casiodoro, ha abandonado los negotia políticos para refugiarse en su casa, junto a su espléndida biblioteca, a leer, a pensar, a buscar una respuesta a la epidemia que no fuera la consabida del viejo san Agustín del mundus senescit, «el mundo envejece». Había algo más importante en ese momento que una moralina para un tiempo de penuria. Había un cambio de era que había que gestionar.

Nada en esta historia de la respuesta a la epidemia permanece en secreto en la corte bizantina; todo el mundo parece atento al futuro. Un caso concreto lo pone de relieve. Un día, la emperatriz Teodora recibió en palacio a un tal Aretas, en realidad Al-Hārith ibn Jabalah, un filarca, es decir, un jefe de los árabes cristianizados, los gasánidas, que vivían en la región noroccidental de la península arábiga y que hacían de puente entre las rutas del Mediterráneo y las del mar Rojo. Llevaba años solicitando la audiencia. Pero esta se había vuelto urgente tras la plaga. Ahora o nunca. Y así llegó hasta ella.

Al-Hārith era un ferviente cristiano monofisita y deseaba que la emperatriz supiera de primera mano las nuevas ideas que estaban surgiendo en sus tierras y que a la larga cambiarían el mundo. Es lo que conocemos como islam. ¿Es eso el siglo VI? ¿Es eso la mirada desde una región apartada del imperio? Este gasánida, sin darse cuenta, revela un fragmento de la historia universal. Lo hace por afecto a los suyos. Y surge entonces la dimensión secreta. Al-Hārith estaba cansado de vivir oculto.

Los monjes monofisitas morían en las cárceles imperiales en un gesto político que, ante Teodora, Al-Hārith calificó como «una abominación de la desolación». Le pedía flexibilidad, que es un atributo de la buena gobernanza; no dejarse llevar por el dogma hasta el punto de destruir la sociedad en nombre de la unidad de acción. Y por ello le suplicaba a la emperatriz para que atendiera sus demandas. Deseoso de que fuera así, volvió a su país a ver cómo cambiaba la historia, que no fue para el bien de su pueblo. Los monofisitas fueron dejados a su suerte por el imperio en nombre de una ortodoxia que resultaba difícil de entender y, en su lugar, se difundió el islam como la principal fuerza espiritual de esa parte del mundo. Recordemos: el islam aisló a los gasánidas, los que aún quisieron perseverar en la creencia de la sociedad abierta y no se dejaron cautivar por las suras del Corán que llamaban a una guerra santa contra los ejércitos imperiales.

Así, al chirriar las espadas en las fronteras del imperio, las autoridades de Constantinopla llevaron la situación a un punto de ruptura. Para situarse del lado de lo que les dictaba su viciada concepción del poder, como siempre en su confusa historia tras la gran epidemia, enviaron por varios conductos órdenes precisas a los soldados para que hicieran frente con las armas a cualquier intento de atravesar las fronteras por las caravanas de árabes procedentes de La Meca y otros lugares. En semejante mundo en el que todo cuenta, el arma más fácilmente accesible y a la vez más mortal es la información confidencial que lleva directamente al espionaje.

La decisión de convertir el problema en una guerra mundial entre romanos y persas se adoptó no porque los intereses del imperio estuvieran en peligro, sino porque los dirigentes imperiales habían llegado a la conclusión de que «esa» guerra era inevitable, aunque eso significara el fin de la sociedad abierta sostenida por los gasánidas en esta región del mundo.

Pero seguir las vicisitudes y alternancias de esa guerra mundial en el frente oriental no puede impedirnos prestar atención a lo que sucedía en esos mismos años en Occidente, donde estaban cambiando mucho las cosas desde la plaga. Se ha dispuesto una respuesta de gran alcance. Veámosla.

Hay al menos dos escenarios creados en Occidente por el espíritu de reconstrucción social surgido como respuesta al desafío de la epidemia del año 542: la llegada al norte de Italia de un pueblo germánico asentado tiempo atrás en la meseta de Panonia, los longobardos; y la decisión de los francos asdingos y silingos de zanjar su contencioso entre los francos del oeste y los francos del este con un compromiso histórico que le dio el poder a una familia aristocrática, los pipínidas, también conocidos como los carolingios.

El primer escenario revela hasta qué punto pesaban más las preocupaciones de crear un nueva economía (con la instauración del sistema señorial clásico que puso fin a la esclavitud rural y al desarrollo de una tecnología agraria basada en el arado con ruedas y la collera rígida para la unción de los animales) que el deseo de continuar la unidad del Mediterráneo. El segundo escenario es aún más significativo. Convencidos los diferentes clanes francos de no poder alcanzar la hegemonía con la dinastía de los merovingios, los reyes holgazanes, los grupos dirigentes de Neustria y Austrasia decidieron apoyar a los mayordomos de palacio para sancionar un nuevo statu quo. No debe obviarse la gravedad de semejante decisión por cuanto la primera consecuencia de este cambio de política fue la creación de un grupo social llamado a ser la base de la cultura europea, la nobleza. Al aceptar la dirección de los mayordomos de palacio, cuyo objetivo era crear un equilibrio entre los derechos de propiedad de la tierra y el recurso de las armas para defenderla, la sociedad franca reconocía por primera vez de un modo formal la existencia de una nobleza vinculada a la sangre que dará origen a los linajes formativos de la Vieja Europa. Algo equivalente, aunque en sentido contrario, con respecto a las revoluciones que entre 1688-1789, como veremos más adelante, dieron su razón de ser al demos como clase social y principio de autoridad.

Sin embargo, las razones profundas que habían impelido a responder al desafío de la gran epidemia del año 542 seguían presentes. Algunos comprendieron que las plagas no iban a desaparecer de la faz de «su tierra» si no se actuaba directamente sobre la naturaleza. La desecación de pantanos y la limpieza de los bosques se convirtió en un objetivo estratégico, por delante de los conflictos entre familias terratenientes por el control de la caza y la pesca.

La decisión de entregar un arma de guerra como era el hacha a un grupo dedicado a la tala de árboles facilitó la tarea de modelar los bosques al servicio de una sociedad que evitaba por todos los medios los miasmas de los pantanos y el poder destructivo de los insectos que allí anidaban: el mosquito hembra del anofeles, responsable del paludismo, fue erradicado con el pretexto de obtener madera para la construcción de casas, puentes o andamios que permitieran levantar altivas catedrales como la de Worms. Con la misma decisión protegieron el cultivo de las tierras de los depredadores, lo que fomentó una ética del trabajo capaz de superar situaciones críticas ante cualquier rebrote epidémico.

Recordemos: las epidemias no se pueden evitar, pero se debe aprender a combatirlas con eficacia. A partir del día después de la epidemia del 542 —se lee en los viejos cronicones monásticos—, comenzó un futuro prometedor para los europeos; y lo mismo dijeron los historiadores árabes instalados en Damasco sobre el futuro del islam.

2
TRAS LA PESTE NEGRA

E durò questa pistolenza fino a…

GIOVANNI VILLANI, Nuova cronica

El príncipe que aparece representado en uno de los frescos de los muros interiores del camposanto de Pisa se tapa la nariz con la mano. ¡El olor de la enfermedad! Se abre aquí una larga historia sobre las creencias en los miasmas que circulan por el aire en medio de las epidemias. ¿A qué huele la peste? Al acercarse a los enfermos, montado en su corcel, para atender los terribles sucesos que habían caído sobre su ciudad, este príncipe, vestido con vistosas ropas y un elegante sombrero azul celeste, nota que el aire huele a cementerio, y se produce en él la sensación de náusea tan habitual en aquellos que no están acostumbrados a sentir ese olor. No es solo la nariz que se tapa la única que detecta la elevada carga de hidrógeno sulfurado en el aire, también es el estómago. Y surgen las preguntas que todo buen gobernante debe hacer en esos casos: ¿cómo se ha generado la peste? ¿Cómo se puede propagar? ¿Qué síntomas presenta en el cuerpo de los enfermos?

La peste negra se propagó por toda Eurasia entre 1347 y 1353: una gran epidemia que cambió la vida para siempre. Hasta entonces se disfrutaban días de prosperidad, y, como ocurre tantas veces con la prosperidad, la de esos años presentaba excelentes oportunidades para construir proyectos, erradicar injusticias y rehacer la cultura. Sin embargo, de repente, todas las ciudades, todas las aldeas, desde los palacios de los nobles hasta las cabañas de adobe de los campesinos, se vieron llenas de gente con bubones del tamaño de una manzana o de un huevo ubicados en las axilas y en las ingles, de los cuales brotaban bolsas de pus y sangre. Eran los enfermos de la peste, los infectados. Muchos de ellos, tras varios días con tos, fiebre, mal aliento y sudor, fallecían en medio de espantosos dolores. No se encontraba ninguna solución clínica para evitar el contagio, salvo algunos paliativos de carácter casero, mientras los enfermos se consumían en improvisados jergones de paja mirando (y oliendo) a la muerte.

Una vez más habían llegado las ratas negras, con su terrible huésped, la pulga. ¿Y algo más? Se tardaron siglos en descubrir que el causante de esta gran epidemia era una bacteria, la Yersinia pestis, que anidaba en el estómago de la pulga Xenopsylla cheopis, ese parásito de apenas un milímetro al que le gustaba vivir en el pelo de las ratas negras, tan habituales en los fardos de las caravanas y de las naves de transporte. Una conjunción que se convertirá en un drama que se vivirá entre la rabia y el deseo de que ocurriera algo decisivo para superarlo. ¿Cuánto tiempo duraría?

A comienzos de 1340, bacterias, pulgas y ratas salieron de su hábitat original, en algún rincón de Asia central o quizá del oeste de China, y primero se propagaron con rapidez por las tierras áridas de la estepa, luego por el Mediterráneo y, finalmente, por las ciudades de la Europa atlántica, donde los pésimos sistemas de eliminación de residuos favorecieron su propagación. A eso se unió otro importante vector de contagio. A veces una epidemia llega por varias vías. Por eso se insiste en analizar todas las posibilidades de transmisión, o al menos se intenta.

Hace unos pocos años se analizaron los restos humanos de una comunidad nestoriana de Asia central que había sido infectada de peste, y los científicos llegaron a la conclusión de que murieron por un tipo de enfermedad contagiosa provocada probablemente por el virus del Ébola o tal vez el bacilo del Anthrax. Graham Twigg, que ha estudiado a fondo el caso, no acaba de decidirse por uno o por otro, pero insiste en que la peste negra se propagó también por esa otra vía.

Luego, el acostumbrado debate. Para apoyar esta tesis se suele citar el testimonio del insigne médico Gentile da Foligno, que ejerció en la ciudad de Perugia en los años de la epidemia, quien, tras observar el comportamiento de los enfermos durante meses, escribió, consciente de su misión en la vida, que «la ponzoña se comunica por medio del aire que se toma y se expulsa».

Este testimonio, que sorprende y alerta a cualquier sociedad, capaz de entender el peligro de una epidemia, nos conduce a la siguiente conclusión: la peste negra se presentó en Europa en 1348 en dos formas: una infectaba el flujo sanguíneo, causaba los bubones y la sangría interna; la otra, de carácter neumónico, inficionaba los pulmones y contagiaba al respirar. Ambas eran igual de letales. El resultado fue una catástrofe demográfica sin precedentes. En pocos meses se propagó hasta Noruega e Islandia y se convirtió en la peor pandemia sufrida por la humanidad. Millones de muertos, «un tercio del mundo», escribió el cronista Jean Froissart.

La propagación fue rápida y del susto inicial de la gente surgió una energía repentina, pero contradictoria. A los mercaderes que viajaban a China, la peste negra les pilló desprevenidos. Entendieron de inmediato que, una vez detectados los primeros casos, debían adoptar medidas, pero no analizaron a fondo el peligro de haber creado un mercado común microbiano en Asia central, en lo que hoy se conoce como la Ruta de la Seda. Más tarde, decidieron superar el impacto emocional considerando poco probable un contagio masivo y optaron por continuar la tarea de transportar en las caravanas las valiosas mercancías, seda, especias y joyas desde Oriente hasta los puertos del Mediterráneo. Sin embargo, seguía reinando una sensación de intranquilidad, aunque la mayoría de los mercaderes miraban con desdén a quienes les hablaban del peligro. Esos instantes de falso orgullo le costaron caros al mundo, porque la peste bubónica estaba allí y, en los fardos de las caravanas, viajaba un extraño pasajero, la bacteria que vivía en la pulga que llevaba la rata consigo.

Mientras tanto, el notario de Piacenza Gabriele de Mussis decidió escribir una Historia de la enfermedad o La Gran Mortandad del año 1348. El libro se comentó bastante en los círculos mercantiles, incluso mucho más que la crónica del historiador Giovanni Villani, porque hablar de la responsabilidad de una mala gestión de la epidemia tiene más atractivo que describir los hechos, por muy bien que se hiciera. De Mussis llegó a la conclusión de que suponía un gran riesgo para la economía mantener abiertas las rutas comerciales de la estepa, desde donde procedían «inmundas bocanadas de viento». Este comentario sobre los factores medioambientales en el ciclo de la enzootia es la mejor prueba de que estaba en lo cierto con respecto al peligro de un contagio masivo. En efecto, era una pandemia. Hay aspectos a los que no se les da la importancia que merecen —señaló—, pero que pueden transformarse en vectores de propagación. Por ejemplo, una diferencia en la temperatura o en las precipitaciones puede alterar el ciclo reproductivo de las pulgas que llevan en su interior la bacteria o el virus causantes de una epidemia.

Entonces todo se precipita. Los enfermos son miles y los médicos quedan desbordados. Esto lo embrolla todo aún más. ¿Qué puede hacerse? De Mussis se decanta por rechazar una sociedad apática ante este desafío e inicia una batalla contra «los venenos de la historia», que diría siglos más tarde la historiadora Mary Kilbourne Matossian en un aclamado libro. Sugiere que el mejor modo de combatir la epidemia es por medio de la virtù, es decir, ese gesto tan italiano de hacer lo necesario cuando sea necesario. En este caso, había que decir la verdad para encontrar una solución. Y no repetir las habituales mentiras de los gobernantes cuando un hecho les sobrepasa. El asunto de la peste era extremadamente serio.

El comentario más célebre del notario De Mussis se produce durante el asedio de los tártaros de la Horda de Oro a la factoría genovesa de la ciudad de Caffa, hoy Feodosia, en Crimea. Tras varias semanas de ataques sin ningún resultado, comenzaron la retirada hacia el río Don al comprobar que la mayor parte del ejército estaba enfermo de peste. Antes de irse, lanzaron los cuerpos de los infectados al interior de la ciudad por medio de catapultas. Este hecho le provoca estupor y un fuerte malestar moral. Sin embargo, el lanzamiento consiguió sus objetivos: los habitantes de Caffa, incluidos los mercaderes genoveses, se contagiaron. Un acto de guerra. Execrable, sin duda. Va «contra» la dignidad del ser humano.

¿Un acto de guerra biológica? Se pregunta Mark Wheelis, profesor de Microbiología de la Universidad de California. Resulta fácil darlo por hecho, aunque no se puede saber con seguridad. Lo habían empleado los chinos de la dinastía Song en sus conflictos con los señores del sur, pero en este caso se convierte en el principal vector de la propagación de la peste negra.

«Los tártaros exportaron la pestilencia con oscuras intenciones», comentó el notario De Mussis. Eso era cierto para él. Y ya dijo bastante.

Las rutas comerciales que conectaban la factoría de Crimea con el resto del mundo se convirtieron en autopistas para el contagio. El mapa de la transmisión es bastante clarificador en este sentido: en la primavera de 1347 la peste alcanzó Constantinopla, en septiembre Alejandría y en octubre Mesina, Sicilia; en enero de 1348 estaba en Ragusa, Venecia, Génova y Marsella; llegó a Túnez en abril, a Barcelona en mayo, a Valencia y Almería en junio.

El pico de fallecimientos se produjo durante el verano de 1348, cuando la peste se hizo visible a la gente mediante las crónicas y las pinturas que crearon una escenografía del anhelo de sobrevivir a tanta muerte. ¿Se podría haber hecho algo más? Era la pregunta que se hacían los ciudadanos al contemplar los frescos del camposanto de Pisa, una perfecta expresión pictórica de la pastoral mendicante sobre los males de una epidemia donde el ser humano encuentra ante sí, lleno de pavor, una muerte a su talla, su propia muerte. Nadie sabe qué decir ante la imagen de enfermos con las caras hinchadas y los pulmones encharcados. Es cierto, esa pintura invitaba a meditar acerca de la putrefacción del cuerpo presentándolo en su inanidad. «¡No somos nadie!», parece decir el pintor. Y el público calla.

Los frescos de Pisa describen lo que los ciudadanos veían a diario. Unos contagiados que caían en un coma profundo hasta morir; otros que sufrían delirios y formaban hileras de penitentes que recorrían los caminos con sogas al cuello, llevando cirios y reliquias, lacerándose con látigos de púas e implorando la ayuda de la Virgen y los santos; unos pocos que se precipitaban desde los tejados en medio de atroces gritos. Son escenas de gran angustia. ¡Malos tiempos!

El miedo se mezcla con la esperanza. Los afortunados que no se han contagiado deciden permanecer en sus casas. Sin embargo, tampoco tienen una situación fácil. Son víctimas del insomnio o de las pesadillas alentadas por viejas supersticiones. Hay algunas que se hacen famosas. La creencia de que de los cadáveres de los infectados salía una especie de llama azul, identificada con la doncella de la peste que la trasladaba de un lugar a otro. Los habituales incautos aceptan lo que se les dice desde los púlpitos: «La peste se debe a los pecados»; a otros, en cambio, la epidemia les vuelve escépticos y proclamaban que «las oraciones no tenían poder sobre la plaga». En todo caso, cabe esperar que este estado de ánimo genere sensatez en la gente y no la embriaguez que lleva a la perdición. En algunos lugares comienza a decirse que los judíos son los culpables de la peste al haber envenenado las fuentes. Pero en general todo parece calmado y no se puede sino admitir que es el momento adecuado para pensar.

¿Acaso no parecía el fin del estilo de vida creado por la economía de mercado y el capital comercial? Durante la epidemia tiene lugar la «disolución del hombre medio», escribió Jean Delumeau: o se es un héroe o un villano. No hay otra solución. Lo cual supone un modo especial de luchar contra unas circunstancias adversas. Todo está saliendo realmente mal.

Nada de espíritu burgués, de momento. Petrarca llama «vía empinada» a la lucha por vencer a la muerte, a la que denomina la «donna involta in vesta negra», y le lanza el guante a la epidemia: podemos acabar con ella, siempre que se abandone el codicioso acopio de riqueza enmascarado por una tapadera ideológica cada vez menos creíble, que se hacía por el bien de la comunidad y al servicio de Dios. La observación de la naturaleza liberará al hombre de sus cadenas, y le llevará a superar la difícil prueba de la epidemia. De ese modo se puede saber si detrás de la pulga que lleva la rata hay algo más.

La lectura del Libro de la naturaleza es el punto de partida de la modernidad, Hans Blumenberg dixit.

En los días de la peste, al escritor Giovanni Boccaccio y al pintor Andrea Orcagna se les ve enormemente irritados por las ideas que corren sobre la epidemia como un castigo divino. Deciden salir al paso. Lo hacen porque piensan que esa mentalidad es engañosa, deshonesta, hipócrita y poco seria; dan a conocer sus propuestas públicamente: el primero en la colección de cuentos Decamerón, el segundo en los frescos del Triunfo de la Muerte de la iglesia de Santa Croce, en Florencia. En ambos casos proponen a sus conciudadanos que les sigan porque la vida es fruto del espíritu, y que lo hagan con jactancia ante los agoreros del fin del mundo.

Sorprendidos por las propuestas, sus paisanos solo tienen dos posibilidades con sus ventajas e inconvenientes: o negarse a esta mirada crítica de la sociedad y desacreditarse como enemigos de la vida nueva, o aceptarla con todas sus consecuencias, lo que equivale a clarificar los acontecimientos previos a la peste. Ninguno más importante que el cambio climático detectado desde 1315 en adelante y que había creado la insostenible situación de la economía agrícola: malas cosechas, caída de la producción, subida de precios, ajuste a la baja de los salarios y los beneficios empresariales, aumento de la marginación social y el regreso del hambre, el «tercer jinete del Apocalipsis», como dice William Rosen. Cambio climático, hambre, peste, una conjunción letal. Los miles de cadáveres en las calles no hacían más que recordarlo.

¿Se podría haber hecho algo mejor? Al no saber qué responder, parte de la sociedad suelta el resto de rabia que lleva dentro y reacciona con orgullo. ¡Por fin! Más vale tarde que nunca.

Una catástrofe tan profunda jamás se hubiera podido superar sin el esfuerzo continuado de miles de personas convencidas de alcanzar un futuro prometedor tras vencer la epidemia. Sin embargo, hubo que consensuar voluntades mediante un esfuerzo de cooperación y de flexibilidad. Así, en mucho menos tiempo de lo previsto, se forjaron nuevas ideas: un sistema de enseñanza basado en el humanismo, una alternativa al modo de hacer la guerra, valerosa como la anterior, pero apoyada en la mejora de los arneses, un sistema político que significaba dar un vuelco a los ideales de la revolución comercial y un cambio brusco del utillaje mental con el que hacer frente a los desafíos de la naturaleza. En suma, el mundo se transformó por un acto de voluntad colectiva.

Surge el Renacimiento. Por una extraña ironía de la historia su importancia no fue entendida hasta el siglo XIX, cuando el historiador Jacob Burckhardt convirtió lo sucedido en Italia tras la peste negra en una fuente inagotable de reflexiones sobre arte y política, y cuando por las mismas fechas el también historiador Jules Michelet situó el despertar del mundo moderno en la sutil muestra de humanidad creadora que él mismo llamó «Renaissance». En suma, el Renacimiento es la respuesta de la sociedad europea al desafío provocado por la peste negra.

La escala histórica de la peste negra se mide por las estrategias desarrolladas por la sociedad para superarla. Las élites urbanas son las más interesadas y las primeras a la hora de hacerlo. Lauro Martines en su libro Power and Imagination siguió los pasos del esfuerzo de las élites urbanas en la segunda mitad del siglo XIV para salir de la crisis surgida por la peste, una actitud que les llevó a sentir fascinación por la tiranía. Sin embargo, esta opción resulta conmovedora si se piensa, por un momento, que las tiranías de Simón Boccanegra en Génova o de Cola di Rienzi en Roma fueron recreadas con entusiasmo en los teatros de ópera del siglo XIX, al convertirse en libretos para dos famosas óperas de Verdi y de Wagner, respectivamente. Con una dirección adecuada, se superaría la epidemia, pues solo con líderes conscientes de su misión en la historia se pueden dictar las normas oportunas para salir de una tragedia semejante.

Esa gloria póstuma de la gobernanza férrea recuerda al Dante hablando, en su Monarquía, de renovar desde la política el mundo de los negocios, transformando el concepto de «capital comercial». Sin embargo, bastaba un revés en este ambicioso plan de renovación política para ver a los nostálgicos de los tiempos de las caravanas que atravesaban Asia central despotricar contra ellos, incluso censurar a los partidarios de la «vía empinada» propuesta por Petrarca.

Son, en efecto, muchos los que no ven clara la necesidad de cambiar. Es la habitual paradoja del futuro prometedor: se necesita un talante optimista para iniciar las reformas, pero el predominio de ese estado de ánimo provoca decisiones que superan con creces la capacidad de renovación de la sociedad. Baste pensar en un caso concreto, pero muy importante de cara al futuro: la idea de llegar a Oriente navegando hacia Occidente. Pocos tienen clara esa posibilidad; es más, se ríen de ella en público y preguntan: ¿qué tipo de embarcaciones navegarían por el Atlántico sur y con qué señales de orientación, ya que en esas latitudes no se ve la Estrella Polar?

La polémica creada fue tan virulenta que hasta Christine de Pizán insistió en la necesidad de buscar Oriente por Occidente. Una forma elegante de decir que era preciso seguir adelante, sin amedrentarse. Ahí está el testimonio espontáneo que habilita a la gente a buscar nuevas rutas como expresión de un ánimo capaz de vencer para siempre el miedo a la epidemia. ¡Se abre una nueva era! La expansión por el Atlántico tiene la fuerza moral para lograr el futuro prometedor del que tanto se hablaba en esos años, un futuro que proteja a la sociedad de lo peor, por supuesto, y, en primer lugar, de un rebrote de peste.

La proporcionalidad es el camino, si se quiere ajustar el equilibrio interno del Estado para superar los efectos de la gran epidemia sufrida. La osadía debe ligarse a la prudencia. Lo primero es hacer una política eficaz sobre la higiene pública.

En 1377, desde Ragusa, hoy Dubrovnik, en Croacia, llega la innovadora propuesta de imponer un periodo de treinta días de aislamiento para todos los viajeros que llegasen a la ciudad. La propuesta se extendió pronto a Venecia, Padua, Milán, Marsella, Génova, y en todas estas ciudades se redactaron leyes al respecto que incluso ampliaban el periodo de aislamiento a cuarenta días, en italiano a una quarantina: ya tenemos la cuarentena al servicio de la sociedad. Aún la empleamos.

¿Cuál es su cometido exacto? La cuarentena se convierte en un elemento central de una gobernanza secular que planifica desde el poder político las deficiencias de la economía de mercado. No todo vale en el desarrollo del capital social de una empresa. Hay que ajustar los beneficios al bien común. Aparece así la necesidad de invertir grandes sumas de dinero en la remodelación urbanística, inicio de una concepción de la arquitectura civil que es uno de los iconos del Renacimiento.

Las ciudades adoptan un nuevo perfil y se hacen modernas, más salubres y más eficaces. Es aquí donde la respuesta al desafío de la peste negra se hizo más osada, más original y más eficaz. Hay que equilibrar intereses opuestos mediante el debate y la ragione, una forma de pensar el mundo donde se fusionan el sentido del negocio y la ética del bien social. Los estados no pueden permitirse más irresponsabilidades y, por tanto, proponen una estrategia para frenar las respuestas emotivas, irracionales, que únicamente servían para agravar una situación ya de por sí bastante complicada.

Eso lleva a los príncipes a intervenir en los movimientos de masas: la Jacquerie de los campesinos de Francia, las revueltas de la campiña inglesa en tiempos del rey Ricardo II, las huelgas de los cardadores de lana florentinos, los ciompi. No solo fue represión, sino que también se trató de una búsqueda de soluciones para volver a encontrar el equilibrio perdido. Se llevó a cabo una renovación de la vida agrícola al introducir nuevos cultivos, como el azafrán, y se impulsó una reconversión industrial al adoptarse nuevas máquinas, como el telar mecánico basado en la biela-manivela que transformaba el movimiento circular de la rueda del molino de agua en un movimiento rectilíneo. En esa línea de promover la invención, se mejoraron las máquinas de extracción del aire, lo que permitió profundizar en las minas de plata del sur de Alemania.

El Renacimiento, así pues, se abraza a una moral utilitaria: hay que emprender acciones proporcionales a los objetivos, no para seguir avanzando en una ciudad apéndice del mercado, sino para determinar por qué algunas cosas son eficaces y otras no. Que sería como decir, al modo de David Landes, por qué hablamos de la riqueza de las naciones y no de la pobreza de las «otras» naciones.

Las élites urbanas en la década de 1370 atienden el desarrollo de la economía, ante todo, para minimizar los daños provocados por la gran epidemia. Si alaban las nuevas maneras de educarse es porque les resultan útiles para este objetivo. El modo de insistir es directo, lejos de la simulada solicitud de antes, sobre planes tan brillantes que dan fe de un constante e inquebrantable fluir del espíritu.

En los libros de Pier Paolo Vergerio asoma ya el nuevo modelo de enseñanza propuesto por los círculos humanistas. Se trataba de encontrar un acomodo cultural al gesto del confinamiento obligado y, de ese modo, se consolidó un tipo de devoción vinculado a la esfera privada, que cambió en pocos años el espacio escénico de las catedrales al llenarlo de capillas donde se expresan los sentimientos y las emociones de una familia, de un gremio o de un individuo. Todo reside en suplantar los ritos del oficio litúrgico por los de la elegancia mundana en la búsqueda alegre del placer y de la aventura. Los tonos del ars nova llenan el mundo de melodías suaves que invitan a mirar el futuro. Una sonrisa de esperanza se incorpora a la ficción poética y para saborear este ambiente de renovación la sociedad hace una pausa. Luego expone las razones para salir de la cultura del sobrevivir que había caracterizado a la generación que vivió la peste y, de pronto, se dispone a dominar el mundo.

Dominar el mundo suponía liberarlo de los repulsivos peligros de la existencia vivida durante la gran epidemia. Por este motivo, la cultura del Renacimiento desemboca en una concepción del Estado como una obra de arte. Un signo del espíritu de recuperación de la sociedad que puede ser visto como la fascinante respuesta del poder político al desafío de la peste negra mediante la creación de una teoría de la soberanía legítima que exigió nuevos atributos, nuevas figuras simbólicas. Esta nueva imagen del poder político residía, en efecto, en la rutilante figura del príncipe al que vemos a caballo en las esculturas de las plazas públicas siguiendo el modelo del emperador romano Marco Aurelio, aunque de la misma manera sirvieron para encumbrar a los condotieros.

La presencia de estos nuevos políticos nos recuerda la deuda contraída por todos nosotros con el hombre que supo entender la importancia del arte de gobernar, Nicolás Maquiavelo. En El príncipe, analizó la necesidad de que el Estado, por medio de sus representantes, interviniera en la economía para enderezar el curso de la historia que había estado a punto de naufragar en los difíciles años de la peste negra. Por todo ello no solo es el deseo de felicidad, por muy elevado que sea, lo que guio a los hombres y a las mujeres del Renacimiento, sino la lucha contra la naturaleza. Mediante esta lucha la sociedad europea se pudo escudar contra los peligros de una gran epidemia. Una lección de historia que desgraciadamente se olvidó demasiado pronto.

3
ESPIRAL DE CONTAGIOS EN AMÉRICA

Antes que los españoles […] viniesen a conquistar a México, dio una grande pestilencia de viruelas a todos los indios en el mes que llamaban de tepéilhuitl, que es al fin de septiembre. De esta pestilencia murieron muy muchos indios.

BERNARDINO DE SAHAGÚN, Historia general de las cosas de Nueva España, XII, XXIX

Tenían mucha prisa por desembarcar en la isla Guanahaní, que pertenece hoy al archipiélago de las Bahamas; Cristóbal Colón también, tras varios meses de viaje (había zarpado de La Gomera el 5 de agosto).

Sin embargo, en aquella playa, el 12 de octubre de 1492, le espera una prueba de fuego a la civilización indígena. Y no es la épica del descubrimiento, es la transmisión de enfermedades infecciosas. ¡Pobres nativos! ¡Arrancados de su sueño de vivir en una isla de la historia para morir miserablemente por la sucesión de plagas que llevaron los navíos! Acerca de este trágico suceso conocemos unas frondosas crónicas y docenas de libros modernos. Son una mezcla de descripción de aquellas maravillosas posesiones recién descubiertas por los europeos, de afirmaciones místicas sobre las razas y de denuncias sobre lo que el demógrafo Massimo Livi Bacci calificó en su día de «estragos de la conquista».

Había llegado el momento de que España admitiera el rumbo de la historia. Los días que siguieron al regreso de Colón todo el país estaba en un remolino de confusión. ¿Qué decía en la carta que les había enviado a los Reyes Católicos desde Lisboa nada más llegar de su extraño viaje por el Atlántico? Todo se tambaleaba de un lado a otro. ¿Qué sería de su vida a partir de entonces? ¿Y de la vida de sus amigos y compañeros? El descubridor se desentiende de la realidad. Esta es demasiado extraña, no encaja en la visión del mundo que se había formado él laboriosamente.

Así pues, nada de descubrimiento, solo una nueva ruta para llegar a China; el mundo es diferente a como se había contado hasta ahora, es más grande, y las supuestas civilizaciones de los indios caribeños, un elemento sin descifrar. De lo que se trata es de mantener en alto las promesas de los reyes y seguir la búsqueda del camino que lleve a las tierras descritas dos siglos atrás por el veneciano Marco Polo. Defenderse contra los que le acusan de embustero; de los agentes de los Médici que aspiran a entrar en el negocio que ahora se abre. Solo queda, pues, decidir qué había que hacer con los nativos de las islas a las que había llegado. Saludar al Nuevo Mundo sin tenerlos en cuenta.

Enlazo de inmediato con la lograda descripción de este encuentro microbiano a escala global, realizada por N. D. Cook, que estuvo a punto de acabar con la vida de los nativos americanos por culpa de los malditos patógenos que llevaron consigo los españoles en cada viaje. Sin embargo, en fin, es de nuevo la historia de la enorme fragilidad del ser humano ante el ataque de los microorganismos que provocan las enfermedades infecciosas.

El autor que más insiste en los últimos años en situar las epidemias en el centro de la historia del descubrimiento de América es Charles C. Mann, por medio del impulso del término «Homogenoceno», que debemos entender como la combinación de sustancias disímiles para obtener una mezcla uniforme. Su conclusión es la siguiente: «Desde Colón una transculturación convulsiva domina el mundo, hasta el punto de que durante cinco siglos el estruendo y el caos de la conexión constante han sido nuestra situación habitual». ¿Es en verdad el modelo más cercano a lo que debemos saber sobre el efecto de la globalización en el desarrollo de los contagios en América? ¿O es el sofisticado argumento que reconforta a la hora de considerar por qué una epidemia es capaz de parar el mundo?

El libro de Mann, a diferencia de otros que lo intentaron antes de él, como el de Alfred W. Crosby, que habla de imperialismo biológico, tiene conciencia del efecto de las enfermedades contagiosas en la vida social, y, por tanto, es un ensayo valorativo sobre lo ocurrido en América hasta un punto poco habitual. Desde luego, se trata un ensayo de historia que plantea una catástrofe, pero la catástrofe de la que habla no es la crueldad de los conquistadores, sino la epidemia.

Los casi treinta años que median entre octubre de 1492 y la disolución del Imperio azteca, en agosto de 1521, son la historia de la gestión, la crisis y la resolución de una sucesión de enfermedades contagiosas que laminaron la población indígena o, como dejó dicho fray Bernardino de Sahagún: «De esta pestilencia murieron muy muchos indios». Es la expresión de un estado de ánimo cuyo principal objetivo era instruir sobre las víctimas.

Desde el punto de vista emocional, las epidemias se alimentan de la ansiedad de la época: haber descubierto un Nuevo Mundo y dejar que sucumbiera por efectos de las enfermedades contagiosas no era una perspectiva muy halagüeña. Por otro lado, la idea de forjar un imperio resultaba poco atractiva para los marineros que llegaban a esas tierras para mejorar su nivel de vida. Son ellos los que más sufren las consecuencias de las epidemias o quienes no solo viven con miedo al contagio, sino también a tener que trabajar en una tierra poco segura.

La perspectiva no mejoraba al comprobar la negligencia de funcionarios presuntuosos, como Hernando de Vega, o simplemente corruptos, como Juan Rodríguez de Fonseca o Juan Lope de Conchillos. Incluso un historiador más bien inclinado a las tesis oficiales, Francisco López de Gómara, se ve en la necesidad de denunciar la espantosa situación de los nativos. En esas circunstancias, el cardenal Cisneros, dirigiéndose a fray Bartolomé de las Casas, dijo: «¿De quién nos hemos de fiar? Allá vais, mirad por todo».

Cabía la posibilidad de que el informe que Las Casas le hiciera a Cisneros fuera preciso respecto a las epidemias y su propagación entre las comunidades indígenas. Sin embargo, cuando lo escribió, estaba cubierto de un lenguaje providencialista, y ahí sigue. Se trata de una crónica que hundió a su país en una crisis existencial porque era demasiado dura para aclarar los acontecimientos con mesura. Y, por si eso fuera poco, los que la leyeron estaban profundamente descontentos con las atinadas decisiones tomadas por el juez Alonso de Zuazo en La Española relativas a la sanidad, el cuidado de los nativos y otros servicios públicos. Así que no funcionó. Veamos los motivos.

El primer testimonio de los riesgos de una epidemia procede del médico Diego Álvarez Chanca, que acompañó a Cristóbal Colón en el segundo viaje, al anotar que la gripe afectaba más a los nativos que a los españoles. Desde luego, el comentario hecho por Las Casas de que eran «gentes delicadas» responde a un deseo de explicar el alto nivel de contagio entre los taínos del Caribe desde un providencialismo tan evidente como corrosivo, pues nunca dudó de que esa hazaña divina favorecería a los indios cuando se integraran en las formas de vida españolas, aunque apenas prestó atención a lo que realmente sucedió: la alteración radical de la biocenosis autóctona.

Los patógenos llevados a América en poco menos de treinta años confluyen en un enorme contenedor de contagios a cuál más mortífero: gripe, sarampión, tifus, fiebre amarilla y viruela.

La gripe fue la primera enfermedad epidémica que llegó a América y lo hizo durante el segundo viaje de Colón. No fueron nada útiles las habituales generalizaciones que hablaban de «pestilencias, fiebres, calenturas pútridas, modorras y males de costado», porque en realidad estaban frente a un contagio por Influenza virus de la familia Orthomyxoviridae en su variedad A, B y C. Un asunto muy diferente al tono aproximativo y nada acertado de entender esta enfermedad. El virus A provoca serias infecciones respiratorias en los seres humanos, aunque también afecta a los cerdos y a otros animales domésticos; al contrario, el virus B es exclusivamente humano, y el virus C afecta a los niños, sin ser una epidemia. Fue por tanto la primera zoonosis que llegó al Nuevo Mundo y la que dejó la isla de Santo Domingo con un tercio de su población. El mapa del contagio es significativo: en 1518 se propaga por Puerto Rico, Cuba y Jamaica.

El sarampión vino después. En 1495, entre los hombres de Juan de Aguado que desembarcaron en Santo Domingo, había algunos infectados por el Morbillivirus. La propagación fue rápida. En 1508 pasó a Puerto Rico y, más tarde, a Panamá, México, Guatemala, Honduras y Nicaragua. Los indígenas la llamaron «pequeña lepra» para distinguirla de la viruela, la gran lepra, de la que luego hablaré. Sin embargo, detuvieron rápidamente la enfermedad al cambiar la costumbre de bañarse juntos, que era una forma de contagio bastante usual, y el interés se dirigió a otros patógenos que empezaban a causar tanto o más daño en la población.

El tifus exantemático propagado por los piojos, un parásito demasiado habitual por entonces, llegó a España procedente de Chipre durante la guerra de Granada a finales del siglo XV, y ahora atravesaba el Atlántico con su demoledor efecto en la población. La Rickettsia prowazekii, que transmitía el piojo, se extendía con facilidad por el estado de salubridad con el que los marineros llegaban a puerto tras la larga travesía por el Atlántico. Se sospecha que fue el tifus la enfermedad que afectó a Colón mientras iba de Santo Domingo a Jamaica, enfermedad calificada por su hijo Hernando de «modorra».

La fiebre amarilla, o vómito negro, la llevó Colón a América en el tercer viaje. En la escala hecha en las islas de Cabo Verde detectó, pero ya demasiado tarde, que una de ellas estaba «enfermísima». Volvió al mar sin tomar las debidas precauciones sanitarias para evitar el contagio de la tripulación. No importa que desconociera lo que ahora sabemos sobre esta grave enfermedad; bastaba haber guardado una cuarentena a los marineros, una idea que, al fin y al cabo, sus antepasados genoveses aplicaron en numerosas ocasiones.

¿Hubiera actuado el Almirante de forma diferente de saber que estaba ante un brote de fiebre amarilla? Es una pregunta sin respuesta. En todo caso, para dejar las cosas claras, el Flavivirus que la propaga anida en los mosquitos Haemagogus y Aedes leucolaenus, muy frecuentes en esas islas, y debía de saberlo. Así llegó al Caribe, donde tampoco hizo cuarentena. El inmediato contagio pone al descubierto el ansia de estos hombres por desembarcar lo antes posible para meterse de lleno en los negocios. Los síntomas de la enfermedad llamaron la atención: vómitos de sangre, diarrea con melena y el particular color pajizo de la piel, cuya vista le hizo escribir a Bernal Díaz del Castillo con su clásico estilo: «Aquellos soldados todos dolientes y muy amarillos e hinchadas las barrigas que llegaron de Jamaica».

La viruela llegó a Cuba en 1518 con efectos terribles en la población nativa: apenas sobrevivió poco más de un millar de ella. Al año siguiente se detecta en el Yucatán y, finalmente, en 1520 en México, donde llegó con las tropas que acudieron a socorrer a Hernán Cortés. Díaz del Castillo le pone dramatismo a la escena cuando narra el momento en que descubrieron a un enfermo de viruela entre los hombres de Pánfilo Narváez: «Un negro que traía lleno de viruela, que fue la causa que se pegase e hinchiese toda tierra de ella, de lo cual hubo gran mortandad que, según decían los indios, jamás tal enfermedad tuvieron, y, como no la conocían, se lavaban muchas veces, y a esta causa murieron gran cantidad de ellos». Y, a partir de ese momento, comienza reflexionar, y escribe sobre cómo la nueva situación puede encajar en su visión del mundo. Y de hecho no es tan difícil. A fin de cuentas, la epidemia de viruela es una gran oportunidad para el ejército de Cortés, si la sabe aprovechar. En el momento en que la plaga extiende su terrible mortalidad, él está a favor de utilizarla para cambiar el statu quo de fuerzas hasta ahora bastante favorable a los mexicas. O por lo menos se esfuerza por intentar convencer a los capitanes y a su jefe.

El cronista «prepara» a los lectores sobre el final de los mexicas. Una vez explicado que la providencia está detrás de la caída de su imperio, describe la propagación de la viruela como un acontecimiento escatológico. Aquí reside la verdad de la mentira cronística: la caída de Tenochtitlán fue el efecto de la viruela más que de la epopeya militar de Hernán Cortés, escribe el profesor Robert McCaa, en el que constituye, de momento, el último alegato contra el providencialismo. Un virus (en este caso el Variola virus) es el protagonista principal de uno de los hitos más importantes de la historia: la desaparición del Imperio azteca.

No tenemos cifras exactas sobre el número de víctimas de la espiral de contagios en América en estos treinta años; algo, sin embargo, parece seguro: fueron millones. Una estimación plausible habla de cincuenta, una verdadera catástrofe.

Da prueba de ello, durante la siguiente etapa de la conquista, que comenzó en 1520, la toma de conciencia de que las autoridades españolas habían sido negligentes ante las necesidades de aquellos súbditos a quienes los reyes les habían exigido que los cuidaran; se creó entonces una fuerte brecha social entre españoles y nativos.

De una parte, estaban los agentes del Gobierno, regidores, jueces, burócratas, herederos de una larga confianza en una organización política basada en las prácticas de mando y sumisión, y, en caso de necesidad, del uso coercitivo de la violencia de los soldados. De otra parte, los nativos, en su mayor parte condenados a una especie de esclavitud en las plantaciones, a los que cada vez irritaba más tener que depender de las medidas de la administración y deber someterse a una religión de un dios torturado y crucificado. En otras palabras, comenzó el peligroso camino de fijar una identidad basada en el «ellos» y en el «nosotros».

Las dos partes percibieron de inmediato como un fallo el descuido ante las epidemias, lo que les hizo perder la confianza en el futuro; y aquí se fragua la catástrofe. Porque lo que realmente impidió a la población nativa recuperarse no fueron las epidemias, sino la gestión que se hizo de ellas, basada en el principio de que la conquista es una hazaña divina. Una nefasta idea que legitimó la mala gestión que causó daños irreparables en la vida doméstica de los nativos, aunque no creo que sorprendiera a los cronistas que acompañaban a los conquistadores y escribían en casa de los altos funcionarios; creo más bien que se lo esperaban y que por eso tenían meditada la respuesta, como un alegato para sofocar el previsible desastre (muy claro en las acciones de Francisco Pizarro ante el Imperio inca), con el fin de esperar una reacción de la corte.

Por suerte, en el último momento, como si la conciencia del mal realizado se hubiera despertado por fin, la sociedad española giró bruscamente hacia la senda de la sabiduría y dejó el espíritu de la conquista: atacó el problema mostrando un sincero descontento. Reaccionó. Comenzó a hablarse de lo sucedido lejos del providencialismo, y avanzó por un camino que, esta vez, les llevaría al humanismo erasmista, a abrazarse con la verdad. Porque no se trataba de saber cuántos murieron, sino de darles a los supervivientes el derecho a la dignidad humana. Fue un acierto que en poco tiempo se crearan las condiciones para una intensa cooperación e interés mutuo entre ambas comunidades para sacar a la sociedad de la crisis a la que le había llevado la mala gestión de las epidemias. Era la respuesta que se necesitaba.

Entre los que respondieron al desafío de la trágica espiral de contagios en América, destaca el dominico Francisco de Vitoria, al que Marcel Bataillon consideró el padre del moderno derecho de gentes. Vitoria emprende la tarea de buscar una explicación a la situación creada en sus ensayos políticos de diciembre de 1538 y de junio de 1539, conocidos como Relecciones sobre los indios. Ratifica en ellos la impresión que meses antes le había hecho llegar por carta a su amigo Miguel de Arcos: «no veo el modo de excusar a estos conquistadores de impiedad y tiranía, ni sé que tan grande servicio hagan a su majestad echarle a perder sus vasallos».

Es un feo asunto, pero al menos muestra que un Estado no puede ser gobernado sin un cambio social y político radical. Los substantivos «impiedad» y «tiranía» resumen las malas acciones llevadas a cabo por los funcionarios en las Indias; son las palabras que mejor definen el fondo oscuro de sus almas oculto en las gasas de los procedimientos administrativos. Vitoria expresa su exasperación sobre todo lo que sucede en América y busca soluciones en lugar de seguir con las críticas negativas que no conducen a ninguna parte. Esa línea de acción constituye el primer paso en un largo alegato que sirvió de respuesta a la mala gestión de las epidemias.

Los errores del pasado se anulan debidamente tras un severo correctivo a los responsables del desastre. Porque si bien las epidemias son responsabilidad de la medicina, su resolución es política. No basta con sobrevivir a la gripe, la fiebre amarilla, el tifus o la viruela, es necesario contar con instituciones adecuadas para combatirlas, entiéndase: hospitales (entre ellos hospitales para infecciosos). De hecho, en 1550, se habían levantado en todas las circunscripciones administrativas de las Indias treinta hospitales, o más, que en su mayor parte son hoy edificios de patrimonio protegido.

Esta realidad arquitectónica pone de manifiesto el nivel de la respuesta médica al desafío de las epidemias. Y no solo eso, en el caso de Lima, había una cama hospitalaria por cada cien habitantes, lo que demuestra el alcance del combate contra las enfermedades contagiosas. Lejos de toda intención panfletaria, el desarrollo de la medicina dotó al evento clínico y a sus protagonistas de un espacio y de una solvencia admirables. La curación del cuerpo se pone al servicio del tema más radical de la modernidad española en América, el único capaz de superar los prejuicios raciales de la época: la dignidad humana.

En el ensayo de 1538 contra la tiranía de los conquistadores, Vitoria defiende a los nativos, pues les reconoce el libre albedrío en sus decisiones y los derechos individuales como hombres libres que son: convierte así la filosofía moral en una norma del derecho de gentes. Efectivamente, conjuga, según Santiago Muñoz Machado, la evangelización y los derechos de los naturales de las tierras recién descubiertas. Es una exigencia que nace del mensaje evangélico: la verdad hace libres a quienes creen en ella. Por eso los abusos a los pueblos nativos son inadmisibles. No haber evitado los contagios roza el delito. Este detalle jurídico ofrece profundidad al alegato. Por dura que sea la crítica, la negligencia debe ser juzgada ante los tribunales. Hay una experiencia íntima entre la respuesta al desafío de las epidemias y el buen gobierno.

Durante la segunda mitad del siglo XVI, quizá tan solo un reducido círculo de españoles estaba al corriente de la gestación de un plan que necesitaba integrar las tierras que llamaban las Indias si querían construir España; y solo después de que Mateo Alemán y Miguel de Cervantes escribieran sus novelas se aclaró el misterio para todo el mundo, pero (con toda probabilidad) no para siempre, si atendemos al sentimiento trágico de la vida de Miguel de Unamuno o a la visión ácida de los pifostios religiosos de Arturo Pérez-Reverte.

La construcción de España se liga, pues, extrañamente a la respuesta que se le quiera dar al desafío de las epidemias en el otro lado del Atlántico: ese era un secreto a voces del que nadie, sin embargo, quería hablar, y del que se tomaba la distancia que llevaba a la discreción de Gracián, a pensar que nada es lo que parece de Lope de Vega o a que la vida es sueño que decía Calderón.

Lo que está en juego es una mentalidad de cooperación de ambos mundos contra la venalidad de la política; lo que está en juego es el Barroco y con él los aspectos que mejor trazaron las relaciones entre España y América, la devoción por las advocaciones de la Virgen, que conducen en línea recta, con un océano de por medio, de la Virgen de Guadalupe de Cáceres, Extremadura, a la Virgen de Guadalupe del cerro del Tepeyac, en Ciudad de México.

Está la gloria de antes de la conquista y la de después. El Inca Garcilaso de la Vega, a mediados del siglo XVI, profundizó en la dignidad del hombre mientras indagaba en la vida de sus ancestros, los reyes incas. Se mostró receptivo ante el proceso de civilización que supuso su propio mestizaje y disfrutó de días de gloria y de libertad, mientras, por consejo de sus tutores jesuitas, en especial de José de Acosta, trataba de entender el papel que jugaban las maravillosas posesiones en la gestación de una identidad española, pero también de una identidad americana en el virreinato del Perú.

La respuesta a las epidemias debía ser interna, una labor constructiva de un espacio económico propio y de una realidad social que fomentara la cultura frente a la inseguridad que los supremacistas de suma cero podían infligir. La novedad que se plantea en los tiempos del Inca Garcilaso es que se reúnen todas estas ambiciones en la creación de una red mundial donde las tierras de América constituyen el punto de enlace entre el Atlántico y el Pacífico.

Las rutas comerciales entre Sevilla y los puertos atlánticos de las Indias no eran más importantes que las que había entre la costa occidental de México, Perú o Chile y las Filipinas. Los oligarcas locales, criollos más que gachupines, exigen estar presentes en la gestión de esa red de interconexiones que ciertamente convirtió a España en un imperio donde no se ponía el sol, pero a la vez hizo de un heterogéneo conglomerado de tierras un Cuarto Continente que conocemos como «América». Y aquí es, escribió Edmundo O'Gorman, «donde procede dar razón de la existencia de las dos Américas, la sajona y la latina, que es la gran dicotomía de la historia americana».

La resonancia de esta respuesta se debe a la amplitud de la tradición que pretende abarcar la lengua española y la religión católica, para ubicarlas como fundamento de una civilización que logra traspasar el momento en que, a finales del siglo XVIII, surgen las diferentes naciones que hoy forman América Latina. La fusión de lo nativo y lo español ocurre gracias a la respuesta que se dio para salir del espantoso recuerdo de las epidemias.

Duelo por lo mal que se gestionaron en su tiempo y melancolía por haber tardado tanto en darse cuenta se asocian en la construcción de la América virreinal, que en modo alguno es colonial, porque el yo que analiza el mundo desde Ciudad de México, Bogotá o Lima se funde con el yo de los narradores que en Sevilla, Valladolid o Madrid insisten en crear puentes de conexión cultural que aviven el alma de la lengua. América Latina obtiene así, durante los siglos XVII y XVIII, esa matriz plural que es uno de sus rasgos más significativos.

El mestizaje se funde con el deseo de mantener el mundo que se perdió tras la conquista. Y cada vez que se plantea vuelve la pregunta que tanto preocupa: ¿qué significaron las epidemias entre finales del siglo XV y principios del siglo XVI en la configuración de América Latina? Significaron lo que su respuesta consiguió hacer: salir del abismo para construir una identidad histórica visible todavía hoy.

4
PESTILENCIAS EN PLENO SIGLO XVII

La peste desafió todas las medicinas.

DANIEL DEFOE, Diario del año de la peste

Se hablaba aún de los comentarios sobre el asesinato del rey Enrique IV de Francia el día en que llegaron las noticias de que la peste había aparecido de nuevo en las ciudades y en los campos de Europa. El suceso no le sorprendió al médico César Morin, que unos años antes había señalado que la peste de ordinario sigue a las hambrunas; y sus amigos, sabiendo que la respuesta debía estar a la altura de tan concluyente afirmación, le contestaron: «Sí, como siempre ha sucedido».

Se recurre a la historia para justificar un hecho del que ya no hay sorpresa posible. En todo caso, las epidemias devastaron Europa a lo largo del siglo XVII; se sumaron así a los estragos provocados por la guerra de los Treinta Años y por el enfriamiento global que los climatólogos denominan Pequeña Edad de Hielo. Al unirse los tres elementos en el aciago año de 1628, desquiciaron a la sociedad y desbordaron a los gobernantes. Empezaron unos tiempos oscuros, entre el miedo y la incredulidad. ¡«Maldito siglo»! El calificativo es del reputado profesor Geoffrey Parker.

Esta es una historia que no se ha olvidado del todo, entre otros motivos porque se desarrolla en el tiempo elegido por Alexandre Dumas para situar las aventuras de Los tres mosqueteros, como telón de fondo de una revolución monárquica auspiciada por el cardenal Richelieu, que amedrentaba a los nobles locales con ejecuciones sumarias por el delito de vulnerar las leyes del Estado; también se recuerda porque es una historia sobre el colapso de una civilización convencida de que nada grave podía llegar a sucederle debido a una modernidad macerada en el principio cartesiano del «pienso, luego existo».

Cuando el poeta John Donne avisó de que «lo que está en juego es todo en general», pocos le hicieron caso ante la perspectiva de un futuro donde reinaría la paz y la prosperidad de todos los pueblos. Sin embargo, en medio de las pestilencias, el frío glacial y la guerra, esa perspectiva no resultaba nada creíble.

El cambio de actitud se entiende fácilmente. Se podían soportar los inviernos, en unos años en que estos eran de verdad, con copiosas nevadas que bloqueaban los caminos y dificultaban el transporte de mercancías, y hasta los desastres de la guerra, al fin y al cabo, eran pasajeros; pero una epidemia es otra cosa. Martillea la conciencia, aturde el cuerpo y produce en el espíritu ese ocasional vacío mediante el cual se asienta el miedo. No ayudaba tampoco el constante doblar de las campanas a duelo que anunciaban el fin de la promesa de progreso que había nacido doscientos cincuenta años antes como respuesta a una gran epidemia, la peste negra.

Tiempos tediosos, rodeados de una opacidad que parece sacada de las dudas más permanentes de unos individuos que se preguntaban sin demasiada fe en sus respuestas: ¿por qué no habían sido capaces de predecir las epidemias? Y ¿por qué no eran capaces de afrontarlas una vez que estas se habían producido?

A falta de ideas, y siempre bajo la amenaza de los gérmenes, una fuerte sensación de fracaso invadió a la sociedad: como dijo el escritor Max Frisch, la catástrofe se valora solo en el momento en que se experimenta, pues la naturaleza como tal no reconoce las catástrofes.

Pues bien, esta es la historia que quiero contar a continuación, la recordaré brevemente para los que no la conozcan del todo: entre 1628 y 1665 Europa fue arrasada por una sucesión de epidemias de tifus, viruela y peste. Pocos se dejaron engañar sobre el peligro que suponían para la economía y el bienestar social, por ser conscientes de la vulnerabilidad de los seres humanos ante una plaga, y los que no lo estaban por orgullo o por vanidad terminaron estándolo al ver los miles de muertos que atravesaban las calles tendidos en lo que pronto se llamaron los «carros de la muerte». ¡Muerte por todos lados! ¡Muerte noche y día! Los años que siguieron fueron un periodo caótico.

Una pintura de Antonio Zanchi sale a nuestro encuentro. Se trata de la que lleva por título La Virgen se aparece a las víctimas de la peste (1666), en la Scuola Grande di San Rocco de Venecia. Resulta muy útil. La información que nos ofrece es de lo más interesante. La imagen precisa en el momento oportuno: tiene un valor enorme en la historia. La tétrica y detallada descripción de la peste puede ahorrarnos mucho tiempo y esfuerzo para hacerla entender. Esa información es una manera de ver el arte como fuente para el estudio del pasado.

Un efecto similar se percibe en las palabras del dogo Niccolò Contarini, al colocar la primera piedra de lo que con el tiempo fue una gran basílica barroca, Santa Maria della Salute, obra de Baldassare Longhena: Contarini expresó el convencimiento de que la epidemia acabaría con la civilización de Venecia, salvo que se encontraran soluciones para recuperar el equilibrio perdido. Así, la confianza en el futuro se liga a un espacio, la Punta della Dogana, frente al Gran Canal, donde se exorciza la muerte de ochenta mil compatriotas, amigos y vecinos.

La construcción arquitectónica irradia la creencia de que la epidemia se puede superar. Sin embargo, para entender su efecto en la sociedad se necesita una sensibilidad que no es precisamente la que he observado a menudo en los turistas que se acercan hasta allí para hacer fotografías. Aun así, confío en que, a partir del efecto del coronavirus en nuestras vidas, se valore mejor esta arquitectura, pues, al fin y al cabo, es el símbolo del triunfo de la salud sobre la enfermedad.

Otro ejemplo señero de la confianza de vencer una epidemia es el Diario del año de la peste del escritor británico Daniel Defoe.

La narración de Defoe es meticulosa, alejada de las habituales jeremiadas, con párrafos personales de gran eficacia narrativa, que con tanto éxito había aplicado en su famosa novela Robinson Crusoe: el diario es un libro de memorias con regusto a reportaje en la descripción de las medidas adoptadas por las autoridades de Londres para desinfectar la ciudad. La epidemia se presenta nítida ante la mirada del narrador y las reflexiones morales suenan a comentarios de vecinos: el hecho de que sea una catástrofe humanitaria le da alas para convencer a varias generaciones de progresistas seculares de la necesidad de un modelo político más atento a la sociedad y no solo al ir y venir de mendigos con sacos y carros llenos de objetos que alguien había dejado abandonados, de marineros sin trabajo, de soldados rasos, de vagabundos.

Londres debatía mientras Londres lloraba a sus muertos. Sin embargo, la gente no se tomaba del todo en serio la peste en aquel año de 1665. Aunque el fin de una manera de ver el mundo y el comienzo de una nueva época sí se lo tomaban en serio, y esto se percibía en todas partes. Muchos londinenses whig, como era el propio Defoe, se aferraban a los credos políticos que los sitúan en el lado correcto de un futuro prometedor, por preocupante que fuera el presente y, desde esa postura, sostenían que la historia había tomado maravillosamente la forma de su sueño más osado.

La epidemia puede ser observada por un sujeto único, como hace Daniel Defoe; pero solo puede ser vivida por una colectividad. Es una suma de sensaciones y de confusiones diversas que, en el siglo XVII, se entienden como si fuese un drama sacro, aunque todo es real: un problema médico que hay que resolver, un temor al contagio y decenas de miles de muertos. La causa que provoca una epidemia es el secreto de los secretos. Nadie la conoce del todo. Ni antes ni ahora. Los devotos y las beatas creen que es un castigo de Dios por los pecados cometidos; los modernos piensan en un motín de la naturaleza. Las afinidades entre estos últimos son la prueba de que podía revertirse la situación creada por las pestilencias en tono sosegado, lejos de la superstición, pues los modernos recurren al intelecto humano. Recordaré a cuatro de ellos.

Anton van Leeuwenhoek, científico neerlandés, natural de Delft, como Vermeer, y padre de la microbiología, quien con un microscopio hecho por él mismo observa la pulga propagadora de la peste: «Esa criatura minúscula y despreciada, pero dotada de la gran perfección como cualquier animal grande». Sus observaciones sobre los microorganismos marcan un punto de inflexión en la lectura de las epidemias, aunque faltan más o menos doscientos años para que sus sucesores aprecien que, en toda enfermedad infecciosa, se debe buscar el patógeno microbiano que la causa.

Madeleine de Scudéry, escritora de excepcional talento, gran dama de la cultura cortesana, en abierto litigio con la jolie païenne madame De Sévigné: evoca la peste en inspirados y emocionados versos que sirven para exorcizar el miedo. La piedad, la turbación, el perdón, la miseria, la muerte, la exaltación, la glorificación, todo eso es objeto de su poesía, con la que se enfrenta a «tous ces spectres mouvants», contagiados, o a punto de serlo, aterrados ante el demoledor efecto de una presencia que solo avisa de la llegada de la muerte.

Pierre Mignard, pintor de corte, retratista, creador de un estilo característico para pintar a Vírgenes llamado mignardise, autor de un poderoso cuadro sobre la peste en Épiro que es mucho más que la descripción de un estado de pánico, nos invita a confiar en la ciencia para resolver las epidemias, como se aprecia en la figura del médico que, agachado, cura los bubones de la peste. No debe sorprendernos que este cuadro se exhiba con honores en el Instituto Pasteur de París.

Charles de Lorme, médico de Enrique IV, Luis XIII y Luis XIV, hombre afable, políglota, autor de un celebrado tratado sobre la peste e impulsor del traje que deben ponerse todos los sanitarios para evitar el contagio. Un abrigo largo hasta los tobillos, botas de caña y un sombrero para cubrirse la cabeza, además de la famosa máscara de pico de pájaro para cubrirse la cara, provista de unas gasas impregnadas de esencia, especialmente lavanda, en los conductos de respiración y unas gafas para evitar exponer los ojos.

Esas máscaras responden a la situación creada en su época, pues logran visibilizar un miedo que se extiende tanto como la plaga: el miedo al contagio. Desde las primeras noticias de la peste, dicho miedo se instaló dentro de la mente de los hombres y de las mujeres que sentían en la nuca el aliento de la muerte, y desplegó una imperativa exigencia de seguridad ante el acoso de la enfermedad. ¿El contagio? ¿Cómo evitarlo?

Médicos como De Lorme se visten con esas máscaras de pico de pájaro para acercarse a los contagiados con sus cuerpos cubiertos de los característicos bubones de la peste. Objetivo: evitar por todos los medios el contagio; que no sean eficaces de conseguirlo es otra historia.

En agosto de 1628 se detecta en la ciudad de Lyon un brote de peste bubónica. Se disparan las alertas. Las autoridades sanitarias optan por hospitalizar a los infectados en Saint-Laurent-des-Vignes, edificio situado fuera de las murallas de la ciudad; se quiere evitar la propagación de la epidemia. Según Monique Lucenet, en octubre se contabilizan seis mil enfermos, y desde noviembre cuatrocientas defunciones diarias. ¿Cómo no ver aquí una situación vivida ya en otras ocasiones y con otros protagonistas? Pero, sí, todo tiene algo de déjà vu para los médicos que leen en viejos tratados lo que debe hacerse ante una plaga. Los disparates son las herencias recibidas que han de cambiarse con una práctica de corte científico.

Hoy resulta fácil entender el convencimiento de los habitantes de Lyon de que evitarían el contagio si atendían a los médicos que les proponían el confinamiento en sus casas. En marzo de 1629 se perciben los primeros indicios de que la plaga remite. Se hace el recuento (veinte mil fallecidos), se realiza un inventario de las decisiones tomadas y se comienza la recuperación de la sociedad.

La prioridad se centra en tres aspectos esenciales: primero, la desinfección de los lugares, la pronta sepultura de los fallecidos y el aislamiento de los enfermos en las salas de infecciosos creadas para tal fin en los hospitales situados fuera de la ciudad; segundo, la difusión de perfumes y esencias para la limpieza de gérmenes, una actividad en la que destacó Henri de Rochas, médico personal de la princesa de Conti, y tercero, la creación de una comisión sanitaria para organizar la lucha contra los efectos de la epidemia y paliar los estragos que había provocado en la población.

El foco más activo en el año 1630 tuvo lugar en la región de Lombardía, especialmente en la capital, por eso se la conoce como «la peste de Milán». Su mejor estudioso, el doctor Robert Fletcher, da una cifra alarmante: un millón de fallecidos (el 63 por ciento del censo total).

La sensación fue tal que el consternado gobernador de Milán, el duque de Feria, dirigió al rey Felipe IV las siguientes palabras: «La peste ha dejado tan disminuida de gente el ducado que será difícil conseguir levas para el ejército». Sin embargo, eso era solo el comienzo de algo aún peor. Había que contar con la falta de escrúpulos de unas autoridades, incapaces de mantener la dignidad, que se servían de la desgracia para desarrollar sus instintos, como hace don Rodrigo, en la novela de Alessandro Manzoni Los novios, cuando acosa a Lucía y a Renzo, que se ven obligados a huir en medio de un paisaje desolado hasta su encuentro final en el lazareto de Milán.

Contrasta esta historia con otra de tono festivo, jovial: la costumbre de algunos milaneses, comentada por Albert Camus en La peste, de reunirse en el cementerio para celebrar las fiestas lupercales, como la mejor manera de luchar contra la epidemia.

Veinte años después, la peste regresa con mayor fuerza, si eso era posible. Las primeras noticias llegan de algunas ciudades de la península ibérica: Sevilla, en 1649, tiene una tasa de mortalidad muy alta, pues en el Hospital de las Cinco Llagas ingresaron veintiséis mil enfermos, de los que fallecieron más de veinte mil; Barcelona, en 1651, deja veinte mil muertos (con un censo total de cuarenta y cuatro mil) y una descripción del artesano curtidor Miquel Parets; más tarde, la plaga atraviesa el mar para instalarse en Italia.

En 1656, está en Nápoles, donde deja doscientos cincuenta mil fallecidos (con un censo de medio millón). Esa devastación capta la atención de los artistas. Destaca Domenico Gargiulo, apodado Micco Spadaro, que pinta la Plaza del mercado de Nápoles durante la peste, donde esta última adquiere una enorme dimensión escénica. Retrata a los enfermos y a las personas que les cuidan, algunos cubriéndose la boca y la nariz con un paño blanco, como si fuese una mascarilla, para extraer de sus gestos el ambiente de la ciudad. Una pregunta queda en el aire: ¿llegará la esperanza a hacerse de nuevo realidad?

Unos meses después se ve la misma situación, pero esta vez en Roma, en medio de debates sobre la higiene de la ciudad. Más tarde llega a Venecia, Padua, Verona, la más castigada de todas (con un 77 por ciento de fallecidos del censo total); y sigue más allá de los Alpes, hasta alcanzar los Países Bajos. Defoe se hace eco de ello: «Fue a principios de septiembre de 1664 cuando me enteré, al mismo tiempo que mis vecinos, de que la peste estaba de vuelta en Holanda. Ya se había mostrado muy violenta allí en 1663, sobre todo en Ámsterdam y Róterdam, adonde había sido traída según unos de Italia, según otros de Levante, entre las mercancías transportadas por la flota turca; otros decían que la habían traído de Candía, y otros que de Chipre. Pero no importaba de dónde había venido; todo el mundo coincidía en que estaba otra vez en Holanda».

Defoe anuncia que la peste llegaría pronto a Londres, y llegó; comenta que sería un desastre, como en las demás ciudades europeas, y lo fue.

Los primeros casos se dieron en la parroquia de Saint-Gilles a finales de 1664, cuando unos feligreses advirtieron la presencia de las ratas negras que la propagaban. El frío del invierno de 1665 frenó el contagio, pero en la primavera la tasa de mortalidad comenzó a subir, y con ella aumentó el número de supersticiones para atajarla. Era el colmo; pero la sociedad se comportaba así. Los curanderos pegaban carteles por la ciudad en los que anunciaban sus servicios y un brebaje contra la plaga a seis peniques la jarra que se servía en la taberna el Dragón Verde de Cheapside. Dominaba un silencio sepulcral; se habían cerrado las tiendas y los mercados, solo se escuchaban de vez en cuando los «carros de la muerte».

Los que no huían se encerraban en sus casas, y la ribera del Támesis estaba desierta. Los pocos que se atrevían a salir lo hacían caminando en medio de la calle, alejados de los edificios, y se apartaban cuando alguien se cruzaba ante ellos. Ciertamente, era la ciudad de las cárceles y las viviendas cerradas. ¿Estaba todo perdido, como decían los miembros de la pandilla de Warwick Lane, donde se hallaba situado el Colegio de Médicos? No era tan simple, y aquí viene el contraste. Al recordar esos días, se ve la fuerza de la reacción de los líderes junto con la impaciencia del populacho. Todo es una cuestión de aplicar el sentido común del que hablará pocos años después Lord Shaftesbury. Animados por esa convicción, los londinenses decidieron tomar la iniciativa; el incendio de 1666 sirvió de acicate. Se trataba de la opinión de Defoe.

¡Salvad la civilización! Ya es hora de hacerlo tras casi medio siglo de dar vueltas a cómo enfrentarse a las epidemias en tratados médicos y en normativas gubernamentales. Ha llegado la hora de la respuesta. Estalló el júbilo, se oyeron comentarios en favor de hacerlo cuanto antes; en ese momento, ante el recuerdo de las pestilencias, se hizo evidente el deseo de todo el mundo de participar en la reconstrucción.

El día después fue un acto de voluntad colectivo, un signo de la nueva cultura basada en el espíritu lógico, geométrico, escrutador de las causas de las epidemias, diáfano y elocuente.

Las gacetas de noticias se llenaron de reseñas de los libros sobre los beneficios de la medicina, y en una de ellas se elogiaban los Principia de Newton por haber sabido «rescatar los fenómenos naturales de las sombras de las cualidades ocultas y devolverlos a la luz y a la ley de las matemáticas». Los lectores se apasionaron por la ciencia. Estamos en el umbral de una nueva era. La Razón ha vencido en todas las cosas, salvo en los placeres y los negocios. Comienza la Ilustración.

Los temas fundamentales de los ciento treinta años que van de 1670 a 1800 están relacionados directamente con la respuesta al desafío provocado por las epidemias. Fueron cuatro las decisiones tomadas. Todas importantes.

Primera decisión: la sanidad es un deber del Estado. El efecto inmediato de tomar esta decisión es el aumento del número de instituciones sanitarias, centros de salud, ambulatorios, hospitales y boticas de gestión municipal. Esto vuelve a abrir los debates sobre la gestión de una epidemia, centrados sobre todo en la competencia de los responsables públicos. El problema no es la epidemia en sí, sino la gestión que se hace de ella.

Un ejemplo conocido ayudará a entender la situación: en cualquier debate sobre la peste de Marsella de 1720, se plantea la decisión del capitán de la nave de dejar descargar, sin la obligada cuarentena, un cargamento de seda y algodón con riesgo de estar infectado (de hecho, lo estaba). El escándalo creció a medida que la epidemia se fue extendiendo por la ciudad y por toda la Provenza. Cien mil fallecidos exigían responsabilidades. Se actúa sobre ellos según las reglas de la razón práctica ilustrada: presentando alegaciones y querellas criminales. Es el camino. La negligencia debe pagarse.

El debate sobre lo sucedido en Marsella sitúa a los médicos en un primer plano. El ginebrino Jean-Jacques Manget se hizo famoso por un Tratado sobre la peste, donde se enfrenta a la opinión mayoritaria. Una ciencia médica de consenso permanente, afirma, no es la que se necesita para superar el desastre producido por la epidemia. Así pues, Manget y los modernos litigan con los antiguos sobre el camino que debe seguirse para luchar contra el contagio. El centro del debate es la aplicación de las tecnologías en la prevención de enfermedades infecciosas.

El producto principal de las nuevas tecnologías es el algodón, barato y lavable, cuya generalización cambia la higiene íntima y evita una de las fuentes principales de las infecciones, sobre todo la del Vibrio cholerae; sin olvidar que reduce el peso de los vestidos de las mujeres debido a la muselina y otras gasas. A eso se une el jabón, que permite lavarse las manos antes de comer, incluso se puede emplear a la hora de bañarse. En todo caso, estamos ante un brusco cambio en los hábitos personales. La impureza comienza a significar una piel sucia en lugar de una tacha del alma. El objetivo es hacer más ligero el cuerpo y, por tanto, más limpio.

En los ambientes urbanos se introduce papel desechable en el excusado para la limpieza del ano después de defecar. Y todos escuchan los consejos de los médicos, héroes silenciosos de una época de profundas transformaciones. En los primeros tiempos, tan solo en las ciudades, pero se empieza a sustituir en los pueblos a los barberos que ejercían de cirujanos por médicos rurales, toda una institución.

Junto con el cuerpo cambia el hábitat. Las ciudades inician la tarea de limpiar la basura de las calles y la de drenar los pozos negros encenagados con heces y orina; la suciedad se lleva hacia cloacas que discurren por debajo de las calles. Se repavimenta para evitar los adoquines redondeados donde se incrustan los excrementos. Los diseñadores ilustrados convierten la ciudad en un cuerpo sano, abren arterias para airear la ciudad, plantan árboles y construyen espacios ajardinados que hacen de pulmones. Un reconocimiento del mundo de la medicina: así se explica la proliferación de estas metáforas entre los urbanistas.

Segunda decisión: una modificación de la vida doméstica. Que las epidemias suponen la demolición del viejo orden familiar es algo que comprenderá todo aquel que haya estado confinado y con miedo. Pero ¿de dónde extraen las ideas para el cambio de estilo de vida?

De la pintura holandesa, que, en conjunto, representa un encendido elogio de la vida cotidiana: espacios limpios donde reina el silencio, pocos objetos, pero buenos, ropa blanca en las camas y en las mesas, gestos de sosiego. Los planificadores urbanos vuelven la mirada al Delft pintado por Vermeer o al Ámsterdam de Pieter de Hooch en busca de referentes para impulsar su plan de mejora de la vida doméstica. La historia de la vida privada comenzaba de nuevo, y quedaban aún muchas décadas de debate entre los predicadores que, Biblia en mano, exigen una reforma profunda en la moral familiar y los escritores de novelas, como Samuel Richardson, que apuestan por una cultura de la sensibilidad al narrar la vida de Pamela y Clarissa.

Tercera decisión: la adopción del espíritu de la revolución. La paz alcanzada en Westfalia descansa sobre el equilibrio entre los estados nacionales, no en la cooperación entre países con vistas a una armonía universal. Eso explica la audaz carrera entre todos por hacerse con el arma del progreso, la revolución.

La revolución se revela en la máquina de vapor como el objeto sobre el que giran las expectativas de futuro; por eso hablamos de «revolución industrial». Un cambio de apreciación del valor dado a los materiales de la naturaleza, empezando por el carbón y siguiendo por el resto de los combustibles fósiles que facilitan la creación de complejas compañías de negocios con el ideal del progreso como lema. La aceptación de este ideal permite introducir el espíritu de la revolución en el campo de la gobernanza de las naciones.

Comienzan los ingleses en 1688 con la Revolución Gloriosa, el nombre que le dan a la creación de un Parlamento electo con poderes supremos en impuestos y legislación, que limita el poder del rey. El resultado es la conversión del Reino de Inglaterra en una corporación con vistas a convertirse en una Commonwealth y, más tarde, en un imperio bajo la bandera de la Union Jack: el Imperio británico.

Siguen los prusianos en tiempos de Federico el Grande; estos se esfuerzan por poner con audacia las ideas ilustradas de su tiempo al servicio de la construcción revolucionaria de un Estado moderno, aunque autoritario, por medio de un poderoso ejército vencedor de las dos grandes conflagraciones de la época: la guerra de Sucesión austriaca y la guerra de los Siete Años.

Continúan los patriotas, que se alzan en armas en las Trece Colonias inglesas de Norteamérica y firman el 4 de julio de 1776 la Declaración de Independencia: una revolución, escribe Robert J. Allison, realizada bajo el signo de las verdades evidentes. De ahí que el documento de fundación de la nueva nación declare en su enunciado inicial: «Sostenemos como evidentes estas verdades…». Evidentes para la razón, en el ejercicio adecuado de la razón, que es universal, porque afecta a todos los seres humanos en pleno uso de sus facultades.

Y finalizan los ciudadanos franceses el 14 de julio de 1789, cuando dan lugar a una revolución basada en la idea de un Estado benefactor legitimado por la banda tricolor, azul, blanco, rojo, que, en cierto modo, define el lema de libertad, igualdad, fraternidad.

Algo más de cien años y cuatro revoluciones que cambian el mapa geopolítico del mundo. Piénsese solo en cómo era este en 1688 para los contemporáneos de Leibniz, con su deseo de armonía universal, y cómo era en 1800 para los coetáneos de Immanuel Kant y su deseo de una paz perpetua.

Cuarta decisión: la Ilustración como la forma más idónea para el saber científico. Cuando Hume insiste en el carácter universal del pensamiento humano, es consciente de que se está involucrando en el debate sobre el significado de la naturaleza, entre la idea de una armonía defendida por Newton y la idea de la diversidad sobre la que trabajan Buffon y los enciclopedistas.

Este tiempo de respuesta a las epidemias, en su ciencia médica, arrancó las supersticiones en el tratamiento de las enfermedades infecciosas: con James Lind en 1767 se descubre que el escorbuto es el resultado de la carencia de vitamina C; con Edward Jenner en 1796 se implanta una vacuna contra la viruela; con John Snow se examina el cólera; con Robert Koch se aísla el Vibrio cholerae, y con Carlos Juan Finlay se revela la función del mosquito en la transmisión. Y así un largo e interminablemente positivo et caetera.

Estas cuatro decisiones son el camino elegido para sacar a la sociedad del desastre creado por las epidemias: constituyen un mensaje sobre un futuro prometedor. Animados por este mensaje, los europeos se disponen a indagar en las zonas no visibles a simple vista, en el enigmático mundo microbiano. ¿Llegará un día a hacerse realidad este motín contra el poder de la naturaleza? Era deseable que así fuera. Como observó el poeta Samuel T. Coleridge, hay dos clases de utopías, la política y la científica, y la segunda es la que liberaría a la humanidad de sus viejas lacras, comenzando por las epidemias, naturalmente. Humphry Davy, director de la Royal Society de Londres, se apoderó de esta hermosa idea del poeta y la convirtió en un credo. ¡La ciencia será la gran fuerza redentora! Y, aunque a él le tiraba más la química, estaba convencido de que las demás disciplinas seguirían su estela. Davy abrió un camino que se recorrería en su totalidad después de 1945 con el descubrimiento de la penicilina por Alexander Fleming.

Entre las vacunas y los antibióticos, el ser humano se blindó ante los ataques de la naturaleza. Sin embargo, aún faltaba un último episodio en esta larga historia de las epidemias.

5
LA DEVASTADORA GRIPE A (SUBTIPO H1N1)

La joven generación está llamando a la puerta; yo le respondí: «¡Oh, la generación joven suele entrar sin llamar, mister Pelham!».

VIRGINIA WOOLF, Noche y día

«¡Tiene las manchas de Mahogany en las mejillas!», observó alarmado el médico militar Roy Grist, que pasaba visita a un soldado con dificultades respiratorias, el primero de miles de casos que siguieron. «¿Gripe?» No se sabe qué es lo que hay que admirar más en este hombre: su dominio de la medicina o su calma a la hora de emitir un diagnóstico. «¿Gripe?» Sí. Era gripe, la influenza que en cuestión de días provocaría una convulsión en todo el mundo.

Estamos en la primavera de 1918, una fecha importante en la historia de las grandes epidemias. La sociedad europea, después de tres años de guerra, se encuentra de repente ante un brote de gripe, una enfermedad que se transmite fácilmente de una persona a otra mediante los restos de la mucosidad infectados que se arrojan al toser o al estornudar. Se disparan todas las alarmas. Las gripes anteriores habían tenido unos efectos demoledores. Por citar la que todavía estaba en la memoria de la gente, la llamada «gripe rusa» de 1889, procedente de la ciudad de Bujará, en el actual Uzbekistán, y que, en su periplo de San Petersburgo a Berlín, Viena y París, se cobró más de un millón de muertos antes de atravesar el Atlántico e instalarse en América. Pese a estos antecedentes, las autoridades fingen y afirman que es una influenza estacional. No hay nada de lo que preocuparse. ¿Estacional en primavera, cuando la gripe aparece en otoño? Algo no cuadra. Un par de semanas más tarde, se produce la explosión: hay miles de contagios. Al que llega tarde, la vida lo castiga.

La gripe era, en efecto, una epidemia excepcionalmente severa con una alta tasa de mortandad, como demostró Alfred Crosby en su ilustrador libro America's Forgotten Pandemic. The Influenza of 1918; en él traza, desde una perspectiva estadounidense, el mapa de la gripe más devastadora de la historia: libro que ha vuelto a interesar con la Covid-19. Hay tantas semejanzas entre ambas epidemias que da que pensar si coincidirán también en los mismos resultados.

Esto es suficiente para entender que la aparición de la gripe fue un punto de inflexión en la historia, y no solo porque marcaba el final del periodo dominado por lo que Barbara W. Tuchman calificó como «la torre del orgullo» en un interesante libro, sino también porque había entrado sin llamar en un mundo confiado en sus capacidades para superar los desafíos de la naturaleza. Por eso se tardó tanto en aceptar que un minúsculo virus le estuviera propinando un durísimo golpe a su orgullo (orgullo que, por lo demás, no tenía muchos motivos para sentir, debido a la falta de responsabilidad al haber demolido el espíritu cosmopolita cuando se enredó en una guerra tras el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria y de su esposa morganática Sofía el 28 de junio de 1914, sin pararse a pensar que había opciones más civilizadas o, al menos, más diplomáticas). La gripe se propagó en medio del recelo de la ciudadanía hacia una obtusa y vanidosa clase política que dirigía sus vidas hacia el abismo. Pocos se fiaban de ella debido en gran parte a las mentiras sobre la inevitabilidad de la guerra, así como por el desacierto a la hora de encontrar una salida. Por poner un ejemplo: la sospecha desde el principio del fracaso de la Sociedad de Naciones (el programa estrella promovido por el presidente estadounidense Woodrow Wilson) no solo por sus indisimulados deseos de ser un desquite anglofrancés sobre Alemania, sino porque nunca se pensó en dotarla de medios para una acción a escala global que pusiera fin a la guerra de una vez por todas.

El malestar político aparece ligado a la plaga. En este estado de cosas, resultaba extremadamente difícil afrontar una gran epidemia. Y la gripe, sin duda, lo era.

A eso se unía el monumental enfado de los generales cada vez que los médicos hacían declaraciones a los diarios para alertar a la población del riesgo de la epidemia. Además —añadían, para dar a los comunicados castrenses un toque de profesionalidad—, lo que realmente importaba era estar atentos al ataque de las tropas de Alexander von Kluck: la segunda batalla de Marne no había llegado aún, lo haría en septiembre con las trincheras llenas de soldados con gripe. La guerra continuaba.

Unos generales preocupados solo en lo suyo y de espaldas a la realidad sanitaria (hermosa escena de película de denuncia, tipo Senderos de gloria, de Stanley Kubrick). Ahí está el virus moviéndose en las trincheras a sus anchas, infectándolo todo; los médicos hacen lo que pueden, pero no basta; siguen con resignación los mensajes de propaganda, que inundan todos los hogares, en los que se anuncia que, una vez acabada la contienda, la recompensa será un mundo más habitable. Sin embargo, en un momento dado, por efecto del juramento hipocrático, muchos médicos se levantan contra la consigna de ver en la pandemia nada más que un brote de gripe: alertan a la población para evitar el contagio, al tiempo que promueven la construcción de salas de infecciosos en los hospitales. A su vez, los periódicos y las revistas ilustradas publican fotografías de médicos y enfermeras con mascarilla. Son imágenes que avisan de que esa gripe es «algo más» que una gripe.

La sociedad europea se precipita sobre la información, que es tanto como decir en aquellos años sobre el bulo o el rumor, y, si eso no basta, sobre la calumnia, sostén de la mentira; y a la vez confía en el saber médico para que este le libere de las supersticiones y de las enfermedades. Dos líneas de acción paralelas durante cien años, que dan lugar a la gran paradoja del «largo siglo XX» que sitúo entre la gripe de 1918 y el coronavirus del 2020: el siglo del más importante desarrollo científico de la historia de la humanidad es, al mismo tiempo, el de las mayores atrocidades en política con los totalitarismos, en las relaciones internacionales con las guerras civiles, y en el orden moral con el holocausto.

Resultaba comprensible que, así como estaban las cosas, la inquietud aumentara a medida que las noticias hablaban de la pandemia. La gripe era mucho más letal que las ametralladoras y los cañones, la tecnología creada con el objetivo de matar a los seres humanos. El diagnóstico de Laura Spinney, autora de El jinete pálido, se verifica: «En el siglo XIX las grandes epidemias de gripe se cobraron más vidas que las heridas de guerra».

Y los datos lo confirman: entre 1918 y 1920 la gripe dejó tras sí más de cincuenta millones de muertos, mientras que en la guerra murieron nueve millones de soldados y siete millones de civiles.

El primer caso de gripe se detectó en la base militar de Fort Riley, Kansas, el 4 de marzo de 1918. Albert Gitchell era un soldado que hacía de cocinero y que había ingresado en la enfermería con fiebre alta. La filtración de la noticia irritó a los mandamases, ya que se trataba de material clasificado. De inmediato se contraprogramó y se dijo que, en el otoño anterior, se habían detectado casos similares en China, aunque por seguridad no se dieron a conocer; los generales estadounidenses, alentados ya por haberse sacado de encima el descrédito de ser el país causante de la epidemia, acondicionaron un hangar como hospital de campaña.

Desde entonces comenzó una carrera por ubicar el origen del virus de la gripe mediante análisis filogenéticos del genoma, con escaso éxito; aún no se ha logrado conocer el contexto geográfico en el que se produjo, ni la forma, ni la mutación. Cuando se pregunta por ese asunto, los virólogos contestan como alumnos enseñados: ¡sí, pudieron haber varios focos originarios! En verdad, conmueven por su sinceridad, pero resultan poco convincentes. Investigar el origen de una epidemia es una prioridad médica, pero también política; no se hizo bien en 1918, tampoco en el 2020. En cualquier caso, los soldados estadounidenses propagaron el virus de la gripe por las tierras de Francia y no solo infectaron a los aliados francobritánicos, sino también al ejército alemán.

Por exceso de vanidad, pues se trataba de hacer algo más que los recuentos de víctimas, no se calculó el peligro del contagio, y las tropas, al regresar a casa, se llevaron consigo el virus, lo que provocó una pandemia, ya que muchas tropas procedían de las colonias de África, Asia y Oceanía. En ese instante, se siente la insipidez de las grandes frases y se observa que falta algo: datos precisos sobre los mecanismos de propagación, ideas eficaces, además del confinamiento, que ayuden a frenar los procesos infecciosos; falta algo a la altura de las vanguardias de su tiempo que no se parezca a los modos de luchar contra las epidemias utilizados en el siglo XVI en América o en el siglo XVII en Europa; por ejemplo, una vacuna elaborada en alguno de los laboratorios de investigación microbiológica. Sin embargo, la vacuna tarda en llegar. «Tiempos difíciles», hubiera dicho Dickens.

A la gripe A se la conoció en principio como la «muerte púrpura», quizá como un lejano eco del libro de Gustav Meyrink, de gran éxito en esos años entre los amantes de la literatura de terror; luego se difundieron denominaciones más acordes con la jerga médica: en Francia se llamó «bronquitis purulenta», en Italia «fiebre de las moscas de arena» y en Alemania «fiebre de Flandes» o, más militarmente, Blitzkatarrh. Al fin, unos avispados periodistas en busca de titulares difundieron un término famoso, «gripe española»; y el hecho de denominarla así hasta hoy indica el enorme peso de los medios de comunicación en esta época.

La gripe estaba haciendo estragos en la sociedad española desde el primer día en que llegó, en la primavera de 1918. La prensa aireó los contagios, barajó cifras, comentó que el rey Alfonso XIII había caído enfermo de gravedad, y, aunque esta embriaguez comunicativa duró poco tiempo, sirvió para poner a España en el centro de la atención mundial. Ocho millones de infectados y trescientos mil fallecidos facilitaron enormemente las cosas. Basta con abrir las páginas de cualquier periódico y mirar el titular: la gripe española se ha cobrado tantas víctimas y las principales causas de las muertes fueron por una neumonía bacteriana secundaria, letal sin tener antibióticos; o por edemas pulmonares.

El prejuicio también jugó un papel importante. España se sitúa en el candelero siempre que hace algo mal. Y la primavera de 1918 lo hizo rematadamente mal. La clase política española, en su estilo, jugaba en medio de la epidemia como los prestidigitadores de las ferias en busca de consensos para formar Gobierno; se llegó a propugnar uno de concentración nacional, presidido por Antonio Maura con Francisco Cambó en el Ministerio de Fomento. Se hizo. El Gobierno fue una premonición del embotamiento de la cultura política española que avanzó del febril 1923, con la dictadura de Primo de Rivera, al desolado 1936, con el inicio de la Guerra Civil.

Tenemos, por una parte, a la gripe española que está segando vidas a miles de personas, y, por otra, un país incapaz de reflexionar sobre la situación histórica en la que vive. Ortega y Gasset vio venir ese problema (o esa rebelión de las masas) y dejó una sentencia para el futuro: la «España invertebrada». Se trata de uno de los muchos pasos obligados que llevaron a España a adoptar la versión inversa de la historia intelectual de la década de 1920: no la historia de los avances y los momentos de creación, sino, por el contrario, la historia de los bulos y las noticias falsas, la historia de una equivocación que acabó en una desoladora tragedia.

El estudio sobre el virus se hizo en laboratorios avanzados. La apuesta por la ciencia surtió efecto y se llegó a la conclusión de estar ante un virus A subtipo H1N1, pero mutado, capaz de desarrollar un síndrome clínico a base de un eritema cianótico heliotropo, con una mortalidad de entre tres y cinco días, cuya propagación no se podía fijar con precisión. Los médicos que lo aislaron eran bastante innovadores y sus ideas apuntaban a un nuevo modelo para la gestión de la prevención y el control de enfermedades infecciosas. Sin embargo, en los aciagos 1918-1920 pudo más el virus H1N1 que la ciencia.

Hubo, pues, una época en que la expresión «estar contagiado de gripe» era una realidad clínica de alto riesgo. Aun así, la ciencia no se amedrentó ante las dificultades y trabajó para subsanarlas. Es la razón de ser del espíritu científico. Solo por él se podía hallar un amplio espacio para la salud del cuerpo y el equilibrio del espíritu.

Se abre un horizonte lleno de expectativas. El siglo XX: ahí está.

Hay observaciones muy juiciosas. El virus A H1N1 mutado se propagaría en varias ondas a lo largo de los dos siguientes años. En la primera oleada, en la primavera-verano de 1918, se cebó con los campamentos militares y la gente de edad; en la segunda, en otoño (octubre-noviembre) de ese mismo año, fueron los jóvenes entre veinte y cuarenta años los más afectados con una altísima tasa de mortalidad, y en una tercera, leve pero prolongada, pues llegó hasta el verano de 1919, se mezcló con la gripe estacional. Es el principio de un cálculo de futuro que, aun siendo trágico, tiene el valor de la esperanza. La OMS habla a menudo de la aparición súbita de una enfermedad calificada como X, de alta diseminación y una morbilidad similar o superior a la gripe del virus A H1N1. Las proyecciones para el siglo XXI de un regreso mutado de este virus van en el orden de veinte a treinta millones de muertos.

La pandemia de 1918-1920 es sombría, muy ancha, con rasgos que han marcado las investigaciones de futuro, porque a partir de ella sabemos que la primera infección gripal marca al individuo en sus respuestas ulteriores: «First Flu is Forever», se lee en un artículo de Science de noviembre del 2016. Una observación importante para canalizar el amplio territorio del contagio: esa arma emocional que se esgrime siempre que se sospecha de una pandemia. Las manos, el pecho, la respiración, los pulmones, todo cuenta. Y también las metáforas con las que se busca intimidar: hay que evitar, se dice en 1919, el «contagio revolucionario», en relación con lo que ocurría en Rusia tras el Putsch bolchevique que se extendía a Berlín y Múnich, pero no insistamos. Dime cuál es el peso de la epidemia en la vida de un país y sabrás cuál es su confianza en el futuro.

En Múnich, a finales de 1918, se escuchó una de las primeras voces que se enfrentaron con decisión al enigma del día después de la gripe del virus A H1N1: la voz del sociólogo Max Weber que, en medio de una conferencia sobre la ciencia como vocación, deslizó la idea de que el elemento de renovación debía pasar por el desarrollo de la mente práctica, es decir, la capacidad humana de dirigir los esfuerzos a resolver problemas concretos provocados por la epidemia. ¿Quién puede decir más en menos palabras? Es el modelo que ha aplicado en nuestros días Angela Merkel. La memoria social nunca se olvida del todo. Por tanto, bucea en las ideas que una vez crearon ese estado de iluminación que percibe un futuro prometedor.

Max Weber tiene prisa. Y no es para menos. Alemania está muy mal. Posee un buen plan de acción política, que se convertiría en el embrión de la Constitución de la República de Weimar; en seguida ve la posibilidad de enderezar el curso de la historia, y la expone. Es preciso contar con una aristocracia intelectual que controle a las masas y a los bolcheviques. Esta audaz idea le conduce a caer en la paradoja inherente a todo espíritu reformista: se necesita un carácter optimista para iniciar un periodo de reformas, pero el predominio de ese carácter provoca cambios que superan la propia capacidad de transformación de la sociedad.

A comienzos de la década de 1920, no siempre se percibía el desfase entre deseo y realidad. Lo que Weber tenía claro es que las dudas son enemigas de cualquier progreso.

Sin embargo, nada es sencillo en ese tiempo: el mayor desafío procede de la parte de la naturaleza que no se ve a simple vista, del mundo microbiano. Una plaga puede acabar con la presencia de los seres humanos en la Tierra. Se había visto en América en el siglo XVI, ¿por qué no ahora en todo el mundo? Así, están los planes médicos por un lado y el análisis teórico del problema de una pandemia por otro. Hay que entender, por tanto, el estado de ánimo del día después de la gripe del virus A (subtipo H1N1). Lo que en un principio fue una evasión ante el miedo se convirtió en una disposición del espíritu europeo (que en este caso se extiende a América y a otras zonas), capaz de tomar importantes decisiones como respuesta al desafío de la epidemia. Se tomaron tres.

Primera decisión: el espíritu de innovación. Nada de hastío escéptico ni de derrotismo: certeza en las infinitas posibilidades de la ciencia. Albert Einstein y Sigmund Freud sirven de referencia por su capacidad creadora y por su fama. Son los nombres que están en boca de todos. Con su apuesta por la innovación, ambos iluminan a una pléyade de científicos que se preguntan: ¿qué se debía hacer para superar el pesimismo dejado por la enfermedad? Y de aquí surge uno de los rasgos más característicos del largo siglo XX que ahora comienza: los esfuerzos de la comunidad científica por hallar el tipo de estudio que evite el regreso de una pandemia. El esfuerzo se inició como un desafío profesional y terminó siendo la razón de la esperanza de un mundo mejor.

En la década de 1920, la física vivió años épicos en Cavendish, Cambridge, en el Instituto Niels Bohr de Copenhague y en Gotinga. Desde James Chadwick descubriendo el neutrón hasta Werner Heisenberg con la teoría cuántica, el estudio de la física se convirtió en el más digno, el más gratificante, hasta el punto de que Marcel Proust planteó el despertar a una nueva época mediante la búsqueda del tiempo malgastado dentro del tiempo perdido. El argumento es magnífico: evitar el desastre de la civilización exige ahondar en el estudio de los elementos que en el lenguaje común no tenían ningún sentido: electrón, protón o quark. El salto fue espectacular y justificó las ayudas económicas brindadas por los estados a la investigación en física nuclear, el lado extremo del conocimiento.

¡Alerta! En paralelo se preparaba otra revolución en el campo de la ciencia: la última disciplina sanitaria que se benefició del efecto de la gripe fue el psicoanálisis, aunque los primeros comentarios sobre el método de Freud recurrieron al lenguaje epidemiológico para desacreditarlo. «El psicoanálisis es —se lee en una reseña del British Medical Journal— como un microbio patógeno virulento.» Sin embargo, muchos afectados que superaron la epidemia desarrollaron una neurosis que exigía para su tratamiento el nuevo análisis.

En efecto, los europeos aprendieron con Freud a superar los traumas a base de reflexiones de carácter cultural. Aquí se halla el embrión de la nueva época. La toma de conciencia de este cambio de trayectoria intelectual en relación con los efectos de una epidemia en la vida social se encuentran en su libro El malestar en la cultura. Eran factores que había que tener en cuenta, pues permitían augurar un mayor éxito a la nueva trayectoria que se abría ahora como respuesta al desafío de la epidemia. En efecto, sin cambio cultural, en referencia a la raza, el poder y el género, no habría sido posible el cambio social y político del siglo XX. Tras una primera mitad llena de deleznables errores, se impone una segunda mitad de una alta creatividad gracias a un crecimiento sostenido de la economía de mercado. Una sociedad en ese estado de euforia sobrepasa cualquier orden, cualquier medida y cualquier límite, ya no se reconoce en el pasado y, por tanto, es preciso que sus reacciones ante las enfermedades sean también distintas. Sin embargo, dado que la angustia llega de forma inesperada con el virus del sida, hasta provocar la náusea, hasta crear una situación espantosa, es casi obligado seguir el camino de la innovación en aquellos campos del saber que crean la serenidad del espíritu. La odiosa codicia es el mal que se cuela de rondón y que prepara la llegada de una nueva epidemia que pondría a cada uno en su sitio. No aprendemos del pasado.

Se trata del «principio de precaución», analizado por Philippe Kourilsky, que afecta a la inclinación a manipular la naturaleza. Una disfunción que surge en la investigación científica como el lado extremo de la curiosidad. Hay que promover el control de ciertas tentaciones, la moderación. No somos dioses, solo hombres. Se necesita un toque de humildad. El debate ético queda así planteado. También en esto se avanza en gran medida al subirnos a los hombros de los gigantes de antaño. Nadie debería convertir el mundo en la isla del doctor Moreau ideada por H. G. Wells en 1896.

Segunda decisión: el fomento de la investigación médica. Nada obligaba a hacerlo, salvo el «principio de responsabilidad» del que habla Hans Jonas: el estremecimiento al ver sufrir a la gente. La decisión iba en contra de los intereses creados por la burocracia de los partidos, siempre necesitada de recursos para sostener una maquinaria propagandística. La verdad de la ciencia nos hace libres, la mentira de la propaganda crea esclavos. ¿Qué elegir? Ya tenemos el siglo XX en su contradicción más duradera, más destructiva. Con cada avance en microbiología o en farmacología había muchos médicos que se preguntaban por los mecanismos de aplicación universal de esos descubrimientos para que no se convirtieran en un privilegio de la sociedad opulenta. A eso se le llamó «cooperación». Se trata de una magnífica idea, idea que está a la altura del concepto de «armonía universal» que la sociedad del siglo XVII concibió contra las pestilencias.

El largo siglo XX debía ser el siglo de la cooperación pacífica o no sería nada. El cosmopolitismo como estilo de vida. De hecho, se erigieron laboratorios para aislar bacterias, bacilos y virus con una tecnología cada vez más sofisticada y con un método capaz de ahondar en los mecanismos de propagación de los microbios. El problema estaba en la necesidad de ser una ciencia aplicada, con efecto en el ser humano y, por tanto, con un elevado riesgo a la hora de la comprobación. Se cometieron errores, como el del microbiólogo ruso Iliá Méchnikov y la teoría de cómo el cuerpo humano crea su propia inmunidad a base de fagocitar los patógenos; pero en su debate surgieron cosas positivas, como el control internacional de los experimentos científicos.

Los laboratorios consiguieron obtener vacunas y antibióticos con los que se combatían las enfermedades y se evitaban los contagios. La continua expansión de la medicina garantizó la erradicación de enfermedades que parecían condenadas a permanecer durante siglos, como la poliomielitis o el cólera. Junto con la difusión universal de las vacunas, la vigilancia internacional permitió que los brotes de enfermedades contagiosas pudieran ser controlados en sus lugares de origen, como ocurrió con el virus del Ébola y el Anthrax, aunque se fracasó con el sida.

Desde esta perspectiva, es fácil entender la respuesta que dio el doctor Severo Ochoa cuando le preguntaron cuál era para él lo más característico del siglo XX. La respuesta fue: «El rasgo esencial es el progreso de la ciencia, que ha sido realmente extraordinario […]. Eso es lo que caracteriza al siglo XX».

Tercera decisión: la aplicación de una razón práctica a la vida. Se puso en entredicho la exigua definición de un sistema económico concebido como exaltación del capitalismo liberal o su contrario, la negación de la idea de beneficio por el trabajo. La experimentación social de la primera mitad del siglo XX fue seguida de una ruptura de las barreras clásicas entre clases y un uso más controlado del aparato del Estado. También aquí, tras un comienzo desalentador bajo la sombra de los totalitarismos, hubo una capacidad de renovación para alcanzar un nivel digno de vida. Es cierto que se logró asumiendo una paradoja que nunca se quiso analizar a fondo: el Estado del bienestar descansa en un sistema donde predominan las cadenas de tiendas, los artículos de las grandes marcas, la publicidad de las multinacionales, el star system, con sus héroes de celuloide, el ciudadano consumidor y la cultura del supermercado. He aquí los fundamentos del milagro económico de la década de 1960: se ceden cuotas de mercado a cambio de una alta imposición fiscal. Se abandona el ahorro y la inversión por la especulación en bolsa o inmobiliaria. Por todas partes lo que se mira, todo lo que mano toca, se ha vuelto un objeto de compra. De golpe, incluso la medicina es un mercadillo de recetas. Y, a partir de ese momento, la última gran paradoja: todo ese movimiento lento de la estructura económica mundial puso en marcha una vida rápida donde las enfermedades infecciosas formaban parte de los «otros», los pueblos que no habían alcanzado el desarrollo.

Nada podía detener la ilusión de un crecimiento infinito. Se hacían planes a largo plazo de conquista de lo desconocido, en el universo o en el microscopio. Nada podía parar esta civilización. ¿Una crisis económica? Un bache en el sistema que se podía resolver con unos ajustes aquí y allá. ¿Una guerra en las periferias del mundo? Una crisis que se resolvía con las organizaciones internacionales creadas a tal efecto. ¿Una madeja de mentiras? Una corrección en los sistemas de control de la información telemática. Nada podía parar esta civilización.

¿Nada?

Volvamos al epítome con el que nació el siglo: «Por no recordar bien nuestro pasado repetimos nuestros errores».

Así es.

Nos separan cien años del final de la gripe A (subtipo H1N1). Hemos tenido todo un siglo para reflexionar sobre el alcance de una pandemia que llevó al mundo al borde del abismo. Mientras la ciencia ha luchado durante todo ese tiempo para hacer más habitable el mundo, las autoridades públicas se aferraron en mantener el principio estratégico de que la historia la escriben los conflictos entre países o bloques. En estos cien años de magnífica reacción contra un patógeno vírico de altísima letalidad han sucedido dos Guerras Mundiales, numerosas guerras civiles, abundantes guerras de liberación nacional, masacres de pueblos enteros, bombardeos con napalm o gas mostaza y limpiezas étnicas. Haber superado el desafío de la epidemia de gripe A en tales circunstancias dice mucho de esa parte del ser humano que se interesa por sus semejantes. Y no dejo de maravillarme al descubrir tanta generosidad, tanta sencillez y proximidad, tanta grandeza de ánimo, al sentir esos esfuerzos por el bien de la comunidad tan fraternales, sí, esta es la palabra.

Y entonces llegó el 2020. Una nueva gran epidemia. La de la Covid-19. Y la historia volvió a empezar

¡Qué persistente es la naturaleza cuando se siente amenazada!

EPÍLOGO
EL CORONAVIRUS Y EL SIGLO XXI

Subíamos, subíamos

por lo idéntico

solo que hacia cada vez menos luz

hacia pozo más hondo.

IDA VITALE

El siglo XXI ha empezado mal. El coronavirus ha lanzado un mensaje emboscado, de modo que la gente ha tenido dificultades en captar el drama que en poco tiempo se ha desarrollado a escala mundial: un letargo del espíritu.

En los primeros momentos, este letargo del espíritu se notó poco debido a la pesada retórica con la que se anunció la enfermedad en los medios de comunicación; luego por la teatralización de las medidas adoptadas. Durante ocho meses, desde noviembre del 2019 hasta junio del 2020, en todas las grandes ciudades y también en los pueblos pequeños, cientos de miles de personas han comentado el hecho de la aparición en Wuhan, China, de un virus altamente contagioso por vía respiratoria, conscientes de la alteración de sus vidas por las informaciones sobre el riesgo de contagio, los lamentos sobre la incertidumbre y los comentarios, cargados de moralina, de que el mundo nunca más volvería a ser como antes.

A las autoridades sanitarias se les ocurrió la idea de ampliar la escala del problema y hablaron de «pandemia» para exorcizar así lo ocurrido (y olvidado) en Hong Kong en 1968 con el virus H3N2, que salió también de China central y dejó un millón de muertos. Se trata de un precedente que invita a la reflexión. Hoy se puede situar a mediados de noviembre del 2019 la aparición brusca de la Covid-19 y el inicio del no-saber-qué-hacer. Los gobiernos de casi todo el mundo, bajo el peso de tanta responsabilidad, se quedaron paralizados: sus movimientos se hicieron lentos, se amustiaron; unas cuantas quejas, y luego un silencio cómplice que en algunos países ha estado muy cerca de la negligencia. Reaccionaron tarde a la hora de emitir comunicados, que parecían un grito de alarma, a una población atónita, asustada porque algunos intelectuales hablaban sin cortapisas de que se estaba en un cataclismo mundial. Una megacrisis. Se suspendieron todos los actos públicos, se cerraron los centros de enseñanza, las pequeñas tiendas, los grandes almacenes, los cines, los bares; se confinó a la población en sus casas; se clausuraron las fronteras y se exigió el uso de mascarilla. Tales normativas condujeron a un control sanitario de la sociedad que conculcó el espíritu de cooperación entre los pueblos y enajenó los acuerdos internacionales de libre circulación, como el espacio Schengen en Europa.

Y así empezó la historia de este coronavirus.

Estamos a finales de junio del 2020, a las puertas de recuperar el ritmo de vida perdido entre noviembre y marzo pasados. En estos días mucha gente sigue aún con el alma magullada y la preocupación en el cuerpo. Han sido meses excesivamente duros. En la memoria se mantienen vivos los días del confinamiento. No será fácil olvidarlos. En fin, fueron un latazo.

El coronavirus es una gran epidemia que merece situarse a la altura de las cinco estudiadas en este libro, no por su gravedad, que por ahora no lo ha sido, sino por su efecto social y cultural. Nunca antes se habían tomado decisiones que afectaran a todo el mundo con la sonrisa de satisfacción de las autoridades sanitarias, que han dicho pocas verdades y las que han dicho han parecido sospechosas. Por no saber, ni siquiera conocemos las cifras exactas de los fallecidos, ni contamos con una sociografía detallada por edad, sexo, profesión o nivel de ingresos. Los comunicados emitidos descansan en una Realpolitik; que ratifica el statu quo. No hay que pasar por alto la importancia de semejante decisión desde el punto de vista de la gestión de la epidemia. Al aceptar el principio de que cada país preservará su área de influencia, se ha reconocido por primera vez en muchos años la existencia y la legitimidad del Estado nación en la Unión Europea. Una decisión que ha llevado a la paradoja de que un problema global se debía resolver a escala local. En todo caso, ha sido una epidemia mediática: se ha jugado principalmente en los medios de comunicación.

Sí, se crea o no, el coronavirus ha dado lugar a tantos escritos, a tantos debates, que bien puede decirse que se han explorado todas las posibilidades cognoscitivas e imaginativas que un suceso puede ofrecer. Repite así lo sucedido en las grandes epidemias analizadas en este libro. Recuerda los momentos en que se habló del significado de la peste negra del siglo XIV, la viruela en el siglo XVI o la gripe en el siglo XX. A decir verdad, la señal de que el coronavirus constituye un puente entre dos épocas reside en la frecuencia con que se suele plantear la idea. Una opinión bastante unánime afirma que estamos en un tiempo de profundas transformaciones donde el futuro se aleja del pasado. Un idea ingeniosa, pero quizá un tanto precipitada.

Despunta el «día después», como lo hace el alba. Con esperanza. La noche de la Covid-19 nos ha situado ante un mundo de senderos que se bifurcan donde hay que elegir y saber hacerlo bien. Un escenario que recuerda al descrito en la novela cortés, cuando un caballero llega en una de sus andanzas por el bosque a un claro desde donde surgen dos caminos, y debe decidir cuál tomar. Si se equivoca, su búsqueda y su vida carecerán de sentido; si acierta, entrará en el mundo de las oportunidades, incluso puede llegar a ver el grial. Esta es la imagen en la que me veo hoy y en la que percibo el mundo que me envuelve con su anhelo de resolver el criptograma que el coronavirus le ha propuesto.

La historia puede ayudar a encontrar un loable sentido común al ajustar las dimensiones convenientes a los desafíos dejados por el coronavirus para alcanzar así las adecuadas respuestas. Desde la exageración es difícil empezar nada y, desde la incompetencia, imposible. Hay que mantener la serenidad, dejar los sueños afiebrados a un lado y aplicar argumentos cuya racionalidad esté asentada en un preciso conocimiento de la historia del comportamiento de las sociedades humanas para aplicarlo al actual clima social. A este respecto Bill Gates señaló el 13 de abril del 2020 en The Economist: «Cuando los historiadores escriban el libro sobre la pandemia de la Covid-19, lo que hemos vivido hasta ahora probablemente ocupará solo el primer tercio más o menos. La mayor parte de la historia será lo que suceda a continuación». Ante la pregunta de cómo responder a los desafíos del coronavirus, la historia ofrece información sobre las respuestas dadas en los casos anteriores, las que llevaron al acierto y las que condujeron al desastre.

Imaginemos, pues, las experiencias de antaño y mostremos a los ciudadanos del siglo XXI que existen valores que hay que tener en cuenta para llegar al conocimiento de la naturaleza de esos seres microscópicos, los virus y las bacterias, que están en el origen de la vida en la Tierra: son los protagonistas —afirma Stephen Jay Gould en La grandeza de la vida— ante una absorta humanidad que se resiste a aceptar ese hecho, que a veces aúlla desesperada cuando sufre el carácter letal de alguna de sus criaturas, como el de ese virus que hoy nos provoca; que otras veces se entusiasma cuando se le demuestra que es útil en los procesos de transformación. La vida cambia, nunca nos bañamos dos veces en las aguas de un mismo río, dijo Heráclito hace siglos.

La acción moral es el único modo de resolver la encrucijada actual. El primero en tomar conciencia de esta idea será el que lidere la creación de los valores que sacarán al mundo de la crisis creada por la Covid-19. Dejar apartados los problemas para más adelante es un gesto inapropiado, peligroso, por no decir ofensivo. No vale argumentar que el ser humano no aprende de sus errores y que no es capaz de superar un desafío de la naturaleza. Porque no es así, nunca ha sido así. No debemos conformarnos con esa actitud escéptica que conculca lo que sabemos de la historia de la humanidad, donde es verdad que se han hecho cosas atroces, pero también cosas admirables.

Es necesario plantear una acción moral respecto al futuro basada en los principios de la previsión histórica. Tenemos una oportunidad de superar el desafío de una epidemia como se ha hecho otras veces en el pasado; solo se requiere hacerlo ajustando la desbordada retórica sobre lo sucedido y lo que puede sucedernos. ¿A quién le sirve mantener la incertidumbre? Nunca las distopías me han parecido tan inoportunas, tan necias. Evitemos ese «otro» contagio.

Entendámonos: lo que un historiador considera previsible es el progreso de la sociedad hacia nuevas formas de organización que afectan a los cimientos materiales del edificio social del siglo XXI, pero también al amplio territorio de las referencias espirituales, conductas, creencias o emociones, o de cualquier otro tipo de lo que se suelen denominar agregaciones de identidad transcultural.

Responder a los desafíos del coronavirus. Puede decirse de otro modo, con Hélène Denis: concentrarse sobre la acción moral dejando de perder tiempo y energía en las quejas de por qué ha sucedido una cosa así y de las jeremiadas sobre el fin del mundo tantas veces vistas antes con el mismo resultado, el fin del mundo que nunca llega. Eso significa que el historiador aportará, a los que diseñan el futuro, a los entrenadores de la nueva conducta social, algunas propuestas de método aplicables a la observación de los sistemas de valores por cuanto la historia es un elemento activo entre los que proponen una moral práctica para analizar el cambio del escenario mundial surgido del coronavirus, si la tendencia se confirma. Al igual que, en el siglo XVI, las epidemias en América dieron lugar a un debate sobre los límites de la humanidad, hoy es preciso fijar la vigencia de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948 en un mundo alterado por los efectos de la epidemia, en relación sobre todo a la protección y los derechos de los migrantes.

Pienso en los meses de mi confinamiento, sumergido en lecturas que me han llevado a una renovada perspectiva sobre el significado de las epidemias en la historia, y a la siguiente conclusión: la respuesta del día después es el punto de intersección en el que se concentran todas las energías para salir de los desafíos provocados por una gran epidemia.

La respuesta médica es importante, claro (por supuesto, ¿quién se atreve a negarlo?), pero es demasiado oficialmente importante. En la vacuna se da cita la esperanza de la humanidad; solo los necios se niegan a rechazarla, pues, sin duda, ese esperado hallazgo llevará a la gente a poder sentarse juntos, a socializar como antaño. Sin embargo, las respuestas que permitirán el cambio de la sociedad están situadas en las estructuras profundas donde la vida se muestra especialmente rebelde a la previsión.

Se plantea una pregunta fundamental: ¿querrá la sociedad mundial salir del letargo del espíritu provocado por el coronavirus? Y otras dos no menos importantes: ¿será capaz de afrontar de forma positiva las dificultades anexas a los avances y a los momentos de gloria vistos en otros momentos de la historia para vencer una gran epidemia? O, por el contrario, ¿se mantendrá anclada en los valores del siglo XX, ya obsoletos, en el morboso interés por las noticias falsas, la codicia y los políticos sin escrúpulos, y cerrará el problema del coronavirus en falso?

Hay que elegir un camino. ¿La sociedad se sentirá vencedora o vencida? ¿Feliz o desgraciada? Dicho de otra manera, ¿puede vivirse después de todo lo sucedido en las ideas disparatadas que hemos visto desarrollarse en los últimos tiempos? ¿Es realizable el espíritu de renovación? ¿Existe esa esperanza? Y, en caso de duda razonable, ¿se vislumbra al menos un tenue fulgor de esta esperanza al saber que una mala resolución del desafío del coronavirus llevará tarde o temprano al colapso de nuestra sociedad?

Eso es todo, es bastante sencillo. Basta con leer un poco la historia.

Estamos agotados por el esfuerzo de resistir a la enfermedad. Hay ganas de divertirse, pero no se puede correr el riesgo de dejar para mañana lo que se necesita hacer hoy. Tienen que tomarse medidas ya, no más tarde. Hay que levantarse y decidir el camino que debe seguirse. Es una toma de decisión colectiva. La inminencia de un acto así me recuerda a otros parecidos. En el siglo VII la respuesta al desafío de la peste se vinculó al desarrollo de la tecnología agraria que alejó de algunos territorios del mundo al letal Anopheles, el mosquito de la malaria; en siglo XV se optó por la cultura para sacar a la sociedad del miedo a una epidemia tan dañina como había sido la peste negra; en el siglo XVI, fue el derecho de gentes, que canalizó las respuestas más imaginativas para mejorar las condiciones de vida de una humanidad diezmada por una espiral de contagios; en el siglo XVII, fue la armonía universal el punto de partida para alcanzar el sosiego necesario que llevó a renovar desde el comienzo la estructura cotidiana de la vida; en el siglo XVIII, fue la Ilustración la que marcó el sendero para distinguir lo orgánico de lo social, y, en el siglo XX, le tocó el turno a la ciencia para asegurar un futuro prometedor en medio de espantosos inventos de ingeniería social. ¿Y el siglo XXI que deberá hacer? Antes que cualquier otra cosa, desmitificar los paradigmas surgidos en las luchas sociales del siglo XX, ir más allá de lo que propugnaron sus teóricos, como si se tratase de una cura de reposo de tantas mentiras como se han dicho en los últimos años. La inteligencia tiene que salir de una vez de la clandestinidad a la que la ha llevado la corrección política.

Sobre el marco de estas premisas, quisiera proponer algunas ideas para superar la situación creada por el coronavirus; no se trata de consejos, sino solo de propuestas de un historiador que ha estado confinado durante una epidemia. Las limitaré a siete.

Siete propuestas para afrontar el siglo XXI.

Primera propuesta. Se superará la situación creada por el coronavirus llevando a cabo un cambio morfológico de la sociedad. Estamos ante una interesante encrucijada: las utopías sociales se alejan, el principio de responsabilidad se aproxima. Para saber cómo hacer este cambio hay que volverse con sentido crítico hacia la marcha fatal de la historia reciente: sus falsos movimientos, sus mentiras, su codicia, su anhelo permanente de paraísos perdidos en los recodos del pasado, su inclinación a ver la vida como una free party. Las consecuencias: una sociedad atrapada en un mundo de cosas prescindibles. En serio, el consumo no es el camino para alcanzar la respuesta. La mejor prueba son las civilizaciones sumidas en la arena. Ozymandias, el rey de reyes ideado por Percy B. Shelley, tiene razón: debemos reflexionar sobre las ruinas de las glorias de antaño.

El siglo XXI no puede seguir la senda del siglo XX, sobre todo de su etapa final, donde ha primado la subversión sobre las vanguardias (con notables excepciones), los impulsos destructivos y paralizantes sobre los impulsos creadores y dinamizantes. Un espíritu contrario al que se percibió tras la plaga del 542 que condujo a la creación de dos civilizaciones, el islam y Europa, o al que fraguó la Ilustración, que asentó el principio revolucionario como base de una sociedad que recuperó ideas tan hermosas como que todos los seres humanos nacen iguales o que la libertad, la fraternidad y la igualdad son los principios fundamentales de una sociedad. Pero ¿qué quiere decir esto? Quiere decir que la suspicacia hacia los siglos VII, XV o XVIII se debe a que no se admite que, tras un desafío, la única respuesta válida consiste en la creación de paradigmas renovadores desde una lectura crítica de un legado. Así es. En la corte de Otón I y en la de los califas de Córdoba se creó un modelo de conducta basado en la cortesía como el superyó que garantizaba el respeto al adversario. En el Renacimiento, se indagó sobre la perspectiva, el retrato o la belleza como elementos claves en el sostén de una vida que merece vivirse; en la Ilustración, se recurrió a dos normas morales de alto valor social: el sentido común y la sensibilidad.

Una respuesta en esta línea a los desafíos del coronavirus será el polvo sobre las alas de mariposa, que permitirá volar, no por la fantasía de las utopías milenaristas, sino por la imaginación creadora que se basa en lo más específico del ser humano: la capacidad de razonar un problema concreto para hallarle una solución práctica. Y una novedad que resulta imperiosa: una transformación educativa, como se hizo tras la peste negra, que hizo surgir el humanismo. Deberá ser un delicado sistema de análisis del mundo vital sostenido por una eficiente selección del personal que habrá de llevarlo a cabo. Hay que poner fin al peso de la burocracia, el insufrible papeleo, que denota una altísima debilidad moral en quien lo acepta, porque es un chantaje procedente de los espacios de una venalidad entre legajos que han hecho realidad las pesadillas kafkianas.

Al final, la educación creará un individuo crítico, inventivo, creador, capaz tanto de decir la verdad como de hacer frente a la complejidad, como sucedió con el cartesianismo, en pleno siglo XVII, dominado por espantosas epidemias, creado para salir de ellas, naturalmente. La seguridad de que el yo que piensa existe. Una verdad evidente que nadie debe negarle al siglo XXI. Sin embargo, para que alguien piense, debe haber una educación que le enseñe a hacerlo.

Segunda propuesta. Se superará la situación creada por el coronavirus con complicidades con la inteligencia sentiente, la raison sensible de la que acaba de hablarnos Edgar Morin. Se deberá dar apoyo, por ejemplo, a los líderes preparados capaces de establecer un orden de prioridades y de hacer arbitrajes justos. En cada fase de la historia se asiste a una nueva trama para alcanzar el debido reconocimiento. Sin embargo, es imposible alcanzarlo sin la revisión de los disparates que en el siglo XX se han desarrollado para sustentar a los líderes políticos. De los tres totalitarismos, dos, el comunismo y el fascismo, surgieron como movimientos de masas dirigidos desde el aparato de un partido con «jefes» indiscutibles; y el tercero, el nazismo, fue el producto de una victoria electoral. Esta es una gran lección de la historia, arrebatada y trágica.

En la versión liberal de este proceso de selección del personal directivo de la sociedad, el siglo XX sublimó la necesidad de que los líderes salieran de un combate electoral abierto y limpio gracias a la eficacia del cuarto poder, la prensa, que garantizaba un régimen político calificado de democracia. El Gobierno de estas naciones termina siendo híbrido, exaltado, sombrío y muy burocrático; habla mucho y hace poco. Sobreactúa. Esto se ha comprobado durante el coronavirus, al margen del color que tuviera: del azul intenso al rojo extremo. La propaganda ha salido en su defensa. Aun así, no se percibe en él ninguna función vivificadora de la democracia a la hora de afrontar los retos globales, y una epidemia es uno de ellos. Tampoco lo hace con los otros retos globales, el cambio climático, la contaminación, la superpoblación, la pobreza, las redes de la droga, la industria armamentística. El capital también, por supuesto (no me olvido de Thomas Piketty), pero no insistamos. Decide cuál es tu modelo de gobernanza para el siglo XXI y te diré qué esperas del futuro.

Tercera propuesta. Se superará la situación creada por el coronavirus teniendo una visión correcta del futuro basada en el sentido que le confiere la historia. Se sabe, desde que Edward Gibbon se paseara por Roma en busca de un amanecer, que el arma más poderosa de las fuerzas de progreso es el espíritu crítico que libera a la sociedad de la mordaza que a menudo la suele dejar muda ante la acumulación de noticias sin ningún valor. ¿Qué se puede hacer si sobrevienen ciertos acontecimientos que producen lo contrario de lo que anuncian? Retarlos para que se expliquen. Si el siglo XXI debe prescindir de una sola de todas las propuestas, será imperfecto. Incluso los idiotas tienen cabida, siempre y cuando se sepa que son idiotas.

Solución: estimular el espíritu crítico, que es el único inventivo y creador. Hay que evitar la tentación de permanecer inactivos ante el peso de una maquinaria que aliena a la gente. El peligro que se detecta es permanecer atrapados, no hacer nada anegados por la opresión ideológica.

Al nombrar las posibilidades del futuro no hay que olvidar que el ser humano ha descubierto dos elementos claves para hacerlo: la flexibilidad en la toma de decisiones y la cooperación. Y la convicción que sostiene a ambas: el cosmopolitismo de la diferencia.

La revolución del siglo XXI está aquí.

Desde la creación de un nuevo espacio público se sentirá que se cumple el objetivo de conseguir un pluralismo de las razones y de los puntos de vista. La «vacuna» contra el nacionalismo supremacista permitirá empezar de nuevo al crear tupidas redes urbanas. El aire de la libertad correrá por todas partes, la distancia entre los que están y los que vienen será anulada, se trata de ciudadanos en su estilo de vida más cotidiano. Contamos todos los efectos que deben conseguirse. Es una larga lista donde aparece lo multiétnico y lo multiconfesional como expresiones de un deseo de hacer de lo humano el único referente mundial. Tenemos que trabajar duro para conseguirlo. Hay debates necesarios. Se descubrirán las coartadas de los hipócritas.

El cambio es una necesidad colectiva. A partir de ahora no más mentiras, la emancipación del individuo es el objetivo central. Se acabaron la resignación, los malos modos y la insolencia; la sumisión, también (no me olvido de Michel Houellebecq y su carta en Le Monde del lunes 4 de mayo «Un poco peor»). Vamos a organizar las cosas para aclarar el peligro de este escepticismo. No se trata de recuperar las disputas de las viejas sectas filosóficas de la época helenística, pero no quiero dejar a sus anchas la parodia de la vida como si fuese la vida misma. Hay que decidir de qué lado se va a poner uno a partir de este momento: de la reforma personal o de la participación conformista. A elegir.

Cuarta propuesta. Se superará la situación creada por el coronavirus recuperando, desde la imaginación moral, dos principios claves: sinceridad y autenticidad. Mucho trabajó Lionel Trilling para hacernos entender la génesis literaria de estos dos principios y ardió en deseos que sus alumnos (o sus lectores) comprendieran el esfuerzo desplegado por la sociedad para evitarlos, a pesar de que ha sido uno de los temas preferidos por muchos grandes autores, desde Shakespeare hasta Jane Austen y Dickens. De hecho, no se ha escrito nada más bello sobre este asunto, que volverá a plantearse en el siglo XXI con la intención de resolver de una vez lo que Polonio le dice a su hijo Laertes en el acto I, escena III, de Hamlet: «Y, sobre todo, esto: sé sincero contigo mismo, y de ello se seguirá, como la noche al día, que no puedes ser falso con nadie».

De las pestes medievales y modernas se salió favoreciendo a una élite creadora, sincera y honesta, que permitió el primer esplendor del islam y la Europa carolingia, el Renacimiento y la Ilustración; y, tras la gripe de 1918, aprendió con Max Weber a unir sinceridad y razón práctica. Ahora no hay más remedio que seguir esos pasos, porque han sido muy beneficiosos para el mundo. Tras el coronavirus debe arraigar una élite basada en el estudio y la confrontación de ideas, como fundamento de una sociedad capaz de entender que los mejores son los que deben gobernar una sociedad compleja, llena de contradicciones.

¿Inteligencia o intereses creados? Hay que escoger.

Quinta propuesta. Se superará la situación creada por el coronavirus definiendo de nuevo el espacio de la comunicación. Desde que Thomas Babington Macaulay, al referirse a la galería parlamentaria, acuñó la expresión «el cuarto poder», los medios de comunicación han acompañado constante y fielmente a la sociedad abierta. La libertad individual está basada en este poder. ¿El anhelo de decir la verdad que nos atrae hacia lo mejor de las personas, como se ve en las películas donde periodistas locuaces y defensores de buenas causas se enfrentan a siniestras intrigas? ¿O la ironía de una comunidad que representa lo que no es, pero aspira a serlo? Ambas cosas, sin duda, como contrapeso a la estridente propaganda. La libertad de expresión es difícil, salvo en docudramas progresistas del tipo Buenas noches, y buena suerte, de George Clooney. Y, como telón de fondo, el consabido lamento en forma de apotegma: ¡cuánto mal engendra el silencio de los hombres buenos!

El periodismo es, qué duda cabe, el primero en entrar en los recovecos de la estrategia del poder. Se lanza una entrevista por aquí, un reportaje por allá, un comentario, un apunte mordaz, una viñeta. Artículos que estallan por todas partes. Los titulares, aparte de un reclamo publicitario, son un reconocimiento a la actualidad. Sin embargo, aún están anclados en el siglo XX. Tienen que salir de ahí o ese espacio de la comunicación se condenará a la insignificancia.

Hay un peligro: el desgaste de la conciencia cívica. En ese sentido, comprendo y comparto la obstinación con que Jürgen Habermas repite que no puede reducirse el horizonte de la acción comunicativa a una práctica dialógica de confrontación entre diferentes argumentos, sino que debe dar cabida a la dimensión narrativa. La prensa escrita o la televisión que no se atenga a este principio es inmoral. La vigencia de los códigos éticos es la única razón de ser de la comunicación periodística. Y añado: la mentira, que en el bricolaje relativista de los posmodernos se llama «posverdad», ha convertido el espacio de la comunicación en un estercolero de intereses. Solo en este contexto se puede decir que el siglo XXI tiene como necesidad urgente e inmediata desterrar la mentira de los medios de comunicación. La manera de hacerlo exige revisar los beneficios económicos de la mentira. Es muy difícil hacerlo; pero es necesario hacerlo. ¿Qué tipo de información queremos para el siglo XXI?, ¿la que sigue la complicidad de los patronos con gotas de apología posmoderna sobre la hibridación o la que asume una narración neutral para que la ciudadanía se eduque en el carácter plural de la vida? Hay que elegir.

Sexta propuesta. Se saldrá de la situación creada por el coronavirus mediante una redefinición del valor de la cultura en la era global de la que habla Martin Albrow. No todo lo que se vende en el mercado de consumo masivo es cultura. El banco de pruebas para una gobernanza que aspire a darle una respuesta al desafío creado por el coronavirus de modo responsable y no superficialmente es situar la excitación vivida desde mediados de la década de 1960 hasta hoy en su exacto lugar de la historia. Hablar sin decir nada se ha convertido en tendencia al crear la ficción de los llamados «valores culturales»: da igual una canica que una pintura de Leonardo. Así no se va a ningún sitio en el siglo XXI.

La cultura es el elemento que permite insertar el hogar en el cosmos: aquí alcanza todo su valor la observación del geógrafo Yi-Fu Tuan sobre las ventajas que supone el cosmos humano como protección ante los desafíos de la naturaleza.

Hay que elegir: mantenerse en lo que hay o rasgar el velo.

Séptima propuesta. Se superará la situación creada por el coronavirus entendiendo el poder de la naturaleza. Aquí es obligada la cita de Novalis: «La naturaleza sigue siendo el aterrador molino de la muerte». Y aquí está el debate sobre los límites del conocimiento que ha tenido un largo desarrollo en el campo de la epistemología y la bioética. Es la ocasión de recordar las palabras de Hegel que valen especialmente en estos tiempos para entender qué hay detrás de la Covid-19: «Lo que es conocido en general, precisamente porque nos resulta conocido, no es conocido. Es la manera más corriente de engañarse y de engañar a los demás presuponer que algo es conocido y conformarse con ello».

El día después necesita activar la investigación microbiana. No seguir en las complacientes nubes del consumo de medicamentos a cargo del Estado del bienestar, sin cuestionarnos por sus efectos; hay que preguntar por lo que se está haciendo con esa parte de la naturaleza no visible a simple vista, el mundo de las bacterias y de los virus, capaces con sus mutaciones (naturales o artificiales) de poner fin a la presencia del ser humano en la Tierra.

Hay que hacer una lectura renovada del Libro de la naturaleza ahora que, por decisión científica, se ha roto el tabú original que en el Génesis nos invitaba a no comer del fruto del árbol del Bien y del Mal y nos mostraba la importancia para el ser humano de la existencia de un espacio prohibido. Un gesto que ha sido muy criticado por el empirismo. Como las sospechas de que la Covid-19 sea el efecto de un virus manipulado en un laboratorio, quizá incluso con un buen fin: definir el comportamiento del SARS que provoca el sida.

En síntesis, se trata de entender el sentido exacto de la escena contada por Platón en el Teeteto sobre la historia de la doncella tracia que se burló de Tales de Mileto que, de tanto mirar el cielo para estudiar las estrellas, se cayó en un pozo. Hans Blumenberg, que ha sido el autor moderno que mejor ha estudiado esta anécdota, señala que es inevitable el ansia de conocimiento del ser humano: su ilimitada curiosidad. Lo que nos devuelve a la pregunta: ¿hay cosas que no debemos hacer, aunque la ciencia nos empuje a hacerlas? Por ejemplo, manipular un virus, clonar un ser humano, cambiar una cadena de ADN para producir una raza.

Dicho con otras palabras: es conveniente crear una nueva agenda humana, como dice Yuval Noah Harari en Homo Deus, cuyo subtítulo «Breve historia del mañana» asume al apotegma de que «por lo general, la gente teme el cambio porque teme lo desconocido. Pero la única y mayor constante de la historia es que todo cambia».

El siglo XXI debe decidir si está dispuesto a todo para alcanzar la revelación de los secretos más profundos del universo, incluido, por supuesto, el dominio sobre el reino microbiano, donde se encuentra la forma de vida más extendida en la biomasa, o, por el contrario, fijarse unos límites morales en la experimentación científica en los laboratorios. Ha llegado el momento de tomar una decisión. Hay que elegir.

En estas siete propuestas se encierra, en todo su alcance, la clave del problema creado por las epidemias en la historia. La sociedad, desafiada, se despierta siempre. Y, si no lo hace en el siglo XXI, será una excepción. Sin embargo, debe hacerlo para evitar lo ocurrido en el siglo XX, que esperó más de treinta años para llevarla a cabo, ya que, entre 1918-1948, acaeció la peor época de la historia reciente. Otra lección de historia.

El coronavirus. Conservo miles de recortes de prensa de estos últimos meses en los que se habla de él; incluso algún sondeo de lo que la gente de la calle piensa sobre qué va a suceder a partir de ahora. Hoy las opiniones más extendidas se limitan a valorar el alcance de la vacuna, cuando llegue, a discutir los efectos en la economía de mercado tras un parón de varios meses, a pensar en remedios para paliar el estado de incertidumbre creado. ¿Es esta toda la herencia de esta estridente historia, inaugurada hace unos meses y con la que creo que se cierra un siglo, el siglo XX, y se abre otro, el siglo XXI? Es ésta la última oportunidad que se nos ofrece para dejar a un lado las peregrinas ideas elaboradas desde 1948 hasta aquí con las que algunos disimulan todavía su gran apuesta de futuro.

Pero ¿por qué precisamente ha tenido que ser una epidemia? ¿Qué significa para el siglo XXI? ¿Lo mismo quizá que significó la peste de Justiniano para el siglo VII, la peste negra para el siglo XV, la viruela de los mexicas para el siglo XVI, la peste milanesa para el siglo XVIII o la «gripe española» para el siglo XX?

Recordemos el relato al que se ha sometido este libro para exponer una historia de larga duración que afecta directamente al comportamiento de los seres humanos. El desafío de una epidemia ha provocado siempre una respuesta a su altura en los anteriores cinco grandes momentos aquí analizados. ¿Sucederá ahora lo mismo?

Revelaciones de una situación extrema. ¿Vencer o sucumbir?

La historia responde: vencer.

¿Qué expresa en verdad el coronavirus? Dos opciones.

Primera opción: representa el desafío de la naturaleza en su aspecto más extremo, el más amenazador, el más peligroso. Se inscribe en una larga lista de grandes epidemias, de las que aquí he destacado las cinco que cambiaron el curso de la historia. La sexta sería precisamente el coronavirus, porque estoy convencido de que lo va a hacer también.

Segunda opción: representa un golpe a una clase política preparada para la gestión diaria y el debate parlamentario, que ignora la historia y los desafíos que vienen de la naturaleza. Mucho hablar de cambio climático y de guerras y el peligro de verdad estaba en la mutación de un virus surgido en una ciudad de China.

Curioso dilema: ¿simboliza el coronavirus el desafío que se estaba esperando para poner fin a los mitos del siglo XX, o, por el contrario, es una prueba menor que la sociedad sabrá orillar para seguir medrando en unos valores plenamente obsoletos?

¿Qué representa, pues, la actual encrucijada que comienza en el verano-otoño del 2020 en la historia? Piensa y avanza. Hagamos un esfuerzo por vencer la incertidumbre y los fantasmas que la sostienen por ignorancia, negligencia o maldad.

¿Y qué representa para los ciudadanos, que, con firmeza ante el jactancioso horror que buscaba intimidarlos, se confinaron para dar tiempo a que las autoridades encontraran un remedio al problema? Debemos aprender a escuchar sus palabras. Porque en ellas encontraremos las razones para cambiar el destino del alma del mundo, para hacer que avance la flecha del tiempo, para alzar el telón de la tragedia y volver a vivir en libertad y con dignidad. Que, en definitiva, es lo que importa.

NOTA BIBLIOGRÁFICA AL LECTOR

Como autor de un libro de síntesis como este me siento reconfortado al poder decir que el texto descansa en una excelente y nutrida bibliografía, mucha de ella muy reciente. A continuación ofrezco al lector los libros y artículos que me han guiado en la elaboración de este texto. En ellos encontrarán complementos necesarios para cualquiera de los aspectos aquí tratados.

Para el prólogo, véase James M. Diamond, Guns, Germs and Steel. The Fates of Human Societies, Nueva York, Norton, 2005. [Hay trad. cast.: Armas, gérmenes y acero, Barcelona, Debate, 2006.] Alfred W. Crosby, Imperialismo ecológico. La expansión biológica de 900-1990, Barcelona, Crítica, 1988; Mary Kilbourne Matossian, Poisons of the Past. Molds, Epidemics and History, New Haven (Connecticut), Yale University Press, 1991; Mirko D. Grmek, Les Maladies de l'Aube de la Civilisation Occidentale, París, Payot, 1983; J. Ruffié y J. C. Sournia, Les Épidémies dans l'Histoire de l'Homme, París, Flammarion, 1984; Asa C. Chandler, Clark P. Read, Introduction to Parasitology, Nueva York, Waley, 1961; William Hardy MacNeel, Plage and Peoples, Nueva York, Doubleday/Anchor, 1976. R. Pollitzer, La peste, Ginebra, OMS, 1954; Pierre Darmon, La Longue Traque de la Variole, París, Perrin, 1986; C. B. Cunha y B. A. Cunha, «The Great Plagues of the Past. Remaining Questions», en M. Drancourt y D. Raoult (eds.), Paleomicrobiology. Past Human Infections, Nueva York, Elsevier 2007, pp. 1-20. Para Alexander Yersin, véase Patrick Deville, Peste & Cólera, Barcelona, Anagrama, 2014.

La plaga en tiempos de Justiniano y Teodora la estudia W. Rosen en Justinian's Flea. Plague, Empire and the Birth of Europe, Nueva York, Penguin, 2007. [Hay trad. cast. El fin del Imperio romano. La primera Gran Peste de la era global, Barcelona, Paidós, 2008]. Puede complementarse con los minuciosos trabajos de Peregrine Horden, «Mediterranean Plague in the Age of Justiniano», en Maas (2005), pp. 134-160; P. Sarris, «The Justinianic Plague. Origins and Effects», en Continuity and Changes, 17, 2 (2002), pp. 169-182; D. Stathakopoulos, «The Justinianic Plague Revisited», en Byzantine and Modern Greek Studies, 24, 1 (enero del 2000), pp. 256-276; J. N. Biraben y J. Le Goff, «La peste dans le Haut Moyen Âge», en Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, 1969, pp. 1884-1510; J. Durliat, «La peste du VIème siècle. Pour un nouvel examen des sources byzantines», en Hommes et richesse dans l'Empire byzantin, París, 1989, vol. I, pp. 107-119. El contexto histórico puede seguirse en el informado libro de Garth Fowden Empire to Commonwealth, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 1993. Para los mosaicos de Rávena, véase Irina Andreescu-Treadgold, «Procopius and the Imperial Panels of S. Vitale», en The Art Bulletin, LXXIX (1997), pp. 708-723. Sobre la información confidencial, véase A. D. Lee, Information and Frontiers. Roman Foreign relations in Late Antiquity, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.

La peste negra la estudia, desde el punto de vista histórico, Ole J. Benedictow en Black Death, 1346-1353. The Complete History, Woodbridge, Boydell Press, 2004 [hay trad. cast.: La peste negra. Historia completa, Madrid, Akal, 2011], y, desde el punto de vista médico, Graham Twigg en The Black Death. A Biological Appraisal, Londres, Batsford, 1984. Puede completarse con Philip Ziegler, The Black Death, Londres, Penguin, 1969, 1987; Karl-Georg Zinn, Kanonen und Pest. Über die Ursprünge der Neuzeit im 14.und 15. Jahrhundert, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1989; B. Gummer, The Scourging Angel. The Black Death in the British Isles, Londres, Vintage, Random House, 2009. Para el cambio climático que la favoreció, véase William Rosen, The Third Horseman. Climate Change and the Great Famine of the 14th Century, Nueva York, Viking Press, 2014. Para sus efectos, una primera aproximación en David Herlihy y Samuel Kline Cohn, The Black Death and the Transformation of the West, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1997.

Las epidemias tras el descubrimiento de América las estudia Massimo Livi Bacci en Los estragos de la conquista, Barcelona, Crítica, 2006, y el significado del impacto microbiano C. C. Mann en 1493. Comment la découverte de l'Amérique a transformé le monde, París, Albin Michel, 2013; este último se puede completar con Philip T. Hoffman, ¿Por qué Europa conquistó el mundo?, Barcelona, Crítica, 2016. El legado de la conquista, en Edmundo O'Gorman, La invención de América, México, Fondo de Cultura Económica (FCE), 1958. Pueden encontrarse buenas síntesis en N. D. Cook, Born to Die. Disease and New World Conquest, 1492-1650, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. [Hay trad. cast.: La conquista biológica. Las enfermedades en el Nuevo Mundo 1492-1650, Madrid, Siglo XXI, 2005. Es posible completarse con un libro clásico que suscitó grandes comentarios en su día: Alfred W. Crosby, Jr., The Columbian Exchange. Biological and Cultural Consequences of 1492, Westport, Greenwood Publishing Company, 1972. [Hay trad. cast.: El intercambio transoceánico. Consecuencias biológicas y culturales a partir de 1492, México, Universidad Autónoma de México (UAM), 1991. Puede encontrarse un excelente resumen en M. Cordero del Campillo, «Las grandes epidemias en la América colonial», en Archivos de Zootecnia, 50 (2001), pp. 597-612. Sobre los efectos de la viruela en el fin del Imperio azteca: Robert McCaa, «Spanish and Nahuatl View on Smallpox and Demographic Catastrophe in Mexico», en The Journal of Interdisciplinary History, 25 (1995), pp. 397-431. Para la conquista de México, véase Ross Hassig, Mexico and the Spanish Conquest, Norman, University of Oklahoma Press, 2006. Sobre el debate doctrinal, véase Santiago Muñoz Machado, Civilizar o exterminar a los bárbaros, Barcelona, Crítica, 2019, y, sobre las crónicas, Alfonso Mendiola, Retórica, comunicación y realidad, México, Universidad Iberoamericana, 2003. Para el Inca Garcilaso, Gabriela Airaldi, Inca Garcilaso. Con la espada y con la pluma, Barcelona, Pensódromo, 2019; y, para la creación de una identidad americana, Edmundo O'Gorman, México. El trauma de su historia, México, Conaculta, 1999.

Las pestilencias del siglo XVII las enmarca en su tiempo Geoffrey Parker en El siglo maldito, Barcelona, Planeta, 2017; y las describe con todo detalle J. N. Biraben en Les hommes et la peste en France et dans les pays européens et méditerranéens, 2 vols., París-La Haya, 1975-1976. Puede completarse con Carlo M. Cipolla, Fighting the Plague in Seventeenth-century Italia, Wisconsin, University of Wisconsin Press, 1981; Robert Fletcher, A Tragedy of the Great Plague of Milan in 1630, Boston, The Lord Baltimore Press, 1898; J. Guiart, «La peste à Lyon au XVIIème siècle», Biologie médicale, 5 (1929); Monique Lucenet, Lyon malade de la peste, Lyon, Diogène, 1981; Monique Lucenet, Les grandes pestes en France, París, Aubier, 1994. Para la iconografía del médico y la aparición de las máscaras, Christine Boeckl, Images of Plague and Pestilence. Iconography and Iconology, Kirksville, Truman State University Press, 2000; Almudena Blasco Vallés, «Le Masque, icône de l'incertitude» en Le Magazine-Jeu de Paume, Agosto de 2020 (http://lemagazine.jeudepaume.org).

La gripe española en Alfred W. Crosby, American's Forgotten Pandemic. The Influenza of 1918, Cambridge, Cambridge University Press, 1989; John M. Barry, The Great Influenza, Nueva York, Penguin Group, 2004; Laura Spinney, El jinete pálido. 1918. La gripe que cambió el mundo, Barcelona, Crítica, 2018. Puede completarse con G. Kolata, Flu. The Story of the Great Influenza Pandemic of 1918 and the Search for the Virus that Caused It, Touchstone, Nueva York, 1999; D. M. Morens y A. S. Fauci «The 1918 Influenza Pandemic. Insights for the 21st Century», The Journal of Infectious Diseases, 195 (2007), pp. 1018-1028; S. S. Morse, «Pandemic Influenza. Studying the Lessons of History», Proceedings of the National Academy of Sciences, 104 (2007), pp. 7313-7314; S. M. Zimmer y D. S. Burke, «Historical Perspective-Emergence of Influenza A (H1N1) viruses», The New England Journal of Medicine, 361 (2009), pp. 279-285; D. Kobasa, S. M. Jones, K. Shinya, J. C. Kash, J. Copps, H. Ebihara, et al., «Aberrant Innate Immune Response in Lethal Infection of Macaques with the 1918 Influenza Virus», en Nature, 445 (2007), pp. 319-323; M. I. Porras Gallo, «La lucha contra las enfermedades “evitables” y la pandemia de gripe de 1918-19», en Dynamis, 14 (1994), pp. 159-183; Julio Montes-Santiago, «El beso mortal de la “Dama Española”. La gripe de 1918. Un asesino de artistas geniales», en Galicia Clínica|Sociedade Galega de Medicina Interna, 71, 1 (2010), pp. 37-39; C. Viboud y S. L. Epstein, «First Flu is Forever», Science, 354 (noviembre del 2016), pp. 706-707; M. Worobey, G.-Z. Han, A. Rambaut, «Genesis and Pathogenesis of the 1918 Pandemic H1N1 Influenza A virus», en Proceedings of the National Academy of Sciences, 11 (2014), pp. 8107-8112; Barbara W. Tuchman, The proud tower, Nueva York, 1962 (Hay trad. cast.: La torre del orgullo, 1890-1914, Barcelona, Península/Atalaya, 2007.)

Respecto al epílogo, el coronavirus y el siglo XXI, la situación general puede seguirse en François Fejtö, Dieu, l'homme et son diable. Méditation sur le mal et le cours de l´histoire, París, Buchet, 2005; Martin Albrow, The Global Age, Cambridge, Polito Pres, 1996; Philippe Kourilsky, Du bon usage du principe de précaution. Réflexions et modes d'action, París, Odile Jacob, 2002; Hélène Denis, La Réponse aux catastrophes. Quand l'impossible survient, Montreal, Presses Polytechnique de Montréal, 2002. Edgar Morin, Changeons de voie. Les leçons du coronavirus. París, Denoël, 2020.

NOTAS

[1] Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, II, 48, 3.

[2] Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, II, 49, 2-3.

Edición en formato digital: octubre de 2020

© 2020, José Enrique Ruiz-Domènec

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Nora Grosse

Ilustración de portada: Shutter

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.

Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso.

Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-306-2379-2

Composición digital: MT Color & Diseño, S.L.

www.mtcolor.es

www.megustaleer.com

¿Se puede avanzar hacia un futuro prometedor sin mirar hacia atrás? Cinco momentos de la historia nos convencen de cómo al desafío provocado por una gran epidemia puede seguir una respuesta imaginativa y esperanzadora.

El coronavirus ha despertado el presagio de que el mundo podría ser distinto, y hoy nos preguntamos con insistencia cómo será esa nueva realidad. José Enrique Ruiz-Domènec, un historiador clave, nos invita a mirar al pasado para encontrar las respuestas. A la plaga que asoló el Imperio bizantino en tiempos de Justiniano y Teodora siguieron el primer esplendor del islam y el nacimiento de Europa. De la terrible peste negra del siglo XIV surgió el Renacimiento. Los contagios provocados por la llegada de los españoles a América en 1492, y la viruela que acabó con el Imperio azteca, propiciaron la creación de las bases de la construcción de una identidad latinoamericana reconocible todavía hoy. Más adelante, en pleno siglo XVII, las pestilencias llevaron a Europa al borde del colapso, pero el espíritu revolucionario impulsó un mundo nuevo, ilustrado. Y finalmente la mal llamada «gripe española», que desafió al confiado siglo XX, exigió una acción guiada por el conocimiento científico, artístico y literario. Estos episodios generaron un nivel de angustia que hoy nos es familiar, pero, aunque hubo aciertos y desatinos, las sociedades supieron tomar decisiones a la altura. ¿Seremos capaces de afrontar de forma positiva las dificultades, tomando estos modelos históricos, y de vencer, una vez más, a una gran epidemia?

Sobre José Enrique Ruiz-Domènech

José Enrique Ruiz-Domènec (Granada, 1948) es escritor y académico; ha sido profesor visitante en numerosas universidades europeas y americanas, además de catedrático de Historia Medieval en la Universidad Autónoma de Barcelona desde 1969 hasta el presente. Ejerce de editor de Historia. National Geographic. Obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona de ensayo por El reto del historiador, y fue finalista del Prix du Livre Européen con Europa. Las claves de su historia. Bajo este mismo sello ha publicado Informe sobre Cataluña (2018).