Ya hace mucho tiempo que Ludo se niega a salir a la calle. Vive con su hermana hasta que ésta contrae matrimonio, y entonces ambas se mudan con el marido. La nueva casa es maravillosa, repleta de libros, sólida, protectora. Pero en la ciudad, como en todo el país, Angola, la revolución y la independencia avanzan… y una noche la pareja sale a una fiesta y no regresará nunca.

Sin pensar en cómo será el mañana, y sólo acompañada por Fantasma, un perro, Ludovica quita la puerta y levanta una pared. Y se encierra. Más allá de aquellas paredes, hay un mundo en ebullición. Durante tres décadas, Angola vive el cielo y el infierno: la ilusión de la liberación; la irrupción corrosiva del capitalismo; la corrupción; la codicia; la venganza. Inevitablemente, retazos de ese mundo penetrarán en la casa, manteniendo viva a Ludo y, de paso, preparándola para la sorpresa final.

Con una escritura sensual y una imaginación desbordante, José Eduardo Agualusa ha urdido una trama lujosa. Hechos nimios, en apariencia casuales, son parte de un rompecabezas perfecto, que se construye paso a paso, mientras el lector avanza deslumbrado. Teoría general del olvido es una novela maravillosa, con el poder hipnótico de los grandes sueños. Una obra maestra.

José Eduardo Agualusa

Teoría general del olvido

ePub r1.1

Titivillus 12.05.2024

Título original: Teoría geral do esquecimento

José Eduardo Agualusa, 2012

Traducción: Claudia Solans

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota previa

Ludovica Fernandes Mano falleció en Luanda, en la clínica Sagrada Esperanza, en las primeras horas del día 5 de octubre de 2010. Tenía ochenta y cinco años. Sabalu Estevão Capitango me ofreció copias de diez cuadernos en los cuales Ludo había ido escribiendo su diario durante los primeros años de los veintiocho en que se mantuvo enclaustrada. Asimismo tuve acceso a los diarios posteriores a su rescate e incluso a una vasta colección de fotografías del artista plástico Sacramento Neto (Sakro) sobre los textos y dibujos en carbón de Ludo en las paredes del apartamento. Los diarios, poemas y reflexiones de Ludo me ayudaron a reconstruir el drama que vivió. Me ayudaron, creo, a comprenderla. En las páginas que siguen aprovecho muchos de sus testimonios. Aun así, lo que van a leer es ficción. Pura ficción.

Nuestro cielo es vuestro suelo

A Ludovica nunca le gustó enfrentarse al cielo. Desde niña, ya la atormentaba el horror a los espacios abiertos. Al salir de casa se sentía frágil y vulnerable, como una tortuga a la que le hubieran arrancado el caparazón. De muy pequeña, de seis o siete años, se negaba a ir a la escuela sin la protección de un paraguas negro, enorme, fuera cual fuese el estado del tiempo. Ni la irritación de los padres, ni las bromas crueles de los otros niños la disuadían. Más tarde mejoró. Hasta que ocurrió aquello que ella llamaba «El accidente» y empezó a ver ese pavor primordial como una premonición.

Después de la muerte de sus padres se fue a vivir a la casa de su hermana. Raramente salía. Ganaba algún dinero dando clases de portugués a adolescentes aburridos. Además de eso, leía, bordaba, tocaba el piano, veía la televisión, cocinaba. Al anochecer, se acercaba a la ventana y miraba la oscuridad como quien se asoma a un abismo. Odete sacudía la cabeza, fastidiada:

—¿Qué pasa, Ludo? ¿Tienes miedo de caerte entre las estrellas?

Odete daba clases de inglés y alemán en el liceo. Amaba a su hermana. Evitaba viajar para no dejarla sola. Pasaba las vacaciones en casa. Algunos amigos elogiaban su altruismo. Otros le criticaban la excesiva indulgencia. Ludo no se imaginaba viviendo sola. La inquietaba, sin embargo, haberse convertido en un peso. Pensaba en las dos como gemelas siamesas, prendidas por el ombligo. Ella, paralítica, casi muerta, y la otra, Odete, obligada a arrastrarla por todas partes. Se sintió feliz, se sintió aterrorizada, cuando la hermana se enamoró de un ingeniero de minas. Se llamaba Orlando. Viudo, sin hijos. Había ido a Aveiro a resolver una compleja cuestión de herencias. Angoleño, natural de Catete, vivía entre la capital de Angola y Dundo, pequeña ciudad administrada por la compañía de diamantes para la cual trabajaba. Dos semanas después de haberse conocido por casualidad en una confitería, Orlando le pidió casamiento a Odete. Anticipando un rechazo, conociendo las razones de Odete, insistió en que Ludo fuera a vivir con ellos. Al mes siguiente estaban instalados en un apartamento inmenso, en el último piso de uno de los edificios más lujosos de Luanda. El llamado Edificio de los Envidiados.

El viaje fue difícil para Ludo. Salió aturdida de la casa, bajo el efecto de calmantes, gimiendo y protestando. Durmió durante todo el vuelo. A la mañana siguiente, se despertó para una rutina semejante a la anterior. Orlando poseía una biblioteca valiosa, millares de títulos en portugués, francés, español, inglés y alemán, entre los cuales estaban casi todos los grandes clásicos de la literatura universal. Ludo dispuso de más libros, aunque de menos tiempo, pues insistió en prescindir de las dos empleadas y la cocinera, ocupándose sola de las tareas domésticas.

Una tarde, el ingeniero apareció en la casa sosteniendo cuidadosamente una caja de cartón. Se la entregó a su cuñada:

—Es para usted, Ludovica. Para que le haga compañía. Usted pasa demasiado tiempo sola.

Ludo abrió la caja. Dentro, mirándola asustado, encontró un cachorrito blanco, recién nacido.

—Macho. Pastor alemán —aclaró Orlando—: Crecen deprisa. Este es albino, un tanto raro. No debe tomar mucho sol. ¿Cómo va a llamarlo?

Ludo no dudó:

—¡Fantasma!

—¿Fantasma?

—Sí, parece un fantasma. Así, todo blanquito.

Orlando encogió los hombros huesudos:

—Muy bien. Será Fantasma.

Una elegante y anacrónica escalera de hierro forjado subía, en una espiral apretada, desde la sala de visitas hasta la terraza. A partir de allí, la mirada abarcaba buena parte de la ciudad, la bahía, la Isla y, al fondo, un largo collar de playas abandonado entre el encaje de las olas. Orlando había aprovechado el espacio para construir un jardín. Una pérgola de buganvillas lanzaba sobre el suelo de ladrillo en bruto una perfumada sombra lila. En unos de los rincones crecía un granado y varios bananos. A las visitas les extrañaba:

—¿Bananas, Orlando? ¿Esto es un jardín o una huerta?

El ingeniero se irritaba. Los bananos le recordaban la huerta cercada por muros de adobe donde había jugado de niño. Si por él hubiera sido, habría plantado también mangos, nísperos, innumerables pies de papaya. Allí era donde se sentaba al regresar de la oficina, con un vaso de whisky al alcance de la mano, un cigarrillo negro encendido en los labios, viendo cómo la noche conquistaba la ciudad. Fantasma lo acompañaba. También el perrito amaba la terraza. Ludo, por el contrario, se negaba a subir. Los primeros meses no se atrevía siquiera a acercarse a las ventanas.

—El cielo de África es mucho más grande que el nuestro —le explicó a su hermana—. Nos aplasta.

Una soleada mañana de abril, Odete volvió del Liceo para almorzar, excitada y asustada. Había estallado una confusión en la metrópolis. Orlando estaba en Dundo. Llegó esa noche. Se encerró en el cuarto con su mujer. Ludo los oyó discutir. Ella quería abandonar Angola lo más rápido posible:

—Los terroristas, querido, los terroristas…

—¿Terroristas? No vuelvas a usar esa palabra en mi casa. —Orlando nunca gritaba. Susurraba en un tono áspero, el filo de la voz apoyándose como una navaja en la garganta de los interlocutores—: Tales terroristas combatieron por la libertad de mi país. Soy angoleño. No me iré.

Transcurrieron días agitados. Manifestaciones, huelgas, asambleas. Ludo cerraba las ventanas para evitar que el apartamento se llenara de las carcajadas del pueblo en las calles, estallando en el aire como fuegos de artificio. Orlando, hijo de un comerciante de Minho establecido en Catete a principios de siglo y de una luandense mestiza, fallecida durante el parto, nunca había cultivado relaciones familiares. Uno de los primos, Vitorino Gavião, apareció por aquellos días. Había vivido cinco meses en París, bebiendo, cortejando, conspirando, escribiendo poemas en servilletas de papel, en los bistrós frecuentados por exiliados portugueses y africanos, y así había conseguido un aura de revolucionario romántico. Entraba en la casa como una tempestad, desorganizando los libros en los estantes, los vasos en la cristalera, y enervando a Fantasma. El perrito lo perseguía, a una distancia segura, ladrando y gruñendo.

—¡Los camaradas quieren hablar contigo, hombre! —gritaba Vitorino, lanzando un puñetazo contra el hombro de Orlando—. Estamos negociando un gobierno provisorio. Necesitamos gente para los cuadros. Tú eres bueno para estar en los cuadros.

—Puede ser —admitía Orlando—, aunque cuadros, tenemos. Lo que nos falta es tiza.

Dudaba. Sí, iba murmurando, la patria podía contar con la experiencia que había acumulado. Temía, con todo, las corrientes más extremistas en el seno del movimiento. Comprendía la necesidad de mayor justicia social, pero los comunistas, amenazando con nacionalizar todo, lo asustaban. Expropiar la propiedad privada. Expulsar a los blancos. Partir los dientes a la pequeña burguesía. Él, Orlando, se enorgullecía de su sonrisa perfecta, no quería usar dentadura postiza. El primo se reía, atribuía los excesos de lenguaje a la euforia del momento, elogiaba el whisky y se servía más. Aquel primo de cabellera crespa, redonda, a lo Jimi Hendrix, camisa floreada abierta sobre el pecho sudado, asustaba a las hermanas.

—¡Habla como un negro! —lo acusaba Odete—. Además, huele a catinga. Siempre que viene aquí apesta toda la casa.

Orlando se enfurecía. Salía golpeando la puerta. Regresaba al final de la tarde, más seco, más agudo, un hombre muy emparentado con los espinos. Subía a la terraza en compañía de Fantasma, de un paquete de cigarrillos, de una botella de whisky, y se quedaba allí. Volvía a entrar con la noche, cargando oscuridades, un fuerte olor a alcohol y a tabaco. Se tropezaba empujando los muebles, susurrando ásperamente contra la puta vida.

Los primeros tiros marcaron el inicio de las grandes fiestas de despedida. Los jóvenes morían en las calles agitando banderas y, mientras tanto, los colonos bailaban. Rita, la vecina del piso de al lado, cambió Luanda por Río de Janeiro. La última noche invitó a doscientos amigos a una cena que se prolongó hasta el alba.

—Lo que no logremos beber, se lo dejamos —dijo, mostrando a Orlando la despensa donde se amontonaban cajas con botellas de los mejores vinos portugueses—. Bébanlas. Lo importante es que no quede ninguna para que festejen los comunistas.

Tres meses más tarde el edificio estaba casi vacío. En contrapartida, Ludo no sabía dónde colocar tantas botellas de vino, cajones de cerveza, comida enlatada, jamones, trozos de bacalao, kilos de sal, de azúcar y de harina, además de un sinfín de productos de limpieza e higiene. Orlando había recibido de un amigo, coleccionista de coches deportivos, un Chevrolet Corvette y un Alfa Romeo GTA. Otro le había entregado las llaves de su apartamento.

—Nunca tuve suerte —se quejaba Orlando a las dos hermanas, y era difícil comprender si ironizaba o hablaba en serio—. Justo ahora que empecé a coleccionar coches y casas, aparecen los comunistas queriendo quitármelo todo.

Ludo encendía la radio y la revolución entraba en la casa: «El poder popular es la causa de esta confusión», repetía uno de los cantantes más populares del momento. «Eh, hermano», cantaba otro, «ama a tu hermano / no mires su color / ve en él solamente un angoleño. / Con el pueblo de Angola unido / la independencia llegará». Algunas melodías no coincidían con las letras. Parecían robadas de canciones de otra época, baladas tristes como la luz de un crepúsculo antiguo. Acechando en las ventanas, medio oculta tras las cortinas, Ludo veía pasar camiones cargados de hombres. Unos alzaban banderas. Otros, pancartas con palabras de orden:

¡Independencia total!

¡Basta de 500 años de opresión colonial!

¡Queremos el Futuro!

Las reivindicaciones estaban entre signos de exclamación. Los signos de exclamación se confundían con las catanas que cargaban los manifestantes. Las catanas también brillaban en las banderas y en las pancartas. Algunos hombres cargaban una en cada mano. Las alzaban. Golpeaban las hojas unas contra otras, en un alarido lúgubre.

Una noche, Ludo soñó que por debajo de las calles de la ciudad, bajo los respetables caserones de la zona baja, se extendía una interminable red de túneles. Las raíces de los árboles descendían, sueltas, a través de las bóvedas. Millares de personas vivían en los subterráneos, sumergidas en el barro y en la oscuridad, alimentándose de aquello que la burguesía colonial lanzaba por los desagües. Ludo caminó por entre la turba. Los hombres agitaban catanas. Golpeaban las hojas unas contra otras y el ruido resonaba por los túneles. Uno de ellos se acercó, pegó su rostro sucio al de la portuguesa, y sonrió. Le sopló al oído, con una voz grave y dulce:

—Nuestro cielo es vuestro suelo.

Arrullo para una pequeña muerte

Odete insistía en que abandonaran Angola. El marido, en respuesta, murmuraba palabras ásperas. Ellas podían irse. Los colonos debían embarcar. Nadie los quería allí. Un ciclo que se había cumplido. Comenzaba un tiempo nuevo. Hubiera sol o temporal, ni la luz futura, ni los huracanes por desatarse iluminarían o fustigarían a los portugueses. El ingeniero se iba enfureciendo a medida que susurraba. Podía enumerar durante horas los crímenes cometidos contra los africanos, los errores, las injusticias, los impudores, hasta que la esposa desistía y se encerraba a llorar en el cuarto de huéspedes. Fue una enorme sorpresa cuando Orlando llegó a casa, dos días antes de la Independencia, y anunció que la semana siguiente estarían en Lisboa. Odete abrió mucho los ojos:

—¿Por qué?

Orlando se sentó en uno de los sillones de la sala de visitas. Se arrancó la corbata, se desabotonó la camisa y, por fin, con un gesto extraño en él, se sacó los zapatos y asentó los pies en la mesita de apoyo:

—Porque podemos. Ahora podemos partir.

A la noche siguiente la pareja salió para una fiesta más de despedida. Ludo los esperó leyendo, tejiendo, hasta las dos de la mañana. Se fue a acostar inquieta. Durmió mal. Se levantó a las siete, se puso una bata, llamó a su hermana. Nadie le respondió. Tuvo la certeza de que había ocurrido una tragedia. Esperó una hora más antes de buscar la agenda telefónica. Llamó primero a los Nunes, la pareja que había organizado la fiesta la noche anterior. La atendió uno de los empleados. La familia había salido para el aeropuerto. El señor ingeniero y la esposa habían estado en la fiesta, sí, pero por poco tiempo. Él nunca había visto al señor ingeniero tan bien dispuesto. Ludo le dio las gracias y colgó. Volvió a abrir la agenda. Odete había garabateado, en tinta roja, los nombres de los amigos que habían abandonado Luanda. Quedaban pocos. Sólo tres respondieron y ninguno sabía nada. Uno de ellos, profesor de matemáticas en el liceo Salvador Correia, prometió telefonear a un policía amigo. Llamaría en cuanto consiguiera alguna información.

Pasaron horas. Comenzó un tiroteo. Primero, disparos aislados, y después el crepitar intenso de decenas de armas automáticas. Sonó el teléfono. Un hombre que le pareció aún joven, con acento lisboeta, de buena familia, preguntó si podía hablar con la hermana de la doctora Odete.

—¿Qué ha ocurrido?

—Calma, señora mía, sólo queremos el maíz.

—¡¿El maíz?!

—Usted ya me entiende. Entréguenos las piedras y le doy mi palabra de honor de que la dejaremos en paz. Nada le ocurrirá. Ni a usted ni a su hermana. Si quieren, regresan las dos a la metrópolis en el próximo avión.

—¿Qué le hicieron a Odete y a mi cuñado?

—El viejo se portó de forma irresponsable. Hay personas que confunden estupidez con coraje. Soy oficial del ejército portugués, no me gusta que intenten engañarme.

—¿Qué le hicieron? ¿Qué le hicieron a mi hermana?

—Nos queda poco tiempo. Esto puede resolverse bien o mal.

—No sé qué pretende, se lo juro, no sé…

—¿Quiere volver a ver a su hermana? Quédese quietecita en casa, no intente avisar a nadie. Cuando la situación se calme un poco, pasaremos por su casa para buscar las piedras. Usted nos entrega la encomienda y liberamos a la señora Odete.

Dijo eso y colgó. Se había hecho de noche. Los proyectiles rayaban el cielo. Las explosiones sacudían los vidrios. Fantasma se había escondido detrás de uno de los sofás. Gemía bajito. Ludo sintió un mareo, una náusea. Corrió hasta el cuarto de baño y vomitó en el inodoro. Se sentó en el suelo temblando. Apenas recuperó las fuerzas, se dirigió al escritorio de Orlando, donde sólo entraba cada cinco días para barrer el piso y limpiar el polvo. El ingeniero mostraba mucho orgullo por su escritorio, un mueble solemne, frágil, que le había vendido un anticuario portugués. La mujer intentó abrir el primer cajón. No lo consiguió. Fue a buscar un martillo y lo partió con tres golpes furiosos. Encontró una revista pornográfica. La apartó, enojada, descubriendo, debajo, un manojo de billetes de cien dólares y una pistola. Sostuvo el arma con ambas manos. Sintió el peso. La acarició. Era con aquello que los hombres se mataban. Un instrumento denso, oscuro, casi vivo. Dio vueltas por la casa. No encontró nada. Finalmente, se tendió en uno de los sofás de la sala de visitas y se durmió. Despertó con sobresalto. Fantasma le tiraba de la falda. Gruñía. Una brisa llegada del mar alzaba suavemente las finas cortinas de encaje. Las estrellas flotaban en el vacío. El silencio ampliaba la oscuridad. Un rumor de voces subía desde el corredor. Ludo se levantó. Caminó descalza hasta la puerta de entrada y acechó por la mirilla. Fuera, junto a los ascensores, tres hombres discutían en voz baja. Uno de ellos apuntó hacia ella —hacia la puerta— con un pie de cabra:

—Un perro, estoy seguro. Oí ladrar a un perro.

—¡¿Cómo, Minguito?! —lo criticó un sujeto seco, minúsculo, vestido con una chaqueta militar excesivamente ancha y larga—. No hay nadie aquí. Los colonos se rajaron. Vamos. Tira abajo esa mierda.

Minguito avanzó. Ludo retrocedió. Oyó el golpe y, sin reflexionar, lo devolvió. Un golpe brutal en la madera, que la dejó sin aliento. Silencio. Un grito:

—¿Quién está ahí?

—Váyanse.

Risas. La misma voz:

—¡Quedó una! ¿Cómo es la cosa, mamá, se olvidaron de usted?

—Váyanse, por favor.

—Abre la puerta, mamá. Sólo queremos lo que nos pertenece. Ustedes nos robaron durante quinientos años. Venimos a buscar lo que es nuestro.

—Tengo un arma. Nadie entra.

—Señora, cálmese. Usted nos da las joyas, algún dinero, y nosotros nos vamos. También nosotros tenemos madres.

—No. No voy a abrir.

—Ok. Minguito, tira eso abajo.

Ludo corrió al escritorio de Orlando. Agarró la pistola, avanzó, la apuntó hacia la puerta de entrada y apretó el gatillo. Recordaría el momento del disparo día tras día durante los treinta y cinco años que siguieron. El estruendo, el ligero salto del arma. El breve dolor en la muñeca.

¿Cómo habría sido su vida sin aquel instante?

—Ay, sangre. Mamá, usted me mató.

—¡Trinitá! Compañero, ¿estás herido?

—Rajen, rajen…

Tiros en la calle, muy cerca. Los tiros atraen tiros. Suéltese una bala en el cielo y enseguida decenas de otras se juntarán a ella. En un país en estado de guerra basta con un estampido. El escape deficiente de un coche. Un cohete. Cualquier cosa. Ludo se acercó a la puerta. Vio el orificio abierto por la bala. Apoyó el oído en la madera. Escuchó el jadeo sordo del herido:

—Agua, mamá. Ayúdeme.

—No puedo. No puedo.

—Por favor, señora. Me estoy muriendo.

La mujer abrió la puerta, temblando mucho, sin soltar la pistola. El asaltante estaba sentado en el suelo, apoyado en la pared. De no ser por la barba espesa, muy negra, parecería una criatura. Rostro pequeño, sudado, ojos grandes que la miraban sin rencor:

—Tanta mala suerte, tanta mala suerte, no voy a ver la Independencia.

—Disculpe, fue sin querer.

—Agua, tengo muchísima sed.

Ludo lanzó una mirada asustada hacia el corredor.

—Entre. No lo puedo dejar aquí.

El hombre se arrastró hacia dentro, gimiendo. Su sombra continuó apoyada en la pared. Una noche desprendiéndose de otra. Ludo pisó aquella sombra con los pies desnudos y se resbaló.

—¡Mi Dios!

—Disculpe, abuela. Estoy ensuciando la casa.

Ludo cerró la puerta. La atrancó. Se dirigió a la cocina, busco agua fresca en la nevera, llenó un vaso y regresó a la sala. El hombre bebió con voracidad:

—Lo que en realidad necesitaría es un poquito de aire fresco.

—Debería llamar a un médico.

—No vale la pena. Me matarían igual. Canta una canción, abuela.

—¿Cómo?

—Canta. Canta para mí una canción suave como guata.

Ludo pensó en su padre, canturreando viejas cantigas cariocas para dormirla. Posó la pistola en el suelo, se arrodilló, agarró entre las suyas las minúsculas manos del asaltante, acercó la boca a su oído y cantó.

Cantó durante mucho tiempo.

En cuanto la primera luz despertó a la casa, Ludo tomó coraje, tomó al muerto en brazos, sin mucho esfuerzo, y lo llevó a la terraza. Fue a buscar una pala. Abrió una fosa estrecha en uno de los canteros, entre rosas amarillas.

Meses antes, Orlando había comenzado a construir en la terraza una pequeña piscina. La guerra había interrumpido las obras. Los obreros habían dejado bolsas de cemento, arena, ladrillos, apoyados contra los muros. La mujer arrastró algo del material hacia abajo. Destrabó la puerta de entrada. Salió. Comenzó a levantar una pared en el corredor, separando el piso del resto del edificio. Le llevó la mañana entera. Le llevó toda la tarde. Sólo cuando la pared quedó lista, después de alisar el cemento, sintió hambre y sed. Se sentó en la mesa de la cocina, calentó una sopa y comió despacio. Le dio un resto de pollo asado al perro:

—Ahora somos solo tú y yo.

—El animal le lamió las manos.

Junto a la puerta de entrada, la sangre se había secado formando una mancha oscura. Marcas de pies salían de allí camino a la cocina. Fantasma las lamió. Ludo lo apartó. Fue a buscar un balde con agua, jabón, una escoba, y limpió todo. Tomó una ducha caliente. Al salir de la bañera, sonó el teléfono.

—Las cosas se complicaron. No pudimos pasar ayer para buscar el material. Iremos en un rato.

Ludo colgó sin responder. El teléfono volvió a sonar. Se calmó un instante, pero apenas la mujer le dio la espalda, reiteró el griterío, nervioso, exigiendo su atención. Fantasma vino de la cocina. Se puso a correr en círculos, ladrando feroz a cada campanilleo. Súbitamente saltó sobre la mesa derribando el aparato. La caída fue violenta. Ludo sacudió la caja negra. Adentro se había soltado algo. Sonrió:

—Gracias, Fantasma. Creo que no nos molestará más.

Fuera, en la noche convulsa, explotaban cohetes y morteros. Los coches tocaban bocina. Acechando por la ventana, la portuguesa vio la multitud que avanzaba a lo largo de las calles. Llenaba las plazas con una euforia urgente y desesperada. Se encerró en el cuarto. Se estiró en la cama. Hundió el rostro en la almohada. Intentó imaginarse muy lejos de allí, en la seguridad de su antigua casa, en Aveiro, mirando películas antiguas en la televisión mientras saboreaba té y mordía tostadas. No lo logró.

Soldados sin suerte

Los dos hombres se esforzaban por disimular el nerviosismo. Usaban barba rala, cabello largo y desgreñado. Vestían camisas coloridas, pantalones acampanados y botas militares. Benjamín, el más joven, silbaba alto mientras conducía el coche. Jeremías, el Carrasco[1], iba al lado, mordiendo un cigarro. Se cruzaron con camionetas de caja abierta que transportaban a soldados. Los muchachos los señalaban, adormecidos, haciendo con los dedos la V de la victoria. Los dos hombres respondían del mismo modo:

—¡Cubanos! —gruñó Jeremías—. Malditos comunistas.

Aparcaron frente al Edificio de los Envidiados y salieron.

Un mendigo los paró en la entrada:

—Buen día, camaradas.

—¡¿Qué quieres, papi?! —lo reprendió Jeremías—: ¿Vienes a pedir dinero a los blancos? Esa época se terminó. En la Angola independiente, en la trinchera firme del socialismo en África, no existe lugar para los pedigüeños. A los pedigüeños se les corta la cabeza.

Lo apartó de un empujón y entró al edificio. Benjamín lo siguió. Llamaron el ascensor y subieron hasta el undécimo piso. Se detuvieron, sorprendidos, frente a la pared recién levantada:

—¡¿Qué diablos?! Este país enloqueció.

—¿Será aquí? ¿Estás seguro?

—¿Si estoy seguro? —Jeremías sonrió. Señaló la puerta de enfrente—: Allí, en el décimo primero E, vivía Ritina, las mejores piernas de Luanda. El trasero más bello. Tuviste suerte de no haber conocido a Ritina. Quien la conoció nunca más podrá mirar a otra mujer sin experimentar un vago sentimiento de desilusión y amargura. Como el cielo de África. Si me obligaran a irme de aquí, Santo Dios, ¿adonde iría?

—Comprendo, mi capitán. ¿Qué hacemos?

—Vamos a buscar un pico y rompemos la pared.

Volvieron a entrar en el ascensor y bajaron. El mendigo los esperaba, acompañado por cinco hombres armados:

—Son ésos, camarada Monte.

El hombre llamado Monte avanzó. Se dirigió a Jeremías con una voz segura, poderosa, que contrastaba con la exigüidad del cuerpo:

—¿Le molesta levantarse la manga de la camisa, camarada? Sí, la manga del brazo derecho. Quiero ver la muñeca…

—¿Y por qué haría eso?

—Porque se lo estoy pidiendo con una delicadeza de perfumista.

Jeremías soltó una carcajada. Alzó la manga de la camisa revelando un tatuaje: Audaces Fortuna Juvat.

—¿Quería ver esto?

—Nada más, capitán. Parece que su suerte se terminó. También es verdad que dos blancos saliendo a la calle en estos días agitados, calzando botas de la tropa portuguesa, me parece excesiva audacia.

Se volvió hacia los dos hombres armados y les ordenó que fueran a buscar una cuerda y amarraran a los mercenarios. Les ataron las manos detrás de la espalda y los empujaron al interior de un Toyota Corolla, un vehículo en muy mal estado. Uno de los hombres se sentó en el lugar del acompañante. Monte, al volante. Los restantes siguieron tras ellos en un jeep militar. Benjamín hundió el rostro en las rodillas, sin lograr controlar el llanto. Jeremías lo empujó con el hombro, incomodado:

—Cálmate. Eres un soldado portugués.

Monte intervino:

—Deje al pequeño tranquilo. No deberían haberlo traído. En cuanto a usted, no es más que un prostituto a sueldo del imperialismo americano. Debería tener vergüenza.

—¿Y los cubanos?, ¿ésos no son mercenarios?

—Los compañeros cubanos no vinieron hasta Angola por dinero. Vinieron por convicciones.

—Yo me quedé en Angola por convicciones. Combato por la civilización occidental, contra el imperialismo soviético. Combato por la supervivencia de Portugal.

—Patrañas. Yo no creo en eso. Tú no crees en eso, tu madre no cree en eso. A propósito, ¿qué diablos estabas haciendo en el edificio de Rita?

—¡¿Conoce a Rita?!

—¿Rita Costa Reis? ¿Ritita? Grandes piernas. Las mejores piernas de Luanda.

Conversaron alegremente sobre las mujeres angoleñas. Jeremías apreciaba a las luandensas. Con todo, agregó, ninguna mujer del mundo igualaba en sabor y sinsabor a las mulatas bengalíes. Monte recordó entonces a Riquita Bauleth, nacida en el seno de una de las familias más antiguas de Mossâmedes, electa Miss Portugal en 1971. Jeremías capituló. Riquita, sí, daría la vida por despertar una mañana a la luz de aquellos ojos negros. El hombre sentado al lado de Monte interrumpió la conversación:

—Es aquí, comandante. Llegamos.

La ciudad había quedado atrás. Un muro alto dividía un descampado. Baobabs al fondo y después un horizonte azul, sin mácula. Salieron del coche. Monte desató a los dos mercenarios. Se enderezó:

—Capitán Jeremías Carrasco. Supongo que Carrasco es un apodo. Usted está acusado de atrocidades sin fin. Torturó y asesinó a decenas de nacionalistas angoleños. A algunos de nuestros camaradas les gustaría verlo en un tribunal. Yo creo que no debemos perder tiempo con juicios. El pueblo ya lo condenó.

Jeremías sonrió:

—¿El pueblo? Patrañas. Yo no creo en eso, usted no cree en eso, su madre no cree en eso. Déjenos ir y le entrego una mano llena de diamantes. Buenas piedras. Usted podrá irse de este país y rehacer su vida en cualquier otro lugar. Tendrá las mujeres que quiera.

—Gracias. No pretendo irme, y la única mujer que quiero está en mi casa. Que tenga buen viaje, y diviértase allá adonde va.

Monte regresó al coche. Los soldados empujaron a los portugueses hasta el muro. Se apartaron algunos metros. Uno de ellos sacó una pistola de la cintura y, con un gesto casi distraído, casi de aburrimiento, apuntó y disparó tres veces. Jeremías Carrasco quedó tendido de espaldas. Vio aves volando en el cielo alto. Reparó en una inscripción, en tinta roja, en el muro manchado de sangre, picado de balas:

El luto continúa.

La sustancia del miedo

Siento miedo de lo que está más allá de las ventanas, del aire que entra a chorros y de los ruidos que trae. Temo a los mosquitos, la miríada de insectos a los cuales no sé dar nombre. Soy extranjera a todo, como un ave caída en la corriente de un río.

No comprendo las lenguas que me llegan de allí fuera, que la radio trae dentro de casa, no comprendo lo que dicen, ni siquiera cuando parecen hablar portugués, porque ese portugués que hablan ya no es el mío.

Hasta la luz me es extraña.

Un exceso de luz.

Ciertos colores que no deberían ocurrir en un cielo saludable.

Estoy más cerca de mi perro que de las personas allí fuera.

Después del fin

Después del fin, el tiempo se desaceleró. Por lo menos fue ésa la percepción de Ludo. El 23 de febrero de 1976 escribió en el primero de los diarios:

Hoy no ocurrió nada. Dormí. Durmiendo, soñé que dormía.

Arboles, animales, una profusión de insectos compartían sus sueños conmigo. Allí estábamos todos, soñando en coro, como una multitud, en un cuarto minúsculo, intercambiando ideas y olores y caricias. Me acuerdo de que fui una araña avanzando contra la presa y la mosca presa en la tela de esa araña. Me sentí flores brotando al sol, brisas cargando pólenes. Me desperté y estaba sola. Si, durmiendo, soñamos dormir, ¿podemos, despiertos, despertar dentro de una realidad más lúcida?

Una mañana, se levantó, abrió una espita y el agua no salió. Se asustó. Por primera vez se le ocurrió que podría permanecer largos años encerrada en aquel apartamento. Hizo un inventario de lo que había en la despensa. No necesitaría preocuparse de la sal. También encontró harina para varios meses, así como bolsas y bolsas de frijoles, paquetes de azúcar, cajones de vino y de gaseosas, decenas de latas de sardinas, de atún y de salchichas.

Esa noche llovió. Ludo abrió un paraguas y subió a la terraza, arrastrando baldes, palanganas y botellas vacías. Por la mañana temprano cortó las buganvillas y las flores ornamentales. Colocó una mano llena de semillas de limón en el cantero donde había enterrado al minúsculo asaltante. En otros cuatro sembró maíz y frijoles. En otros cinco plantó las últimas patatas que le quedaban. Una de las bananeras cargaba un enorme racimo. Sacó algunas bananas y las llevó a la cocina. Se las mostró a Fantasma:

—¿Ves? Orlando plantó las bananeras para que produjeran recuerdos. A nosotros va a matarnos el hambre. O mejor, a mí me va a matar el hambre, supongo que tú no aprecias las bananas.

Al día siguiente el agua retornó a las espitas. De allí en adelante faltaría con frecuencia, así como la electricidad, hasta desaparecer del todo. En las primeras semanas, la incomodaban más los apagones que los cortes de agua. Le hacía falta la radio. Le gustaba oír el noticiero internacional de la BBC y de Radio Difusão Portuguesa. Escuchaba también las estaciones angoleñas, aunque la irritaban los constantes discursos contra el colonialismo, el neocolonialismo y las fuerzas de reacción. La radio era un aparato magnífico, con caja de madera, estilo art déco y teclas de marfil. Se apretaba una de las teclas y se iluminaba como una ciudad. Ludo giraba los botones en busca de voces. Le llegaban frases sueltas en francés, inglés o en alguna oscura lengua africana:

… Israeli commandos rescue airliner hostages at Entebe…

… Mao Tse Tung est mort…

… Combattants de l’indépendance aujourd’hui victorieuse…

… Nzambe azali bolingo mpe atonda na boboto…

Además de eso tenía un tocadiscos. Orlando coleccionaba LPs de la canción francesa. Jacques Brel, Charles Aznavour, Serge Reggiani, Georges Brassens, Léo Ferré. La portuguesa escuchaba a Brel mientras el mar se tragaba la luz. La ciudad se adormecía y ella olvidaba nombres. Un rincón de sol ardía todavía. Y la noche, poco a poco, y el tiempo alejándose sin rumbo. El cuerpo fatigado y la noche de azul en azul. El cansancio comprimiéndole los riñones. Ella suponiéndose reina, creyendo que alguien en algún lado la esperaría como se espera a una reina. Pero no había nadie, en ningún lugar del mundo, esperando por ella. La ciudad adormeciéndose y los pájaros como olas, y las olas como aves, y las mujeres como mujeres, y ella nada segura de que fueran las mujeres el futuro del Hombre[2].

Una tarde la despertó un griterío alborozado de voces. Se levantó con pánico, imaginando que iban a invadirle la casa. La sala de visitas daba al apartamento de Rita Costa Reis. Pegó el oído a la pared. Dos mujeres, un hombre, varios niños. La voz del hombre era amplia, sedosa, muy agradable. Hablaban entre ellos en una de esas lenguas melódicas y enigmáticas que a veces le traía la radio. Una u otra palabra se soltaba del conjunto y quedaba a los saltos, como una pelota de colores, yendo y viniendo en el interior de su cerebro:

—Bolingô. Bisô. Matondi.

El Edificio de los Envidiados se fue animando con la aparición de nuevos residentes. Gente llegada de los suburbios, campesinos recién llegados a la ciudad, angoleños regresados del vecino Zaire y legítimos zaireños. Ninguno habituado a vivir en edificios de pisos. Una madrugada, muy temprano, Ludo espió por la ventana del cuarto y se topó con una mujer orinando en el balcón del décimo A. En el balcón del décimo D, cinco gallinas miraban el nacimiento del sol. La parte trasera del edificio daba hacia un extenso parque que, pocos meses antes, todavía servía de playa de estacionamiento. Construcciones altas, a un lado y al frente, cerraban el espacio. Una flora variada se precipitaba por toda la extensión. El agua emergía de algún abismo, en el centro, y corría suelta, hasta morir entre los montículos de basura y barro junto a las paredes de los edificios. En aquel lugar se desperezaba en otros tiempos una laguna. A Orlando le gustaba recordar los años treinta, él, un niño, cuando iba a jugar con los amigos en el pasto alto. Encontraban osamentas de cocodrilos e hipopótamos. Calaveras de leones.

Ludo fue testigo de la resurrección de la laguna. Vio, incluso, el regreso de los hipopótamos (seamos objetivos: de un hipopótamo). Eso sucedió muchos años después. Ya llegaremos. En los meses que siguieron a la Independencia, la mujer y el perro compartieron atún y sardinas, salchichas y chorizos. Agotadas las latas, empezaron a comer sopas de frijoles y de arroz. A esas alturas, ya pasaban días enteros sin energía eléctrica. Ludo comenzó a hacer pequeñas fogatas en la cocina. Primero, quemó los cajones, papeles sin uso, las ramas secas de la buganvilla. A continuación, los muebles inútiles. Al retirar los travesaños de la cama de la pareja descubrió debajo del colchón una bolsita de cuero. La abrió y, sin sorpresa, vio decenas de pequeñas piedras que rodaron por el suelo. Después de quemar camas y sillas comenzó a arrancar los listones del suelo. La madera densa, pesada, ardía despacio, generando un bello fuego. Al principio usó fósforos. Agotados los fósforos empezó a servirse de una de las lupas con las que Orlando solía estudiar su colección de sellos ultramarinos. Esperaba que el sol, alrededor de las diez de la mañana, inundara de luz el suelo de la cocina. Evidentemente, sólo conseguía cocinar en días de sol.

Llegó el hambre. Durante semanas, largas como meses, Ludo apenas comió. Alimentó a Fantasma con papillas de harina de trigo. Las noches se fundían con los días. Se despertaba y veía al perro vigilándola con una ansiedad feroz. Se dormía y sentía su aliento ardiente. Fue a la cocina a buscar un cuchillo, el de hoja más larga, el más afilado, y empezó a llevarlo prendido a la cintura, como una espada. También ella se inclinaba sobre el sueño del animal. Varias veces le apoyó el cuchillo en el cogote.

Atardecía, amanecía, y era el mismo vacío sin principio o fin. En un determinado momento, volviendo de la terraza, escuchó un fuerte ruido. Subió con prisas y encontró a Fantasma devorando una paloma. Se adelantó, decidida a arrancarle un pedazo. El perro hincó las patas en el piso y le mostró los dientes. Una sangre espesa, nocturna, a la cual se agarraban aún restos de plumas y de carne, le cubría el hocico. La mujer retrocedió. Se acordó entonces de cómo preparar un conjunto de trampas muy simples. Cajones ubicados boca abajo, con una inclinación precaria, apoyados en un palito. A la sombra, dos o tres diamantes. Esperó más de dos horas, agachada, escondida detrás del paraguas, hasta que una paloma se posó en el patio. El ave se acercó con titubeantes pasitos. Retrocedió. Agitó las alas, se alejó, se perdió en el cielo iluminado. Regresó al poco tiempo. Esta vez rodeó la trampa, picoteó el hilo con desconfianza y entonces, atraída por el brillo de las piedras, avanzó hacia la sombra del cajón. Ludo tiró del hilo. Esa tarde cazó otras dos palomas. Las cocinó y recuperó las fuerzas. En los meses siguientes cazó muchas más.

No llovió durante mucho tiempo. Ludo regó los canteros con el agua acumulada en la piscina. Finalmente, se rasgó la fría cortina de nubes bajas, que en Luanda se llama cacimbo, y el agua volvió a caer. El maíz creció. Los frijoles dieron flor y frutos. El granado se llenó de frutos rojos. Para entonces comenzaron a ralear las palomas en el cielo de la ciudad. Una de las últimas en caer en la trampa llevaba una anilla enrollada a la pata derecha. Ludo encontró, prendido en la anilla, un pequeño cilindro de plástico. Lo abrió y retiró un papelito enrollado, como una rifa. Leyó la frase escrita en tinta lila, en una caligrafía menuda, firme:

Mañana. Seis horas, lugar habitual. Mucho cuidado. Te amo.

Volvió a enrollar el papel y lo colocó en el pequeño cilindro. Dudó. El hambre le roía el estómago. Además, la paloma se había tragado una o dos piedras. Le quedaban pocas, algunas demasiado grandes para servir de cebo. Por otro lado, el papel la intrigaba. De pronto se sentía poderosa. El destino de una pareja estaba allí, en sus manos, palpitando de puro terror. Sostuvo con firmeza ese destino alado y lo lanzó al encuentro del amplio cielo. Escribió en el diario:

Pienso en la mujer esperando la paloma. No confía en los correos, ¿o ya no habrá correos? No confía en los teléfonos, ¿o en el ínterin los teléfonos habrán dejado de funcionar? No confía en las personas, eso es cierto. La humanidad nunca funcionó muy bien.

La veo sosteniendo la paloma, sin saber que, antes de ella, yo la tuve temblando entre mis manos. La mujer quiere huir. No sé de qué quiere huir. ¿De este país que se desmorona, de un casamiento sofocante, de un futuro que le aprieta los pies como zapatos ajenos? Pensé en agregar al papel una pequeña nota: «Mate al mensajero». Sí, si ella matara a la paloma, encontraría un diamante.

Así leerá la nota antes de devolver la paloma al palomar. A las seis de la mañana irá a encontrarse con un hombre que yo imagino alto, de gestos sucintos y corazón atento. Una vaga tristeza lo ilumina (a este hombre) mientras prepara la fuga. Huir hará de él un traidor a la patria. Errará por el mundo, amparándose en el amor de una mujer, pero nunca más logrará dormirse sin antes llevarse la mano derecha al lado izquierdo del pecho.

La mujer notará el gesto.

¿Te duele algo?

El hombre agitará la cabeza, negando. Nada. No tengo nada.

¿Cómo explicar que le duele la infancia perdida?

Espiando a través de la ventana del cuarto podía ver, en las dilatadas mañanas de sábado, a una de las vecinas en el balcón del décimo A pelando maíz. La veía después batiendo la polenta. Preparando y grillando pescado o, a veces, gordas patas de pollo. El aire se llenaba de un humo áspero, oloroso, que abría el apetito. Orlando apreciaba la cocina angoleña. Ludo, sin embargo, se negó siempre a cocinar cosas de negros. Mucho se arrepintió. En aquellos días sólo le apetecía comer churrasco. Comenzó a vigilar a las gallinas que se quedaban en el balcón, husmeando al amanecer, los primeros granos de sol. Esperó hasta una madrugada de domingo. La ciudad dormía. Se asomó por la ventana e hizo deslizar una cuerda con un nudo corredizo en la punta hasta el balcón del décimo A. Después de unos quince minutos consiguió enlazar el cogote de un enorme gallo negro. Dio un fuerte tirón y lo alzó rápidamente. Para su sorpresa, cuando lo dejó en el piso del cuarto, el animal todavía estaba vivo (aunque no mucho). Sacó el cuchillo de la cintura. Estaba a punto de degollarlo cuando la detuvo una súbita inspiración. Tendría bastante maíz durante los próximos meses, además de frijoles y bananas. Con un gallo y una gallina podría comenzar una cría. Sería bueno comer huevos frescos todas las semanas. Volvió a bajar la cuerda y esta vez consiguió enlazar a una de las gallinas, de una pata. La infeliz se debatió en un horrendo alarido, soltando plumas y cerdas y polvo. Al instante siguiente, el edificio se despertó con los gritos de la vecina:

—¡Ladrones! ¡Ladrones!

A continuación, constatada la imposibilidad de que alguien hubiera trepado las lisas paredes para alcanzar el balcón y robar los gallináceos, las acusaciones se transformaron en un aterrorizado lamento:

—Embrujo… Embrujo…

Y luego, a continuación, en una certeza:

—La Kianda… La Kianda[3]…

Ludo había oído a Orlando hablar de la Kianda. El cuñado intentó explicarle la diferencia entre kiandas y sirenas:

—La Kianda es una entidad, una energía capaz del bien y del mal. Esa energía se expresa a través de luces de colores que emergen del agua, de las olas del mar y de la furia de los vientos. Los pescadores le rinden tributo. Cuando yo era niño y jugaba junto a la laguna, detrás de este edificio, siempre encontraba ofrendas. A veces la Kianda secuestraba a algún transeúnte. Las personas reaparecían días después, muy lejos, junto a otras lagunas o ríos, o en una playa cualquiera. Eso ocurría muchas veces. A partir de cierto momento, la Kianda empezó a ser representada como una sirena. Se transformó en una sirena, pero mantuvo sus poderes originales.

Fue de esta forma, con un hurto grosero y un golpe de suerte, que Ludo inició una pequeña cría de gallináceos en la terraza, contribuyendo al mismo tiempo a reforzar la creencia de los luandenses en la presencia y la autoridad de las kiandas.

La mulemba del Che Guevara

En el patio, donde surgió la laguna, existe un árbol enorme. Descubrí, consultando la biblioteca, en un libro sobre flora angoleña, que se trata de una mulemba (Ficus thonningli). En Angola es considerada el árbol real o árbol de la palabra, porque los sobas[4] y sus makotas[5] solían reunirse a su sombra para discutir los problemas de la tribu. Las ramas más altas casi alcanzan las ventanas de mi cuarto.

A veces veo un mono paseándose por las ramas, allá en el fondo, por entre la sombra y los pájaros. Debe de haber pertenecido a alguien, tal vez haya huido, o quizás el dueño lo abandonó. Es simpático. Es, como yo, un cuerpo extraño a la ciudad.

Un cuerpo extraño.

Los niños le tiran piedras, las mujeres lo persiguen con palos. Le gritan. Lo insultan.

Le di un nombre: Che Guevara, porque tiene una mirada un poco burlona, rebelde, de una altivez de rey que perdió el reino y la corona.

Una vez lo encontré en la terraza comiendo bananas. No sé cómo consigue subir. Tal vez saltando de las ramas de la mulemba hacia una de las ventanas y de allá hacia el parapeto. No me incomoda. Las bananas y las granadas bastan para los dos, por lo menos por ahora.

Me gusta abrir las granadas y revolver entre los dedos su luz. Me gusta incluso la palabra granada, el brillo de la mañana que existe en ella.

La segunda vida de Jeremías Carrasco

Todos podemos, a lo largo de una vida, conocer varias existencias. Eventualmente, desistencias. Es decir, lo más habitual. Pocos, sin embargo, tienen la posibilidad de vestir otra piel. A Jeremías Carrasco casi le ocurrió eso. Despertó, después de un fusilamiento negligente, en una cama demasiado corta para su metro ochenta y cinco, y tan estrecha que, si hubiera descruzado los brazos, ambos habrían colgado y los dedos hubieran tocado el suelo de cemento, cada uno para su lado. Sentía fuertes dolores en la boca, cuello y pecho, y una terrible dificultad para respirar. Al abrir los ojos vio un techo bajo, descolorido y descascarado. Una pequeña lagartija, colgada justo encima de él, lo estudiaba con curiosidad. La madrugada bajaba, ondulante y perfumada, a través de una minúscula ventana situada en la pared de enfrente, junto al techo.

Morí, pensó Jeremías. Morí y aquella lagartija es Dios.

Suponiendo que la lagartija fuera Dios, se diría que dudaba del destino que le daría. A Jeremías tal indecisión le parecía más extraña que verse cara a cara con el Creador, éste asumiendo la forma de un reptil. Desde hacía mucho, Jeremías sabía que estaba destinado a arder por la eternidad en las llamas del Infierno. Había matado, torturado. Y si al principio lo había hecho por deber, cumpliendo órdenes, luego le había tomado el gusto. Sólo se sentía despierto, entero, mientras corría a través de la noche persiguiendo a otros hombres.

—Decídete —dijo Jeremías a la lagartija. O mejor dicho, intentó decirlo, pero lo que le salió de la boca fue sólo un sordo embrollo de sonidos. Lo intentó de nuevo y, como en una pesadilla, se repitió el oscuro borboteo.

No intentes hablar. Además, no hablarás nunca más.

Por un instante, Jeremías consideró que era Dios condenándolo al silencio eterno. Después giró los ojos hacia la derecha y vio a una mujer gordísima apoyada en la puerta. Las manos, de dedos mínimos y frágiles, bailaban frente a ella mientras hablaba:

—Ayer, tu muerte fue noticia en los periódicos. Publicaron una fotografía un poco antigua, casi no te reconocí. Dicen que fuiste un diablo. Moriste, reencarnaste, tienes una nueva oportunidad. Aprovéchala.

Madalena trabajaba desde hacía cinco años en el Hospital María Pía. Antes de eso había sido monja. Una vecina había visto de lejos el fusilamiento de los mercenarios y la alertó. La enfermera condujo sola hasta el lugar. Uno de los hombres todavía vivía. Una bala le había atravesado el pecho, en un recorrido milagroso, perfecto, sin alcanzar ningún órgano vital. Un segundo proyectil le había entrado por la boca, destrozando los dos incisivos superiores y perforándole después la garganta.

—No entiendo lo que ocurrió. ¿Intentaste agarrar la bala con los dientes? —Se rio, agitando el cuerpo. La luz parecía reírse con ella—. Buenos reflejos, sí, señor. Y no fue mala idea. Si la bala no hubiera encontrado los dientes, la trayectoria habría sido otra. Te habría matado o dejado paralítico. Me pareció mejor no llevarte al hospital. Habrían cuidado de ti y, cuando estuvieras bien, volverían a fusilarte. Así, con paciencia, te traté yo misma con los pocos recursos disponibles. Me queda sacarte de Luanda. No sé por cuánto tiempo conseguiré esconderte. Si los camaradas te encuentran, me fusilarán a mí también. En cuanto sea posible viajaremos hacia el sur.

Lo escondió durante casi cinco meses. A través de la radio, Jeremías fue siguiendo la difícil progresión de las tropas gubernamentales, apoyadas por cubanos, contra la improvisada y volátil alianza entre la UNITA[6], la FNLA[7], el ejército sudafricano y mercenarios portugueses, ingleses y norteamericanos.

Jeremías bailaba en la playa, en Cascais, con una rubia platino, y nunca había estado en la guerra, nunca había matado, nunca había torturado a nadie, cuando Madalena lo sacudió:

—¡Vamos, capitán! Es hoy o nunca.

El mercenario se levantó de la cama con esfuerzo. La lluvia estallaba en la oscuridad, ahogando el ruido del escaso tránsito que circulaba a aquella hora. Viajaban en una vieja furgoneta, una Citroën dos caballos, con la carrocería de un amarillo muy gastado, medio roída por el óxido, pero con el motor en perfecto estado. Jeremías iba atrás, estirado, oculto por varios cajones con libros.

—Los libros infunden respeto —explicó la enfermera—. Si llevara cajones cargados con botellas de cerveza, los soldados revisarían el vehículo de una punta a la otra. Además, llegaría a Mossâmedes sin una sola botella.

La estratagema se reveló acertada. En los numerosos controles por los cuales pasaron, los militares se cuadraban al ver los libros, pedían muchas disculpas a Madalena y la dejaban seguir. Desembocaron en Mossâmedes una mañana sin aire. Jeremías, espiando a través de un pequeño agujero abierto en la chapa herrumbrada del vehículo, vio la pequeña ciudad girando alrededor de sí misma, lenta y aturdida, como un ebrio en un funeral. Meses antes, las tropas sudafricanas habían pasado por allí, de camino a Luanda, desbaratando fácilmente una tropa formada por pioneros y mucubás[8].

Madalena estacionó la furgoneta delante de un sólido caserón azul. Bajó, dejando a Jeremías asándose de calor dentro. El mercenario sudaba mucho. Apenas respiraba. Le pareció preferible bajar, arriesgándose a ser apresado, que morir así. No lograba apartar los cajones. Comenzó a dar puntapiés en la chapa. Hasta allí se acercó un viejo.

—¿Quién está ahí?

Oyó entonces la voz suave de Madalena:

—Llevo un cabrito a Virei.

—¡¿Un cabrito a Virei?! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Un cabrito a Virei!

Con la furgoneta en marcha, entraba algo de aire fresco. Jeremías se tranquilizó. Anduvieron una hora más a los saltos, por caminos secretos, a través de un paisaje que a Jeremías le parecía hecho por entero de duro viento, piedra, polvo y alambre de púas. Finalmente, se detuvieron. Un alarido de voces cercó el vehículo. La puerta trasera se abrió y alguien retiró las cajas. Surgieron decenas de rostros curiosos. Mujeres con el cuerpo pintado de rojo. Algunas ya maduras. Otras todavía adolescentes, de senos erguidos y pezones turgentes. Muchachos altos, elegantísimos, con un mechón de cabello en lo alto de la cabeza.

—Mi fallecido padre nació en el desierto. Fue enterrado aquí. Esta gente le tiene mucha devoción —explicó Madalena—: Van a acogerte y a esconderte el tiempo que sea necesario.

El mercenario se sentó en el suelo, acomodando los hombros, como un rey que desfilara desnudo a la sombra espinosa de un mutiati[9]. Un grupo de niños lo rodeó, tocándolo, tirándole de los cabellos. Los muchachos reían fuerte. Los intrigaba el áspero silencio del hombre, la mirada distante, el espectro de un pasado que intuían violento y agitado. Madalena se despidió de él con una leve inclinación de cabeza:

—Espera aquí. Vendrán a buscarte. Cuando todo se calme podrás cruzar la frontera hacia el sudoeste africano. Supongo que tendrás buenos amigos entre los carcamanos[10].

Transcurrirían años. Décadas. Jeremías jamás cruzó la frontera.

27 de mayo

Esta mañana Che Guevara estaba muy agitado. Saltaba de rama en rama. Gritaba.

Más tarde, a través de la ventana de la sala, vi a un hombre corriendo. Un tipo alto, delgadísimo, increíblemente ágil. Tres soldados lo perseguían a corta distancia. Gente del pueblo surgía de las esquinas, a chorros, uniéndose a los soldados. En escasos segundos había una multitud en la pista del fugitivo. Lo vi embestir a un niño que se había atravesado delante de él en una bicicleta y rodar desamparado en la polvareda. La turba iba a alcanzarlo, estaba a un brazo de distancia cuando el hombre, subiendo a la bicicleta, retomó la fuga. Para entonces ya se había formado un segundo grupo, cien metros adelante, y llovían piedras. El desgraciado se metió en una callecita estrecha. Si hubiera podido ver desde lo alto, como yo, no lo habría hecho: un callejón sin salida. Cuando se dio cuenta de su error, abandonó la bicicleta e intentó saltar el muro.

Una pedrada lo alcanzó en la nuca y cayó.

La gente del pueblo lo alcanzó. Saltaron sobre el cuerpo delgado dándole patadas. Uno de los soldados alzó una pistola y disparó al aire para abrir camino. Ayudó al hombre a levantarse, manteniendo la pistola apuntada contra la multitud. Los otros dos gritaban órdenes, intentando serenar los ánimos. Por fin, consiguieron hacer retroceder a la multitud, arrastraron al prisionero hasta una camioneta, lo tiraron dentro y se fueron.

No tengo energía eléctrica hace más de una semana. Por lo tanto, no escucho radio. No puedo saber lo que pasa.

Desperté con disparos. Más tarde, a través de la ventana de la sala, vi que aquel hombre delgadísimo corría. Fantasma anduvo de acá para allá el día entero, rodando sobre el propio miedo, mordiendo los dedos. Oí gritos en el piso de al lado. Varios hombres discutían. Después, silencio. No logré dormir. A las cuatro de la mañana subí a la terraza. La noche, como un pozo, se tragaba estrellas.

Entonces vi pasar una camioneta de caja abierta que cargaba cadáveres.

Sobre los deslizamientos de la razón

A Monte no le gustaban los interrogatorios. Aún hoy esquiva hablar sobre el asunto. Evita, incluso, recordar los años setenta cuando, para preservar la revolución socialista, se permitieron —utilizando un eufemismo grato a los agentes de la policía política— ciertos excesos. Confesó a sus amigos haber aprendido bastante acerca de la naturaleza humana mientras interrogaba a separatistas y jóvenes ligados a la extrema izquierda durante los años terribles que siguieron a la Independencia. Personas con una infancia feliz, afirmaba, suelen ser difíciles de quebrar.

Tal vez estuviera pensando en Pequeño Soba.

A Pequeño Soba, cuyo nombre de bautismo es Arnaldo Cruz, no le gusta conversar sobre los períodos en que permaneció detenido. Huérfano desde su tierna edad, criado por la abuela paterna, la vieja Dulcinea, confitera de profesión, nunca le faltó de nada. Terminó estudios secundarios y entonces, cuando todos esperaban verlo entrar en la facultad y convertirse en doctor, se metió en enredos políticos y lo apresaron. Hacía cuatro meses que estaba en el Campo de San Nicolás, a ciento y pico kilómetros de Mossâmedes, cuando estalló en Portugal la Revolución de los Claveles. Reapareció en Luanda como un héroe. La vieja Dulcinea creía que el nieto sería nombrado ministro, pero Pequeño Soba poseía más aliento que talento para las tramas de la política, y pocos meses después de la Independencia —era entonces estudiante de Derecho—, volvió a ser apresado. La abuela no soportó el disgusto. Murió de un ataque cardíaco días después.

Pequeño Soba logró huir de la cárcel escondiéndose dentro de un cajón, episodio burlesco que merecerá más adelante una narración más dilatada. Una vez en el exterior, pasó a la clandestinidad. Aunque, en lugar de refugiarse en algún cuarto oscuro o incluso dentro de un armario en casa de una tía vieja, como algunos camaradas suyos, optó por la situación opuesta. Aquello que todos ven, deja de ser visto, filosofaba. Empezó, así, a circular por las calles, andrajoso, los cabellos en largas y desgreñadas trenzas, cubierto de barro y de alquitrán. Para desaparecer mejor, escapando de las redadas de los militares que recorrían la ciudad noche y día juntando carne de cañón, se fingía loco. Una persona sólo logra hacerse pasar por alienada, sólo consigue que los otros crean en eso si en ese proceso enloquece un poco.

—Imagínate dormir a medias —explica Pequeño Soba—. Una parte de ti vigila, la otra vaga. La que vaga es la parte pública.

Fue en ese estado de casi invisibilidad social y semidemencia, con la lucidez viajando como pasajera clandestina, que Pequeño Soba vio a la paloma:

—Días de hambre. Yo apenas conseguía ponerme en pie, cualquier brisa me llevaba. Fabriqué una honda con una rama, unas tiras de goma, y estaba intentando cazar alguna rata, allá en Catambor, cuando una paloma bajó, iluminada, aclarando con su blancura todo mi alrededor. Pensé: es el Espíritu Santo. Busqué una piedra, miré la paloma y disparé. Acerté de lleno. Murió antes de tocar el suelo. Luego noté el pequeño cilindro de plástico sujeto a la anilla. Lo abrí, retiré el papelito y leí:

Mañana. Seis horas, lugar habitual. Mucho cuidado. Te amo.

Al destripar la paloma para asarla, encontré los diamantes.

Pequeño Soba no comprendió de inmediato lo que había ocurrido:

—En mi confusión creí que había sido Dios quien me daba las piedras. Incluso creí que había sido Dios quien había escrito el mensaje para mí. Mi lugar habitual era frente a la librería Lello. Al día siguiente, a las seis, allá estaba yo, esperando que Dios se manifestara.

Dios se manifestó por caminos insondables, a través de una mujer gordísima, de rostro liso, encerado, y una expresión de perpetuo encantamiento. La mujer bajó de una furgoneta, un viejo Citroën dos caballos, y avanzó en dirección de Pequeño Soba, que la observaba medio escondido detrás de un contenedor de basura.

—¡Eh, bonito! —gritó Madalena—: Necesito tu ayuda.

Pequeño Soba se acercó, asustado. La mujer le dijo que solía observarlo. Le irritaba ver a un hombre en perfecto estado, es más, en perfectísimo estado, pasar el día tirado en la calle haciéndose el loco. El expresidiario se enderezó, incapaz de reprimir la indignación:

—¡Estoy tremendamente loco!

—No lo suficiente —lo atajó la enfermera—. Un verdadero loco intentaría parecer un poco más circunspecto.

Madalena había heredado una finca cerca de Viana, donde producía frutas y hortalizas, tan difíciles de encontrar en la capital, y buscaba a alguien capaz de vigilar la propiedad. Pequeño Soba aceptó. No por las razones obvias; se moría de hambre y en una quinta comería todos los días. Además, estaría a salvo de militares, policías y otros depredadores. Asintió porque creyó que esa era la voluntad de Dios.

Después de cinco meses, bien alimentado, mejor dormido, recuperó por completo la lucidez. En su caso, infelizmente, la lucidez se reveló enemiga del buen sentido. Habría sido mejor mantenerse alienado durante cinco o seis años más. Lúcido, le volvió la inquietud. Le dolía en el alma, como en un órgano por donde circulara sangre, el descalabro del país. Lo lastimaba aún más el destino de los compañeros que había dejado tras las rejas. Reanudó, poco a poco, antiguas relaciones. Junto con un joven futbolista, Maciel Lucamba, que había conocido en el Campo de San Nicolás, diseñó un ingenioso plan que preveía el rescate de un grupo de prisioneros y su fuga en una lancha pesquera, con destino a Portugal. Nunca habló con nadie de los diamantes. Ni siquiera con Maciel. Pretendía vender las piedras para pagar parte de la operación. No sabía a quién venderlas, y no le dieron tiempo para reflexionar acerca de eso. Una tarde de domingo, mientras descansaba tendido en una estera, surgieron dos sujetos de improviso y lo apresaron. Le dolió descubrir que Madalena había sido igualmente detenida.

Monte lo interrogó. Pretendía comprobar la participación de la enfermera en la conspiración. Prometió liberar a los dos en el caso de que el joven revelara el paradero de un mercenario portugués que Madalena habría socorrido. Pequeño Soba podría haber dicho la verdad, que nunca había oído hablar del mercenario. Creyó, a pesar de eso, que cualquier palabra que intercambiara con el agente equivaldría a reconocerle legitimidad y, así, se limitó a escupir en el suelo. La obstinación le dejó cicatrices en el cuerpo.

Durante todo el período en que permaneció detenido, mantuvo consigo los diamantes. Ni los guardias ni los restantes prisioneros sospecharon alguna vez que aquel joven humilde, siempre preocupado por los demás, escondiese una pequeña fortuna. En la mañana del 27 de mayo de 1977 lo despertó un brutal estruendo. Disparos. Un desconocido le abrió la puerta de la celda y le gritó que, si quería, podía salir. Un grupo de revoltosos había ocupado la cárcel. El muchacho atravesó el tumulto con la placidez de un fantasma, sintiéndose mucho más inexistente que cuando vagaba por la ciudad disfrazado de loco. En el patio, sentada a la sombra de un frangipani, encontró a una poeta muy respetada, referencia histórica del movimiento nacionalista que, como él, había sido detenida pocos días después de la Independencia, acusada de apoyar a una corriente de intelectuales que venía criticando a la dirección del partido. Pequeño Soba preguntó por Madalena. La habían soltado semanas antes. La policía no había logrado probar nada contra ella. ¡Mujer extraordinaria!, agregó la poeta. Le aconsejó a Pequeño Soba no abandonar la prisión. En su opinión, la revuelta sería rápidamente sofocada y los fugitivos apresados, torturados y fusilados: Ahí se viene un baño de sangre.

Estuvo de acuerdo. La estrechó en un demorado abrazo y salió, encadenado aún, hacia la caudalosa luz de las calles. Pensó en buscar a Madalena. Quería presentarle las mayores disculpas. Sabía, sin embargo, que eso podría traerle incluso más problemas. La policía comenzaría por buscarlo en su casa. Dio vueltas entonces por la ciudad, aturdido, angustiado, a veces siguiendo de lejos a los grupos de manifestantes, a veces acompañando a los movimientos de las fuerzas fieles al presidente. Andaba por aquí y por allá, a cada momento más perdido, cuando un militar lo reconoció. El hombre comenzó a perseguirlo, gritando: ¡separatista!, ¡separatista!, y en pocos segundos se había reunido una multitud para cogerlo. Pequeño Soba medía un metro ochenta y cinco, piernas largas. En la adolescencia había practicado atletismo. Los meses pasados en una celda estrecha, sin embargo, le habían robado el aliento. En los primeros quinientos metros logró distanciarse de los perseguidores. Llegó a creer que los despistaría. Lamentablemente, el tumulto atrajo más gente. Sentía que el pecho le estallaba. El sudor le caía sobre los ojos, nublándole la vista. Surgió de pronto una bicicleta frente a él. No logró desviarse y cayó sobre ella. Se levantó, la cogió y volvió a ganar distancia. Dobló a la derecha. Un callejón sin salida. Soltó la bicicleta e intentó saltar el muro. Una piedra lo alcanzó en la nuca, sintió en la boca un gusto a sangre, un mareo. Al instante siguiente estaba en un coche, esposado, con un militar a cada lado, y rodeado de gritos.

—¡Vas a morir, lagartija! —rugió el que conducía—. Tenemos órdenes para matarlos a todos. Antes, te arranco las uñas, una a una, hasta que cuentes todo lo que sabes. Quiero los nombres de los separatistas.

No le arrancó ninguna uña. Un camión saltó encima de ellos en el cruce siguiente, tirando el coche contra el paseo. La puerta del lado opuesto al embate se abrió y Pequeño Soba se vio escupido, junto con uno de los militares. Se levantó con dificultad, sacudiendo sangre, propia y ajena, y pedazos de vidrio. No tuvo tiempo de comprender lo que había ocurrido. Un sujeto robusto, con una sonrisa en la cual parecían brillar sesenta y cuatro dientes, se le acercó, le colocó una chaqueta cubriéndole las esposas y lo arrastró de allí. Quince minutos después entraban en un edificio elegante, aunque bastante degradado. Subieron once pisos a pie, Pequeño Soba rengueando mucho, pues casi se había quebrado la pierna derecha.

Los ascensores no funcionan, se disculpó el hombre de la sonrisa resplandeciente: Los de la selva tiran la basura en la caja de los ascensores. Hay basura casi hasta allá arriba.

Lo invitó a entrar. En una pared de la sala, pintada de rosa fuerte, sobresalía una tela al óleo que retrataba, en trazos ingenuos, al feliz propietario. Dos mujeres estaban sentadas en el piso, frente a una pequeña radio a pilas. Una de ellas, muy joven, amamantaba a un bebé. Ninguna les prestó atención. El hombre de la sonrisa resplandeciente arrastró una silla. Le hizo una seña a Pequeño Soba para que se sentara. Sacó un clip del bolsillo y lo enderezó. Se inclinó sobre las esposas. Introdujo el alambre en la cerradura, contó hasta tres y la abrió. Gritó algo en lingala[11]. La mujer más grande se levantó, sin decir una palabra, y desapareció en el interior del apartamento. Regresó minutos después, con dos botellas de Cuca. Una voz airada vociferaba en la radio:

¡Es necesario encontrarlos, atarlos y fusilarlos!

El hombre de la sonrisa resplandeciente agitó la cabeza:

—No fue para esto que hicimos la Independencia. No para que los angoleños se mataran unos a otros como perros rabiosos —suspiró—. Ahora necesitamos curarte las heridas. Luego, reposo. Tenemos un cuarto de más. Te quedarás allí hasta que pase la confusión.

—Puede llevar mucho tiempo hasta que pase la confusión.

—Va a pasar, camarada. La maldad también necesita descansar.

La antena rebelde

En los primeros meses de aislamiento, Ludo raramente prescindía de la seguridad del paraguas para visitar la terraza. Más tarde, pasó a utilizar una larga caja de cartón, en la que había recortado dos orificios a la altura de los ojos para espiar, y otros dos a un lado, más abajo, para liberar los brazos. Así equipada podía trabajar en los canteros, plantando, cosechando, cortando las hierbas dañinas. De vez en cuando se asomaba sobre la terraza, estudiando con rencor la ciudad sumergida. Quien mirara hacia el edificio desde otro edificio con altura semejante, vería un cajón moviéndose, asomándose, volviendo a retirarse.

Las nubes cercaban la ciudad, como aguavivas.

A Ludo le recordaban a las aguavivas.

Las personas no ven en las nubes el dibujo que tienen, que no es ninguno, o que son todos, pues se altera a cada momento. Ven aquello que su corazón ansía.

¿No les agrada la palabra corazón?

Elijan otra: alma, inconsciente, fantasía, la que les parezca mejor. Ninguna será la palabra adecuada.

Ludo contemplaba las nubes y veía aguavivas.

Había adquirido el hábito de hablar sola, repitiendo las mismas palabras de un tirón: Gorjeo. Piar. Revuelo. Ala. Aletear. Gorjeo. Piar. Revuelo. Ala. Aletear. Gorjeo. Piar. Revuelo. Ala. Aletear. Gorjeo. Piar. Revuelo. Ala. Aletear. Buenos vocablos, que se deshacían como chocolate en el paladar y le traían a la memoria imágenes felices. Creía que al decirlas, al evocarlas, regresarían las aves a los cielos de Luanda. Hacía años que no había palomas, gaviotas, ni siquiera algún pequeño pajarito separado de la bandada. La noche traía murciélagos. El vuelo de los murciélagos, sin embargo, no tiene nada que ver con el de las aves. Los murciélagos, como las aguavivas, son seres sin sustancia. Se ve un murciélago atravesando la sombra y no se piensa en él como algo hecho de carne, de sangre, de huesos concretos, de fiebre y sentimientos. Formas esquivas, rápidos fantasmas entre los escombros; están allí, no están más. Ludo odiaba los murciélagos. Los perros eran más raros que las palomas, y los gatos, más raros que los perros. Los gatos fueron los primeros en desaparecer. Los perros resistieron en las calles de la ciudad durante algunos años. Jaurías de perros de raza. Galgos hambrientos, pesados mastines asmáticos, alegres dálmatas, nerviosos perdigueros y después, durante dos o tres años más, la improbable y deplorable mezcla de tantos y tan nobles pedigrís.

Ludo suspiró. Se sentó frente a la ventana. De allí sólo conseguía ver el cielo. Nubes bajas, oscuras, y un resto de azul casi vencido por la oscuridad. Se acordó de Che Guevara. Solía verlo deslizándose por las paredes, corriendo por los patios y tejados, buscando refugio en las ramas más altas de la enorme mulemba. Verlo le sentaba bien. Eran seres cercanos, ambos un equívoco, cuerpos extraños en el organismo exultante de la ciudad. Algunas personas le tiraban piedras al mono. Otras le lanzaban fruta envenenada. El animal las esquivaba. Olía la fruta y se apartaba con una expresión de disgusto. Cambiando ligeramente de posición, Ludo podía contemplar las antenas parabólicas. Decenas, centenares, millares de ellas, cubrían los tejados de los edificios, como hongos. Desde hacía mucho tiempo las veía vueltas hacia el norte. Todas, excepto una: la antena rebelde. Otro error. Solía pensar que no moriría mientras la antena se mantuviera de espaldas a compañeras. Mientras Che Guevara sobreviviese, no moriría. Hacía más de dos semanas, sin embargo, que no avistaba al mono, y aquella madrugada, al lanzar una primera mirada sobre los tejados, se fijó en que la antena vuelta hacia el norte, como las restantes. Una oscuridad densa y ruidosa, como un río, se derramó sobre los vidrios. Súbitamente un gran relámpago lo iluminó todo y la mujer vio su propia sombra arrojada contra la pared. El trueno retumbó un segundo después. Cerró los ojos. Si muriera allí, así, en aquel lúcido instante, mientras allá fuera el cielo bailaba, victorioso y libre, sería bueno. Transcurrirían décadas antes de que alguien la encontrara. Pensó en Aveiro y comprendió que había dejado de sentirse portuguesa. No pertenecía a ningún lado. Allí, donde había nacido, hacía frío. Volvió a ver las calles estrechas, las personas caminando con la cabeza baja, contra el viento y la irritación. Nadie la esperaba.

Antes de abrir los ojos supo que el temporal estaba lejos. El cielo se había aclarado. Un rayo de luz le entibiaba el rostro. Escuchó, viniendo del patio, un gemido, un débil quejido. Fantasma, tendido a sus pies, se levantó de un salto, cruzó corriendo el piso hasta la sala, subió a los escalones la escalera de caracol y desapareció. Ludo se abalanzó tras él. El perro había acorralado al mono contra los bananos y gruñía, ansioso, con la cabeza baja. Ludo lo agarró por el collar, firmemente, y tiró hacia sí. El pastor alemán se resistió. Hizo el amague de morderla. La mujer lo golpeó en el hocico, con la mano izquierda, una y otra vez. Finalmente, Fantasma desistió. Se dejó arrastrar. Lo ató en la cocina, cerró la puerta y regresó a la terraza. Che Guevara todavía estaba allí, observándola con claros ojos de asombro. Nunca había visto en ningún hombre una mirada tan intensamente humana. Mostraba en la pierna derecha una herida profunda, lisa, que parecía haber sido abierta hacía poco por un golpe de catana. La sangre se mezclaba con el agua de lluvia.

Ludo peló una banana que había traído de la cocina y extendió el brazo. El mono estiró el hocico. Sacudió la cabeza en un gesto que podía ser de dolor o de desconfianza. La mujer lo llamó con voz dulce:

—Ven, ven, pequeñito. Ven que yo te cuido.

El animal avanzó, arrastrando la pierna, llorando tristemente. Ludo soltó la banana y lo agarró por el pescuezo. Con la mano izquierda sacó el cuchillo de la cintura y lo enterró en la carne delgada. Che Guevara soltó un grito, se liberó, con la hoja clavada en la barriga, y en dos grandes saltos alcanzó el muro. Se quedó quieto allí, apoyado en la pared, lamentándose, sacudiéndose la sangre. La mujer se sentó en el piso, exhausta, llorando ella también. Se quedaron así un largo tiempo los dos, mirándose el uno al otro, hasta que comenzó a llover de nuevo. Entonces Ludo se levantó, se acercó al mono, sacó el cuchillo y le cortó el cogote.

Por la mañana, mientras salaba la carne, Ludo notó que la antena rebelde estaba de nuevo vuelta hacia el sur.

Esa y tres más.

Los días se deslizan
como si fueran líquidos

Los días se deslizan como si fueran líquidos.

No tengo más cuadernos donde escribir. Tampoco tengo más bolígrafos. Escribo en las paredes, con pedazos de carbón, versos sucintos.

Ahorro en la comida, en el agua, en el fuego y en los adjetivos.

Pienso en Orlando. Lo odié al principio. Después comencé a apreciarlo. Podía ser muy seductor. Un hombre y dos mujeres bajo el mismo techo: conjunción peligrosa.

Haiku

yo ostra de cismo

acá con mis perlas

trozos en el abismo

La sutil arquitectura del acaso

El hombre de sonrisa resplandeciente se llamaba Bienvenue Ambrosio Fortunato. Poca gente lo conocía por ese nombre. A fines de los años sesenta compuso un bolero titulado Papy Bolingô. El tema, interpretado por François Luambo Luanzo Makiadi, el gran Franco, obtuvo un éxito inmediato; sonaba día y noche en las radios de Kinshasa, y el joven guitarrista se ganó un sobrenombre que lo acompañaría por toda su vida. A los veintitantos años, perseguido por el régimen del señor Joseph-Désiré Mobutu, alias Mobutu Sese Seko Nkuku Nggbendu wa Za Banga, Papy Bolingô se exilió en París. Trabajó primero como portero en un club nocturno y más tarde como guitarrista en la orquesta de un circo. En Francia, en contacto con la pequeña comunidad angoleña, redescubrió el país de sus ancestros. En cuanto Angola se volvió independiente, hizo las maletas y se embarcó hacia Luanda. Actuaba en casamientos y en otras fiestas privadas frecuentadas por angoleños retornados de Zaire y simples tontos nostálgicos de la patria. El difícil pan de cada día lo obligaba a trabajar como sonidista en Radio Nacional. Estaba de servicio la mañana del 27 de mayo, cuando los revoltosos entraron al edificio. Presenció después la llegada de los soldados cubanos, que rápidamente pusieron orden en la casa con bofetadas y con puntapiés, retomando el control de la emisión.

Al salir, muy perturbado por los acontecimientos, vio un camión militar que chocaba contra un coche. Corrió para socorrer a los ocupantes. Reconoció inmediatamente a uno de los heridos, un sujeto rollizo, de brazos fuertes y cortos quien en cierta ocasión había estado interrogando a los trabajadores de la radio. A continuación reparó en el joven alto, delgado como una momia, con las muñecas unidas por esposas. No dudó. Ayudó al joven a levantarse, le cubrió las manos con la chaqueta y lo llevó a su casa.

—¿Por qué me ayudó?

Repitió esa pregunta innumerables veces durante los cuatro años en que estuvo escondido en el apartamento del sonidista. El amigo raramente respondía. Soltaba una amplia carcajada de hombre libre, movía la cabeza, desviaba la conversación. Un día lo encaró con firmeza:

—Mi papá era sacerdote. Fue un buen sacerdote y un excelente padre. Hasta hoy desconfío de los padres sin hijos. ¿Cómo es posible ser sacerdote sin ser padre? El mío nos enseñó a ayudar a los débiles. Aquel día, cuando te vi tendido en el paseo, me pareciste muy débil. Además, reconocí a uno de los policías, un oficial de seguridad que había estado en mi trabajo interrogando a personas. No me gustan los policías del pensamiento. Nunca me gustaron. Entonces hice lo que mi conciencia me ordenó.

Pequeño Soba permaneció largos meses escondido. Después de la muerte del primer presidente, el régimen ensayó una tímida apertura. Los presos políticos no ligados a la oposición armada fueron liberados. Algunos recibieron invitaciones para ocupar posiciones en el aparato del Estado. Al salir a las calles de la capital, entre asustado y curioso, Pequeño Soba descubrió que casi todo el mundo lo consideraba muerto. Algunos amigos aseguraban incluso haber asistido al entierro. Ciertos compañeros de lucha parecían un poco desilusionados por reencontrarlo tan vivo. Madalena: ella lo recibió con alegría. En los últimos años había creado una organización no gubernamental, la Sopa de Piedra, empeñada en mejorar la dieta de las poblaciones de los asentamientos luandenses. Recorría los barrios más pobres de la capital enseñando a las mamás a alimentar a los niños lo mejor posible con los magros recursos disponibles.

—Se puede comer mejor sin gastar más, —le explicó a Pequeño Soba—. Tú y tus amigos os llenáis la boca con palabras grandes, «justicia social, libertad, revolución», y mientras tanto las personas adelgazan, se enferman, mueren. Los discursos no alimentan. Lo que el pueblo necesita es legumbres frescas y un buen muzonguê[12] al menos una vez por semana. Sólo me interesan las revoluciones que comienzan por sentar el pueblo a la mesa.

El joven se entusiasmó. Empezó a acompañar a la enfermera a cambio de un salario simbólico, tres comidas por día, cama y ropa lavada. Mientras, pasaron años. Cayeron muros. Llegó la paz, se realizaron elecciones, la guerra regresó. El sistema socialista fue desmantelado por las mismas personas que lo habían levantado y el capitalismo resurgió de las cenizas, más feroz que nunca. Sujetos que hasta hacía pocos meses bramaban contra la democracia burguesa en almuerzos de familia, en fiestas, en comicios, en artículos en los periódicos, se paseaban ahora muy bien vestidos, con ropas de marca, dentro de vehículos relucientes.

Pequeño Soba había dejado crecer sobre su rostro una áspera barba de profeta. Seguía siendo elegantísimo y, a pesar de la barba, mantenía un aire juvenil. Sin embargo, había comenzado a caminar levemente inclinado hacia la izquierda, como si lo empujara por dentro un violento vendaval. Cierta tarde, viendo desfilar los coches de los ricos, se acordó de los diamantes. Siguiendo el consejo de Papy Bolingô, se desplazó hasta el mercado Roque Santeiro. Llevaba un nombre anotado en un papel. Mientras se dejaba arrastrar por la multitud, pensó que sería imposible localizar a alguien entre la inmensidad del caos. Temió no lograr salir nunca más. Estaba equivocado. El primer feriante a quien se dirigió le apuntó una dirección. Otro, metros adelante, la confirmó. Transcurridos quince minutos, se detenía delante de una barraca en cuya puerta alguien había pintado, con trazos toscos, el busto de una mujer de cuello largo, iluminado por un collar de diamantes. Golpeó. Lo recibió un hombre delgado, vestido con chaqueta y pantalones de color rosa, corbata y sombrero de un rojo vivo. Los zapatos, muy lustrados, resplandecían en la penumbra. Pequeño Soba se acordó de los sapeur que Papy Bolingô le había presentado años antes, durante una breve visita a Kinshasa. Sapeur es el nombre que se da en el Congo a los maniáticos de la moda. Sujetos que se visten con ropas caras y vistosas, gastando todo lo que tienen —y lo que no tienen— para después pasearse por las calles como modelos en una pasarela.

Entró. Vio un escritorio y dos sillas. Un ventilador sujeto del techo agitaba, en lentas remadas, el aire empapado.

—Jaime Panguila —se presentó el sapeur, invitándolo a sentarse.

Panguila se interesó por las piedras. Las observó primero a la luz de una vela. A continuación, se acercó a la ventana, descorrió la cortina y las estudió, rodándolas entre los dedos, bajo los duros rayos de un sol casi a pique. Por fin, se sentó:

—Las piedras, aunque pequeñas, son buenas, muy puras. No quiero saber cómo las consiguió. Me arriesgo a tener problemas al intentar comercializarlas. No le puedo ofrecer más de siete mil dólares.

Rechazó la oferta. Panguila la duplicó. Sacó un fajo de billetes de una de las gavetas, los colocó dentro de una caja de zapatos y la empujó en dirección al otro.

Pequeño Soba fue a sentarse en un bar cercano, con la caja de zapatos sobre la mesa, pensando en lo que haría con el dinero. Notó el símbolo de la cerveza, la silueta de un pájaro de alas abiertas, y se acordó de la paloma. Seguía guardando el tubo de plástico en el cual todavía se podía leer, aunque con dificultad:

Mañana. Seis horas, lugar habitual. Mucho cuidado. Te amo.

¿Quién había escrito aquello?

Tal vez un alto funcionario de la Diamang[13]. Imaginó a un hombre de rostro severo garabateando el mensaje, colocando la nota en el cilindro de plástico y sujetándolo después a la pata de la paloma. Lo imaginó metiendo los diamantes en el pico del ave, primero uno, después el otro, soltándola, y a la paloma volando desde una vivienda apretada entre altos y frondosos mangos en el Dundo, hasta los peligrosísimos cielos de la capital. La imaginó sobrevolando los bosques oscuros, los ríos atónitos, los múltiples ejércitos enfrentados.

Se levantó, sonriente. Ya sabía qué hacer con el dinero. En los meses que siguieron, creó y estructuró una pequeña entrega de encomiendas, a la que llamó Paloma-Correo. Le agradaba la coincidencia de que la palabra «paloma» tuviera, en quimbundo, el significado de mensajero. El negocio prosperó, y a ése se unieron nuevos proyectos. Invirtió en diversas áreas, desde la hostelería a la inmobiliaria, siempre con éxito.

Una tarde de domingo, era diciembre, el aire resplandecía, se encontró con Papy Bolingô en el Rialto. Mandaron a pedir cerveza. Conversaron sin urgencia, con mucha calma, tendidos en la languidez de la tarde, como en una red.

—¿La vida, Papy?

—Vamos viviendo.

—Y tú, ¿siempre cantando?

—Poco, hermano. No he actuado. Fofo anda raro.

Papy Bolingô había sido despedido de Radio Nacional. Iba sobreviviendo, con dificultad, tocando en fiestas. Uno de los primos, guía de cazadores, le trajo del Congo un hipopótamo enano. El guía había encontrado al animal en la selva, todavía bebé, mientras vigilaba desesperado el cadáver de su madre. El guitarrista llevó al animal su apartamento. Lo alimentó con mamadera. Le enseñó a bailar rumba zairense. Fofo, el hipopótamo, empezó a acompañarlo en espectáculos montados en pequeños bares de la periferia de Luanda. Pequeño Soba había visto el show en diversas ocasiones y había salido siempre muy impresionado. El problema era que el hipopótamo estaba creciendo demasiado. Los hipopótamos enanos, o hipopótamos pigmeos (Choeropsis liberiensis) parecen pequeños en comparación con sus parientes más conocidos, pero ya adultos pueden alcanzar el volumen de un cerdo grande. En el edificio aumentaban las protestas de los vecinos. Muchos tenían perros. Algunos insistían en criar gallinas en los balcones, cabras, eventualmente cerdos. Ninguno tenía hipopótamos. Un hipopótamo, aunque artista, asustaba a los residentes. Algunos, al verlo en el balcón, le tiraban piedras.

Pequeño Soba comprendió que había llegado el momento de ayudar a su amigo.

—¿Cuánto quieres por el apartamento? Yo necesito un buen apartamento, en el corazón de la capital. Tú necesitas una quinta, un espacio grande para criar al hipopótamo.

Papy Bolingô dudó:

—Estoy hace tantos años en este piso… Creo que le tomé afecto.

—¿Quinientos mil?

—¿Quinientos mil? ¿Quinientos mil qué?

—Yo te doy quinientos mil dólares por el apartamento. Con ese dinero te compras una buena quinta.

Papy Bolingô se rio, divertido. Después se fijó en el rostro serio de su amigo e interrumpió la carcajada. Se enderezó:

—Pensé que era una broma. ¿Tú tienes quinientos mil dólares?

—Eso y algunos millones más. Muchos millones. No te estoy haciendo ningún favor, creo que es una excelente inversión. Tu edificio está bastante degradado, pero con una buena pintura y ascensores nuevos recupera el encanto del tiempo de los colonos. En poco tiempo van a comenzar a aparecer compradores. Generales. Ministros. Gente con mucho más dinero que yo. Van a dar unas monedas para que las personas se vayan. Los que no se vayan por las buenas tendrán que irse por las malas.

Así fue como Pequeño Soba se quedó con el apartamento de Papy Bolingô.

La ceguera (y los ojos del corazón)

Estoy perdiendo la vista. Cierro el ojo derecho y ya sólo veo sombras. Todo me confunde. Camino agarrada a las paredes. Leo con esfuerzo, y sólo bajo la luz del sol, sirviéndome de lupas cada vez de más aumento. Releo los últimos libros, los que me niego a quemar. Anduve quemando las bellas voces que me acompañaron a lo largo de todos estos años.

A veces pienso: enloquecí.

Desde la terraza vi un hipopótamo bailando en el balcón del piso de al lado. Ilusión, bien lo sé, pero, aun así, lo vi. Puede ser hambre. Me he alimentado muy mal.

La debilidad, la vista que se desvanece, eso me hace tropezar en las letras mientras leo. Leo páginas tantas veces leídas, pero ellas ya son otras. Me equivoco al leer y en el error, a veces, encuentro increíbles aciertos. En el error me encuentro mucho.

Algunas páginas son mejoradas por el equívoco.

Un fulgor de luciérnagas titila por los cuartos. Me muevo, como una medusa, en esa bruma iluminada. Me hundo en mis propios sueños. Tal vez a esto se le pueda llamar morir.

Fui feliz en esta casa ciertas tardes en que el sol me visitaba en la cocina. Me sentaba a la mesa. Fantasma venía y posaba la cabeza en mi regazo.

Si todavía tuviera espacio, carbón y paredes disponibles, podría escribir una teoría general del olvido.

Me doy cuenta de que transformé todo el apartamento en un inmenso libro. Después de quemar la biblioteca, después de que yo muera, quedará sólo mi voz.

En esta casa todas las paredes tienen mi boca.

El coleccionista de desapariciones

Entre 1997 y 1998 desaparecieron en los cielos de Angola cinco aviones, con un total de veintitrés tripulantes originarios de Bielorrusia, Rusia, Moldavia y Ucrania. El 25 de mayo de 2003, un Boeing 727, propiedad de American Airlines, se desvió del aeropuerto de Luanda y nunca más fue visto. El aparato había estado sin volar catorce meses.

Daniel Benchimol colecciona historias de desapariciones en Angola. Todo tipo de desapariciones, aunque prefiere las aéreas. Siempre es más interesante ser arrebatado por los cielos, como Jesucristo o su madre, que tragado por la tierra. Esto, claro, si no estuviéramos usando un lenguaje metafórico. Personas u objetos literalmente tragados por la tierra, como parece haber ocurrido con el escritor francés Simon-Pierre Mulamba, son, con todo, casos muy raros.

El periodista clasifica las desapariciones recurriendo a una escala del cero al diez. Los cinco aviones desaparecidos en los cielos de Angola, por ejemplo, fueron clasificados por Benchimol como desapariciones de grado ocho. El Boeing 727, como desaparición de grado nueve; Simon-Pierre Mulamba, también.

Mulamba desembarcó en Luanda el 20 de abril de 2003, por invitación de la Alianza Francesa, para una conferencia sobre la vida y la obra de Léopold Sédar Senghor. Alto, distinto, siempre con un bellísimo sombrero de fieltro que usaba levemente echado hacia el lado derecho, con una estudiada indiferencia. A Simon-Pierre le gustó Luanda. Aquélla era la primera vez que visitaba África. El padre, profesor de danzas latinas, natural de Punta Negra, le había hablado del calor, de la humedad, de la amenaza de las mujeres, pero no lo había preparado para aquel exceso de vida, el carrusel de emociones, el embriagante tropel de sonidos y de aromas. La segunda noche, justo después de la conferencia, el escritor aceptó la invitación de Elizabela Montez, una joven estudiante de arquitectura, para tomar un trago en uno de los bares más elegantes de la Isla. La tercera noche la pasó bailando mornas y coladeras en una quinta de caboverdianos, en Chicala, acompañado por dos amigas de Elizabela. La cuarta noche desapareció. El agregado cultural francés, que había quedado para almorzar con él, fue a buscarlo al lodge donde se había hospedado, un lugar muy bonito, cerca de la Barra do Quanza. Nadie lo había visto. El teléfono móvil no respondía. En el cuarto, la cama permanecía sin abrir, las sábanas estiradas, un chocolate sobre la almohada.

Daniel Benchimol supo de la desaparición del escritor antes que la policía. Le bastaron dos llamadas telefónicas para conocer, con gran suma de detalles, dónde y con quién Simon-Pierre había pasado las primeras noches. Dos llamadas más y descubrió que el francés había sido visto saliendo a las cinco de la madrugada de una discoteca, en Quinaxixe, frecuentada por expatriados europeos, jovencitas y poetas con más sed que inspiración. Esa noche se desplazó hasta la discoteca. Hombres gordos, sudados, bebían en silencio. Otros, en mesas oscuras, acariciaban las rodillas desnudas de niñas muy jóvenes. Una de las muchachas le llamó la atención porque llevaba en la cabeza un sombrero de fieltro negro, con una fina tira roja. Se dirigía hacia ella cuando un tipo rubio, de cabello largo sujeto en una cola de caballo, lo agarró por un brazo:

—Queenie está conmigo.

Daniel lo sosegó:

—Tranquilo. Sólo quiero hacerle una pregunta.

—No nos gustan los periodistas. ¿Usted es periodista?

—Hay días, amigos. Pero me siento más judío.

El otro lo soltó, perplejo. Daniel saludó a Queenie:

—Buenas noches. Sólo quería saber dónde conseguiste el sombrero.

La chica sonrió:

—Un mulato francés que estuvo aquí ayer, él lo perdió.

—¿Perdió el sombrero?

—O, al contrario, el mulato se perdió. El sombrero me encontró.

Explicó que la noche anterior un grupo de chicos, de ésos que viven en la calle, había visto al francés salir de la discoteca. Se había detenido unos metros más adelante, en la parte trasera de un edificio, para orinar, y entonces la tierra se lo había tragado. Sólo había quedado el sombrero.

—¿La tierra se lo tragó?

—Es lo que estoy diciendo, viejo. Pueden ser arenas movedizas, puede ser hechizo, no sé. Los chicos recogieron el sombrero con un palo. Yo les compré el sombrero. Ahora es mío.

Daniel salió de la discoteca. Dos chicos miraban la televisión sentados en el paseo, frente a la vidriera de un negocio. El sonido de la película no llegaba al exterior, de forma que los dos improvisaban los diálogos de los sucesivos actores. El periodista ya había visto aquella película. Los nuevos diálogos, sin embargo, transformaban por completo el enredo. Se quedó unos minutos, divertido, mirando el espectáculo. Aprovechó el intervalo para dirigirse a los muchachos:

—Me dijeron que un tipo, un francés, desapareció aquí cerca, ayer por la noche. Consta que fue tragado por la tierra.

—Sí —confirmó uno de los niños—. Esas cosas ocurren.

—¿Ustedes lo vieron?

—No. Pero Baiacu lo vio.

Daniel interrogó a otros niños en los días siguientes y todos conversaban sobre el triste final de Simon-Pierre como si lo hubiesen presenciado. Después, conminados, reconocían no haber estado ahí. Lo cierto es que nadie vio al escritor francés nunca más. La policía archivó el caso.

En la Escala de Benchimol hay sólo una desaparición de grado diez. El propio periodista fue testigo de este increíble extravío. El 28 de abril, el Jornal de Angola, para el cual Daniel trabajaba, lo envió, en compañía de un fotógrafo, el famoso Kota Kodak, KK, a una pequeña localidad llamada Nueva Esperanza, donde habían sido asesinadas veinticinco mujeres sospechosas de hechicería. Los dos reporteros desembarcaron de un avión comercial en el aeropuerto de Huambo. Un chófer los esperaba para conducirlos a Nueva Esperanza. Una vez allí, Daniel conversó con el soba y varias personas del pueblo. KK hizo los retratos. Anochecía cuando regresaron a Huambo. Deberían haber vuelto a Nueva Esperanza a la mañana siguiente en un helicóptero de la Fuerza Aérea, pero el piloto se mostró incapaz de localizar la aldea:

—Extraño —confesó inquieto, después de dos horas de dar vueltas por el cielo—: No existe nada en estas coordenadas. Allí abajo sólo hay pastizales.

Daniel se irritó por la ineptitud del joven. Volvió a contratar al chófer que los había conducido primero. KK se negó a acompañarlos:

—No hay nada para fotografiar. No se fotografían ausencias.

Estuvieron dando vueltas con el coche, visitando los mismos paisajes como en un sueño, durante el infinito tiempo de los sueños, hasta que también el conductor confesó su desconcierto:

—¡Estamos perdidos!

—¿Estamos? ¡El que se perdió fue usted!

El hombre se encaró con él, enfurecido, como si lo encontrara responsable por el delirio del mundo:

—Estos caminos están pero muy borrachos. —Daba grandes golpes al volante—. ¡Creo que sufrimos un accidente geográfico!

Súbitamente surgió una curva y emergieron de aquel error, o de aquella ilusión, atontados y temblorosos. No encontraron Nueva Esperanza. Un cartel los devolvió al camino y éste, a Huambo. KK lo esperaba en el hotel, de brazos cruzados sobre el pecho delgado, rostro cerrado:

—Malas noticias, compañero. Revelé los rollos y están quemados. Sólo nos dan un material de mierda. Cada día se pone peor.

En el periódico nadie pareció perturbado por la noticia de que Nueva Esperanza había desaparecido. El jefe de redacción, Marcelino Assumpçáo da Boa Morte, soltó una carcajada:

—¡¿El caserío desapareció?! En este país todo desaparece. Tal vez el país entero esté en vías de desaparición, una aldea aquí, otra allá; cuando nos demos cuenta no va a quedar nada.

En 2003, pocas semanas después de la misteriosa desaparición del escritor francés Simon-Pierre Mulamba, al cual los periódicos angoleños dieron cierto destaque, Marcelino Assumpçáo da Boa Morte llamó a Daniel a su oficina. Le tendió un sobre azul:

—Tengo algo para ti, que coleccionas desapariciones. Lee esto. Fíjate si hay material.

La carta

Exmo. Sr. Director del Periódico de Angola.

Me llamo María de la Piedad Lourenço Dias y soy psicóloga clínica. Hace cerca de dos años descubrí una verdad terrible, fui adoptada. Mi madre biológica me entregó en adopción justo después del parto. Perpleja, decidí investigar las razones del acto. Ludovica Fernandes Mano, que es como se llama mi madre biológica, fue brutalmente violada por un desconocido en el verano de 1995, y quedó embarazada. Desde ese trágico acontecimiento vivió siempre en casa de una hermana mayor, Odete, la cual se casó en 1973 con un ingeniero de minas, radicado en Luanda, llamado Orlando Pereira dos Santos.

No regresaron a Portugal después de la Independencia de Angola. El consulado de Portugal en Luanda tampoco guarda registro de ninguno de ellos. Me atrevo a escribirle para saber si su periódico podría ayudarme de alguna forma a encontrar a Ludovica Fernandes Mano.

Atentamente,

María de la Piedad Lourenço

La muerte de Fantasma

Fantasma murió durante el sueño. En las últimas semanas comía poco. Nunca había comido mucho, la verdad sea dicha —no había mucho para comer—, y tal vez eso explique el hecho de que hubiera vivido tantos años. Experiencias en laboratorio han demostrado que la expectativa de vida de las ratitas sujetas a una baja dieta calórica aumenta mucho.

Ludo se despertó y el perro estaba muerto.

La mujer se sentó en el colchón, frente a la ventana abierta. Se abrazó las rodillas delgadas. Alzó los ojos al cielo donde, poco a poco, se iban dibujando leves nubes color de rosa. Las gallinas cacareaban en la terraza. Un llanto de niño subía del piso inferior. Ludo sintió que el pecho se le vaciaba. Algo —una sustancia oscura— escapaba de dentro de ella, como agua de un recipiente roto, y se deslizaba después por el cemento frío. Había perdido al único ser en el mundo que la amaba, al único que ella amaba, y no tenía lágrimas para llorarlo.

Se levantó, eligió un pedazo de carbón, lo afiló y atacó una de las paredes, todavía limpias, del cuarto de las visitas.

Fantasma murió anoche. Todo es tan inútil ahora.

Su mirada me acariciaba, me explicaba y me sostenía.

Subió a la terraza sin el amparo de la vieja caja de cartón. El día se estiraba en un bostezo tibio. Tal vez fuera domingo. Las calles estaban casi desiertas. Vio pasar un grupo de mujeres vestidas de un blanco inmaculado. Una de ellas, al divisarla, alzó la mano derecha en un saludo feliz.

Ludo retrocedió.

Podía saltar, pensó. Avanzaría. Subiría al parapeto. Tan simple.

Las mujeres, allá abajo, la verían un instante, sombra levísima, aleteando y cayendo. Retrocedió, fue retrocediendo, acorralada por el azul, por la inmensidad, por la certeza de que seguiría viviendo, aun sin nada que le diera sentido a la vida.

La muerte gira a mi alrededor, muestra los dientes, gruñe. Me arrodillo y le ofrezco la garganta desnuda. Ven, ven, ven ahora, amiga. Muerde. Déjame partir. Ah, hoy viniste y te olvidaste de mí. La noche. Es noche otra vez. He contado más noches que días. Las noches, pues, y el clamor de los sapos. Abro la ventana y veo la laguna. La noche desdoblada en dos. Llueve, todo se inunda. De noche es como si la oscuridad cantara. La noche subiendo y ondulando, devorando los edificios. Pienso, otra vez, en aquella mujer a quien devolví la paloma. Alta, de huesos salientes, con el leve desdén con que las mujeres muy bonitas circulan por la realidad. Pasea en Río de Janeiro, por la costa de la laguna (vi fotografías, encontré en la biblioteca varios álbumes sobre el Brasil). Ciclistas se cruzan con ella. Los que demoran en ella la mirada no regresan nunca más. La mujer se llama Sara, yo la llamo Sara. Parece salida de un cuadro de Modigliani.

Sobre Dios y otros minúsculos desvaríos

Me parece más fácil tener fe en Dios, no obstante ser algo tan alejado de nuestra limitadísima comprensión, que en la arrogante humanidad. Durante muchos años, me afirmé creyente por pura pereza. Me habría sido difícil explicar a Odete, a todos los otros, mi incredulidad. Tampoco creía en los hombres, pero las personas aceptan eso con facilidad. Comprendí a lo largo de los últimos años que para creer en Dios es forzoso confiar en la humanidad. No existe Dios sin humanidad.

Sigo sin creer en Dios ni en la humanidad. Desde que Fantasma murió le rindo culto a su espíritu. Converso con él. Creo que me escucha. Creo en eso no por un esfuerzo de la imaginación, mucho menos de la inteligencia, sino por empeño de otra facultad, que podemos llamar sinrazón.

¿Converso conmigo misma?

Puede ser. Como también los santos, aquellos que se vanagloriaban de conversar con Dios. Yo soy menos arrogante. Converso conmigo misma, creyendo conversar con el alma dulce de un perro. En todo caso son conversaciones que me sientan bien.

Exorcismo

labro versos

cortos

como oraciones

palabras son legiones

de demonios

expulsados

corto adverbios

pronombres

ahorro los pulsos.

El día en que Ludo salvó Luanda

En la pared de la sala de visitas había colgada una acuarela que representaba un grupo de mucubás[14] bailando. Ludo había conocido al artista, Albano Neves e Sousa, un tipo bromista, divertido, viejo amigo de su cuñado. Al principio, odió el cuadro. Veía en él un resumen de todo lo que la horrorizaba en Angola: salvajes celebrando algo —una alegría, un augurio feliz— que le era ajeno. Después, poco a poco, a lo largo de los extensos meses de silencio y de soledad, comenzó a sentir afecto por aquellas figuras que se movían alrededor de una fogata como si la vida mereciera tanta elegancia.

Quemó el mobiliario, quemó millares de libros, quemó todos los cuadros. Sólo cuando se vio desesperada retiró los mucubás de la pared. Estaba por arrancar el clavo, sólo por una cuestión de estética, porque no le gustaba allí, sin uso, cuando se le ocurrió que tal vez eso, aquel pedazo de metal, sostenía la pared. Tal vez sostuviese todo el edificio. Quién sabe: al arrancar el clavo de la pared, tal vez se desmoronase la ciudad entera.

No arrancó el clavo.

Apariciones, y una caída casi mortal

Noviembre pasó sin nubes. Diciembre también. Llegó febrero y el aire estallaba de sed. Ludo vio la laguna secarse. Primero se oscureció, después el pasto se volvió dorado, casi blanco, y las noches perdieron la algazara de las ranas. La mujer contó las botellas de agua. Quedaban pocas. Las gallinas, a las que dio de beber el barro de la piscina, enfermaron. Todas murieron. Todavía quedaban maíz y frijoles, pero para cocinarlos era necesaria mucha agua, y tenía que ahorrarla.

Volvió a sufrir hambre. Cierta madrugada, se levantó sacudida por las pesadillas, entró tambaleante a la cocina y vio un pan sobre la mesa:

¡Un pan!

Lo sostuvo, incrédula, con ambas manos.

Lo olió.

El perfume del pan la devolvió a su infancia. Su hermana, en la playa, compartiendo un pan con manteca. Mordió la masa. Sólo se dio cuenta de que lloraba cuando terminó de comer. Se sentó, temblando.

¿Quién le había traído aquel pan?

Tal vez alguien lo había lanzado por la ventana. Imaginó a un joven de hombros anchos arrojando un pan al cielo. El pan habría dibujado una curva lenta hasta caer en su mesa. La persona en cuestión podría haber arrojado el pan al cielo, a partir de la laguna, ahora casi seca, como parte de algún misterioso ritual destinado a atraer las lluvias. Un curandero, campeón de lanzamiento de panes, pues la distancia era considerable. Esa noche se durmió temprano. Soñó que un ángel venía a visitarla.

Al amanecer encontró sobre la mesa de la cocina seis panes, una lata de dulce de guayaba y una botella grande de Coca-Cola. Ludo se sentó, con el corazón al galope. Alguien entraba y salía de su casa. Se levantó. En los últimos meses veía cada vez peor. A partir de cierta hora, cuando apenas declinaba la luz, se movía por intuición. Subió a la terraza. Corrió hasta la fachada derecha del edificio, vuelta hacia otro edificio situado a escasos metros y la única que no tenía ventanas. Se asomó y vio los andamios que cercaban el edificio vecino, apoyados en el suyo. El invasor había entrado por allí. Bajó las escaleras. Sea por el nerviosismo, sea por la poca luz, lo cierto es que le falló la intuición, le falló un escalón y cayó desamparada. Se desmayó. En cuanto recuperó el sentido, comprendió que se había fracturado el fémur izquierdo. Entonces será así, pensó. Moriré víctima no de un misterioso mal africano, no de hastío o de cansancio, no asesinada por un ladrón, no porque el cielo me cayó encima, sino acorralada por una de las más famosas leyes de la física: «Dados dos cuerpos de masa m1 y m2, a una distancia r entre sí, esos dos cuerpos se atraen mutuamente con una fuerza proporcional a la masa de cada uno de ellos e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los separa». La había salvado la escasez de masa. Con veinte kilos de más el impacto habría sido devastador. El dolor le subía por la pierna, paralizándole el lado izquierdo del tronco e impidiéndole pensar con claridad. Permaneció inmóvil mucho tiempo, mientras la noche se contorsionaba allá fuera, como una boa, asfixiando, en las calles y en las plazas, las acacias acosadas. El dolor latía, el dolor mordía. Sentía la boca seca. Intentó escupir la lengua, porque era como si no le perteneciera, un pedazo de corteza atorado en la garganta.

Pensó en la botella de Coca-Cola. En las botellas de agua que guardaba en la despensa. Necesitaría arrastrarse unos quince metros. Estiró los brazos, se agarró al cemento, levantó el tronco. Fue como si le cortaran la pierna con la hoja de un hacha. Aulló. La asustó su propio aullido.

—Desperté a todo el edificio —murmuró.

Despertó a Pequeño Soba, en el apartamento de al lado. El empresario soñaba con Kianda. Hacía varias noches que el sueño se repetía. Él salía al balcón en medio de la noche y veía una luz brillando en la laguna. La luz tomaba volumen, un arcoíris redondo y musical y, mientras tanto, el empresario sentía que el cuerpo perdía peso. Se despertaba en el instante en que la luz ascendía a su encuentro. Aquella vez se despertó antes, porque la luz gritó, o a él le pareció que la luz gritaba, en una súbita explosión de lodo y de ranas. Se sentó en la cama, asfixiado, el corazón latiendo sobresaltado. Se acordó del tiempo en que había permanecido enclaustrado en ese mismo cuarto. A veces, escuchaba el ladrido de un perro. Escuchaba la remota voz de una mujer entonando canciones antiguas.

—El edificio está embrujado —le había asegurado Papy Bolingô—. Está ese perro que ladra, pero nadie lo vio, como un fantasma. Dicen que atraviesa las paredes. Debes tener cuidado mientras duermes. El perro atraviesa las paredes, viene ladrando, guau guau guau, pero no ves nada, sólo oyes sus ladridos, y entonces se instala en tus sueños. Empiezas a tener sueños muy ladrados. Un residente del piso inferior, un joven artesano llamado Eustakio, se despertó una mañana y ya no era capaz de hablar. Sólo ladraba. Lo llevaron a un médico tradicional, bastante afamado, que tardó cinco días en extraer el espíritu del perro, y sus ladridos, de la cabeza de Eustakio.

A Pequeño Soba le extrañaba la arquitectura del edificio. Lo confundía la pared interrumpiendo el pasillo, situación que no ocurría en el resto de los pisos. Debería haber un apartamento más en aquel piso, pero ¿dónde estaba?

Mientras tanto, a pocos metros de allí, al otro lado de la pared, Ludo se esforzaba por avanzar en dirección a la cocina. A cada centímetro, se sentía más lejos de sí misma. La primera luz de la mañana la encontró todavía en la sala de estar, a unos dos metros de la puerta. Ardía de fiebre. La sed la perturbaba más que los dolores. Se despertó y vio, vagamente, un rostro frente a sí. Se llevó la mano a los ojos, los restregó. El rostro continuaba allí. Un niño, le parecía el rostro de un niño, con dos grandes ojos asombrados:

—¿Quién eres tú?

—Me llamo Sabalu.

—¿Entraste por los andamios?

—Sí, escalé los andamios. Colocaron andamios en el edificio de al lado. Lo están pintando. Los andamios llegan casi hasta tu terraza. Después apilé unos cajones en el último andamio y subí. Fue fácil. ¿Te caíste?

—¿Cuántos años tienes?

—Siete. ¿Te estás muriendo?

—No sé. Llegué a pensar que estaba muerta. Agua. Ve a buscarme agua.

—¿Tienes dinero?

—Sí, te doy todo el dinero, pero ve a buscarme agua.

El muchachito se levantó. Lanzó una mirada alrededor:

—No hay casi nada aquí. Ni muebles. Pareces más pobre que yo. ¿Dónde tienes el dinero?

—¡Agua!

—Ya, abuela, quédate tranquila, te voy a buscar una gaseosa.

Trajo de la cocina la botella de Coca-Cola. Ludo bebió del pico, con voracidad. Le impresionó el dulzor. Hacía años que no sentía el sabor del azúcar. Le dijo al niño que fuera al escritorio a buscar una cartera donde guardaba el dinero. Sabalu volvió, riéndose mucho, mientras esparcía fajos de billetes alrededor.

Esto ya no es dinero, abuela, no vale nada.

—Tengo cubiertos de plata. Lleva los cubiertos de plata.

El niño se rio:

—Ya me los llevé, ¿no te diste cuenta?

—No. ¿Fuiste tú el que trajo el pan ayer?

—Anteayer. ¿No quieres llamar a un médico?

—¡No, no quiero!

—Puedo llamar a un vecino. Debes de tener vecinos.

—¡No, no! No llames a nadie.

—¿No te gustan las personas? A mí tampoco me gustan las personas.

Ludo comenzó a llorar:

—Vete. Vete.

Sabalu se levantó:

—¿Dónde está la puerta de salida?

—No hay puerta de salida. Sal por donde entraste.

Sabalu se colocó la mochila en la espalda y desapareció. Ludo respiró hondo. Se apoyó en la pared. El dolor se había serenado. Tal vez debería haber dejado que el niño llamara a un médico. Pensó, entonces, que con el médico vendría la policía, vendrían periodistas, y ella guardaba un esqueleto en la terraza. Prefería morir allí, prisionera, pero libre, como había vivido los últimos treinta años.

¿Libre?

Muchas veces, mirando las multitudes que se encarnizaban contra el edificio, aquel vasto clamor de bocinas y silbatos, gritos y súplicas y maldiciones, experimentaba un profundo terror, un sentimiento de cerco y amenaza. Siempre que quería salir buscaba un título en la biblioteca. Mientras iba quemando los libros, después de haber hecho arder todos los muebles, las puertas, los listones del piso, sentía que perdía libertad. Era como si estuviera prendiendo fuego al planeta. Al quemar a Jorge Amado había dejado de poder visitar Ilhéus y San Salvador. Quemando Ulises, de Joyce, había perdido Dublín. Deshaciéndose de Tres tristes tigres, había visto arder La Habana Vieja. Quedaban menos de cien libros. Los mantenía más por obstinación que para darles uso. Veía tan mal que incluso con el auxilio de una enorme lupa, incluso poniendo el libro a pleno sol, sudando como si estuviera en una sauna, le llevaba una tarde entera descifrar una página. En los últimos meses había comenzado a escribir las frases preferidas de los libros que le quedaban, en letras enormes, en las paredes todavía libres del apartamento. No pasará mucho tiempo, pensó, y estaré realmente aprisionada. No quiero vivir en una prisión. Se durmió. La despertó una leve carcajada. El niño estaba de nuevo frente a ella, una silueta espigada, recortada contra la tumultuosa lumbre del poniente.

—¿Qué pasa ahora? Ya te llevaste los cubiertos. No tengo nada más.

Sabalu volvió a reír:

—¡Che, abuela! Pensé que habías muerto.

Posó la mochila a los pies de la señora:

—Compré medicamentos. Un montón. Te voy a ayudar. —Se sentó en el piso—. También compré más Coca-Cola. Y comida, pollo asado. ¿Tienes hambre?

Comieron allí mismo, repartiendo el pan y pedazos de pollo. Sabalu le mostró los medicamentos que había traído: analgésicos y antiinflamatorios.

—Fui al Roque Santeiro. Hablé con un tipo. Le dije, mi padre golpeó a mi madre, le partió un brazo, y ella tiene vergüenza de ir al médico. Entonces me vendió todo esto. Le pagué con el dinero de los cubiertos. Quedó mucho. ¿Puedo dormir en tu casa?

Sabalu ayudó a la vieja señora a levantarse, la llevó hasta el cuarto y la acostó en el colchón. Se tendió a su lado y se durmió. A la mañana siguiente, fue al mercado y regresó cargado de legumbres, vegetales, fósforos, sal, condimentos varios y dos kilos de carne de vaca. También trajo un hornillo portátil, de esos para camping, con una pequeña garrafa de gas butano. Él mismo cocinó, en el suelo del cuarto, siguiendo las instrucciones de Ludo. Comieron los dos con ganas. Después, el niño lavó los platos y acomodó la loza. Dio vueltas por la casa, curioso:

—Tienes muchos libros, tú.

—¿Muchos libros? Sí, tuve muchos libros. Ahora son pocos.

—Nunca vi tantos.

—¿Sabes leer?

—Acomodo mal las letras. Sólo estudié el primer grado.

—¿Quieres que te enseñe? Te enseño a leer y después tú lees para mí.

Sabalu aprendió a leer mientras Ludo convalecía. La vieja señora le enseñó también a jugar ajedrez. El chico le tomó el gusto al tablero. Mientras jugaba, le hablaba de la vida allá fuera. Para la mujer era como tener un extraterrestre revelándole los misterios de un planeta remoto. Una tarde, Sabalu descubrió que estaban a punto de desmontar los andamios.

—¿Y ahora cómo voy a salir?

Ludo se afligió:

—¡No sé!

—Al final, ¿cómo entraste aquí?

—No entré. Siempre viví en esta casa.

El chico la miró perplejo. Ludo capituló. Lo llevó hasta la puerta de entrada. La abrió y le mostró la pared que ella misma había levantado, treinta años antes, separando el apartamento del resto del edificio:

—Del otro lado de esta pared queda el mundo.

—¿Puedo romper la pared?

—Puedes, pero yo tengo miedo. Tengo mucho miedo.

—No tengas miedo, abuela. Yo te protejo.

El muchacho fue a buscar un pico y, con media docena de violentos golpes, abrió un agujero en la pared. Al mirar vio, del otro lado, el rostro aterrado de Pequeño Soba:

—¿Tú quién eres?

Sabalu agrandó el agujero con dos golpes más. Se presentó:

—Me llamo Sabalu Estevão Capitango, mayor. Estoy en el servicio de romper esta pared.

El empresario sacudió el polvillo de su chaqueta. Se apartó dos pasos:

—¡Caramba! ¿De qué planeta vienes?

El niño podría haberse servido de la genial réplica de Elza Soares al comienzo de su carrera, a los trece años, delgadísima, apenas vestida, cuando Ary Barroso le hizo la misma pregunta (allá atrás, la platea reía de la broma. En casa, uno de los hijos agonizaba): Vine del Planeta Hambre. Pero Sabalu nunca había oído hablar de Elza Soares, tampoco de Ary Barroso, de forma que se encogió de hombros y respondió sonriendo:

—Nosotros vivimos aquí.

—¿Nosotros?

—Mi abuela y yo.

—¿Viven ahí? ¿Hay un apartamento de ese lado?

—Sí.

—¿Desde cuándo viven ahí?

—Desde siempre.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo salían?

—No salíamos. Sólo vivíamos. Ahora sí vamos a empezar a salir.

Pequeño Soba agitó la cabeza, aturdido:

—Bien, bien. Terminas de romper esa pared y después limpias el pasillo. No quiero ver ni un poco de polvillo, ¿ok? Esto aquí ya no es más un asentamiento. Ahora es un edificio elegante, muy respetable, como en el tiempo de los colonos.

Volvió a entrar al piso, se dirigió a la cocina, buscó una cerveza en la heladera. Fue a beber al balcón. A veces le venía una especie de nostalgia del tiempo en que loco, miserable, pasaba las horas bailando por las calles y plazas. El mundo, lavado por el sol, no padecía de enigmas. Todo le parecía transparente y lúcido, incluso Dios, el cual, asumiendo formas diversas, tantas veces le surgía al atardecer para una dosis de agradable conversación.

Blues del Mutiati

Los kuvale hoy no son más de cinco mil, pero ocupan un vasto territorio, más de la mitad de la provincia de Namibe. En la actualidad son un pueblo próspero, en los términos que ellos mismos valoran: están llenos de ganado. A no ser por el Noreste, sus espacios prácticamente no fueron teatro de incidencias directas de la guerra; ha habido lluvias en los últimos años, al menos suficientes para mantener el ganado (incluso ha habido años buenos y hace mucho tiempo que no hay, verdaderamente, ningún año malo), y, sin embargo, el proceso de Angola todos los años los coloca en situación de penuria alimentaria. No consiguen intercambiar ganado por maíz. Este binomio, tanto ganado-tanta hambre, es una señal más de su singularidad. ¿Pero no es ésta, también, la de Angola? ¿Tanto petróleo…?

Ruy Duarte de Carvalho, en Aviso a la Navegación:

mirada sucinta y preliminar sobre los pastores kuvale,

Luanda, INALD, 1997.

El detective se agachó. Fijó los ojos en el viejo sentado, muy enhiesto, pocos metros adelante. El brillo del cielo lo aturdía, le impedía ver con claridad. Se volvió hacia el guía:

—Aquel viejo allí, ¿el fulano es mulato?

El guía sonrió. La pregunta pareció avergonzarlo:

—Puede ser. Algún blanco que pasó por aquí hace setenta años. Esas cosas ocurrían. Todavía hoy ocurren. Los fulanos ofrecen las esposas a los visitantes, ¿no lo sabía?

—Oí hablar.

—Hacen eso. Pero si la mujer se niega, todo bien, no las obligan a nada. Las mujeres aquí tienen más poder que el que la gente cree.

—No lo dudo. Aquí y en todas partes. Al final, las mujeres se quedarán con todo el poder. —Se dirigió al viejo—: ¿Habla portugués?

El interpelado se pasó la mano derecha por la cabeza, cubierta por una especie de gorro muy bonito, a rayas rojas y amarillas. Miró fijamente a Monte, en un desafío mudo, abrió la boca, casi sin dientes, y soltó una carcajada minúscula, blanda, que se dispersó como polvo en el aire iluminado. Un muchachito sentado a su lado le comentó algo al guía. El hombre tradujo:

—Está diciendo que el viejo no habla. Nunca habló.

Monte se levantó. Se limpió el sudor del rostro con la manga de la camisa:

—Me recuerda a un tipo que conocí hace muchos años. Murió. Una pena, porque me daría mucho gusto matarlo otra vez. Ahora, después de que envejecí, me asaltan memorias, increíblemente nítidas, de cosas pasadas. Como si alguien dentro de mi cabeza se entretuviera hojeando un viejo álbum fotográfico.

Hacía horas que caminaba a lo largo del lecho seco de un río. Monte había sido llamado por un general, un compañero del tiempo de las luchas, que había comprado una enorme hacienda allí cerca para dársela a la hija. Esta mandó levantar un sólido cerco alrededor de la propiedad, cortando las rutas tradicionales de trashumancia de los pastores mucubás. Hubo tiroteos. Un pastor fue herido. La noche siguiente un grupo de jóvenes mucubás asaltó la hacienda, llevándose a un muchachito de catorce años, nieto del general, además de una veintena de cabezas de ganado.

Monte avanzó dos pasos en dirección al viejo:

—¿Puedo ver su muñeca? ¿La muñeca derecha?

El viejo vestía un simple manto, atado a la cintura, en varios tonos de rojo y anaranjado. Decenas de collares le ornamentaban el cuello. En las muñecas brillaban anchos brazaletes de cobre. Monte le sujetó el brazo. Se preparaba para apartar las pulseras cuando el golpe lo tumbó. El muchachito, sentado junto al viejo, se había levantado de un salto, propinándole un violento golpe en el pecho. El detective cayó de espaldas. Se volvió. Se apartó unos metros, gateando, tosiendo, intentando recuperar el aire y el aplomo, mientras detrás de él estallaba una violenta discusión. Finalmente, consiguió ponerse en pie. El alarido había atraído a gente. Jóvenes de piel lustrosa, color óxido, irrumpían del esplendor de la tarde como un milagro, juntándose alrededor del viejo. Agitaban largas varas. Ensayaban pasos de danza. Daban grandes saltos. Gritaban. El guía retrocedió, aterrado:

—Esto se está poniendo feo, señor. ¡Desaparezcamos!

Ya en Luanda, a la mesa de un bar, entre dos tragos de cerveza bien helada, Monte resumiría la humillante derrota recurriendo a una imagen expresiva, aunque poco elegante:

—Nos corrieron como a perros. Tragué tanta tierra que desde entonces estoy cagando ladrillos.

Donde se esclarece una desaparición
(casi dos), o de cómo, citando a Marx:
«Todo lo sólido se desvanece en el aire»

Magno Moreira Monte se despertó, en una mañana sin luz, sintiéndose como un río que hubiese perdido la desembocadura. Una lluvia lenta moría allá fuera. La mujer se peinaba, en bombacha y sandalias, sentada en la cama.

—Se terminó —dijo Monte—. No aguanto más.

María Clara lo miró con calma de madre:

—Mucho mejor, mi amor. Ahora podemos ser felices.

Fue en 2003. Las nuevas orientaciones del partido lo sublevaban. No se conformaba con el abandono de los antiguos ideales, la rendición a la economía de mercado, el acercamiento a las potencias capitalistas. Abandonó los servicios de información y recomenzó su vida como detective privado. Los clientes lo buscaban, por consejo de amigos comunes, buscando información sobre empresas competidoras, hurtos abultados, personas desaparecidas. También lo visitaban mujeres desesperadas, buscando pruebas de la traición de los maridos; y maridos celosos, ofreciéndole sumas considerables para que vigilara a las esposas. Monte no aceptaba este género de servicios, que llamaba, con desprecio, casos de cama. Indicaba otros colegas.

Una tarde se le apareció en la oficina la esposa de un famoso empresario. Se sentó, cruzó y descruzó las magníficas piernas, como Sharon Stone en Instinto básico, y lanzó en un soplo:

—Quiero que mate a mi marido.

—¡¿Cómo?!

—Despacio. Muy despacio.

Monte se inclinó en la silla. La miró en silencio, un largo rato, esperando quebrarla. La mujer, sin embargo, no bajó los ojos:

—Le doy cien mil dólares.

El detective conocía al empresario, un oportunista sin escrúpulos que había comenzado a llenarse los bolsillos incluso durante el período marxista, robando aquí y allá en obras públicas.

—Es mucho dinero para tan escaso servicio.

—¿Entonces acepta?

—¿Por qué lo quiere matar?

—Estoy harta de sus traiciones. Quiero verlo muerto. ¿Acepta?

—No.

—¿No acepta?

—No. No acepto. Lo mataría sin remordimientos, incluso con cierto placer, sobre todo despacio, pero usted no me dio el verdadero motivo.

La mujer se fue, furiosa. Semanas más tarde los periódicos daban la noticia de la muerte del empresario. Había sido asesinado de un tiro, dentro del coche, después de resistirse a un intento de asalto.

Todavía hoy, Monte no consigue evitar una leve sonrisa al escuchar eventuales comentarios sobre la desaparición de Simon-Pierre Mulamba. Aquellos que lo ven sonreír lo interpretan mal. Creen que él, un marxista contumaz, escéptico por naturaleza y formación, sonríe de las supersticiones populares. En aquella época se había irritado con la operación fallida. No toleraba los errores, propios o ajenos, aunque el resultado final de todo el enredo le hubiera complacido. Al final, presentó la renuncia. Esa fue la gota que rebasó el vaso de mi infinita paciencia, le explicó a un amigo. La guerra había terminado. En los hoteles de Luanda se codeaban empresarios venidos de Portugal, Brasil, Sudáfrica, Israel, China; todos en busca de dinero rápido en un país en frenética reconstrucción. De arriba —de algún gabinete fastuoso y climatizado— había llegado la orden de silenciar a un periodista, Daniel Benchimol, especializado en casos de desapariciones. Benchimol andaba hacía semanas interrogando pilotos, mecánicos, empresarios, putas, vendedores ambulantes, políticos de la oposición y del partido en el poder, todo tipo de gente, sobre el paradero de un Boeing 727. El avión se había desvanecido al amanecer, cuarenta y cinco toneladas de sólido metal, y nadie sabía explicar el prodigio.

—Todo lo sólido se desvanece en el aire —murmuró Monte, pensando en Marx, y pensando, como Marx, no en aviones, sino en el sistema capitalista que allí, en Angola, prosperando como moho entre ruinas, iba pudriendo todo, corrompiendo todo y, de esa forma, engendrando el propio fin.

Monte conocía al periodista. Le parecía un sujeto honesto, hasta idealista, en un medio donde muchos otros optaban por vender el alma al diablo. Los reportajes que firmaba, condimentados por un leve toque de humor, irritaban e inquietaban a la nueva burguesía. Descendía de judíos marroquíes instalados en Benguela desde mediados del siglo XIX, pero amulatados y cristianizados. El abuelo, Alberto Benchimol, médico muy querido y respetado, había pertenecido a la Kuribeka, nombre por el cual se conoce a la masonería en Angola. El término viene del ovimbundo[15], con el significado de presentarse u ofrecerse. La Kuribeka fue creada alrededor de 1860, con sedes en Benguela, Catubela y Mossâmedes, y parece haber inspirado varios levantamientos de cariz nacionalista. El nieto había heredado del viejo la impulsividad y la frontalidad, cualidades que Monte admiraba. Al recibir la orden para silenciarlo, el detective no contuvo la indignación:

—Este país está de vuelta. Pagan justos por pecadores.

La observación, dicha en voz alta, firme, frente a dos generales, no cayó bien. Uno de ellos se enfrentó a él, muy erguido:

—El mundo evolucionó. El partido supo avanzar con el mundo, modernizarse, y por eso todavía estamos aquí. El camarada debería reflexionar sobre el proceso histórico. Estudiar un poco. ¿Hace cuántos años que trabaja con nosotros? Desde siempre, pienso. Me parece demasiado tarde para volverse contra nosotros.

El segundo general se encogió de hombros:

—Al camarada Monte le gusta provocar. Siempre fue así, un agente provocador. Cuestión de estilo.

Monte se conformó. Cumplir órdenes. Hacer cumplir órdenes. Al final, a eso se resumía una vida entera. Mandó a vigilar al periodista. Descubrió que todos los sábados alquilaba un bungalow en un pequeño lodge en Barra do Quanza, para encontrarse con la esposa de un conocido político. Llegaba alrededor de las cuatro. La amante, una hora más tarde, y nunca se quedaba. El hombre, por el contrario, permanecía hasta el amanecer, desayunaba, y sólo entonces regresaba a casa.

Son las rutinas las que pierden a la presa.

Uno de los mejores amigos de Monte coleccionaba serpientes y palmeras. Uli Pollak había desembarcado en Luanda pocos meses después de la Independencia, prestado a la revolución angoleña por el Ministerium für Staatssicherheit. Se había casado con una bengalí quince años más joven, con quien había tenido dos hijos y, después del colapso de la RDA, había pedido y obtenido la nacionalidad angoleña. Hombre discreto, de pocas palabras, se ganaba la vida produciendo y comercializando rosas de porcelana. Había construido una casa junto al Morro de los Venados, con un balcón redondo, vasto como un patio, casi enteramente asomada sobre las aguas. Allí, mientras el mar se tragaba la noche, recibió al amigo, sentados los dos en confortables sillones de junco. Bebieron cerveza. Conversaron sobre la situación en Angola, la invasión de Irak, el caos urbanístico. Uli esperó que la oscuridad se ocupara de todo:

—No viniste aquí para hablar sobre el estado del tráfico.

—Tienes razón. Necesito una de tus serpientes.

—Sabía que un día vendrías hasta aquí a pedirme algo de ese tipo. Me gustan mis serpientes. No son armas.

—Lo sé bien. Es el último favor que te pido. Mucha gente se burló de ti cuando decidiste recomenzar la vida como florista. Fue una buena decisión.

—Puedes hacer lo mismo.

—¿Flores? No entiendo nada de flores.

—Flores. Panaderías. Jardines de infancia. Empresas funerarias. En este país está todo por comenzar. Cualquier negocio funciona.

—¿Negocios? —Monte se rio. Una risa amarga—: No tengo talento para multiplicar dinero. Arruino los mejores negocios. No seré pobre ni rico, ya me conformé. En fin, dame la serpiente y olvídate de esto.

La noche siguiente, uno de sus hombres, un malanjino[16] robusto, acorazado, a quien llamaban Kissonde, se desplazó hasta el lodge donde Daniel Benchimol solía alojarse. Era pasada la medianoche. Llovía mansamente. Kissonde golpeó a la puerta del bungalow número seis. Un mulato alto, bien parecido, le abrió. Vestía un bello pijama de seda azul metálico, a rayas blancas. El agente le apuntó con la pistola, al mismo tiempo que se llevaba a los labios el índice de la mano izquierda, en un gesto expresivo:

—¡Shhhh! Ni una palabra. No quiero que se lastime. —Empujó al mulato adentro y lo hizo sentar en la cama. A continuación, sin dejar nunca de amenazarlo con el arma, sacó del bolsillo de la campera una caja de comprimidos—. Te vas a tragar dos. Te acuestas y te duermes como un bebé. Mañana te despertarás feliz, sólo que un poco más pobre.

Según el plan, Daniel Benchimol se tragaría los comprimidos y, después de unos pocos minutos, se dormiría. Kissonde debería entonces ponerse dos gruesos guantes de cuero, retirar de la mochila una víbora coral, oferta del viejo Uli, agarrarla por la cabeza y llevarla hasta el periodista para que la mordiera. Saldría despacito, sin que nadie lo viera, dejando la víbora en el cuarto. A la mañana siguiente una mucama descubriría el cadáver, la víbora, la caja de comprimidos y daría la alarma. Muchos gritos, muchos llantos. Bellos discursos en el funeral. Un crimen perfecto.

Infelizmente, el mulato se negó a seguir el guión. En vez de tragar los comprimidos y dormir, soltó una palabrota en francés, lanzó la caja al suelo y se iba a levantar cuando Kissonde lo tumbó con un violento golpe. El hombre quedó tendido en la cama, desvanecido, los labios lastimados, sangrando mucho. Kissonde prosiguió con el plan. Le metió los comprimidos en la garganta, se calzó los guantes, abrió la mochila, sujetó a la víbora por la cabeza e hizo que mordiera el cuello del mulato. Fue entonces cuando ocurrió un nuevo imprevisto. La víbora se aferró con furia a la nariz del agente. Kissonde la agarró, la empujó, pero el animal no se soltó enseguida. Por fin consiguió arrancársela. La lanzó al suelo, y la pisó repetidas veces. Temblando, se sentó en la cama, sacó el móvil del bolsillo y llamó a Monte:

—Jefe, tenemos una situación…

Monte, que esperaba en el coche a la entrada del lodge, empezó a correr hasta el bungalow número seis. La puerta estaba cerrada. Golpeó suavemente. Nadie le abrió. Golpeó con más fuerza. La puerta se abrió y vio surgir, desgreñado, en ropa interior, irradiando salud, a Daniel Benchimol.

—Disculpe, ¿el señor está bien?

El periodista se restregó los ojos, asustado:

—¿Debería estar mal?

Monte inventó una disculpa apresurada, otro huésped había oído un grito, aves nocturnas persiguiendo presas, tal vez; un gato en celo, pesadillas desgarradas, volvió a disculparse. Le deseó a continuación una noche tranquila al atónito periodista y se alejó. Llamó a Kissonde:

—¿Dónde diablos te metiste?

Escuchó un gemido, una voz deshaciéndose:

—Me estoy muriendo, jefe. Venga rápido.

Monte tuvo una iluminación. Corrió hasta el bungalow número nueve. Confirmó que el número de metal se había soltado por la parte superior, girando y formando el número seis. La puerta estaba apenas apoyada. Entró. Kissonde estaba sentado frente a la puerta, el rostro hinchado, la nariz aún más hinchada, los párpados caídos:

—Me estoy muriendo, jefe —dijo, alzando las manos, en un lento gesto de desamparo—. La víbora me mordió.

Tras él Monte vio el rostro del otro sujeto, sangrando por la boca:

—¡Mierda, Kissonde! ¡¿Y este tipo?! ¿Quién es éste?

Fue derecho hacia una chaqueta, colocada en el respaldo de una silla junto al escritorio. Revolvió en los bolsillos. Encontró una billetera y un pasaporte:

—¡Un francés! ¡Qué gran mierda, Kissonde, mataste a un francés!

Trajo el jeep. Sentó a Kissonde en el lugar del acompañante. Se preparaba para arrastrar el cuerpo inanimado de Simon-Pierre cuando uno de los guardias del lodge lo sorprendió.

—¡Vamos! —suspiró Monte—. Un poco de suerte en medio de la desgracia. —El hombre había trabajado con él durante los años duros. Hizo la venia—: ¡Comandante!

Ayudó a Monte a colocar a Simon-Pierre en el asiento del jeep. Trajo sábanas lavadas. Hicieron la cama. Limpiaron el cuarto. Colocaron la víbora (o lo que había sobrado de ella) en la mochila de Kissonde. Ya de salida, después de entregar cien dólares al guardia para ayudarlo a olvidar el episodio, Monte reparó en el sombrero de seda con que el francés se había paseado por Luanda.

—Me voy a llevar ese sombrero. Llevaré también alguna ropa. Nadie desaparece en pijama.

Dejó a Kissonde en el Hospital Militar. Condujo durante una hora hasta un terreno que había comprado años antes, con la idea de construir allí, lejos del ruido de Luanda, una casa de madera, pintada de azul, donde él y su esposa enfrentarían la vejez. Estacionó el jeep junto a un enorme baobab. Era una noche bonita, iluminada por una luna de cobre, redonda, tensa como la piel de un tambor. Sacó una pala del baúl y abrió una fosa en la tierra blanda, mojada por la lluvia. Le vino a la memoria una vieja canción de Chico Buarque:

Esta cova em que estás

com palmos medida

é a conta menor que tiraste em vida

é de bom tamanho

nem largo nem fundo

é a parte que te cabe deste latifúndio.[17]

Se apoyó en el baobab para canturrear:

É uma cova grande

para teu corpo defunto

mas estarás mais ancho

que estavas no mundo.[18]

En el séptimo año del liceo, en la ciudad de Huambo, había pertenecido a un grupo de teatro amateur que había representado Muerte y vida severina, pieza con letra de João Cabral de Melo Neto y música de Chico Buarque. La experiencia le cambió el modo en que miraba el mundo. Representando a un campesino pobre del nordeste brasileño, comprendió las contradicciones y las injusticias del sistema colonial. En abril de 1974 estaba en Lisboa, estudiando Derecho, cuando las calles se llenaron de claveles rojos. Compró un pasaje y regresó a Luanda para colaborar en la revolución. Tantos años transcurridos y allí estaba, canturreando Funeral de un labrador, mientras sepultaba, en tierra incógnita, a un escritor sin suerte.

Volvió a entrar en Luanda a las cuatro de la mañana. Pensaba en lo que haría a continuación, cómo justificar la desaparición del francés cuando, al pasar frente al mercado del Quinaxixe, le vino la inspiración. Estacionó el coche. Salió. Tomó el sombrero del muerto y avanzó hasta la parte trasera de un edificio junto a una discoteca, la Quizás, Quizás, donde Simon-Pierre había estado aquella noche. Posó el sombrero en la tierra húmeda. Un chico dormía junto a un contenedor de basura. Lo despertó con un bofetón:

—¿Viste eso?

El niño se levantó de golpe, sobresaltado:

—¿Vi qué, viejo?

—¡Allí, donde está el sombrero! Había un mulato alto, orinando y entonces, de repente, la tierra se lo tragó. Sólo quedó el sombrero.

El niño volvió hacia él la carota ancha, cubierta de espinillas. Abrió mucho los ojos:

—¡Anda, señor! ¡¿De verdad usted lo vio?!

—Lo vi, claramente visto. La tierra se lo tragó. Primero se soltó una lucecita, y después nada. Sólo el sombrero.

Se quedaron los dos allí, de pie, espantados, contemplando el sombrero. Su asombro atrajo la atención de otros tres muchachos. Se acercaron, entre recelosos y desafiantes:

—¿Qué pasó, Baiacu?

Baiacu los encaró, triunfante. Los días siguientes sería escuchado. Las personas formarían corro para oírlo. Un hombre con una buena historia es casi un rey.

Los muertos de Sabalu

El día en que Sabalu rompió la pared, Ludo le confesó su mayor pesadilla: había matado a un hombre de un tiro y lo había enterrado en la terraza. El niño la escuchó sin sorpresa:

—Fue hace mucho tiempo, abuela. Ya ni él se acuerda de eso.

—¿Él, quién?

—Su muerto, el tal Trinitá. Mi madre decía que los muertos sufren de amnesia. Sufren todavía más con la poca memoria de los vivos. Usted se acuerda de él todos los días, y eso es bueno. Debería acordarse de él riendo, bailando. Tiene que conversar con Trinitá como conversa con Fantasma. Conversar sosiega a los muertos.

—¿También aprendiste eso de tu madre?

—Sí. Mi madre se murió cuando yo era niño. Me quedé abandonado. Aún charlo con ella, pero me faltan las manos con las que me protegía.

—Todavía eres un niño.

—No lo consigo, abuela. ¿Cómo puedo ser un niño lejos de las manos de mi madre?

—Yo te doy las mías.

Ludo no abrazaba a nadie desde hacía mucho tiempo. Había perdido un poco la práctica. Sabalu tuvo que alzarle los brazos. Él mismo fue haciendo un nido en el regazo de la vieja señora. Sólo después le habló de la madre, enfermera, asesinada por combatir el comercio de cadáveres humanos. En el hospital donde trabajaba, en una ciudad del norte, ocurría que desaparecían los cadáveres. Algunos empleados vendían los órganos a curanderos y así quintuplicaban el escaso salario. Filomena, la madre de Sabalu, había comenzado por rebelarse contra los empleados corruptos, para, más tarde, combatir también a los curanderos. Empezó a tener problemas. Un coche se lanzó sobre ella a la salida del trabajo, casi atropellándola. Asaltaron su casa cinco veces. Dejaban fetiches clavados en la puerta, notas con insultos y amenazas. Nada de eso la disuadió. Una mañana de octubre, en el mercado, un hombre se le acercó y la acuchilló en el vientre. Sabalu vio a su madre caer al suelo. Le oyó la voz, en un suspiro:

—¡Huye, hijo!

Filomena había llegado de Santo Tomé, embarazada, atraída por los ojos luminosos, los hombros anchos, la risa fácil y la voz caliente, de un joven oficial de las Fuerzas Armadas angoleñas. El oficial la había llevado de Luanda hasta aquella ciudad, había vivido con ella ocho meses, había asistido al nacimiento de Sabalu, había partido para una misión en el sur, que debería prolongarse por pocos días, y nunca más regresó.

El niño atravesó el mercado, derrumbando cestas con frutas, cajones de cerveza, jaulas de mimbre que piaban. Un violento alarido de revuelta se alzó tras él. Sabalu sólo se detuvo delante de su casa. Se quedó allí, quieto, sin saber qué hacer. Entonces se abrió la puerta y un hombre encorvado, vestido de negro, saltó sobre él como un ave de rapiña. El muchacho lo esquivó, rodó en el asfalto, se levantó y, sin mirar atrás, echó de nuevo a correr.

Un camionero aceptó llevarlo hasta Luanda. Sabalu le dijo la verdad: su madre había muerto y su padre estaba desaparecido. Esperaba localizar a alguien de la familia en la capital. Sabía el nombre del padre, Marciano Barroso, que había sido, o era, capitán de las Fuerzas Armadas, y que había desaparecido en una misión en alguna parte del sur. Sabía también que su padre era natural de Luanda. Los abuelos paternos residían en el Largo del Quinaxixe. Se acordaba de oír a su madre referirse a aquel lugar. Le había contado que allí, en aquel sitio, crecía una laguna de aguas oscuras donde vivía una sirena.

El camionero lo dejó en Quinaxixe. Le puso en el bolsillo un manojo de billetes:

—Este dinero te debe bastar para que alquiles un cuarto durante una semana, comer y beber. Espero que mientras tanto encuentres a tu padre.

El niño dio vueltas por ahí, afligido, durante horas y horas. Se dirigió primero a un policía obeso, apostado frente a la puerta de un banco.

—¿Usted conoce al capitán Barroso?

El policía lanzó contra él unos pequeños ojos centelleantes de cólera:

—¡Circula, vago, circula!

Una vendedora de verduras se apiadó del niño. Se detuvo un instante a escucharlo. Llamó a otras. Una de ellas se acordaba de un viejo, Adán Barroso, que había vivido allí, en el Edificio de la Cuca. Había fallecido hacía años.

Atardecía cuando el hambre lo empujó hasta un pequeño bar. Se sentó, receloso. Pidió una sopa y una Coca-Cola. Al salir, un muchacho de rostro hinchado y la piel muy maltratada, lo empujó contra la pared.

—Mi nombre es Baiacu, chico. Soy el rey de Quinaxixe. Apuntó hacia la estatua de una mujer, en el centro del jardín: aquélla es mi dama. Ella, la reina Ginga. Yo, el rey Gingo. ¿Tienes dinero?

Sabalu se encogió, llorando. Otros dos niños surgieron de las sombras, se colocaron junto a Baiacu, impidiéndole la fuga. Eran idénticos, bajos y fuertes, como pitbulls; ojos sin luz y una media sonrisa absorta en los labios bien dibujados. Sabalu se llevó la mano al bolsillo y mostró el dinero. Baiacu le arrebató los billetes:

—Ya, colega. Estuviste bien. Esta noche puedes quedarte con nosotros, allí, en los cajones. Nosotros te protegemos. Mañana comienzas a trabajar. ¿Cómo te llamas?

—Sabalu.

—Un placer, Sabalu. ¡Este es Diogo!

—¿Cuál de ellos?

—Los dos. ¡Diogo es los dos!

A Sabalu le llevó algún tiempo comprender que los dos cuerpos constituían una sola persona. Se movían al unísono, o sea, vibraban en armonía, como nadadores sincronizados. Pronunciaban al mismo tiempo las mismas palabras aisladas. Reían a carcajadas comunes. Lloraban lágrimas idénticas. Las mujeres embarazadas desfallecían al verlo. Los niños huían de él. Diogo, sin embargo, no parecía tener la menor vocación para el mal. Tenía la bondad de las grosellas, que dan frutos al sol, aunque discretos y raros, más por negligencia que por una clara determinación del espíritu. Baiacu obtenía algún rendimiento haciendo cantar y bailar kuduro a Diogo frente a los grandes hoteles. Los extranjeros quedaban fascinados. Dejaban propinas generosas. Un periodista portugués escribió un pequeño artículo sobre el bailarín de kuduro, que incluía una fotografía de Diogo abrazado a Baiacu. Este último llevaba siempre un recorte del artículo en el bolsillo del pantalón. Lo mostraba orgulloso:

—Soy un empresario de la calle.

Sabalu comenzó por lavar coches. Entregaba el dinero a Baiacu. El empresario de la calle compraba comida para todos. Para él compraba también cigarrillos y cerveza. A veces bebía de más. Se ponía hablador. Filosofaba:

—La verdad es el zapato sin suela de quien no sabe mentir.

Se irritaba con facilidad. En una ocasión, Diogo dejó que otros niños robaran una pequeña radio a pilas que Baiacu había conseguido sustraer del asiento posterior de un jeep atrapado en un atasco. Esa noche Baiacu encendió una fogata junto a la laguna. Calentó una chapa de hierro hasta verla en brasa. Llamó a Diogo, lo tomó de una de las manos y se la colocó sobre la chapa. Los dos cuerpos de Diogo se contorsionaron desesperados. Las dos bocas soltaron un aullido agudo. Sabalu vomitó, indispuesto por el olor a carne quemada y la desesperación de Diogo.

—Eres débil —escupió Baiacu—. Nunca serás rey.

A partir de ese día, para hacer de él un hombre, al menos un hombre, ya que jamás conseguiría transformarlo en un rey, empezó a llevarlo a breves expediciones de saqueo. Ocurría al final de la tarde, cuando los burgueses regresaban a casa, dentro de sus coches, quejándose hora tras hora en los embotellamientos. Siempre había algún infeliz que abría la ventanilla para que entrar la brisa porque el aire acondicionado no funcionaba o para interpelar a alguien. Entonces Baiacu irrumpía desde las sombras, con el rostro erizado de espinillas, los grandes ojos fulgurantes, y le apoyaba un pedazo de vidrio al cuello. Sabalu metía las manos por la ventanilla y sacaba billetera, reloj, cualquier objeto de valor a su alcance. Después huían los dos a gran velocidad por entre la confusión de los vehículos, gente gritando amenazas, la furia de las bocinas, eventualmente disparos.

Fue Baiacu quien tuvo la idea de escalar los andamios. Instruyó a Sabalu:

—Tú subes, ves si hay alguna ventana abierta y entras sin hacer ruido. Yo no puedo. Me mareo mucho con la altura. Además, cuanto más subo, más bajito me siento.

Sabalu subió hasta la terraza. Vio las gallinas muertas. Bajó y descubrió un apartamento depredado hasta los huesos, sin muebles, sin puertas ni suelo. Las paredes, cubiertas de inscripciones y extraños dibujos, lo asustaron. Retrocedió lentamente en dirección a la escalera. Le dijo a Baiacu que no había nada. La noche siguiente, sin embargo, volvió a trepar por los andamios. Esta vez se aventuró por las habitaciones restantes. En el cuarto vio a la vieja durmiendo sobre un colchón. La ropa tirada en un rincón. La cocina era el único lugar de la casa que parecía normal, excepto por las paredes ennegrecidas por el humo. Había una mesa sólida, con tapa de mármol, hornillas y heladera. El niño sacó un pan que había traído en el bolsillo —andaba siempre con un pan en el bolsillo—, y lo colocó sobre la mesa. En uno de los cajones descubrió una colección de cubiertos de plata. Los guardó en la mochila y salió. Entregó los cubiertos a Baiacu. El muchacho silbó, impresionado.

—Buen trabajo, chico. ¿No encontraste dinero, joyas?

Sabalu negó. Allá arriba había más pobreza que allí, en las calles de Luanda. Baiacu no se conformó.

—Mañana vuelves.

Sabalu se limitó a asentir con la cabeza. Pidió dinero para comprar pan. Colocó el pan, una barra de manteca y una botella de Coca-Cola en la mochila y escaló el edificio. Lo dejó todo en la mesa de la cocina. Al verlo regresar con las manos vacías, Baiacu explotó. Se lanzó contra él a golpes y patadas. Lo tiró al suelo. Siguió pateándole la cabeza, el cuello, hasta que Diogo lo sujetó por los brazos y lo apartó. La noche siguiente Sabalu volvió a escalar a la terraza. Esta vez encontró a Ludo tendida. Bajó muy asustado. Le pidió a Baiacu que le dejara comprar medicamentos. La vieja se había caído. Parecía muy mal. El otro ni lo escuchó:

—No te veo las alas, Sabalu. No tienes alas, no eres un ángel. Deja que la vieja se muera.

Sabalu se calló. Acompañó a Baiacu y a Diogo al Roque Santeiro. Vendieron los cubiertos. Almorzaron por ahí, en un bar que se alzaba en estacas, sobre la babélica confusión del mercado. Sabalu dejó que Baiacu terminara de beber la cerveza. Se atrevió entonces a preguntar si no podía quedarse con algún dinero. Al final, había sido él quien había traído los cubiertos. El otro se enfureció:

—¿Para qué quieres el dinero? Todo lo que necesitas te lo doy yo. Soy como un padre para ti.

—Solo déjame verlo. Nunca vi tanto dinero junto.

Baiacu le puso en las manos el grueso fajo de billetes. Sabalu lo agarró. Saltó de la terraza a la arena. Se levantó con las rodillas ensangrentadas. Corrió, escabulléndose entre la multitud mientras, asomado al parapeto, Baiacu gritaba insultos y amenazas:

—¡Ladrón! Hijo de puta. Te voy a matar.

Sabalu compró medicamentos y comida. Atardecía cuando regresó a Quinaxixe. Vio a Baiacu sentado con Diogo junto a los andamios. Fue a hablar con otro muchacho y le puso cinco billetes en la mano:

—Dile a Baiacu que lo estoy esperando en el Verde Bar.

El muchacho se alejó corriendo. Entregó el mensaje. Baiacu se levantó de un salto y partió, seguido por Diogo, en dirección opuesta. Sabalu trepó los andamios. Sólo respiró cuando alcanzó la terraza.

Daniel Benchimol investiga
la desaparición de Ludo

Daniel Benchimol leyó dos veces la carta de María de la Piedad Lourenço. Telefoneó a un amigo del padre, geólogo, que había dedicado toda su vida a la prospección de diamantes. El viejo Vitalino se acordaba muy bien de Orlando:

—Un buen sujeto, pésimo aspecto. Duro, seco y siempre estirado, como si vistiera una camisa de clavos. Lo llamaban Pico. Nadie quería tomar café con él. No hacía amigos. Desapareció poco antes de la Independencia. Aprovechó la confusión, se metió unas piedras en el bolsillo y huyó a Brasil.

Daniel buscó en Internet. Encontró centenares de personas llamadas Orlando Pereira dos Santos. Perdió horas tras un indicio, una referencia cualquiera, que le permitiera unir el nombre al sujeto que buscaba. Sin éxito. Le pareció extraño. Un hombre como Orlando, viviendo hacía veintitantos años en el Brasil, o en cualquier otro país que no fuese Afganistán o Sudán, o Bután, tendría que dejar rastro en la gran red virtual. Llamó otra vez a Vitalino:

—¿Ese Orlando tenía familia en Angola?

—Debía tener. Él era de Catete.

—¡¿Catete?! Pensé que era tuga[19].

—¡No, no! Puro catetense. Seguro. Cuando llegaba el 25 de abril insistía en recordarnos su origen. Se vanagloriaba de haber convivido con Manguxi. ¡Míralo tú! ¡Un tipo que durante todos aquellos años nunca levantó la voz contra el colonialismo! Debo añadir, en honor a la verdad, que no pactaba con racistas, eso no, se mostró siempre como un tipo justo. Trataba a blancos y negros con idéntica arrogancia.

—¿Y familia?

—Pues, familia… Creo que era primo de Vitorino Gavião.

—¿El poeta?

—Un vagabundo. Dale el nombre que quieras.

Benchimol sabía dónde encontrar a Vitorino Gavião. Cruzó la calle y entró en la Biker. La histórica cervecería se encontraba casi vacía a esa hora. En una mesa un poco apartada, cuatro viejos jugaban a las cartas. Discutían en voz alta. Se callaron cuando lo vieron acercarse:

—¡Cuidado! —exclamó uno de ellos fingiendo susurrar, pero de forma que el periodista lo escuchara—. Llegó la prensa reclutada. La voz del dueño. Los oídos del dueño.

Benchimol se irritó:

—Si yo soy la voz del régimen, ustedes son el excremento.

El que había susurrado, se enderezó:

—No te irrites, camarada. Bebe una cerveza.

Vitorino Gavião dejó escapar una risa ácida:

—Nosotros somos el coro griego. La voz de la conciencia nacional. Eso es lo que somos. Estamos aquí, en la penumbra, comentando el progreso de la tragedia. Lanzando alertas que nadie escucha.

Una calvicie ultrajante le había robado la fuerte cabellera, al estilo Jimi Hendrix, con que en los años sesenta, en París, había proclamado su negritud. Así, con el cráneo liso, brillante, pasaría por blanco hasta en Suecia. En fin, en Suecia tal vez no. Alzó la voz, curioso.

—¿Cuáles son las noticias?

El periodista retiró una silla. Se sentó:

—¿Conociste a un tal Orlando Pereira dos Santos, ingeniero de minas?

Gavião dudó, muy pálido:

—Mi primo. Primo hermano. ¿Murió?

—No sé. ¿Ganarías algo con su muerte?

—El tipo desapareció en la época de la Independencia. Dicen que se llevó con él un lote de diamantes.

—¿Crees que todavía se acuerda de ti?

—Éramos amigos. El silencio de Pico, en los primeros años, no me sorprendió. Si yo hubiera robado un lote de diamantes también habría querido que me olvidaran. De él se olvidaron. Hace mucho tiempo que toda la gente lo olvidó. ¿Por qué me estás haciendo estas preguntas?

El periodista le mostró la carta de María de la Piedad Lourenço. Gavião se acordaba de Ludo. Siempre le había parecido un poco aérea. Ahora comprendía el motivo. Recordó las visitas al apartamento de su primo, en el Edificio de los Envidiados. La euforia de los días que antecedieron a la Independencia.

—Si yo hubiera sabido en lo que iba a terminar esto, me habría quedado en París.

—¿Y qué harías allá, en París?

—¡Nada! —suspiró Gavião—. Nada, como aquí. Pero por lo menos lo haría con elegancia. Sería un flâneur.

Esa misma tarde, después de salir del diario, Daniel subió a pie hasta Quinaxixe. El Edificio de los Envidiados se mostraba todavía bastante degradado. Con todo, el hall estaba recién pintado y se respiraba un aire limpio y jovial. Un guardia vigilaba el ascensor.

—¿Funciona? —quiso saber el periodista.

El hombre sonrió, orgulloso:

—¡Casi siempre, jefe, casi siempre!

Le pidió a Daniel que se identificara y sólo entonces llamó el ascensor. El periodista entró. Subió hasta el undécimo piso. Salió. Se detuvo un instante, impresionado por la limpieza de las paredes y el brillo de las puertas. Sólo una desentonaba del conjunto, la del apartamento D. Estaba arañada y mostraba un orificio, a media altura, que parecía de bala. El periodista presionó el timbre. No oyó ruido alguno. Entonces golpeó tres veces, con fuerza. Un niño abrió. Ojos grandes, una expresión de madurez que impresionaba en alguien tan joven.

—¡Hola! —saludó el periodista—. ¿Vives aquí?

—Aquí vivo, sí, señor. Yo y mi abuela.

—¿Puedo hablar con tu abuela?

—No.

—Deja que yo hablo, hijo.

Daniel oyó la voz frágil, quebrada, y después vio aparecer una señora muy pálida, arrastrando una pierna, el cabello gris dividido en dos gruesas trenzas:

—Soy Ludovica Fernandes, caballero. ¿Qué desea?

El blues de Mutiati (2)

El viejo vio enero levantarse y cerrarse alrededor de los kuvale, como una trampa. Primero la seca. Mucho ganado murió. A medida que avanzaban hacia el este, trepando la sierra, el aire se fue endulzando, el suelo haciéndose más fresco y más blando. Encontraron algún pasto, pozos barrosos y continuaron, descifrando con esfuerzo, los tenues indicios de verde. El cerco surgió por sorpresa, como un insulto, ofendiendo el anca luminosa de la mañana. Los rebaños se detuvieron. Los jóvenes se juntaron en grupos nerviosos, gritando hacia lo alto breves frases de asombro y de indignación. Antonio, el hijo varón, se acercó. Sudaba. El bello rostro, de nariz recta, mentón bien definido, estaba encendido por el esfuerzo y por la cólera:

—¿Qué hacemos?

El viejo se sentó. La cerca corría durante centenas de metros. Emergía, a la derecha, por entre un áspero ovillo de espinos, allí llamadas uñas de gato, y se hundía, a la izquierda, en una pesadilla todavía más densa, más afilada, de maleza, de largos cactus en forma de candelabro, y de mutiatis. Más allá del cercado se abría un blando camino de guijarros blancos por donde, a aquella altura del año, debería deslizarse un pequeño riachuelo.

Jeremías Carrasco eligió una astilla, alisó la arena y se puso a escribir. Antonio se agachó a su lado.

Esa tarde derrumbaron el cerco y pasaron al otro lado. Encontraron algo de agua. Buenos pastos. Comenzó a correr viento. El viento arrastraba pesadas sombras, como si trajera la noche en harapos, arrancada a algún desierto todavía más remoto. Oyeron el ruido de un motor y vieron surgir, entre la penumbra y el polvo, un jeep que transportaba seis hombres armados. Uno de ellos, un mulato esquivo, con el aspecto desvalido de un gato mojado, saltó del vehículo y avanzó contra ellos agitando en la mano derecha una AK-47.

Gritaba en portugués y nkumbi. Algunas frases llegaron, laceradas por el viento, a los oídos de Jeremías:

—¡Esta tierra tiene dueño! ¡Salgan! ¡Salgan ya!

El viejo levantó la mano derecha, intentando contener el ímpetu de los jóvenes. Demasiado tarde. Un muchachote delgado, que sólo pocos meses antes había recibido esposa, y al cual llamaban Zebra, lanzó la flecha (chonga). El arma dibujó una elipse elegantísima en el cielo en pánico, y fue a clavarse, con un golpe seco, a escasos centímetros de la bota del mulato.

Hubo un brevísimo instante de silencio. El propio viento pareció sosegarse. Después, el vigilante alzó el arma y disparó.

La luz rigurosa del mediodía habría sido un baño de sangre. Los seis hombres estaban armados. Algunos de los pastores habían pasado por el ejército y también ellos exhibían armas de fuego. En aquel momento, sin embargo, con el viento chicoteando la oscuridad, sólo dos balas encontraron carne. Zebra fue levemente herido en un brazo. El mulato, en una pierna. Ambas partes se retiraron pero, en la confusión, muchas vacas quedaron atrás.

La noche siguiente un grupo de jóvenes pastores, liderados por Zebra, entró de nuevo en la hacienda. Volvieron con algo del ganado extraviado, media docena de vacas ajenas y un muchacho de catorce años que, según Zebra, los había perseguido a caballo, gritando como un poseído.

Jeremías se asustó. Robar ganado forma parte de la tradición. Ocurre a menudo. En este caso había sido una especie de trueque. El secuestro del muchacho, eso sí, podía traerles problemas. Mandó llamarlo. Era un adolescente de ojos muy verdes, una cabellera indómita, agarrada en una cola de caballo. Una de esas figuras a las que, en Angola, es costumbre llamar «fronteras perdidas», porque a la luz del sol parecen blancos y en la penumbra se revelan, al final, amulatados; de donde se concluye que, a veces, las personas se conocen mejor lejos de la luz. Encaró al viejo con desprecio:

—¡Mi abuelo te va a matar!

—Ya morí una vez. La segunda no cuesta tanto.

El adolescente balbuceó algo, sorprendido. Comenzó a gimotear:

—Me llamo André Ruço, señor, soy nieto del general Ruço. Dígales que no me hagan daño. Déjenme ir. Quédense con las vacas, pero déjenme ir.

El viejo se esforzó por convencer a los jóvenes de que liberaran a André. Estos exigían las vacas de vuelta y la garantía de que podrían atravesar la hacienda en busca de mejores pastos. Estaban en eso hacía tres días, cuando Jeremías vio el pasado agacharse delante de sí. Había envejecido, lo que no siempre ocurre; hay pasados que atraviesan siglos sin que el tiempo los corrompa. Aquél, no: se había encogido aún más, tenía arrugas, y el cabello que le quedaba ya casi no tenía color. La voz, ésa, permanecía sólida y firme. En ese momento, al enfrentarse con Monte, al verlo levantarse y ser empujado y tirado hacia atrás, al verlo correr perseguido por los jóvenes pastores, Jeremías Carrasco volvió a acordarse de los diamantes de Orlando Pereira dos Santos.

El extraño destino del río Kubango

Nasser Evangelista se sentía feliz con el nuevo empleo. Vestía un uniforme azul, muy limpio, y pasaba la mayor parte del tiempo sentado frente a un escritorio, leyendo, mientras por el costado del ojo vigilaba la puerta. Había tomado el gusto por la lectura durante los años en que había estado detenido en la prisión de San Pablo, en Luanda. Después de que lo soltaran, había trabajado como artesano, esculpiendo máscaras en el mercado del kilómetro 17. Una tarde encontró a Pequeño Soba, con quien había compartido una celda, y éste lo invitó a trabajar como portero en el Edificio de los Envidiados, en Quinaxixe, al cual acababa de mudarse:

—Es un empleo tranquilo —le aseguró el empresario—. Vas a poder leer.

Con eso lo había convencido. Aquella mañana, Nasser Evangelista releía, por séptima vez, las aventuras de Robinson Crusoe, cuando reparó en un muchacho muy feo, de rostro plagado de granos, que rondaba la entrada del edificio. Marcó la página. Guardó el libro en el cajón. Se levantó y caminó hasta la puerta.

—¡Eh, tú! El granudo. ¿Qué es lo que quieres de mi edificio?

El chico se acercó, intimidado:

—¿Usted sabe si aquí vive un niño?

—Viven varios, chaval. Este edificio es una metrópolis.

—Un niño de siete años, su nombre es Sabalu.

—¡Ah, sí! Sabalu, sé quién es. Décimo primero E. Muy simpático. Vive con la abuela, pero a ella nunca la vi. No sale de la casa.

En ese momento, aparecieron otros dos personajes. Nasser se sobresaltó al verlos correr por la calle, ambos vestidos de negro, como si irrumpieran de una aventura de Corto Maltés. El mayor llevaba en la cabeza un gorro mucubá, a rayas rojas y amarillas, collares al cuello, anchas pulseras en los brazos. Calzaba unas sandalias viejas de cuero que dejaban ver unos pies enormes, agrietados, cubiertos de polvo. Al lado de éste, moviéndose con la elegancia de quien desfila en una pasarela, iba un joven muy alto y delgado. Exhibía también pulseras y collares, pero en él tales aderezos parecían tan naturales como el sombrero de coco que le cubría la cabeza. Los dos hombres avanzaron decididos en dirección a Nasser. Vamos allá arriba, informó el joven, al mismo tiempo que, con un gesto enfadado, apartaba al portero. Nasser había recibido instrucciones muy rigurosas de no dejar subir a nadie sin primero tomar nota del respectivo número de documento de identidad o registro de conductor. Se preparaba para obstaculizar a los dos personajes cuando Baiacu, esquivándolo, se lanzó a correr escaleras arriba. El portero lo siguió. Jeremías y el hijo llamaron al ascensor, entraron y subieron. Al salir en el décimo primero, el viejo sintió un mareo. Le faltó el aire. Se apoyó un instante en la pared. Vio a Daniel Benchimol que saludaba a Ludo y la reconoció, aunque nunca hubiera estado con ella.

—Tengo una carta para usted —decía Daniel—. Tal vez sea mejor que entremos, siéntese y conversamos.

Mientras ocurría eso, Magno Moreira Monte entraba en el edificio. Al no encontrar al portero, llamó al ascensor y subió. Oyó, mientras subía, los gritos de Nasser persiguiendo a Baiacu:

—Vuelve. ¡No puedes subir!

También Pequeño Soba, que estaba en casa afeitándose, se asustó con los gritos del portero. Se lavó la cara, se puso unos pantalones y fue a la puerta a observar el escándalo. Baiacu pasó corriendo a su lado, empujó a los pastores y se detuvo a pocos metros de Daniel Benchimol. A continuación, se abrió la puerta del ascensor y el exprisionero encaró, sorprendido, al hombre que hacía veinticinco años lo había interrogado y torturado.

Baiacu sacó una navaja del bolsillo de los pantalones, la abrió y se la mostró a Sabalu:

—¡Ladrón! ¡Te voy a cortar las orejas!

El niño se encaró con él:

—Ven. ¡Ya no te tengo miedo!

Ludo lo empujó hacia el interior del apartamento:

—Entra, hijo. Hicimos mal en abrir la puerta.

Nasser Evangelista cayó sobre Baiacu y lo desarmó:

—Calma, pequeño, suelta eso. Vamos a charlar.

El asombro de Pequeño Soba alegró a Monte:

—¡Ah, camarada Arnaldo Cruz! Cuando oigo a alguien hablar mal de Angola, cito siempre su ejemplo. ¡Un país donde hasta los locos se enriquecen, incluso los enemigos del régimen, por fuerza tiene que ser muy generoso!

Antonio, aturdido con la suma de acontecimientos, sopló al oído del viejo, en el curvo idioma de los kuvale:

—Esta gente no tiene vacas, tío. No saben nada de vacas.

Daniel Benchimol sujetó el brazo de Ludo:

—Espere un poco, señora. Lea la carta.

Pequeño Soba clavó el dedo índice en el pecho de Monte:

—¿De qué te estás riendo, hiena? El tiempo de las hienas se acabó.

Ludo devolvió el sobre:

—Mis ojos ya no sirven para leer.

Monte apartó el brazo de Pequeño Soba y, dándose la vuelta, reparó en Jeremías. La coincidencia pareció alegrarlo aún más:

—Epa, epa, otra cara conocida. Nuestro reencuentro, allá en Namibe, no anduvo bien. Al menos para mí. Pero esta vez ustedes están en mi territorio.

Daniel Benchimol se estremeció al escuchar la voz de Monte. Se volvió hacia el detective:

—Me estoy acordando de usted. Me despertó la noche en que Simon-Pierre desapareció. La idea era hacerme desaparecer a mí, ¿verdad?

A esas alturas ya todas las miradas convergían en el antiguo agente. Nasser Evangelista soltó a Baiacu y avanzó hacia Monte, enfurecido, la navaja en ristre:

—También yo me acuerdo de usted, y no son recuerdos felices.

Monte, viéndose rodeado por Jeremías, Antonio, Pequeño Soba, Daniel Benchimol y Nasser Evangelista, comenzó a retroceder en dirección a las escaleras:

—Calma, calma, lo que pasó, pasó. Somos todos angoleños.

Nasser Evangelista no lo escuchó. Oía sus propios gritos, un cuarto de siglo antes, en una celda estrecha, oliendo a mierda y orín. Oía los gritos de una mujer que nunca llegó a ver, venidos de una idéntica oscuridad. Gritos y el ladrido de perros. Tras él todo gritaba. Todo ladraba. Avanzó dos pasos y empujó la lámina contra el pecho de Monte. Se sorprendió de no encontrar resistencia. Repitió el gesto una y otra vez. El detective se tambaleó, muy pálido, y se llevó las manos a la camisa. No vio sangre. Las ropas estaban intactas. Jeremías agarró a Nasser por los hombros y lo tiró hacia sí. Daniel le arrancó la navaja de la mano:

—Es falsa. Gracias a Dios es un cuchillo de circo.

Así era. La navaja tenía un cabo hueco, con un resorte, hacia donde se deslizaba la lámina, escondiéndose cada vez que se presionaba.

Daniel se golpeó a sí mismo, en el pecho y en el cuello, para mostrar a los otros la falsedad del arma. Luego saltó encima de Jeremías. Acuchilló a Nasser. Se reía fuerte, con carcajadas estruendosas e histéricas, que los restantes acompañaban. También Ludo se reía, agarrada a Sabalu, las lágrimas bañándole de los ojos.

Sólo Monte permanecía serio. Se estiró la camisa, enderezó la espalda, bajó las escaleras. Afuera el aire escaldaba. Un viento seco sacudía los árboles. El detective respiraba con esfuerzo. Le dolía el pecho, no donde Nasser había acertado las cuchilladas ficticias, sino por dentro, en algún lugar secreto, al que no sabía dar un nombre. Se secó los ojos. Extrajo los anteojos oscuros del bolsillo del pantalón y se los colocó. Le vino a la memoria, sin razón aparente, la imagen de una canoa flotando en el delta del Okavango.

El Kubango pasa a llamarse Okavango al cruzar la frontera con Namibia. Siendo un gran río, no cumple el destino común a sus pares: no desagua en el mar. Abre los fuertes brazos y muere en pleno desierto. Es una muerte sublime, generosa, que llena de verde y de vida las arenas del Kalahari. Monte había pasado el trigésimo aniversario de su casamiento en el delta del Okavango en una posada ecológica, un regalo de los hijos. Habían sido días afortunados, él y María Clara cazando coleópteros y mariposas, leyendo, paseando en canoa.

Ciertas personas padecen del miedo a ser olvidadas. A esa patología se la llama atazagorafobia. A él le sucedía lo opuesto: vivía en el terror de que nunca lo olvidasen. Allá, en el delta del Okavango, se había sentido olvidado. Había sido feliz.

Donde se revela cómo
Nasser Evangelista ayudó
a Pequeño Soba a huir de la cárcel

Morimos siempre de desánimo, o sea, cuando nos falla el alma: entonces morimos. Esta es la tesis de Pequeño Soba. Para sostenerla, el empresario cuenta lo que le ocurrió cuando lo apresaron por segunda vez. Enfrentó las pésimas condiciones de la cárcel, los malos tratos, las torturas, con un coraje que sorprendía no sólo a los camaradas de infortunio sino también a los guardias de la prisión y agentes de la policía política.

—No era coraje —confiesa—. Sentía mucha indignación. Mi alma se rebelaba contra las injusticias. Miedo, sí, el miedo llegaba a doler más que los golpes, pero la indignación crecía sobre el miedo y entonces me enfrentaba a los policías. Nunca me callaba. Cuando me gritaban, yo gritaba más alto. A partir de cierto momento, noté que los tipos tenían más miedo de mí que yo de ellos.

En una ocasión en que lo habían puesto de castigo en una celda minúscula que llamaban Kifangondo, Pequeño Soba encontró una rata y la adoptó. La llamó Esplendor, nombre tal vez demasiado optimista para una rata vulgar, parda y esquiva, con una oreja roída y el pelo en muy mal estado. Cuando Pequeño Soba reapareció en la celda común, con Esplendor trepada en el hombro derecho, algunos de sus compañeros se burlaron de él. La mayoría no le prestó atención. En aquella época, a fines de los años setenta, la prisión de San Pablo reunía una extraordinaria colección de personalidades. Mercenarios americanos e ingleses, capturados en combate, convivían con exiliados del ANC caídos en desgracia. Jóvenes intelectuales de extrema izquierda intercambiaban ideas con viejos salazaristas portugueses. Había sujetos presos por tráfico de diamantes y otros por no haberse cuadrado durante el izamiento de la bandera. Algunos de los prisioneros habían sido importantes dirigentes del partido. Se enorgullecían de la amistad con el presidente.

—Incluso ayer estuve pescando con el viejo —se vanaglorió uno de ellos frente a Pequeño Soba—; cuando sepa lo que ocurrió, me saca de aquí y manda detener a los que me hicieron esto.

Lo fusilaron a la semana siguiente.

Muchos ni siquiera sabían de qué estaban acusados. Algunos enloquecían. También los guardias enloquecían. Los interrogatorios frecuentemente parecían erráticos, desproporcionados, como si el objetivo no fuera el de arrancar información a los detenidos, sino torturarlos y confundirlos.

En aquel contexto, un hombre con una rata amaestrada no llegaba a sorprender. Pequeño Soba cuidaba a Esplendor. Le enseñaba habilidades. Decía ¡siéntate!, y el animal se sentaba. ¡Gira!, ordenaba, y la rata se ponía a andar en círculos. Monte oyó hablar del caso y fue a la celda a visitar al prisionero.

—Me dijeron que hiciste un nuevo amigo.

Pequeño Soba no respondió. Había creado para sí mismo la regla de nunca responder a un agente de la policía política, a menos que éste gritase. En ese caso, lo atacaba a los gritos, acusándolo de estar al servicio de la dictadura socialfascista, etcétera. El comportamiento del prisionero exasperaba a Monte.

—¡Estoy hablando contigo, carajo! No me trates como si fuera invisible.

Pequeño Soba le volvió la espalda. Monte perdió la cabeza. Le tiró de la camisa. Fue en ese momento cuando vio a Esplendor. Echó mano al animal, lo tiró contra el suelo y lo pisó. En medio de tantos crímenes, tan inmensos, que se cometían en esa época, allí mismo, entre las paredes de la prisión, la diminuta muerte de Esplendor no afectó a nadie, excepto a Pequeño Soba. El joven cayó en un profundo desánimo. Se pasaba los días tendido en una estera, mudo, inmóvil, indiferente a los compañeros de celda. Adelgazó tanto que las costillas le saltaban de la piel como las teclas de un quissange[20]. Finalmente, lo llevaron a la enfermería.

Cuando lo apresaron, Nasser Evangelista trabajaba en el hospital María Pía como ayudante de enfermero. No le interesaba la política. Toda su atención estaba puesta en una joven enfermera llamada Sueli Mirela, conocida por sus piernas largas, que exhibía con generosidad, en minifaldas atrevidas, y por la cabellera redonda, a lo Angela Davis. La joven, novia de un agente de seguridad del Estado, se dejó seducir por las palabras dulces del ayudante de enfermero. El novio, enloquecido, acusó al rival de vínculos con los separatistas. Preso, Nasser empezó a trabajar en la enfermería. Se conmovió al ver el estado de Pequeño Soba. El mismo concibió y organizó el plan disparatado, aunque feliz, que permitió devolver al debilitado joven a la libertad. En fin, a una libertad relativa ya que, como al propio Pequeño Soba le gusta repetir, ningún hombre es libre mientras otro esté prisionero.

Nasser Evangelista registró la muerte de Pequeño Soba, alias Arnaldo Cruz, diecinueve años de edad, estudiante de Derecho, y él mismo colocó el cuerpo en el cajón. Un primo lejano —en realidad un camarada del pequeño partido en el que militaba el estudiante— recibió el cajón. Lo enterró, en una ceremonia discreta, en el cementerio del Alto de las Cruces. Eso, después de retirar al respectivo pasajero. Pequeño Soba adquirió el hábito de visitar la sepultura en el aniversario de su supuesta muerte, llevando flores para sí mismo:

—Para mí es una reflexión sobre la fragilidad de la vida y un pequeño ejercicio de alteridad —explica a los amigos—. Voy allá e intento pensar en mí como en un pariente cercano. Soy, en verdad, el pariente más cercano de mí mismo. Pienso en sus defectos, en sus cualidades, y si merece o no mis lágrimas. Casi siempre lloro un poco.

Pasaron meses hasta que la policía descubrió el engaño. Entonces, volvieron a apresarlo.

Misterios de Luanda

Pequeño Soba se divertía conversando con los vendedores de artesanías. Se perdía en las callecitas polvorientas, entre los puestos de madera, estudiando los géneros del Congo, los mil y un cuadros de ponientes y batucadas, las máscaras tchokwé que los artesanos, durante los meses de lluvia entierran para que parezcan antiguas. Se le ocurría comprar uno u otro artículo que no le gustaba únicamente para prolongar la conversación. Movido más por un espíritu de solidaridad que pensando en el lucro, había creado una empresa de producción y comercialización de artesanías. Él mismo imaginaba y diseñaba piezas en madera de granadillo negro que después los artesanos se encargaban de replicar. Vendía las piezas en el aeropuerto de Luanda y en pequeños negocios dedicados al llamado comercio justo, en París, Londres y Nueva York. Daba empleo a más de dos decenas de artesanos. Una de las piezas de mayor éxito representaba a un pensador, la popular figurita de la estatuaria tradicional angoleña, con una mordaza tapándole la boca. El pueblo le había dado a esa pieza el nombre de Ni-Pienses.

Aquella tarde, Pequeño Soba atravesó el mercado sin prestar mucha atención a los vendedores. Se limitó a sonreír, inclinando la cabeza a aquellos que lo saludaban. Papy Bolingô había comenzado el espectáculo. Fofo cantaba un viejo tema de la orquesta Baobab. El bar estaba lleno. Al verlo llegar, un empleado se acercó con una silla plegable. Armó la silla y el empresario se sentó. Las personas reían, fascinadas, mientras Fofo se movía acompañando el ritmo, abriendo y cerrando la enorme boca.

Pequeño Soba había asistido muchas veces al espectáculo. Sabía que Papy Bolingô había trabajado en un circo en Francia, durante los años de exilio. Había sido en aquella época, seguramente, cuando había descubierto y desarrollado las extraordinarias dotes de ventrílocuo con que ahora se ganaba la vida. El antiguo sonidista insistía, incluso en privado, en la autenticidad del espectáculo:

—¡Fofo habla! —insistía entre carcajadas—. Fofo canta. No soy yo. Le enseñé las primeras palabras, él era muy pequeño. Después le enseñé a cantar.

—¡Entonces queremos oírlo cantar lejos de ti!

—¡Nada! El tipo no hace eso. Es un bicho tímido.

Pequeño Soba esperó hasta el final del espectáculo. Las personas fueron saliendo, animadísimas, arrebatadas por el milagro que acababan de presenciar. El empresario se acercó a los artistas:

—¡Felicitaciones! Están cada vez mejor.

—Gracias —agradeció el hipopótamo, con su voz metálica de barítono dramático—. Tuvimos un público generoso.

Pequeño Soba le acarició el lomo:

—¿Te va bien allí, en tu charca?

—Muy bien, padrino. Tengo un montón de agua, barro para revolcarme.

Papy Bolingô explotó en una clara carcajada. Su amigo rio con él. Fofo pareció imitarlos, sacudiendo la cabeza, golpeando con las gruesas patas en el pequeño escenario.

El propietario del establecimiento, un antiguo guerrillero llamado Pedro Afonso, había perdido la pierna derecha en la explosión de una mina. Eso no le había robado la pasión por la danza. Viéndolo bailar nadie sospechaba que usaba una prótesis. Se acercó al escuchar las carcajadas de los dos amigos, mientras dibujaba en el piso de tierra apisonada unos filigranados pasos de rumba:

—Dios inventó la música para que los pobres pudieran ser felices.

Mandó traer cervezas para los tres:

—Vamos a beber por la felicidad de los pobres.

Pequeño Soba protestó:

—¿Y yo?

—¡¿Tú?! Ah, ah, siempre me olvido de que eres rico. Aquí, en nuestro país, la primera señal exterior de riqueza suele ser la arrogancia. Tú no tienes nada de arrogante. El dinero no se te subió a la cabeza.

—Gracias. ¿Sabes cómo me hice rico?

—Dicen que un pájaro bajó del cielo, se posó en tu mano y escupió dos diamantes.

—Fue casi así. Maté una paloma para comerla y encontré dos diamantes dentro del buche del animal. Hace pocos días descubrí de quién eran los diamantes. —Pequeño Soba se quedó un momento en silencio, disfrutando del asombro de los amigos—. Los diamantes eran de mi vecina, una vieja señora portuguesa. Ella vivió veintitantos años en la pobreza, siendo rica. Y me hizo rico a mí, ignorándolo.

Contó la historia, demorándose en los pormenores, en las vueltas y volteretas, inventando con talento y gusto lo mucho que desconocía. Papy Bolingô quiso saber si la vieja se había quedado con algunos diamantes. Sí, confirmó el empresario. Habían quedado dos, tan grandes que ninguna paloma los había querido. La portuguesa se los había ofrecido a dos pastores mucubás. Al parecer conocía a los matuenses, vaya a saber cómo. Luanda tiene misterios.

—Verdad —concordó Pedro Afonso—. Nuestra capital está llena de misterios. He visto en esta ciudad lo que no cabe en los sueños.

La muerte de Monte

Magno Moreira Monte murió por una antena parabólica. Cayó del tejado mientras intentaba fijar la antena. Después, el objeto cayó sobre su cabeza. Hubo quien vio en el acontecimiento una alegoría irónica de los tiempos nuevos. El antiguo agente de seguridad del Estado, último representante de un pasado que, en Angola, a pocos les gusta recordar, había sido derrumbado por el futuro; la libre comunicación había triunfado sobre el oscurantismo, el silencio y la censura; el cosmopolitismo había aplastado al provincialismo.

A María Clara le gustaba mirar las novelas brasileñas. El marido, por el contrario, prestaba poca atención a la televisión. La futilidad de los programas lo enfurecía. Los noticieros lo enfurecían aún más. Veía los partidos de fútbol alentando a Primero de Agosto y a Benfica. De vez en cuando se sentaba, en pijama y zapatillas, para volver a ver alguna vieja película en blanco y negro. Prefería los libros. Había acumulado muchos centenares de títulos. Planeaba pasar los últimos años de vida releyendo a Jorge Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector, Luandino Vieira, Ruy Duarte de Carvalho, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez.

Cuando se mudaron, dejando atrás el aire sucio y ruidoso de la capital, Monte se esforzó por convencer a su esposa de prescindir de la televisión. María Clara estuvo de acuerdo. Se había acostumbrado a estar de acuerdo con él. En las primeras semanas leyeron juntos. Todo parecía marchar bien. María Clara, sin embargo, se entristecía. Se demoraba horas en el teléfono, con las amigas. Monte decidió entonces comprar e instalar una antena parabólica.

A buen decir, murió por amor.

El encuentro

María de la Piedad Lourenço era una mujer menuda y nerviosa, con una cabellera pardusca, mal cuidada, levantada como en una cresta, en lo alto de la cabeza. Ludo no lograba distinguirle los pormenores del rostro. Aunque dio con la cresta. Parece una gallina, pensó, y luego se arrepintió de haber pensado aquello. Había andado nerviosísima los días que antecedieron a la llegada de la hija. Sin embargo, cuando ésta apareció, le sobrevino una gran calma. La hizo entrar. La sala estaba ahora pintada y arreglada, piso nuevo, puertas nuevas, todo eso a costa del vecino, Arnaldo Cruz, que también había insistido en ofrecer los muebles. Le había comprado el apartamento a Ludo, concediéndole el usufructo vitalicio y comprometiéndose a pagar los estudios de Sabalu hasta que terminara la universidad.

La mujer entró. Se sentó en una de las sillas, tensa, agarrada a la cartera como a una boya de salvación. Sabalu fue a buscar té y bizcochos.

—No sé cómo he de llamarla.

—Puede llamarme Ludovica, es mi nombre.

—¿Un día podré llamarla madre?

Ludo apretó las manos contra el vientre. Podía ver, a través de las ventanas, las ramas más altas de la mulemba. Ninguna brisa las inquietaba.

—Sé que no tengo disculpa —murmuró. Era muy joven y estaba asustada—. Eso no justifica lo que hice.

María de la Piedad arrastró la silla junto a la de ella. Le posó la mano derecha en la rodilla:

—No vine a Luanda para cobrar nada. Vine para conocerla. Quiero llevarla de vuelta para nuestra tierra.

Ludo le tomó la mano:

—Hija, ésta es mi tierra. Ya no me queda otra.

Apuntó hacia la mulemba:

—He visto crecer aquel árbol. Él me vio envejecer a mí. Conversamos mucho.

—Usted ha de tener familia en Aveiro.

—¡¿Familia?!

—Familia, amigos, no sé.

Ludo le sonrió a Sabalu, que veía todo, muy atento, enterrado en uno de los sofás.

—Mi familia es este niño, la mulemba allá fuera, el fantasma de un perro. Veo cada vez peor. Un oftalmólogo, amigo de mi vecino, estuvo aquí en casa, visitándome. Me dijo que nunca perderé la vista por completo. Me queda la visión periférica. Siempre he de distinguir la luz, y la luz en este país es una fiesta. En todo caso, no pretendo más: la luz, Sabalu leyendo para mí y la alegría de una granada todos los días.

Una paloma llamada Amor

La paloma que cambió la vida de Pequeño Soba —e incluso le mató el hambre— se llamaba Amor. ¿Les parece ridículo? Quéjense a María Clara. Fue ella quien le dio el nombre. La futura esposa de Magno Moreira Monte era, en el momento de la Independencia, una joven estudiante de secundaria. El padre, Horacio Capitão, empleado de la aduana, criaba palomas mensajeras. Las palomas bautizadas por María Clara tendían a ser campeonas. Había sido el caso, antes de Amor, de Enamorada (1968), Amorosa (1971), Clamorosa (1973) y Encantada (1973). Amor estuvo a punto de ser desechada, incluso en huevo.

—No sirve —explicó Horacio Capitão a la hija—: Repara en la cáscara, rugosa, muy gruesa. Una paloma saludable, fuerte, buena voladora, nace de huevos con la cáscara lisa y brillante.

La muchachita hizo girar el huevo entre los largos dedos y vaticinó:

—Será una campeona, papá. Voy a llamarla Amor.

Amor vio la luz con las piernas finas. Piaba mucho en el cuenco. Además, el plumaje se atrasó. Horacio Capitão no escondía el disgusto y la repugnancia:

—Deberíamos deshacernos de ella, María Clara. El desgraciado bicho nunca volará bien. Es una perdedora. Un colombófilo tiene que saber distinguir las palomas buenas de las palomas malas. A las malas las acostamos fuera, no perdemos tiempo con ellas.

—¡No! —insistía la hija—. Tengo absoluta fe en esta paloma. Amor nació para vencer.

Amor comenzó, en efecto, a desarrollarse. Infelizmente, creció demasiado. Al verla gorda, mucho más grande que las palomas de la misma nidada, Horacio Capitão volvió a sacudir la cabeza.

—Deberíamos comérnosla. Las palomas grandes sólo tienen alguna posibilidad en las pruebas de velocidad. No sirven para largas distancias.

Se equivocó. Amor correspondió a las expectativas de María Clara. 1974 y 1975 fueron para ella años de gloria. Se reveló rápida, decidida, con una arraigada pasión por el palomar:

—La hija de puta demuestra apego al territorio —reconoció finalmente Horacio Capitão—. El apego al territorio es la principal característica de una buena voladora.

Al darse de cara con un espejo, Horacio Capitão veía un hombre alto y musculoso, lo que él no era; muy por el contrario, medía poco más de un metro sesenta, y exhibía unos brazos laxos, hombros estrechos, huesos de pajarito. Nunca retrocedía frente a una confrontación y, teniendo la oportunidad, lanzaba el primer golpe, sufriendo a continuación los del adversario, incluso sufriéndolos mucho, en la carne frágil, pero siempre tieso como un coloso. Había nacido en Luanda, en una familia de la pequeña burguesía mestiza, y sólo una vez había visitado Portugal. No obstante, se sentía —las palabras son suyas— «un portugués por los siete costados». La Revolución de Abril lo dejó furioso y aturdido. Algunos días más furioso, otros días más aturdido, a veces con la mirada perdida en el cielo, otras vociferando contra los traidores y los comunistas que, sin vergüenza, pretendían vender Angola al imperio soviético. Asistió, horrorizado, al inicio de la guerra civil y al triunfo del MPLA y de sus aliados cubanos y del Bloque del Este. Podría haberse embarcado hacia Lisboa, como tantos otros, pero no quiso:

—Mientras haya en esta tierra un verdadero portugués, Angola continuará siendo Portugal.

En los meses que siguieron a la Independencia vio sucederse las tragedias que había vaticinado: la fuga de los colonos y de una buena parte de la burguesía nativa, el cierre de las fábricas y del pequeño comercio, el colapso de los servicios de agua, de electricidad y recolección de basura, las prisiones en masa, los fusilamientos. Dejó de frecuentar el palomar. Pasaba los días en la Biker.

—¡¿No se lo dije?! —comentaba con los pocos amigos, en su mayoría antiguos empleados públicos que continuaban frecuentando la histórica cervecería.

Se volvió tan irritante, insistiendo e insistiendo en las mismas recriminaciones y en los mismos sombríos presagios, que, a partir de cierto momento, los otros comenzaron a referirse a él como el No Se Lo Dije.

Cierta mañana de neblina, al abrir el periódico, se topó con la fotografía de una reunión. Vio en primer plano a María Clara abrazada a Magno Moreira Monte, y corrió a mostrar el periódico a un antiguo informante de la policía política portuguesa, Artur Quevedo, quien, después de la Independencia, había empezado a hacer pequeños trabajitos para los nuevos servicios de información y seguridad:

—¿Conoces a este fulano? ¿Quién es este fulano?

Quevedo miró al amigo, compadecido:

—Un comunista fanático. El peor de los comunistas, inteligente, decidido y con un odio visceral por los portugueses.

Horacio volvió a casa preso del pánico. Su hija, su niña, su princesa, había caído en manos de un subversivo. No sabría qué decir a su mujer fallecida cuando la volviera a ver. El corazón se le aceleró mientras caminaba. La furia se fue apoderando de él. Ya gritaba cuando abrió la puerta:

—¡María Clara!

La hija salió de la cocina, limpiándose las manos en el delantal:

—¡¿Papá?!

—Quiero que empieces a hacer las maletas. Nos vamos a la ciudad.

—¡¿Qué dices?!

María Clara había cumplido diecisiete años. Había heredado de la madre la belleza plácida, y del padre, el coraje y la obstinación. Monte, ocho años mayor, había sido su profesor de portugués en 1974, el año de la euforia. Le atrajeron de él los defectos de Horacio. También se dejó seducir por la voz grave con que el profesor leía en las clases los versos de José Régio:

A minha vida é um vendaval que se soltou.

É uma onda que se alevantóu.

É um átomo a mais que se animou…

Não sei por onde vou,

Não sei para onde vou

Sei que não vou por ai![21]

La muchacha se sacó el delantal. Lo pisó, furiosa:

—Vaya usted. Yo me quedo en mi país.

Horacio la abofeteó:

—Tienes diecisiete años y eres mi hija. Haces lo que yo te mando. Por ahora te quedas encerrada en casa, no quiero que hagas ningún disparate más.

Instruyó a la empleada para que no dejara salir a María Clara y fue a comprar billetes de avión. Vendió el coche a Artur Quevedo por un precio ridículo, y le entregó una copia de las llaves de la casa:

—Vas todos los días a abrir las ventanas, regar el jardín, para que las personas piensen que continúa habitada. No quiero comunistas ocupándome la casa.

María Clara se servía de las palomas desde hacía varias semanas para comunicarse con su amante. Horacio había cortado el teléfono tras haber comenzado a recibir llamadas anónimas con amenazas de muerte. Las amenazas no estaban relacionadas con cuestiones políticas. Nada que ver. El empleado de la aduana sospechaba de un colega envidioso. Monte, por su lado, viajaba mucho, cumpliendo misiones secretas, a veces en zonas de combate. María Clara, que para entonces cuidaba sola del palomar, le daba tres, cuatro palomas, que él iba soltando al crepúsculo, con versos de amor y noticias breves atadas a las patas.

María Clara logró enviar, a través de la empleada, un mensaje a una amiga, y ésta fue en busca de Monte. Lo encontró en Viana, investigando rumores sobre la organización de un golpe militar, que involucraba oficiales negros descontentos con el predominio de los blancos y mestizos en el escalón más alto de las Fuerzas Armadas. Monte se sentó y escribió:

Mañana. Seis horas, lugar habitual. Mucho cuidado. Te amo.

Colocó el mensaje en un pequeño cilindro de plástico y lo prendió a la pata derecha de una de las dos palomas que había traído. Soltó la paloma.

María Clara aguardó en vano una respuesta. Lloró la noche entera. No protestó de camino al aeropuerto. No habló hasta que desembarcaron en Lisboa. Permaneció poco tiempo en la capital portuguesa. Cinco meses después de cumplir dieciocho años regresó a Luanda y se casó con Monte. Horacio se tragó el orgullo, hizo las maletas y siguió a la hija. Supo, mucho más tarde, que el futuro yerno le había evitado varias veces la prisión en los años tumultuosos que siguieron a la Independencia. Nunca se lo agradeció. Sin embargo, en el funeral, fue de los que más lo lloró.

Dios pesa las almas en una balanza. En uno de los platos queda el alma; en el otro, las lágrimas de los que la lloraron. Si nadie la lloró, el alma baja al Infierno. Si las lágrimas fueron suficientes, y suficientemente sentidas, asciende al Cielo. Ludo creía en esto. O le gustaría creer. Fue lo que le dijo a Sabalu:

—Van al Paraíso las personas de quien los otros sienten la falta. El Paraíso es el espacio que ocupamos en el corazón de los otros. Esto era lo que me contaba mi abuela. No lo creo. Me gustaría creer en todo lo que es simple, pero carezco de fe.

Monte tuvo quién lo llorase. Me cuesta imaginarlo en el Paraíso. Pero tal vez purgue en algún rincón oscuro de la inmensidad, entre el sereno esplendor del Cielo y las convulsas tinieblas del Infierno, jugando al ajedrez con los ángeles que lo guardan. Si los ángeles saben jugar, si juegan bien, eso para él será casi el Paraíso.

En cuanto a Horacio Capitão, el No Se Lo Dije, pasa las tardes en un bar decrépito, en la Isla, bebiendo cerveza y discutiendo sobre política en compañía del poeta Vitorino Gavião, de Artur Quevedo y de dos o tres viejas carcasas de los tiempos de ñaupa. Aún hoy no reconoce la Independencia de Angola. Cree que así, como el comunismo terminó, un día la Independencia también se acabará. Continúa criando palomas.

La confesión de Jeremías Carrasco

Regresemos a la mañana en que Nasser Evangelista, arrastrado por un eco de sombrías voces, se lanzó sobre Monte y lo acuchilló. Entre la confusión de gente que se había juntado en la puerta de Ludo se destacaban, como tal vez recuerden, dos personajes vestidos de negro. La vieja señora reparó en ellos después de la avergonzada fuga de Monte y la salida (también apresurada) de Baiacu. Reparó en ellos pero no logró saber qué pretendían pues, mientras tanto, Daniel Benchimol había comenzado a leer la carta que María de la Piedad Lourenço había escrito al director del Periódico de Angola.

Los dos hombres esperaron hasta que el periodista terminó. Fueron testigos, en silencio, de la aflicción de ella, que se secó las lágrimas con el reverso de la mano. Por fin, Daniel se retiró, prometiendo escribir a María de la Piedad, y los dos hombres avanzaron. El mayor extendió la mano a Ludo, pero fue el más joven el que habló:

—Pedimos permiso para entrar, madrina.

—¿Qué desean?

Jeremías Carrasco sacó un cuaderno del bolsillo de la chaqueta y escribió rápidamente en él. Se lo mostró a Ludo. La mujer sacudió la cabeza:

—Veo que es un cuaderno. Ya no logro leer las letras. ¿Usted es mudo?

El joven leyó en voz alta:

—Déjenos entrar, por favor. Necesito su perdón y su ayuda.

Ludo los encaró, obstinada:

—No tengo dónde sentarlos. Hace treinta años que no recibo visitas.

Jeremías volvió a escribir, mostrando después el cuaderno al hijo:

—Nos quedaremos de pie. Mi padre dice que las sillas, incluso las mejores, no mejoran la conversación.

Ludo los dejó entrar. Sabalu fue a buscar cuatro viejas latas de aceite. Se sentaron en ellas. Jeremías miró con horror el piso de cemento, las paredes oscuras, garabateadas de carbón. Se sacó el gorro de la cabeza. El cráneo, rapado, brillaba en la penumbra. Volvió a escribir en el cuaderno.

—Su hermana y su cuñado murieron en un accidente de coche. —El hijo leyó—: El responsable fui yo. Los maté. Conocí a Viejo Pico en Uíge, al comienzo de la guerra. Fue él quien me buscó. Alguien le habló de mí. Necesitaba mi ayuda para dar un golpe en la Diamang. Algo limpio, bien hecho, sin sangre ni confusiones. Arreglamos que yo me quedaría con la mitad de las piedras. Hice lo que tenía que hacer, todo salió bien pero, al final, Pico huyó. Me dejó con las manos vacías. Nunca creyó que yo vendría a buscarlo a Luanda. No me conocía. Entré en la ciudad, cercada por las tropas de Mobutu y por nuestra gente, una aventura loca y, buscando aquí y allá durante dos días, terminé por encontrarlo en una fiesta en la Isla. Huyó al verme. Lo perseguí en coche, como en las películas. Entonces él se despistó y chocó contra un árbol. Su hermana tuvo una muerte inmediata. Pico vivió lo suficiente para decirme dónde había escondido los diamantes. Lo lamento mucho.

Antonio leía con dificultad. Tal vez por la escasez de luz, tal vez porque no estaba habituado a leer, tal vez porque le costaba creer en lo que iba leyendo. Cuando terminó alzó hacia su padre unos ojos asombrados. El viejo se había apoyado en la pared. Respiraba con dificultad. Sacó el cuaderno de las manos de Antonio y volvió a escribir. Ludo alzó la mano, en un gesto vago, abatida, intentando impedirlo.

—No se atormente más. Los errores nos corrigen. Tal vez sea necesario olvidar. Deberíamos practicar el olvido.

Jeremías agitó la cabeza, irritado. Garabateó unas palabras más en el pequeño cuaderno. Se lo entregó al hijo.

—Mi padre no quiere olvidar. Olvidar es morir, dice él. Olvidar es una rendición.

El viejo volvió a escribir:

—Mi padre pide que le hable de mi pueblo. Quiere que le hable del ganado, el ganado es nuestra riqueza, pero no son bienes de compra y venta. Nosotros los contemplamos. Nos gusta escuchar los gritos del ganado.

Aislado entre los mucubás, Jeremías había renacido, no convertido en otra persona sino en otras personas, un pueblo. Antes, él era él en medio de los otros. En el mejor de los casos, él abrazado a otros. En el desierto se había sentido por primera vez parte de un todo. Sostienen algunos biólogos que una sola abeja, una sola hormiga, no constituyen más que células móviles de un mismo individuo. Los verdaderos organismos son la colmena y el hormiguero. Tampoco un mucubá existe sin los otros.

Ludo se acordó, mientras Antonio iba leyendo dificultosamente las explicaciones del padre, de unos versos de Fernando Pessoa:

Tenho dó das estrelas

Luzindo há tanto tempo,

Há tanto tempo…

Tenho dó delas.

Não haverá um cansaço

Dos cosas,

De todas as coisas

Como das pernas ou de um braço?

Um cansaço de existir,

De ser,

Só de ser,

O ser triste brilhar ou sorrir…

Não haverá, enfim,

Para as coisas que sao,

Não morte, mas sim

Uma outra espécie de fim,

Ou uma grande razão

Qualquer coisa assim

Como um perdão?[22]

Antonio hablaba de los nuevos latifundistas, del alambre de púas que dividía el desierto, cortando los caminos de acceso a los pastos. Reaccionar a los tiros llevaría a guerras terribles, durante las cuales los mucubás perderían el ganado, perderían el alma y la libertad. Así había sido en 1940, cuando los portugueses mataron a casi todo el pueblo, enviando a los supervivientes como esclavos a las rozas de Santo Tomé. La otra solución, según Jeremías, sería comprar tierras, las mismas que siempre habían sido de los kuvale, de los himba, de los muchavicuas, y que hoy pertenecen a generales y prósperos empresarios, muchos sin ningún vínculo con el desmesurado cielo del sur.

Ludo se levantó, fue a buscar los dos diamantes que habían quedado y se los entregó a Jeremías.

El accidente

Muchas veces, al mirar los espejos, lo veía detrás de mí. Ahora no lo veo más. Tal vez por ver tan mal (beneficios de la ceguera), tal vez porque cambiamos de espejos. En cuanto recibí el dinero del apartamento, compré espejos nuevos. Me deshice de los antiguos.

A mi vecino le extrañó:

—La única cosa en condiciones en este apartamento suyo son los espejos.

—¡No! —me enojé—. Los espejos están hechizados.

—¡¿Hechizados?!

—Sí, vecino. Llenos de sombras. Pasaron demasiado tiempo en estado de soledad.

No quise decirle que muchas veces, al mirar los espejos, veía inclinarse sobre mí al hombre que me violó. En aquella época yo todavía salía de casa. Llevaba una vida casi normal. Iba y venía del colegio, en bicicleta. En el verano alquilábamos una casa en Costa Nova. Yo nadaba. Me gustaba nadar. Una tarde, al llegar a casa de la playa, me di cuenta de que me faltaba un libro que estaba leyendo.

Volví, sola, a buscarlo. Había una fila de casetas montadas en la arena. Mientras tanto, la noche había caído, y estaban desiertas. Me dirigí a la caseta donde habíamos estado. Entré. Oí un ruido y, al volverme, vi un sujeto en la puerta, sonriéndome. Lo reconocí. Solía verlo en un bar jugando a las cartas con mi padre. Iba a explicarle lo que estaba haciendo allí. No tuve tiempo. Cuando me di cuenta, él ya estaba sobre mí. Me rasgó el vestido, me arrancó los bombachos y me penetró. Me acuerdo del olor. De las manos, ásperas, duras, apretándome los senos. Grité. Me golpeó en el rostro, golpes fuertes, sincopados, no con odio, no con furia, como si estuviera divirtiéndose. Me callé. Llegué a casa sollozando, el vestido rasgado, lleno de sangre, el rostro hinchado. Mi padre comprendió todo. Perdió la cabeza. Me abofeteó. Mientras me azotaba con el cinto, me gritaba puta, atorranta, desgraciada. Todavía hoy lo oigo. ¡Puta! ¡Puta! Mi madre agarrada a él. Mi hermana lloraba.

Nunca supe con certeza lo que le ocurrió al hombre que me violó. Era pescador. Dicen que huyó a España. Desapareció. Quedé embarazada. Me encerré en un cuarto. Me encerraron en un cuarto. Oía, allá fuera, a las personas secreteando. Cuando llegó el momento, vino una partera a ayudarme. Ni siquiera llegué a ver el rostro de mi hija. Me la quitaron.

La vergüenza.

La vergüenza me impedía salir de casa. Mi padre murió sin dirigirme la palabra nunca más. Yo entraba en la sala y él se levantaba y se iba. Pasaron años, murió. Meses después, mi madre lo siguió. Me mudé a casa de mi hermana. Poco a poco fui olvidando. Todos los días pensaba en mi hija. Todos los días me esforzaba en no pensar en ella.

Nunca más logré salir a la calle sin experimentar una profunda vergüenza.

Ahora pasó. Salgo a la calle y ya no siento vergüenza. No siento miedo. Salgo a la calle y las vendedoras me saludan. Me sonríen, como parientes cercanas.

Los niños juegan conmigo, me dan la mano. No sé si es porque soy muy vieja, o porque soy tan niña como ellos.

Últimas palabras

Escribo tanteando las letras. Experiencia curiosa, pues no puedo leer lo que escribí. Por lo tanto, no escribo para mí.

¿Para quién escribo?

Escribo para quien fui. Tal vez aquella que un día dejé persista todavía, en pie y detenida y fúnebre, en un desván del tiempo —en una curva, en una encrucijada—, y de alguna forma misteriosa consiga leer las líneas que aquí voy trazando, sin verlas.

Ludo querida: soy feliz ahora.

Ciega, veo mejor que tú. Lloro por tu ceguera, por tu infinita estupidez. Habría sido tan fácil que abrieras la puerta, tan fácil que salieras a la calle y abrazaras la vida. Te veo acechar por las ventanas, aterrorizada, como un niño que se echa sobre la cama, en la expectativa de monstruos.

Monstruos, muéstrame los monstruos: esas personas en la calle. Mi gente.

Lamento tanto lo mucho que perdiste.

Lamento tanto.

¿Pero no es idéntica a ti la infeliz humanidad?

En los sueños es donde todo comienza

En el sueño, Ludo era una niña. Estaba sentada en una playa de arena blanca. Sabalu, tendido de espaldas, con la cabeza apoyada en su regazo, miraba el mar. Hablaban del pasado y del futuro. Intercambiaban recuerdos. Reían de la extraña forma en que se habían conocido. La risa de los dos agitaba el aire, como un fulgor de aves en la mañana durmiente. Entonces Sabalu se levantó:

—Nació el día, Ludo. Vamos.

Y avanzaron ambos en dirección a la luz, riendo y conversando, como quien entra en un barco.

Lisboa, 5 de febrero de 2012

Agradecimientos y bibliografía

Una tarde ya distante de 2004, el cineasta Jorge Antonio me desafió a escribir el guión de un largometraje de ficción que se filmaría en Angola. Le conté la historia de una portuguesa que se autoemparedó en 1975, días antes de la Independencia, aterrorizada por la evolución de los acontecimientos. El entusiasmo de Jorge me llevó a escribir el guión. Aunque la película haya quedado en el camino, a partir de aquella estructura original llegué a la presente novela. Para escribir los capítulos sobre los kuvale encontré alguna inspiración en los poemas de Ruy Duarte de Carvalho, y también en uno de sus más brillantes ensayos: Aviso à Navegação: olhar sucinto e preliminar sobre os pastores kuvale.[23]

Varias personas me ayudaron en la escritura de este libro. Quiero agradecer, en particular, a mis padres, desde siempre mis primeros lectores, y también a Patricia Reis y a Lara Longle. Agradezco finalmente a la poeta brasileña Christiana Nóvoa quien, a mi pedido, escribió los versos de Ludo en los capítulos «Haiku» y «Exorcismo».

JOSÉ EDUARDO AGUALUSA (Huambo, Angola, 1960), es periodista y escritor, con nueve novelas en su haber.

De familia portuguesa y brasileña, pero criado en Luanda, ha hecho de la mezcla de culturas una de las reivindicaciones de sus novelas. Entre sus novelas figuran Estación de lluvias (1996), Nación criolla (1997) y El año en que Zumbí tomó Río de Janeiro (2002), todas ellas publicadas en España.

Con El vendedor de pasados ganó en 2007 el Independent Foreign Fiction Prize, y ha conseguido el reconocimiento internacional a una de las trayectorias narrativas más originales y sugestivas de la literatura contemporánea.

Notas

[1] Verdugo. (N. de la T.) <<

[2] La ville s’endormait / Et j’en oublie le nom / Sur le fleuve en amont / Un coin de ciel brûlait / La ville s’endormait / Et j’en oublie le nom, etcétera. Jacques Brel en La ville s’endormait. <<

[3] En la mitología angoleña, la diosa del mar, a la que se rinde culto arrojando ropa y alimentos al océano. (N. de la T.) <<

[4] Jefe de tribu africana. (N. de la T.) <<

[5] Personaje importante del séquito de los sobas. (N. de la T.) <<

[6] Unión Nacional para la Independencia Total de Angola. (N. de la T.) <<

[7] Frente Nacional para la Liberación de Angola. (N. de la T.) <<

[8] Grupo étnico seminómada, que se dedica al pastoreo, de la provincia de Namibe, al sur de Angola. (N. de la T.) <<

[9] Árbol originario de Angola. (N. de la T.) <<

[10] En Angola, se denomina así a los sudafricanos de raza blanca. (N. de la T.) <<

[11] Una de las lenguas bantas, hablada como idioma materno en la región noroeste de la República Democrática del Congo y una gran parte de la República del Congo. Sirve, además, como lingua franca en toda la extensión de la República Democrática del Congo y posee importancia en partes de Angola. (N. de la T.) <<

[12] Especie de guiso de pescado, mandioca y batatas. (N. de la T.) <<

[13] Compañía dedicada a la explotación de diamantes en Angola. Fue disuelta en 1988. (N. de la T.) <<

[14] Grupo étnico de la provincia de Namibe, que hoy se dedica al pastoreo. (N. de la T.) <<

[15] Lengua del pueblo que habita al sur del río Cuanza, principalmente en la planicie de Benguela, en Angola. (N. de la T.) <<

[16] Originario de la provincia de Malanje, Angola. (N. de la T.) <<

[17] Esta fosa en que estás / con palmos medida / es la cuenta más pequeña que sacaste en vida / es de buen tamaño / ni ancho ni hondo / es la parte que te cabe de este latifundio. <<

[18] Es una fosa grande / para tu cuerpo difunto / pero estarás más ancho / de lo que estabas en el mundo. <<

[19] Denominación dada a los portugueses. (N. de la T.) <<

[20] Instrumento musical angoleño de la familia de los lamelófonos. (N. de la T.) <<

[21] Mi vida es un vendaval que se soltó. / Es una ola que se levantó. / Es un átomo más que se animó… / No sé por dónde voy, / no sé para dónde voy. / ¡Sé que por ahí no voy! <<

[22] Tengo compasión de las estrellas / Que brillan hace tanto tiempo, / Tanto tiempo… / Siento compasión por ellas. // ¿Es que no habrá un estar cansado / En las cosas, / En todas las cosas, / Como en las piernas y los brazos? // Un cansancio de existir, / De ser,/Sólo de ser, / El ser, un triste brillar o sonreír… // ¿No habrá, en fin, / Para las cosas que son, / No la muerte, pero sí / Otra especie de fin, / O una gran razón / Algo así / Como un perdón? <<

[23] [Aviso a la Navegación: mirada sucinta y preliminar sobre los pastores kuvale.], INALD, Luanda, 1997. Sin traducción en español. <<