Un escritor joven, llamado Ernesto se enfrenta a Don Julián a causa de su esposa Teodora. Los rumores de que mantienen relaciones sentimentales y la muerte de Don Julián en un duelo son los ingredientes trágicos de la obra en el que se hacen referencias literarias a temas clásicos como el amor entre Ginebra y Lancelot. De ahí su nombre, pues Galeoto fue el mediador en los amores de la reina Ginebra y el caballero Lancelot.

El gran Galeoto es un drama de tres actos en verso que comienza con un diálogo en prosa.

José Echegaray

El gran galeoto

Drama en tres actos y en verso

ePub r1.2

Titivillus 04.10.2022

José Echegaray, 1881

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todo el mundo

Os dedico este drama, porque a la buena voluntad de todos, y no a méritos míos, debo el éxito alcanzado.

A todos, sí; al público, que con profundo instinto y alto sentido moral comprendió desde el primer momento la idea de mi obra y la tomó cariñosamente bajo su protección; a la Prensa, que tan noble y generosa se ha mostrado conmigo y que me ha dado pruebas de simpatía que jamás olvidaré; a los actores, que ya con inmenso talento y altísima inspiración, ya con exquisita delicadeza y profundo sentimiento, unas veces con honrada y magnífica energía, otras con acentos cómicos dignos de los grandes maestros del arte de la declamación, y siempre con la discreción y el tacto más perfectos, cuando había peligros que evitar, han dado vida en la escena a los personajes de mi obra.

A todos debo y a todos doy en estas desaliñadas frases prueba humilde, pero sincera, de mi profunda gratitud.

José Echegaray

PERSONAJES

TEODORA, esposa de

DON JULIÁN

DOÑA MERCEDES, esposa de

DON SEVERO, padres de

PEPITO

ERNESTO

Uno de los testigos

Dos criados

DIÁLOGO

Época moderna; año 18…; la escena, en Madrid.

La escena representa un gabinete de estudio. A la izquierda, un balcón; a la derecha, una puerta; casi en el centro, una mesa con papeles, libros y un quinqué encendido; hacia la derecha, un sofá. Es de noche.

ESCENA I

Ernesto

Sentado a la mesa y como preparándose a escribir.

ERNESTO

¡Nada!… ¡Imposible!… Esto es luchar con lo imposible. La idea está aquí: bajo mi ardorosa frente se agita; yo la siento; a veces luz interna la ilumina, y la veo. La veo con su forma flotante, con sus vagos contornos, y, de repente, suenan en sus ocultos senos voces que la animan, gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas sardónicas… ¡todo un mundo de pasiones que viven y luchan… y fuera de mí se lanzan, y a mi alrededor se extienden, y los aires llenan! Entonces, entonces me digo a mí mismo: «Éste es el instante y tomo la pluma, y con la mirada fija en el espacio, con el oído atento, conteniendo los latidos del corazón, sobre el papel me inclino… Pero, ¡ah, sarcasmo de la impotencia!… ¡Los contornos se borran, la visión se desvanece, gritos y suspiros se extinguen… y la nada, la nada me rodea!… ¡La monotonía del espacio vacío, del pensamiento inerte, del cansancio soñoliento! Más que todo eso, la monotonía de una pluma inmóvil y de un papel sin vida, sin la vida de la idea. ¡Ah!… ¡Cuántas formas tiene la nada, y cómo se burla, negra y silenciosa, de creadores de mi estofa! Muchas, muchas formas: lienzos sin colores, pedazos de mármol sin contornos, ruidos confusos de caóticas vibraciones; pero ninguna más irritante, más insolente, más ruin que esta pluma miserable Dios (Tirándola) y que esta hoja en blanco. ¡Ah!… ¡No puedo llenarte, pero puedo destruirte, cómplice vil de mis ambiciones y de mi eterna humillación! Así… así… más pequeños… aun más pequeños… (Rompiendo el papel. Pausa.) ¿Y qué?… La fortuna que nadie me ha visto; que por lo demás, estos furores son ridículos y son injustos. No… pues no cedo. Pensaré más… hasta vencer o hasta estrellarme. No; yo nunca me doy por vencido. A ver… a ver si de este modo…

ESCENA II

Ernesto, Don Julián.

Éste, por la derecha, de frac y con el abrigo al brazo.

JULIÁN (Asomándose a la puerta, pero sin entrar)

Hola, Ernesto.

ERNESTO

¡Don Julián!

JULIÁN

¿Trabajando aún?¿Estorbo?

ERNESTO (Levantándose.)

¡Estorbar! ¡Por Dios, don Julián!… Entre usted, entre usted. ¿Y Teodora? (D. Julián entra.)

JULIÁN

Del teatro Real venimos. Subió ella con mis hermanos al tercero, a ver no sé qué compras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi cuarto, cuando vi luz en el tuyo, y me asomo a darte las buenas noches.

ERNESTO

¿Mucha gente?

JULIÁN

Mucha, como siempre; y todos los amigos me preguntaron por ti. Extrañan que no hubieses ido.

ERNESTO

¡Oh! ¡Qué interés!

JULIÁN

El que tú mereces, y aun es poco. Y tú, ¿has aprovechado estas tres horas de soledad y de inspiración?

ERNESTO

De soledad, sí; de inspiración, no. No vino a mí, aunque rendido y enamorado la llamaba.

JULIÁN

¿Faltó a la cita?

ERNESTO

Y no por vez primera. Pero si nada hice de provecho, hice, en cambio, un provechoso descubrimiento.

JULIÁN

¿Cuál?

ERNESTO

Éste: que soy un pobre diablo.

JULIÁN

¡Diablo! Pues me parece descubrimiento famoso.

ERNESTO

Ni más ni menos.

JULIÁN

¿Y por qué tal enojo contigo mismo? ¿No sale acaso el drama que me anunciaste el otro día?

ERNESTO

¡Qué ha de salir! Quien sale de quicio soy yo.

JULIÁN

¿Y en qué consiste ese desaire que juntos hacen la inspiración y el drama a mi buen Ernesto?

ERNESTO

Consiste en que, al imaginarlo, yo creí que la idea del drama era fecunda, y al darle forma, y al vestirla con el ropaje propio de la escena, resulta una cosa extraña, difícil, antidramática, imposible.

JULIÁN

Pero ¿en qué consiste lo imposible del caso? Vamos, dime algo, que ya voy entrando en curiosidad. (Sentándose en el sofá.)

ERNESTO

Figúrese usted que el principal personaje, que crea el drama, el que lo desarrolla, el que lo anima, el que provoca la catástrofe, el que la devora y la goza, no puede salir a escena.

JULIÁN

¿Tan feo es? ¿Tan repugnante o tan malo?

ERNESTO

No es eso. Feo, como cualquiera: como usted o como yo. Malo, tampoco: ni malo ni bueno. Repugnante, no en verdad: no soy tan escéptico, ni tan misántropo, ni tan desengañado de la vida estoy, que tal cosa afirme o que tamaña injusticia cometa.

JULIÁN.

Pues entonces, ¿cuál es la causa?

ERNESTO

Don Julián: la causa es que el personaje de que se trata no cabría materialmente en el escenario.

JULIÁN

¡Virgen santísima, y qué cosas dices! ¿Es drama mitológico por ventura, y aparecen los titanes?

ERNESTO

Titanes son, pero a la moderna.

JULIÁN

¿En suma?

ERNESTO

En suma: ese personaje es… ¡«todo el mundo», que es una buena suma!

JULIÁN

«¡Todo el mundo!» ¡Pues tienes razón: todo el mundo no cabe en el teatro; he ahí una verdad indiscutible y muchas veces demostrada.

ERNESTO

Pues ya ve usted cómo yo estaba en lo cierto.

JULIÁN

No completamente. «Todo el mundo» puede condensarse en unos cuantos tipos o caracteres. Yo no entiendo de estas materias; pero tengo oído que esto han hecho los maestros más de una vez.

ERNESTO

Sí; pero en mi caso, es decir, en mi drama, no puede hacerse.

JULIÁN

¿Por qué?

ERNESTO

Por muchas razones que fuera largo el explicar, y, sobre todo, a estas horas.

JULIÁN

No importa: vengan algunas de ellas.

ERNESTO

Mire usted: cada individuo de esa masa total, cada cabeza de ese monstruo de cien mil cabezas, de ese titán del siglo que yo llamo «todo el mundo», toma parte en mí, toma un instante brevísimo, pronuncia una palabra no más, dirige una sola mirada, quizá toda su acción en la fábula es una sonrisa; aparece un punto y luego se aleja: obra sin pasión, sin saña, sin maldad, indiferente y distraído; por distracción muchas veces.

JULIÁN

¿Y qué?

ERNESTO

Que de esas palabras sueltas, de esas miradas fugaces, de esas sonrisas indiferentes, de todas esas pequeñas murmuraciones y de todas esas pequeñísimas maldades; de todos esos que pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz dramática, condensados en un foco y en una familia, resulta el incendio y la explosión, la lucha y las víctimas. Si yo represento la totalidad de las gentes por unos cuantos tipos o personajes simbólicos, tengo que poner en cada uno lo que realmente está disperso en muchos, y resulta falseado el pensamiento, unos cuantos tipos en escena, repulsivos y malvados, inverosímiles porque su maldad no tiene objeto; y resulta, además, el peligro de que se crea que yo trato de pintar una sociedad infame, corrompida y cruel, cuando yo sólo pretendo demostrar que, ni aun las acciones más insignificantes son insignificantes ni pérdida para el bien o para el mal, porque sumadas por misteriosas influencias de la vida moderna pueden llegar a producir inmensos efectos.

JULIÁN

Mira: no sigas, no sigas; todo eso es muy metafísico. Algo vislumbro, pero al través de muchas nubes. En fin, tú entiendes de estas cosas más que yo: si se tratase de giros, cambios, letras y descuentos, otra cosa sería.

ERNESTO

¡Oh, no: usted tiene buen sentido, que es lo principal!

JULIÁN

Gracias, Ernesto, eres muy amable.

ERNESTO

Pero ¿está usted convencido?

JULIÁN

No lo estoy. Debe haber manera de salvar ese inconveniente.

ERNESTO

¡Si fuera eso sólo!

JULIÁN

¿Hay más?

ERNESTO

Ya lo creo: dígame usted, ¿cuál es el resorte dramático por excelencia?

JULIÁN

Hombre, yo no sé a punto fijo qué es eso que tú llamas «resorte dramático»; pero yo lo que te digo es que no me divierto en los dramas en que no hay amores, sobre todo amores desgraciados, que para amores felices tengo bastante con el de mi casa y con mi Teodora.

ERNESTO

Bueno, magnífico; pues en mi drama casi, casi no puede haber amores.

JULIÁN

Malo, pésimo digo yo. Oye: no sé lo que es tu drama, pero sospecho que no va a interesar a nadie.

ERNESTO

Ya se lo dije yo a usted. Sin embargo, amores pueden ponerse, y hasta celos.

JULIÁN

Pues por eso, con una intriga interesante y bien desarrollada, con alguna situación de efecto…

ERNESTO

No, señor; eso sí que no; todo ha de ser sencillo, corriente, casi vulgar… Como que el drama no puede brotar a lo exterior. El drama va por dentro de los personajes; avanza lentamente; se apodera hoy de un pensamiento, mañana de un latido del corazón; mina la voluntad poco a poco.

JULIÁN

Pero todo eso, ¿en qué se conoce? Esos estragos interiores, ¿qué manifestación tienen? ¿Quién se los cuenta al espectador? ¿Dónde los ve? ¿Hemos de estar toda la noche a caza de una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una frase suelta? Pero, hijo, ¡eso no es divertirse! ¡Para meterse en tales profundidades se estudia filosofía!

ERNESTO

Nada: repite usted como un eco todo lo que yo estoy pensando.

JULIÁN

No: yo tampoco quiero desanimarte. Tú sabrás lo que haces. Y… ¡vaya!… aunque el drama sea un poco pálido, parezca pesado y no interese… con tal que luego venga la catástrofe con bríos… y que la explosión… ¿eh?

ERNESTO

¡Catástrofe explosión!… Casi, casi cuando cae el telón.

JULIÁN

Es decir, ¿que el drama empieza cuando el drama acaba?

ERNESTO

Estoy por decir que sí, aunque ya procuraré ponerle un poquito de calor.

JULIÁN

Mira: lo que has de hacer es escribir «ese segundo drama», ese que empieza cuando acaba el primero; porque el primero, según tus noticias, no vale la pena y ha de darte muchas.

ERNESTO

De eso estaba yo convencido.

JULIÁN

Y ahora lo estamos los dos; tal maña te has dado y tal es la fuerza de tu lógica. ¿Y qué título tiene?

ERNESTO

¡Título! ¡Pues esa es otra! Que no puede tener título.

JULIÁN

¿Qué?… ¿Qué dices?… ¡Tampoco!

ERNESTO

No, señor, a no ser que lo pusiéramos en griego para mayor claridad, como dice don Hermógenes.

JULIÁN

Vamos, Ernesto: tú estabas durmiendo cuando llegué; soñabas desatinos y me cuentas tus sueños.

ERNESTO

¿Soñando?… Sí. ¿Desatinos?… Tal vez. Y sueños y desatinos cuento. Usted tiene buen sentido y en todo acierta.

JULIÁN

Es que para acertar en este caso no se necesita de gran penetración. Un drama en que el principal personaje no sale, en que no sucede nada que no suceda todos los días, que empieza a caer el telón en el último acto y que no tiene título, yo no sé cómo puede escribirse, ni cómo puede representarse, ni cómo ha de haber quien lo diga, ni cómo es drama.

ERNESTO

¡Ah! Pues drama es. Todo consiste en darle forma y en que no sé dársela.

JULIÁN

¿Quieres seguir mi consejo?

ERNESTO

¿Su consejo de usted?… ¿De usted, mi amigo, mi protector, mi segundo padre? ¡Ah!… ¡Don Julián!

JULIÁN

Vamos, vamos, Ernesto; no hagamos aquí un drama sentimental a falta del tuyo que hemos declarado imposible. Te preguntaba si quieres seguir mi consejo.

ERNESTO

Y yo decía que sí.

JULIÁN

Pues déjate de dramas; acuéstate, descansa, vente a cazar conmigo mañana, mata unas cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar un par de personajes de tu obra, y quizá que el público haga contigo otro tanto, y a fin de cuentas tú me darás las gracias.

ERNESTO

Eso sí que no. El drama lo escribiré.

JULIÁN

Pero desdichado, tú lo concebiste en pecado mortal.

ERNESTO

No sé cómo, pero lo concebí. Lo siento en mi cerebro; en él se agita, pide vida en el mundo exterior, y he de dársela.

JULIÁN

¿Pero no puedes buscar otro argumento?

ERNESTO

Pero ¿y esta idea?

JULIÁN

Mándala al diablo.

ERNESTO

¡Ah, don Julián! ¿Usted cree que una idea que se ha aferrado aquí dentro se deja anular y destruir porque así nos plazca? Yo quisiera pensar en otro drama; pero éste, este maldito de la cuestión no le dejará sitio hasta que no brote al mundo.

JULIÁN

Pues nada… que Dios te dé feliz alumbramiento.

ERNESTO

Ahí está el problema, como dice Hamlet.

JULIÁN

¿Y no podrías echarlo a la inclusa literaria de las obras anónimas? (En voz baja y con misterio cómico.)

ERNESTO

¡Ah, don Julián! Yo soy hombre, de conciencia. Mis hijos, buenos o malos, son legítimos: llevarán mi nombre.

JULIÁN

(Preparándose a salir.) No digo más. Lo que ha de ser está escrito.

ERNESTO

Eso quisiera yo. No está escrito por desgracia; pero no importa; si yo no lo escribo, otro lo escribirá.

JULIÁN

Pues a la obra; y buena suerte, y que nadie te tome la delantera.

ESCENA III

Ernesto, Don Julián, Teodora.

TEODORA (Desde fuera.)

¡Julián! ¡Julián!

JULIÁN

Es Teodora.

TEODORA

¿Estás aquí, Julián?

JULIÁN

(Asomándose a la puerta.) Sí; aquí estoy; entra.

TEODORA

(Entrando.) Buenas noches, Ernesto.

ERNESTO

Buenos noches, Teodora. ¿Cantaron bien?

TEODORA

Como siempre. Y usted, ¿ha trabajado mucho?

ERNESTO

Como siempre: nada.

TEODORA

Pues para eso, mejor le hubiera sido acompañarnos. Todas mis amigas me han preguntado por usted.

ERNESTO

Está visto que, «todo el mundo» se interesa por mí.

JULIÁN

¡Ya lo creo! Como que de «todo el mundo» vas a hacer el principal personaje de tu drama. Figúrate si les interesará tenerte por amigo.

TEODORA

(Con curiosidad.) ¿Un drama?

JULIÁN

¡Silencio!… Es un misterio… No preguntes nada. Ni título, ni personajes, ni acción, ni catástrofe… ¡lo sublime! Buenas noches, Ernesto. Vamos, Teodora.

ERNESTO

¡Adiós, don Julián!

TEODORA

Hasta mañana.

ERNESTO

Buenas noches.

TEODORA

(A don Julián.) Qué preocupada está Mercedes.

JULIÁN

Y Severo hecho una furia.

TEODORA

¿Por qué sería?

JULIÁN

¡Qué sé yo! En cambio, Pepito por ambos.

TEODORA

Ese, siempre. Y hablando mal de todos.

JULIÁN

Personaje para el drama de Ernesto. (Salen Teodora y don Julián por la derecha.)

ESCENA IV

Ernesto

ERNESTO

Diga lo que diga don Julián, yo no abandono mi empresa. Fuera insigne cobardía. No, no retrocedo…; adelante. (Se levanta y se pasea agitadamente. Después se acerca al balcón.) Noche, protégeme, que en tu negrura, mejor que en el manto azul del día, se dibujan los contornos luminosos de la inspiración. Alzad vuestros techos, casas mil de la heroica villa, que, por un poeta en necesidad suma, no habéis de hacer menos que por aquel diablillo cojuelo que traviesamente os descaperuzó. Vea yo entrar en vuestras salas y gabinetes damas y caballeros, buscando, tras las agitadas horas de públicos placeres, el nocturno descanso. Lleguen a mis aguzados oídos las mil palabras sueltas de todos esos que a Julián y a Teodora preguntaron por mí. Y como de rayos dispersos de luz por diáfano cristal recogidos se hacen grandes focos, y como de líneas cruzadas de sombra se forjan las tinieblas, y de granos de tierra los montes, y de gotas de agua los mares, así yo, de vuestras frases perdidas, de vuestras vagas sonrisas, de vuestras miradas curiosas, de esas mil trivialidades que en cafés, teatros, reuniones y espectáculos dejáis dispersas, y que ahora flotan en el aire, forje también en mi drama, y sea el modesto cristal de mi inteligencia lente que traiga al foco luces y sombras, para que en él brote el incendio dramático y la trágica explosión de la catástrofe. Brote mi drama, que hasta título tiene, porque allá, bajo la luz del quinqué, veo la obra inmortal del inmortal poeta florentino, y diome en italiano lo que en buen español fuera buena imprudencia y osadía escribir en un libro y pronunciar en la escena. Francesca y Paolo, ¡válganme vuestros amores! (Sentándose a la mesa y preparándose a escribir.) ¡Al drama!… ¡El drama empieza! Primera hoja: ya no está en blanco… ya tiene título. (Escribiendo.) EL GRAN GALEOTO. (Escribe febrilmente.)

FIN DEL DIÁLOGO

ACTO PRIMERO

La escena representa un salón en casa de don Julián. En el fondo, una gran puerta; más allá, un pasillo transversal; después, la puerta del comedor, que permanece cerrada hasta el final del acto. A la izquierda del espectador, en primer término, un balcón; en segundo término, una puerta. A la derecha, en primero y segundo término, respectivamente, dos puertas. En primer término, a la derecha un sofá; a la izquierda, una pequeña mesa y una butaca. Todo lujoso y espléndido. Es de día, a la caída de la tarde.

ESCENA I

Teodora y Don Julián

Teodora, asomada al balcón; don Julián, sentado en el sofá y pensativo.

TEODORA

¡Hermosa, puesta de sol!

¡Qué nubes, qué sol, qué cielo!

Si en los espacios azules

está el porvenir impreso,

como dicen los poetas

y nuestros padres creyeron,

si en la esfera de zafir

escriben astros de fuego

de los humanos destinos

el misterioso secreto,

y en esta espléndida tarde

página y cifra del nuestro,

¡qué venturas nos aguardan,

cuánta vida en nuestra vida,

cuánta luz en nuestro cielo!

¿No es verdad? (Dirigiéndose a Julián.)

Pero ¿qué piensas?

Ven, Julián; mira aquel lejos.

¿No me contestas?

JULIÁN

(Distraído.)

¿Qué quieres?

TEODORA (Acercándose a él.)

¿No me escuchaste?

JULIÁN

El deseo

siempre está donde estás tú,

que eres su imán y su centro;

pero a veces, importunos,

acosan al pensamiento

preocupaciones, cuidados,

negocios…

TEODORA

De que reniego,

pues de mi esposo me roban

la atención, si no el afecto.

Pero ¿qué tienes, Julián? (Con sumo cariño)

Algo te preocupa, y serio

debe ser, pues hace rato

que estás triste y en silencio.

¿Tienes penas, Julián mío?

Pues las reclama mi pecho,

que si mis dichas son tuyas,

tus tristezas yo las quiero.

JULIÁN

¿Penas?, ¡siendo tú dichosa!

¿Tristezas?, ¡cuando poseo

de todas las alegrías

en mi Teodora el compendio!

En mostrando tu semblante

de la salud de tu cuerpo

como fruto de esas dos rosas,

y tus ojos ese fuego,

que es el resplandor del alma

que se extiende por dos cielos;

en sabiendo, como sé,

que yo solo soy tu dueño,

¿qué tristezas ni qué penas,

ni qué sombras, ni qué duelos,

pueden impedirme ser,

del corazón hasta el centro,

el hombre más venturoso

que existe en el universo?

TEODORA

¿Y tampoco son disgustos

de negocios?

JULIÁN

El dinero

no me hizo perder jamás

ni el apetito ni el sueño;

y como siempre le tuve,

no aversión, mas sí desprecio,

él se vino hacia mis arcas

sumiso como un cordero.

Y fui rico, y rico soy,

y hasta que muera de viejo,

don Julián de Garagarza,

en Madrid, Cádiz y el Puerto,

gracias a Dios y a su suerte,

será, Teodora, el banquero,

si no de mayor fortuna,

más seguro y de más crédito.

TEODORA

Pues bien; entonces, ¿por qué

estabas hace un momento

tan preocupado?

JULIÁN

¡Pensaba!,

y pensaba en algo bueno.

TEODORA

No es maravilla. Julián,

siendo tuyo el pensamiento. (Con mimo)

JULIÁN

¡Lisonjera! ¡No me adules!

TEODORA

Pero sepa yo qué es ello.

JULIÁN

Quería encontrar remate

para cierta obra de mérito.

TEODORA

¿Para la fábrica nueva?

JULIÁN

No es obra de piedra y fierro.

TEODORA

Pero ¿es…?

JULIÁN

De misericordia

obra, y de lejanos tiempos

deuda sagrada.

TEODORA

(Con alegría natural y espontánea.)

Ya sé.

JULIÁN

¿Sí?

TEODORA

Pensabas en Ernesto.

JULIÁN

Acertaste.

TEODORA

¡Pobre chico!

Bien hacías. ¡Es tan bueno,

tan noble, tan generoso!…

JULIÁN

Todo a su padre: ¡modelo

de lealtad y de hidalguía!

TEODORA

¡Vaya! ¡Y de mucho talento!

Veintiséis años… ¡y sabe!,

¿qué sé yo?… ¡si es un portento!

JULIÁN

¿Si sabe? ¡Pues ahí es nada!

Y ese es el mal: porque temo

que allá, perdido en sublimes

esferas su pensamiento,

no sepa andar por el mundo,

que es prosaico y traicionero,

y no se paga jamás

de sutilezas de ingenio,

hasta tres siglos después

de habérselas dicho el muerto.

TEODORA

En teniéndote por guía;

porque tú, Julián… ¿no es cierto?,

no piensas abandonarle.

JULIÁN

¡Abandonarle! Muy negro

era menester que fuese

el corazón que en el pecho

me late, para que yo

olvidase lo que debo

a su padre. Por el mío

arriesgó don Juan de Acedo

nombre y caudal, y la vida

acaso. Si ese mancebo

necesita de mi sangre,

que la pida; que la tengo

siempre dispuesta a pagar

deudas del nombre que llevo.

TEODORA

¡Bien, Julián! ¡Ese eres tú!

JULIÁN

Tú lo viste: me dijeron

hace un año, o poco más,

que el buen don Juan era muerto,

y que su hijo en la miseria

quedaba, y faltome tiempo

para meterme en el tren,

ir a Gerona, cogerlo

casi a la fuerza, hasta aquí

volver con él, y en el centro

de esta sala colocarle

y decirle: «Eres el dueño

de lo mío, que ya es tuyo,

porque a tu padre lo debo.

Si quieres, amo serás

de esta casa, o, cuando menos,

por segundo padre tenme,

que si no alcanzo al primero,

por lo mucho que valía,

tras él voy con el deseo;

y en cuanto a quererte,… ¡vaya!,

quién es más, allá veremos».

TEODORA

Es verdad; eso dijiste;

y el pobre…, como es tan bueno,

rompió a llorar como un niño

y colgósete del cuello.

JULIÁN

Es un niño: dices bien;

y pensar en él debemos

y en su porvenir. Y ahí tienes

por qué preocupado y serio

me viste ha poco, buscando

forma y modo a lo que pienso

hacer por él, mientras tú

me brindabas con un bello

panorama, y un celaje,

y un rojo sol, que desdeño,

desde que brillan dos soles

más puros en nuestro cielo.

TEODORA

Pues no adivino tu idea,

¿lo que piensas por Ernesto

hacer?

JULIÁN

Tal dije.

TEODORA

¿Pues cabe

hacer más de lo que has hecho?

Hace, un año vive aquí,

con nosotros, como nuestro.

Ni aun cuando hijo tuyo fuese,

en mi propio hermano siendo,

le mostraras más cariño

ni en mí hallara más afecto.

JULIÁN

Está bien, pero no basta.

TEODORA

¿Que no basta? Pues yo creo…

JULIÁN

Tú piensas en lo presente

y yo en lo futuro pienso.

TEODORA

¿Lo futuro? ¿El porvenir?

Pues fácilmente lo arreglo.

Mira: viva en esta casa

cuanto quiera, años enteros

como suya, pues es claro,

hasta que allá, con el tiempo,

por ley justa y natural,

se enamore y le casemos.

Entonces, de tu fortuna

le entregas con noble empeño

una buena parte; vanse

a su casa, desde el templo,

«ella» y «él»; que el refrán dice

y yo a su razón me atengo

que «el casado casa quiere»,

y no porque vivan lejos

hemos de olvidarle nunca

ni hemos de quererle menos.

Y ya lo ves: son felices;

nosotros, más, por supuesto.

Tienen hijos: ¿quién lo duda?

¡nosotros más!… ¡Por lo menos (Con mimo.)

una niña!… Se enamoran

ella y el hijo de Ernesto,

y se casan…

(La volubilidad, el gracejo, los matices de este parlamento, quedan encomendados al talento de la actriz.)

JULIÁN

Pero ¡adónde

vas a parar, justo cielo! (Riendo.)

TEODORA

Hablabas del porvenir

y este porvenir te ofrezco:

que si no es éste, Julián,

ni me gusta, ni lo acepto.

JULIÁN

Es como tuyo, Teodora.

Pero…

TEODORA

¡Ay, Dios! Ya tiene un pero.

JULIÁN

Mira, Teodora: nosotros

pagamos lo que debemos

al amparar a ese joven

desdichado como a deudo,

y a la obligación se agregan

exigencias del afecto:

que vale tanto por sí

como por hijo de Acedo.

Pero en toda acción humana

siempre hay algo de complejo,

siempre hay dos puntos de vista,

y siempre tiene un reverso

la medalla. Con lo cual,

decirte, Teodora, quiero

que en este caso, son casos

más que contrarios, diversos,

el de dar y recibir

protección, y que me temo

que al fin le sepan mis dones

a humillación por lo menos.

Él es noble y es altivo,

y casi, casi, soberbio,

y a su situación, Teodora,

es forzoso hallarle término.

Hagamos por él aún más,

y finjamos hacer menos.

TEODORA

¿De qué modo?

JULIÁN

Vas a ver…

Pero él viene. (Mirando hacia el fondo.)

TEODORA

Pues silencio.

ESCENA II

Teodora, Don Julián y Ernesto, por el fondo.

JULIÁN

Bien venido

ERNESTO

Don Julián…

Teodora…

(Saluda como distraído y se sienta junto a la mesa, quedando pensativo.)

JULIÁN

¿Qué tienes? (Acercándose a él.)

ERNESTO

Nada.

JULIÁN

Algo noto en tu mirada,

y algo revela tu afán.

¿Tienes penas?

ERNESTO

¡Desvarío!

JULIÁN

¿Tienes disgustos?

ERNESTO

Ninguno.

JULIÁN

¿Acaso soy importuno?

ERNESTO

¡Usted importuno! ¡Dios mío!

(Levantándose y acercándose a él con efusión.)

No; su cariño le inspira,

su amistad es su derecho,

y lee dentro de mi pecho

cuando a los ojos me mira.

Algo tengo, sí, señor;

pero todo lo diré.

Don Julián, perdone usted,

y usted también, ¡por favor! (A Teodora.)

Yo soy un loco, y un niño,

y un ingrato; en puridad,

ni merezco su bondad,

ni merezco su cariño.

Yo debiera ser dichoso

con tal padre y tal hermana,

y no pensar en mañana,

y, sin embargo, es forzoso

que piense. La explicación

me sonroja… ¿No me entienden?…

Sí, sí, que ustedes comprenden

que es falsa mi situación.

De limosna vivo aquí. (Con energía.)

TEODORA

Esa palabra…

ERNESTO

Teodora…

TEODORA

Nos ofende.

ERNESTO

Sí, señora,

dije mal; pero es así.

JULIÁN

Y yo te digo que no.

Si de limosna, y no escasa,

alguien vive en esta casa,

ese no eres tú, soy yo.

ERNESTO

Conozco, señor, la historia

de dos amigos leales,

y de no sé qué caudales,

de que ya no hago memoria,

a mi padre le hace honor

rasgo de tal hidalguía;

pero yo lo mancharía

si cobrase su valor.

Yo soy joven, don Julián,

y aunque es poco lo que valgo,

bien puedo ocuparme en algo

para ganarme mi pan.

¿Será esto orgullo o manía?

No lo sé, y el tino pierdo;

pero yo siempre recuerdo

que mi padre me decía:

«Lo que tú puedes hacer

»a nadie lo has de encargar;

»lo que tú puedas ganar

»a nadie, lo has de deber.»

JULIÁN

De modo que mis favores

te humillan y te envilecen;

tus amigos te parecen

importunos acreedores.

TEODORA

Usted discurre en razón;

usted sabe mucho, Ernesto,

pero mire usted, en esto

sabe más el corazón.

JULIÁN

Esa altivez de desdeñosa

no mostró mi padre al tuyo.

TEODORA

La amistad, según arguyo,

era entonces otra cosa.

ERNESTO

¡Teodora!

TEODORA

Es noble su afán.

ERNESTO

Es cierto: soy un ingrato,

ya lo sé, y un insensato

Perdone usted, don Julián.

(Profundamente conmovido.)

JULIÁN

¡Su cabeza es una fragua!

(A Teodora, refiriéndose a Ernesto.)

TEODORA

¡Si no vive en este mundo!

(A Julián, lo mismo.)

JULIÁN

Eso, sí, sabio y profundo,

y se ahoga en un charco de agua.

ERNESTO

¿Que de esta vida no sé (Tristemente.)

ni hallo en ella mi camino?

Es verdad; mas lo adivino

y tiemblo no sé por qué.

¿Que en las charcas de este mundo

como en alta mar me anego?

Me espanta más, no lo niego,

mucho más que el mar profundo.

Hasta el límite que marca

suelta arena, el mar se tiende;

por todo el espacio extiende

emanaciones la charca.

Contra las olas del mar

luchan brazos varoniles;

contra miasmas sutiles

no hay manera de luchar.

Y yo si he de ser vencido,

que no humilla el vencimiento,

en el último momento

sólo quiero y sólo pido

ver ante mí, y esto baste,

al mar que tragarme quiera,

a la espada que me hiera

o a la roca que me aplaste.

A mi adversario sentir,

su cuerpo y su furia ver,

y despreciarle al caer,

y despreciarle al morir.

Y no aspirar mansamente

mi pecho, que se dilata,

el veneno que me mata

esparcido en el ambiente.

JULIÁN

¿No te dije? ¡Perdió el seso! (A Teodora.)

TEODORA

Pero, Ernesto, ¿adónde vamos?

JULIÁN

Con al caso que tratamos

¿qué tiene que ver todo eso?

ERNESTO

Que al verme, señor, aquí,

amparado y recogido,

lo que he pensado, he creído

que piensan todos de mí:

que al cruzar la Castellana

en el coche con ustedes,

con Teodora o con Mercedes

al salir una mañana,

al ir a su palco al Real,

al cazar en su dehesa,

al ocupar en su mesa

de diario el mismo sitial,

aunque a su optimismo pese,

el caso es, señor, que todos,

con estos o aquellos modos,

se preguntan: —¿Quién es ése?

—¿Será su deudo — . —No tal.

—¿Su secretario? —Tampoco.

—¿Su socio? —Si es socio, poco

trajo a la masa social.

Eso murmuran.

JULIÁN

Ninguno.

Eso sueñas.

ERNESTO

Por favor…

JULIÁN

Pues venga su nombre.

ERNESTO

Señor…

JULIÁN

Me basta sólo con uno.

ERNESTO

Pues lo tienen a la mano:

está en el piso tercero.

JULIÁN

¿Y se llama?

ERNESTO

Don Severo.

JULIÁN

¿Mi hermano?

ERNESTO

Justo: su hermano.

¿No basta? Doña Mercedes,

su noble esposa y señora.

¿Más? Pepito. Conque ahora,

a ver qué dicen ustedes.

JULIÁN

(Con enojo.) Pues digo, y juro, y no peco,

que «él» más que severo, es raro:

que «ella» charla sin reparo,

y que el chico es un muñeco.

ERNESTO

Repiten lo que oyen.

JULIÁN

Nada:

esas son cavilaciones.

Donde hay nobles intenciones,

y a la gente que es honrada,

le importa poco del mundo;

cuanto el murmurar más recio,

más soberano el desprecio,

y más grande, y más profundo.

ERNESTO

Eso es noble y eso siente

todo pecho bien nacido;

pero yo tengo aprendido,

que lo que dice la gente,

con maldad o sin maldad,

según aquel, que lo inspira,

comienza siendo mentira

y acaba siendo verdad.

La murmuración que cunda

nos muestra oculto pecado;

¿y es reflejo del pasado,

o inventa el mal y lo infunde?

¡Marca con sello maldito

la culpa que ya existía,

o engendra la que no había

y da ocasión al delito?

El labio murmurador,

¿es infame o es severo?,

¿es cómplice o pregonero?,

¿es verdugo o tentador?,

¿remata o hace caer?,

¿hiere por gusto o por pena?;

y si condena, ¿condena

por justicia o por placer?

Yo no lo sé, don Julián:

quizá las dos cosas son;

pero el tiempo y la ocasión

y los hechos lo dirán.

JULIÁN

Mira: no entiendo ni jota

en esas filosofías.

Presumo que son manías

con que tu ingenio se agota,

pero, en fin, tampoco quiero

afligirte ni apurarte.

Quieres, Ernesto, crearte

independiente y severo,

una posición honrada

por ti solo. ¿No es así?

ERNESTO

Don Julián…

JULIÁN

Responde.

ERNESTO

(Con alegría.) Sí.

JULIÁN

Pues la tienes alcanzada.

Me encuentro sin secretario;

de Londres me brindan uno,

pero no quiero ninguno,

más que un ser estrafalario

(Con tono de cariñosa reconvención.)

que su pobreza prefiere,

su trabajo y sueldo fijo,

como cualquiera, a ser hijo

de quien por hijo le quiere.

ERNESTO

Don Julián…

JULIÁN

Pero exigente

(Con tono de cómica severidad.)

y hombre de negocios soy,

y mi dinero no doy

nunca de balde a la gente.

Y he de explotarte a mi gusto,

y he de hacerte trabajar,

y en mi casa has de ganar

únicamente lo justo.

Diez horas para el tintero,

despierto al amanecer,

y contigo voy a ser

más severo que Severo.

Esto serás ante el mundo:

víctima de mi egoísmo…;

pero, Ernesto…, ¡siempre el mismo

de mi pecho en lo profundo!

(Sin poder contenerse, cambiando de tono y abriéndole los brazos.)

ERNESTO

¡Don Julián! (Abrazándole.)

JULIÁN

¿Aceptas?

ERNESTO

Sí.

Haga de mí lo que quiera.

TEODORA

Al fin domaste la fiera. (A Julián.)

ERNESTO

¡Todo por usted! (A Julián.)

JULIÁN

Así,

así te quiero. Ahora escribo

a mi buen corresponsal;

le doy, como es natural,

las gracias, y que concibo

el mérito extraordinario

del inglés de que hace alarde,

pero que ha llegado tarde

porque tengo secretario.

(Dirigiéndose a la primera puerta de la derecha.)

Eso, ahora…; pero andar

deja el tiempo… ¡Socio, luego!

(Volviendo y fingiendo que habla con misterio.)

TEODORA

¡Calla, por Dios! Te lo ruego.

¡No ves que se va a espantar! (A D. Julián.)

(Sale don Julián por la derecha, primer término, riendo bondadosamente y mirando a Ernesto.)

ESCENA III

Teodora y Ernesto

Al final de la escena anterior comienza a anochecer, de suerte que al llegar a este momento el salón está ya completamente oscuro.

ERNESTO

¡Ah! ¡Que su bondad me abruma!

¡Cómo pagarle, Dios mío!

(Se deja caer en el sofá profundamente conmovido. Teodora se acerca a él y queda a su lado en pie.)

TEODORA

Dando de mano al desvío

y a la desconfianza. En suma:

teniendo juicio y pensando

que de veras le queremos,

que lo que fuimos seremos,

y, en fin, Ernesto, que cuando

Julián promete, no es vana

su promesa y la mantiene,

de manera que usted tiene,

en «él», padre, en «mí», hermana.

ESCENA IV

Teodora, Ernesto, Doña Mercedes y Don Severo

Los dos últimos se presentan por el fondo y en él se detienen. El salón, a oscuras; sólo una pequeña claridad en el balcón, hacia el cual se dirigen Teodora y Ernesto.

ERNESTO

¡Ah, qué buenos son ustedes!

TEODORA

¡Y usted qué niño! De hoy más

no ha de estar triste.

ERNESTO

Jamás.

MERCEDES

(¡Qué oscuro!) (Desde fuera en voz baja.)

SEVERO

(Lo mismo.) (Vamos, Mercedes.)

MERCEDES

No hay nadie. (Pasando la puerta.)

SEVERO

(Deteniéndola.) Gente hay allí.

(Se quedan los dos en el fondo observando.)

ERNESTO

Teodora: mi vida entera,

y otros mil gustoso diera

por el bien que recibí.

No me debe usted juzgar

por mi carácter adusto:

de hacer alardes no gusto

de amor; pero yo se amar,

y también aborrecer,

que en propios iguales modos

en mi pecho encuentran todos

lo que en él quieren poner.

MERCEDES

¿Qué dicen? (A Severo.)

SEVERO

Cosas extrañas.

que no oigo bien.

(Teodora y Ernesto siguen hablando en voz baja en el balcón.)

MERCEDES

Si es Ernesto.

SEVERO

Y ella… es ella…, por supuesto.

MERCEDES

Teodora.

SEVERO

Las mismas mañas:

siempre juntos. ¡No hay paciencia!…

Y esas palabras… ¿Qué espero?

MERCEDES

Es verdad, vamos, Severo,

es ya caso de conciencia.

Todos dicen…

SEVERO

(Avanzando.) A Julián

he de hablar hoy mismo y claro.

MERCEDES

Pero también es descaro

el de ese hombre.

SEVERO

¡Voto a San!

El de él y el de ella.

MERCEDES

¡Infeliz!

¡Es tan niña! De ella yo

me encargo.

TEODORA

¿A otra casa? No

¿Dejarnos? ¡Pues es feliz

la idea! No lo consiente

Julián.

SEVERO

(A Mercedes.) Ni yo, ¡vive Cristo!

(En voz alta.)

¡Eh, Teodora! ¿No me has visto?

¿Se recibe así a la gente?

TEODORA

(Separándose del balcón.)

¡Don Severo!… ¡Qué placer!

MERCEDES

¿No se come? Qué, ¿no es hora?

TEODORA

¡Ah, Mercedes!

MERCEDES

Sí, Teodora.

SEVERO

(Aparte.) (¡Cómo finge! ¡Qué mujer!)

TEODORA

Pediré luces.

(Tocando un timbre que está sobre la mesa.)

SEVERO

¡Bien hecho!

La gente debe ver claro.

CRIADO

Señora… (Presentándose en el fondo.)

TEODORA

Luces, Jenaro. (El criado sale.)

SEVERO

Quien sigue el camino estrecho

del deber y la lealtad,

y es siempre lo que parece,

no se apura ni enrojece

por la mucha claridad.

(Entran criados con luces: el salón queda espléndidamente iluminado.)

TEODORA

(Después de una pequeña pausa dice con naturalidad y sonriendo.)

Eso me parece a mí

y a cualquiera. (Dirigiéndose a Mercedes.)

MERCEDES

Por supuesto.

SEVERO

¡Hola, hola, don Ernesto!

Conque ¿estaba usted aquí,

con Teodora cuando entré? (Con intención.)

ERNESTO

(Fríamente.) Aquí estaba, por lo visto.

SEVERO

Por lo visto, no; ¡por Cristo!

que en las sombras no se ve.

(Acercándose a él, dándole la mano y mirándole fijamente. Teodora y Mercedes hablan aparte.)

(Aparte.) (Su color es encendida,

y parece haber llorado.

De niño y de enamorado,

se llora sólo en la vida.)

¿Y Julián? (En voz alta.)

TEODORA

Pues allá dentro

se fue a escribir una carta.

ERNESTO

(Aparte.) (Aunque mi paciencia es harta,

me saca éste de mi centro.)

SEVERO

Voy a verle. ¿La comida

da tiempo? (A Teodora.)

TEODORA

Tiempo de sobra.

SEVERO

Bien: pues manos a la obra.

(Aparte, restregándose las manos y mirando a Teodora y a Ernesto.)

¡Adiós! (En voz alta.)

TEODORA

¡Adiós!

SEVERO

¡Por mi vida!

(Aparte y mirándolos rencorosamente al salir.)

ESCENA V

Teodora, Mercedes y Ernesto

Las dos mujeres se sientan en el sofá. Ernesto, en pie.

MERCEDES

Hoy no nos ha visto usted. (A Ernesto.)

ERNESTO

No.

MERCEDES

Ni tampoco a Pepito.

ERNESTO

No, señora.

MERCEDES

Está solito.

allá arriba.

ERNESTO

(Aparte.) (Que lo esté).

MERCEDES

(A Teodora, con seriedad y misterio.)

Yo quisiera que se fuese,

porque he de hablarte…

TEODORA

¿Tú?

MERCEDES

(Lo mismo que antes.) Sí.

De asuntos graves.

TEODORA

Pues di.

MERCEDES

Como no se marche ése…

TEODORA

No te comprendo. (Todo en voz baja.)

MERCEDES

¡Valor!

(Le coge la mano y se la estrecha afectuosamente. Teodora la mira con asombro sin comprender nada.)

Haz por que nos deje presto.

TEODORA

Si tú te empeñas…

(En voz alta.) Ernesto…

Si me hiciera usted un favor…

ERNESTO

Con mil amores.

MERCEDES

(Aparte.) (Con uno,

y sobra.)

TEODORA

¡Pues suba usted

y a Pepito… vamos… que…

Pero acaso le importuno

con este encargo.

ERNESTO

No tal.

MERCEDES

(Aparte.) (¡Con qué dulzura y qué tono!)

TEODORA

Que… si renovó el abono

de nuestro palco del Real,

como le dije; ya sabe.

ERNESTO

Con mucho gusto; al momento.

TEODORA

Gracias, Ernesto; yo siento…

ERNESTO

¡Por Dios! (Dirigiéndose al fondo.)

TEODORA

¡Adiós!

(Sale Ernesto por el fondo.)

ESCENA VI

Teodora y Mercedes

TEODORA

¡Cosa grave!

¡Alarmada estoy, Mercedes!

Ese tono, ese misterio…

¿Se trata?…

MERCEDES

De algo muy serio.

TEODORA

¿Pero de quién?

MERCEDES

Pues de ustedes.

TEODORA

¿De nosotros?

MERCEDES

De Julián,

de Ernesto y de ti. Ya ves.

TEODORA

¿De los tres?

MERCEDES

Sí; de los tres.

(Teodora contempla con asombro a Mercedes.)

(Pequeña pausa.)

TEODORA

Pues di pronto.

MERCEDES

(Aparte.) (¡Ganas dan!)…

(Pero no; cierro la mano,

que es el asunto escabroso.)

Mira, Teodora: mi esposo (En voz alta.)

al fin del tuyo es hermano,

y de una familia todos

venimos a ser; de suerte,

que en la vida y en la muerte,

por estos o aquellos modos,

nos debemos protección,

y ayuda, y consejo… Es claro:

hoy, yo te brindo mi amparo,

y mañana, en la ocasión,

sin sonrojos en la tez,

acudimos al de ustedes.

TEODORA

Y cuenta con él, Mercedes.

Pero acaba de una vez.

MERCEDES

Hasta hoy no he querido dar,

Teodora, este paso; pero

hoy ya, me dijo Severo:

«De aquí no puede pasar;

»que de mi hermano el honor,

»cual mi propio honor estimo,

»y al ver ciertas cosas, gimo,

»de vergüenza y de dolor.

»Siempre indirectas oyendo,

»siempre sonrisas mirando,

»siempre los ojos bajando

»y de las gentes huyendo.

»En ésta, de infamias lid,

»es necesario acabar,

»que no puedo tolerar

»lo que se dice en Madrid.»

TEODORA

¡Sigue, sigue!

MERCEDES

Pues escucha.

(Pausa. Mercedes mira fijamente a Teodora.)

TEODORA

Vamos, ¿qué dicen, Dios mío?

MERCEDES

Mira: cuando suena el río,

agua lleva, poca o mucha.

TEODORA

¡No sé si suena o no suena!

¡Si agua lleva, mucha o poca!

¡Sólo sé que ya estoy loca!

MERCEDES

(Aparte.) (¡Pobre niña! ¡Me da pena!)

(En voz alta.)

Pero, en fin, ¿no has comprendido?

TEODORA

¿Yo? No.

MERCEDES

(Aparte.) (Torpeza es también).

(En voz alta y con energía.)

¡Está en ridículo!

TEODORA

¿Quién?

MERCEDES

¿Quién ha de ser? Tu marido.

TEODORA

(Levantándose con ímpetu.)

¿Julián? ¡Mentira! Villano

quien habló de esa manera.

¡Ah, si Julián le tuviera

al alcance de su mano!

MERCEDES

(Calmándola y haciéndola sentar otra vez junto a ella.)

Necesita tener

manos para mucha gente,

que si la fama no miente,

todos son de un parecer.

TEODORA

Pero, en fin, ¿qué infamia es esa?

¿Cuál el misterio profundo?

¿Qué es lo que repite el mundo?

MERCEDES

¿Conque te pesa?

TEODORA

¡Me pesa!

¿Pero qué?

MERCEDES

Mira, Teodora:

eres muy niña: a tu edad

se cometen, sin maldad,

ligerezas… ¡y se llora

después tanto!… ¿Todavía

no me comprendes? Di.

TEODORA

No.

¿Por qué he de entenderte yo

si esa historia no es la mía?

MERCEDES

Es la historia de un infame,

y es la historia de una dama…

TEODORA

¿Y ella se llama?… (Con ansia.)

MERCEDES

Se llama…

TEODORA

¿Qué importa cómo se llame?…

(Conteniéndola.)

(Teodora se separa de Mercedes sin levantarse del sofá. Mercedes se le acerca a medida que habla. Este doble movimiento de repugnancia y alejamiento de Teodora, de protección e insistencia en Mercedes, muy marcado.)

MERCEDES

El hombre es ruin y traidor,

y exige de la mujer,

por una hora de placer

una vida de dolor.

La deshonra del esposo,

de la familia la ruina,

y la frente que se inclina

bajo sello vergonzoso;

como social pertenencia

el desprecio de los demás,

¡y Dios que castiga aún más

con la voz de la conciencia!

(Ya están al otro extremo del sofá. Teodora huye del contacto de Mercedes, inclina hacia atrás el cuerpo y se cubre el rostro con las manos: al fin ha comprendido.)

Ven a mis brazos, Teodora…

(Aparte.) (¡Pobrecilla, me enternece!)

Ese hombre no te merece.

TEODORA

Pero ¿adónde va, señora,

con ese arrebato ciego?

¡Si no es miedo, ni es espanto;

si no hay en mis ojos llanto;

si en mis ojos sólo hay fuego!

¿A quién oyó lo que oí?

¿Quién es ese hombre? ¡Será!…

¿El acaso?

MERCEDES

Ernesto.

TEODORA

¡Ah! (Pausa).

La mujer, yo; ¿no es así?

(Señal afirmativa de Mercedes. Teodora se levanta.)

Pues escucha, aunque te irrites;

cuál es más vil no sé yo:

si el mundo que lo inventó

o tú que me lo repites.

¡Maldito el labio mundano

que dio forma a tal idea!

¡y maldito quien lo crea

por imbécil o villano!

¡Tan maldita y tan fatal,

que sólo por no arrancarla

de mi memoria y llevarla

en ella, soy criminal!

¡Jesús, nunca lo pensé;

Jesús, nunca lo creí:

tan desgraciado le vi

que como a hermano le amé!

Julián fue su providencia…

y él es noble y caballero…

(Deteniéndose, observando a Mercedes y volviendo el rostro.)

(Aparte.) (¡Cómo me mira!… No quiero

alabarle en su presencia.

¡De modo que ya, Dios mío,

he de fingir!) (Acongojándose visiblemente.)

MERCEDES

Vamos, calma.

TEODORA

(En voz alta.)

¡Qué angustia siento en el alma…

qué desconsuelo… y qué frío!

¡Por la pública opinión

de esta manera manchada!

¡Ay mi madre!… ¡Madre amada!…

¡Ay Julián del corazón!

(Cae sollozando en el sillón de la izquierda, Mercedes procura consolarla.)

MERCEDES

Yo no presumí… perdona…

no llores… Si no creía

nada serio… ¡Si sabía

que tu pasado te abona!

Pero siendo el caso así,

has de confesar también

que de cada ciento, cien,

de tu Julián y de ti,

dirás, con justo rigor,

que fuisteis harto imprudentes

dando ocasión a las gentes

a pensar en lo peor.

Tú, joven de veinte abriles,

Julián en su cuarentena,

y Ernesto la mente llena

de fantásticos perfiles…

En sus asuntos tu esposo;

el otro en sus fantasías,

más ocasiones que días,

y tu pensamiento ocioso…

La gente que os ve en paseo,

la gente que, os ve en el Real…

mal hizo en pensar tan mal.

Pero, Teodora, yo creo

que en justicia y en razón,

en todo lo que ha pasado,

el mundo puso el pecado

y vosotros la ocasión.

La moderna sociedad,

permíteme que te diga

que la culpa que castiga

con más saña y más crueldad,

y en forma más rica y varia,

en la mujer y en el hombre,

es, Teodora, y no te asombre,

«la imprudencia temeraria.»

TEODORA

(Volviéndose a Mercedes, pero sin atender a su parlamento.)

¿Y dices que Julián?…

MERCEDES

¡Sí!

Es la mofa de la Corte.

Y tú…

TEODORA

De mí… no te importe.

¡Pero Julián!… ¡ay de mí!

¡tan bueno! ¡tan caballero!

cuando sepa…

MERCEDES

Lo sabrá,

porque ahora mismo estará

hablando con él Severo.

TEODORA

¡Qué dices!

JULIÁN

(Desde dentro.) ¡Basta!

TEODORA

¡Dios mío!

JULIÁN

¡Que me dejes!

TEODORA

¡Ay de mí!

Vámonos pronto de aquí…

MERCEDES

(Después de asomarse a la primera puerta de la derecha.)

¡Sí, pronto, que es desvarío!…

(Teodora y Mercedes se dirigen hacia la izquierda.)

TEODORA

(Deteniéndose.)

Pero, ¿por qué?… ¡No parece

sino que yo soy culpable!

¡La calumnia miserable

no mancha, sólo envilece!

¡Es engendro tan maldito

que, contra toda evidencia,

se nos mete en la conciencia

con el sabor del delito!

¿Por qué de un necio terror

me oprimen los ruines lazos?

(En este momento aparecen a la puerta de la derecha, primer término, D. Julián, y detrás, don Severo.)

JULIÁN

¡Teodora!

(Corre a él, que la oprime apasionadamente contra su pecho.)

¡En mis brazos!

Este es tu puesto de honor.

ESCENA VII

Teodora, Mercedes, Julián y Severo

El orden de los personajes, de izquierda a derecha, es el siguiente: Mercedes, Teodora, Julián, Severo, Teodora y Julián formando un grupo: ella en los brazos de él.

JULIÁN

Pase por primera vez,

y ¡vive Dios! que es pasar,

pero quien vuelva a manchar

con lágrimas esta tez,

(Señalando a Teodora.)

yo juro, y no juro en vano,

que no pasa, si tal pasa,

los umbrales de esta casa,

ni aun siendo mi propio hermano.

(Pausa. Julián acaricia y consuela a Teodora.)

SEVERO

Repetí lo que la gente

murmura de ti, Julián.

JULIÁN

Infamias.

SEVERO

Pues lo serán.

JULIÁN

Lo son.

SEVERO

Pues deja que, cuente

lo que todo el mundo sabe.

JULIÁN

¡Vilezas, mentira, lodo!

SEVERO

Pues repetirlo…

JULIÁN

No es modo

ni manera de que acabe.

(Pequeña pausa.)

SEVERO

No tienes razón.

JULIÁN

Razón

y de sobra. Fuera bueno

que me trajeses el cieno

de la calle a mi salón.

SEVERO

¡Pues será!

JULIÁN

¡Pues no ha de ser!

SEVERO

¡Mío es tu nombre!

JULIÁN

¡No más!

SEVERO

¡Y tu honor!

JULIÁN

Piensa que estás

delante de mi mujer. (Pausa.)

SEVERO

(A Julián, en voz baja.)

(¡Si nuestro padre te viera!)

JULIÁN

¡Cómo!… Severo, ¿qué es esto?

MERCEDES

Silencio, que viene Ernesto.

TEODORA

(Aparte.) (¡Qué vergüenza!… ¡Si él supiera!)

(Teodora vuelve el rostro y lo inclina. Don Julián le mira fijamente.)

ESCENA VIII

Teodora, Mercedes, Julián, Severo, Ernesto y Pepito

Los dos últimos, por el foro. El orden de los personajes es el siguiente, de izquierda a derecha, Mercedes, Pepito, Teodora, D. Julián, Ernesto, Severo. Es decir, que al entrar Ernesto y Pepito se separan: aquél viene al lado de don Julián; éste, al de Teodora.

ERNESTO

(Observando un instante desde el fondo el grupo de Teodora y de D. Julián.)

(Aparte.) (Ella y él… no es ilusión).

¿Si será lo que temí?

Lo que a ese imbécil oí.

(Refiriéndose a Pepito, que en este momento entra.)

(No fue suya la invención).

PEPITO

(Que ha mirado con extrañeza a uno y otro lado.)

Salud y buen apetito,

porque se acerca la hora,

aquí está el palco, Teodora.

Don Julián…

TEODORA

Gracias, Pepito.

(Tomando el palco maquinalmente.)

ERNESTO

¿Qué tiene Teodora?

(A don Julián, en voz baja.)

JULIÁN

Nada.

ERNESTO

(Como antes.) Está pálida y llorosa.

JULIÁN

(Sin poder contenerse.)

No te ocupes de mi esposa.

(Pausa. Don Julián y Ernesto cruzan una mirada.).

ERNESTO

(Aparte.) (¡Miserable! Fue jornada

completa.)

PEPITO

Loco de atar.

(A su madre en voz baja señalando a Ernesto.)

Porque le di cierta broma

con Teodora… toma, toma…

¡que me quería matar!

ERNESTO

(En voz alta; triste, pero resuelto y con ademán noble.)

Don Julián, pensé despacio

en su generosa oferta

y aunque mi labio no acierta

y anda torpe y va reacio

y aunque conozco que yo

ya de su bondad abuso…

En fin, señor, que rehúso

el puesto que me ofreció.

JULIÁN

¿Por qué?

ERNESTO

Porque soy así:

un poeta, un soñador.

Nunca mi padre, señor,

hizo carrera de mí.

Yo necesito viajar;

soy rebelde y soy inquieto,

vamos, que no me sujeto,

como otros, a vegetar.

Espíritu aventurero,

me voy cual nuevo Colón.

En fin, si tengo razón,

que lo diga don Severo.

SEVERO

Habla usted como un abismo

de ciencia y como hombre ducho.

Hace mucho tiempo, mucho,

que yo pensaba lo mismo.

JULIÁN

¿Conque sientes comezón

de mundos y de viajar?

¿Conque nos quieres dejar?

Y los medios… ¿cuáles son?

SEVERO

El… se marcha… adonde sienta

que ha de estar más a su gusto,

lo demás, para ser justo,

ha de correr de tu cuenta. (A Julián.)

Cuanto quiera… no concibo

que economice ni un cuarto.

ERNESTO

(A Severo.) Ni yo deshonras reparto,

ni yo limosnas recibo. (Pausa.)

Pero en fin, ello ha de ser;

y como mi despedida

fuera triste, que en la vida…

quizá no les vuelva a ver,

es lo mejor que ahora mismo

nos demos un buen abrazo… (A Julián.)

y rompamos este lazo…

y perdonen mi egoísmo.

(Profundamente conmovido.)

SEVERO

(Aparte.) (¡Cómo se miran los dos!)

TEODORA

(Aparte.) (¡Qué alma tan hermosa, tiene!)

ERNESTO

Don Julián, ¿qué le detiene?

Este es el último adiós.

(Dirigiéndose a don Julián con los brazos abiertos. Don Julián le recibe en los suyos y se abrazan fuertemente.)

JULIÁN

No; las cosas bien miradas

ni el último, ni el primero;

es el abrazo sincero

de dos personas honradas.

De ese proyecto insensato

no quiero que me hables más.

SEVERO

Pero ¿no se va?

JULIÁN

Jamás.

Yo no mudo a cada rato

el punto en que me coloco,

o aquel plan a que me ciño,

por los caprichos de un niño

o los delirios de un loco,

y aun fuera mayor mancilla

el sujetar mis acciones

a necias murmuraciones

de la muy heroica villa.

SEVERO

Julián…

JULIÁN

Basta, que la mesa

nos aguarda.

ERNESTO

¡Padre mío!…

no puedo.

JULIÁN

Pues yo confío

en que podrás. ¿O te pesa

mi autoridad?

ERNESTO

¡Por favor!

JULIÁN

Vamos allá, que ya es hora.

Dale tú el brazo a Teodora. (A Ernesto.)

y llévala al comedor.

ERNESTO

¡A Teodora! (Mirándola y retrocediendo.)

TEODORA

(Lo mismo.) ¡Ernesto!…

JULIÁN

Sí;

como siempre.

(Movimiento de duda y vacilación en ambos. Al fin se acerca Ernesto, y Teodora se apoya en su brazo, pero sin mirarse, cortados, conmovidos, violentos. Todo ello queda encomendado a los actores.)

(A Pepito.) Y vamos, tú…

el tuyo… ¡por Belcebú!

a tu madre. Y junto a mí

(Pepito da el brazo a Mercedes.)

Severo, mi buen hermano,

(Apoyándose en él un momento.)

y así, en familia, comer,

¡y que rebose el placer

con las copas en la mano!

¿Hay quien murmura? Corriente;

pues que murmure o que grite

a mí se me da un ardite

de lo que dice la gente.

Palacio quisiera ahora

con paredes de cristal,

y que a través del fanal

viesen a Ernesto y Teodora

los que nos traen entre manos,

porque entendiesen así

lo que se me importa a mí

de calumnias y villanos.

Cada cual siga su suerte.

(En este momento aparece un criado con traje de etiqueta: de negro y corbata blanca.)

CRIADO

La comida.

Está servida.

(Abre la puerta del comedor: se ve la mesa, los sillones, lámpara colgada del techo, etcétera; en suma, una mesa y un comedor de lujo.)

JULIÁN

Pues hagamos por la vida,

que ya harán por nuestra muerte.

Vamos… (Invitando a que pasen.)

TEODORA

Mercedes…

MERCEDES

Teodora…

TEODORA

Ustedes…

MERCEDES

Pasen ustedes…

TEODORA

No; ve delante, Mercedes.

(Mercedes y Pepito pasan delante y se dirigen al comedor lentamente. Teodora y Ernesto que dan todavía inmóviles y como absortos en sus pensamientos. Ernesto fija en ella la mirada.)

JULIÁN

(Aparte.) (Él la mira y ella llora).

(Siguen muy despacio a Mercedes. Teodora vacilante, deteniéndose y enjugando el llanto.)

¿Se hablan bajo? (A Severo, aparte.)

SEVERO

No lo sé,

pero presumo que sí.

JULIÁN

¿Por qué vuelven hacia aquí

la vista los dos?… ¿Por qué?

(Ernesto y Teodora se han detenido y han vuelto la cabeza furtivamente. Después siguen andando.)

SEVERO

Ya vas entrando en razón.

JULIÁN

¡Voy entrando en tu locura!

¡Ahí! ¡La calumnia es segura!

¡va derecha al corazón!

(Él y Severo se dirigen al comedor.)

FIN DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO

La escena representa una sala pequeña y excesivamente modesta, casi pobre.

Una puerta en el fondo: a la derecha del espectador, otra puerta, una sola; a la izquierda, un balcón. - Un estante de pino con algunos libros; una mesa; un sillón. La mesa, a la izquierda; sobre ella una fotografía de don Julián en su marco; al lado, otro marco igual al anterior, pero sin ningún retrato; ambas son bastante pequeñas. También sobre la mesa un quinqué apagado, un ejemplar de la DIVINA COMEDIA, del Dante, abierto por el episodio de «Francesca», y un pedazo de papel medio quemado; además papeles sueltos y el manuscrito de un drama. Algunas sillas. Todos los muebles, pobres, en armonía con la pobreza del cuarto. Es de día.

ESCENA I

Julián, Severo, un criado

Los tres salen por el fondo.

SEVERO

¿No está el señor?

CRIADO

No, señor;

ha salido muy temprano.

SEVERO

No importa, le esperaremos;

porque supongo que al cabo

don Ernesto ha de venir.

CRIADO

Es lo probable, que el amo

es puntual como ninguno

y como ninguno exacto.

SEVERO

Bueno; vete.

CRIADO

Sí, señor.

Si algo mandan, fuera aguardo.

(Sale el criado por el fondo.)

ESCENA II

Julián, Severo

SEVERO

¡Qué modestia! (Mirando el cuarto.)

JULIÁN

¡Qué pobreza!

dirás mejor.

SEVERO

¡Vaya un cuarto!

Una alcoba sin salida:

(Mirando por la puerta de la derecha; luego, por la del foro.)

la antesala, este despacho,

y pare usted de contar.

JULIÁN

Empiece a contar el diablo,

de ingratitudes humanas,

de sentimientos bastardos,

de pasiones miserables,

de calumnias de villanos,

y no acabará jamás

aunque cuente aprisa y largo.

SEVERO

La casualidad lo quiso.

JULIÁN

Ese no es el nombre, hermano.

Lo quiso… quien yo me sé.

SEVERO

¿Y quién es ese? ¿Yo acaso?

JULIÁN

Tú también. Y antes que tú,

los necios desocupados,

que de mi honor y mi esposa

sin rebozo murmuraron.

Y después yo, que cobarde,

y celoso, y ruin, y bajo,

dejé salir de mi hogar

a ese mancebo que ha dado

pruebas de ser tan altivo,

como yo de ser ingrato;

ingrato: ¿porque tú ves

mi ostentación y regalo,

el lujo de mis salones,

de mis trenes el boato,

el crédito de mi firma,

los caudales que gozamos?

Pues todo, ¿sabes de donde

procede?

SEVERO

Y hasta olvidado.

lo tengo.

JULIÁN

Tú lo dijiste:

el olvido; premio humano

a toda acción generosa,

a todo arranque bizarro,

que en su modesto retiro,

sin trompetas ni reclamos,

realice un hombre por otro,

como amigo o como honrado.

SEVERO

Eres injusto contigo;

tu gratitud llegó a tanto,

que tu honor y hasta tu dicha

casi le has sacrificado.

¿Qué más se puede pedir?

¿Ni qué más hiciera un santo?

Todo su término tiene:

lo bueno como lo malo.

Es orgulloso… empeñose…

y aunque te opusiste… claro…

él es dueño de sí mismo,

de su persona y sus actos,

y una mañana dejó,

porque quiso, tu palacio,

y en este zaquizamí

metiose desesperado.

Es muy triste; pero, amigo,

¿quién ha podido evitarlo?

JULIÁN

Todos, si estuviesen todos

atentos a sus cuidados,

y de las honras ajenas

no se llevas en pedazos,

al revolver de sus lenguas

y al señalar de sus manos.

¿Qué les importaba, di,

que yo, cumpliendo un sagrado

deber, hiciese de Ernesto

un hijo y ella un hermano?

¿Es suficiente en mi mesa,

o en paseo, o en el teatro,

junto a una joven hermosa,

ver a un mancebo gallardo,

para suponer infamias

y para aventar escándalos?

¿Acaso el amor impuro,

en este mundo de barro,

es entre hombres y mujeres

único y supremo lazo?

¿No hay amistad, gratitud,

simpatía, o tal estamos

que juventud y belleza

sólo se unen en el fango?

Y aun suponiendo que fuese

lo que suponen menguados,

¿qué falta me hacen los necios

para vengar mis agravios?

Para ver tengo mis ojos,

para observar, mis cuidados,

y para vengar injurias,

hierro, corazón y manos.

SEVERO

Bien; pues hicieron muy mal

las gentes que murmuraron;

pero yo, que soy tu sangre,

que llevo tu nombre… vamos,

¿debí callar?

JULIÁN

¡No, por Dios!

Pero debiste ser cauto,

y con prudencia, a mí solo,

hablarme del triste caso,

y no encender un volcán

en mi casa y en mi tálamo.

SEVERO

Pequé sólo por exceso

de cariño. Pero aun cuando

reconozca yo mi culpa;

aunque confiese que el daño

entre el mundo y yo lo hicimos,

él infamias inventando,

y yo recogiendo torpe

los ecos mil del escándalo,

(Acercándose a él con expresión de interés y cariño.)

lo que es tú, Julián, estás

limpio y libre de pecado,

conque escrúpulos desecha,

y ensancha tu pecho hidalgo.

JULIÁN

No puedo ensanchar mi pecho

que albergue en mi pecho he dado

a eso mismo que condenan

mi entendimiento y mis labios.

Yo las calumnias del mundo

con indignación rechazo.

«Mienten», digo a voz en cuello.

Y repito por lo bajo:

«¿Y si mintiendo no mienten?

¿Y si aciertan por si acaso?»

De modo que en esta lucha

de dos impulsos contrarios,

para los demás soy juez,

y soy su cómplice en tanto.

Y en mí mismo me consumo,

conmigo mismo batallo,

la duda crece y se ensancha,

ruge el corazón airado,

y ante mis ojos de sangre

se extiende rojizo manto.

SEVERO

¡Deliras!

JULIÁN

No; no deliro:

el alma te muestro, hermano.

¿Acaso piensas que Ernesto

mi casa hubiese dejado,

si yo, con firme propósito

de oponerme y estorbarlo,

cuando él cruzó sus umbrales,

le hubiera salido al paso?

Se fue, porque allá en el fondo

de mi espíritu turbado,

traidora voz resonaba

diciéndome: «Deja franco

»el portillo a la salida,

»y cierra bien en pasando,

»que en fortalezas de honor

»es mal alcaide el confiado.»

Y en lo interior un deseo,

y otro deseo en los labios

y, «vuelve, Ernesto», en voz alta,

y «no vuelvas», por lo bajo,

a un mismo tiempo, con él,

con apariencias de franco,

¡era hipócrita y cobarde,

era astuto y era ingrato!

No, Severo; no se porta

así quien es hombre honrado.

(Se deja caer en el sillón que está junto a la mesa, mostrando gran abatimiento.)

SEVERO

Así se porta quien cuida

a esposa de pocos años,

y de espléndida hermosura,

y de espíritu exaltado.

JULIÁN

¡No hables tal de Teodora!

Es espejo que empañamos

con nuestro aliento al querer

imprudentes acercarnos.

¡La luz del sol reflejaba

antes que del mundo airado

las mil cabezas de víboras

se acercasen a mirarlo!

Hoy bullen en el cristal

dentro del divino marco;

pero sombras son sin cuerpo,

ha de espantarlas mi mano,

y otra vez verás en él

el limpio azul del espacio.

SEVERO

Mejor que mejor.

JULIÁN

No así.

SEVERO

Pues ¿qué falta?

JULIÁN

¡Falta tanto!

Advierte que estas internas

luchas que te he confesado,

han hecho de mi carácter

otro carácter contrario.

Ahora mi esposa me ve

siempre triste, siempre huraño,

no soy el mismo que he sido,

por serlo me esfuerzo en vano;

y ella debe preguntarse

al observar este cambio:

«¿Dónde está Julián, Dios mío;

»dónde está mi esposo amado?

»¿Qué hice yo para perder

»su confianza? ¿Qué villanos

»pensamientos le preocupan

»y le arrancan de mis brazos?»

Y una sombra entre los dos

se va de este modo alzando

y nos separa y aleja

lentamente y paso a paso.

No ya más dulces confianzas,

no ya más coloquios plácidos;

heláronse las sonrisas,

los acentos son amargos:

en mí, recelos injustos;

en Teodora, triste llanto;

yo, herido en mi amor, y en ella,

heridos, y por mi mano,

su dignidad de mujer,

y su cariño. Así estamos.

SEVERO

Pues estamos en camino

de perdición. Si tan claro

ves lo que pasa, ¿por qué

no pones remedio?

JULIÁN

Es vano

mi esfuerzo. Yo sé que soy

injusto de ella dudando:

es más, si por hoy no dudo,

pero, ¿quién dice que al cabo,

yo perdiendo poco a poco,

y él poco a poco ganando,

no será verdad mañana

lo que hoy mentira juzgamos?

(Cogiendo por el brazo a Severo y hablándole con reconcentrada energía y mal contenidos celos.)

Yo, el celoso; yo, el sombrío;

yo, el injusto; yo el tirano;

y él, noble y generoso,

siempre dulce y resignado,

con la aureola del martirio,

que a un mozo apuesto y gallardo

sienta tan bien a los ojos

de toda mujer, es llano,

que él lleva la mejor parte,

en este injusto reparto,

y que gana lo que pierdo

sin que, pueda remediarlo.

Esto es cierto, no lo dudes,

y agrega que con reclamos

infames, llega traidor

el mundo a los dos en tanto,

y aunque dicen con verdad

«¡pero si no nos amamos!»

a fuerza de repetirlo

acabarán por pensarlo.

SEVERO

Si así estás, mira, Julián,

yo creo que lo más sano

es dejar que Ernesto lleve

todo su proyecto a cabo.

JULIÁN

Pues a estorbárselo vengo.

SEVERO

Pues eres un insensato.

¿A Buenos Aires pretende

marcharse?, pues ni de encargo;

váyase en buque de vela,

viento fresco y mucho trapo.

JULIÁN

Y a los ojos de Teodora,

¿quieres que aparezca ingrato,

y miserable y celoso?

¿Tú no sabes, pobre hermano,

que hombre a quien mujer desprecia,

podrá ser su amante al cabo,

pero si lleva su nombre

de esposo, está deshonrado?

¿Quieres que mi esposa siga,

a través del mar amargo,

con el pensamiento triste

al infeliz desterrado?

¿No sabes que si yo viese

sobre su mejilla el rastro

de una lágrima no más,

y pensase que era el llanto

por Ernesto, la ahogaría

entre mis crispadas manos?

(Con reconcentrado furor.)

SEVERO

Pues entonces, ¿qué debemos

hacer?

JULIÁN

Sufrir; que el cuidado

de preparar desenlace

para este drama está a cargo

del mundo que lo engendró

solamente con mirarnos;

tal su mirada es fecunda

en lo bueno y en lo malo.

SEVERO

Presumo que viene gente.

(Acercándose al fondo.)

CRIADO

No puede tardar el amo.

(Desde dentro, pero sin presentarse.)

ESCENA III

Julián, Severo y Pepito por el fondo

SEVERO

¿Tú por aquí?

PEPITO

(Aparte.) (¡Toma, ya

lo supieron! Me he lucido.)

(En voz alta.) Pues todos hemos venido.

¡Adiós, tío; adiós papá!

(Aparte.) (Nada: saben lo que pasa).

(En voz alta.)

¿Conque ustedes… por supuesto,

buscando vendrán a Ernesto?

SEVERO

Pues ¿a quién en esta casa?

JULIÁN

¿Y tú estarás al corriente

de lo que trata ese loco?

PEPITO

¿De lo que?… Pues claro; un poco.

Sé… lo que sabe la gente.

SEVERO

¿Y es mañana cuando?…

PEPITO

No;

mañana se ha de marchar,

y tiene que, despachar

hoy mismo.

JULIÁN

(Con extrañeza.) ¿Qué dices?

PEPITO

¿Yo?

Lo que dijo Pepe Uceda

a la puerta del Casino

ayer noche; y es padrino

del vizconde de Nebreda.

Conque si él no acierta… ¡Pero

miran ustedes de un modo!

¿Acaso no saben?…

JULIÁN

Todo.

(Con resolución, previniendo un movimiento de su hermano.)

SEVERO

Nosotros…

JULIÁN

(Aparte.) (Calla, Severo).

Que parte mañana oímos, (En voz alta.)

y que hoy… se juega la vida…

y a evitar duelo y partida…,

como es natural, venimos.

(En toda esta escena don Julián finge estar enterado del lance para sonsacar a Pepito, aunque claro es que sólo venía por el viaje de Ernesto. Todos los pormenores y accidentes del diálogo quedan encomendados al talento del actor.)

SEVERO

(Aparte a Julián.) (¿Qué duelo es ese?

JULIÁN

(Aparte a Severo.) No sé;

pero lo sabremos pronto.)

PEPITO

(Aparte.)

(Vamos, pues no he sido un tonto).

JULIÁN

Nosotros sabemos que…

(Con tono de estar muy enterado.)

con un Vizconde…

PEPITO

Sí tal.

JULIÁN

¡Tiene Ernesto concertado

un duelo!… Nos lo ha contado

cierta persona formal

que lo supo en el instante.

¡Dicen que es grave la cosa!…

(Señas afirmativas de Pepito.)

¡Una riña escandalosa!…

¡Y mucha gente delante!… (Lo mismo.)

¡Que tú mientes!… ¡que yo miento!,

y palabras en montón…

PEPITO

(Interrumpiendo con el placer y el afán del que sabe más.)

¡Palabras!… ¡Un bofetón

más grande que un monumento!

SEVERO

¿Quién a quién?

PEPITO

Ernesto al otro.

JULIÁN

¡Ernesto! ¿No te enteraste? (A Severo.)

Ese vizconde dio al traste

con su paciencia. En un potro

le tuvo… vamos… de modo…

que el pobre chico rompió.

PEPITO

Cabal.

JULIÁN

Si te dije yo

que nos lo han contado todo.

(Con suficiencia.)

¡Y el lance es serio?

(Con ansiedad mal contenida.)

PEPITO

Muy serio.

Pena el decirlo me da;

pero con ustedes ya

es inútil el misterio.

JULIÁN

¿Con qué objeto ni a qué fin?…

(Se acercan con ansiedad a Pepito, y éste hace una pausa y se da el tono del que comunica una mala noticia.)

PEPITO

¡Pues a muerte!

(Les mira con aire de triunfo. Movimiento de don Julián y de don Severo.)

Y el Vizconde

ni se espanta ni se esconde,

y es un gran espadachín.

JULIÁN

Y la disputa… ¿por qué?,

A Nebreda se le imputa…

PEPITO

Si casi no hubo disputa…

Yo les diré cómo fue.

(Pausa. Se acercan a Pepito con ansiedad profunda.)

Como Ernesto proyectaba

dejar mañana a Madrid

por si pasaje en el «Cid»

a tiempo en Cádiz lograba,

y como Luis Alcaraz

prometida le tenía

una carta, que decía

que era de efecto eficaz

como recomendación,

a recogerla se fue

el pobre chico al café

con la mejor intención.

No estaba el otro: le espera,

ninguno allí le conoce,

y prosiguen en el goce

sublime de la tijera,

sin reparar en su faz,

ni en sus dientes apretados,

unos cuantos abonados

a la mesa de Alcaraz.

Venga gente, y caiga gente;

mano larga y lengua lista:

¡allí se pasó revista

a todo bicho viviente!

Y en medio de aquel cotarro

con más humo que echa un tren,

entre la copa de ojén,

la ceniza del cigarro

y alguno que otro terrón

de azúcar allí esparcido,

quedó el mármol convertido

en mesa de disección.

Cada mujer deshonrada,

una copa de lo añejo;

cada tira de pellejo,

una alegre carcajada.

En cuatro tijeretazos,

dejaron aquellos chicos

las honras hechas añicos,

las damas hechas pedazos.

Y, sin embargo, ¿qué fue

ni qué era aquello en verdad?

Ecos de la sociedad

en la mesa de un café.

Esto no lo digo yo,

ni lo pienso, por supuesto,

esto me lo dijo Ernesto

cuando el lance me contó.

JULIÁN

¡Acaba! ¿No acabarás?

PEPITO

Por fin, entre nombre y nombre,

el nombre sonó… de un hombre,

y Ernesto no pudo más.

«¿Quién se atreve a escarnecer

a un hombre de honor?», exclama;

y le responden: «¡La dama!»,

y nombran a una mujer.

Brotando fuego el semblante

¡se arroja sobre Nebreda;

el pobre vizconde rueda

y es un campo de Agramante

aquel centro principal.

Resumen de la jornada:

hoy es el duelo y a espada,

en un salón. No sé cuál.

JULIÁN

(Cogiéndole por un brazo con furor.)

¿Y el hombre era yo?

PEPITO

¡Señor!

JULIÁN

¿Y Teodora la mujer?

¡Dónde fueron a caer

ella, mi nombre, y mi amor!

(Se desploma sobre el sillón ocultando el rostro entre las manos.)

SEVERO

(Aparte a Pepito.)

(¡Qué has hecho, desventurado!)

PEPITO

¿No dijo que lo sabía?

Pues yo… por eso… creía…

JULIÁN

¡Deshonrado! ¡Deshonrado!

SEVERO

¡Julián! (Acercándose con cariño.)

JULIÁN

Es verdad; ya sé

que es preciso tener calma…

pero ¡ay! que me falta el alma

cuando me falta la fe.

(Cogiéndose a su hermano con ansia.)

Pero, ¿por qué de este modo

nos infaman, cielo santo?

¿Dónde hay razón para tanto

revolver y echarnos lodo?

No importa, yo sé cumplir

como cumple un caballero.

¿Cuento contigo, Severo?

SEVERO

¿Si cuentas? ¡Hasta morir!

(Se aprietan la mano con energía.)

JULIÁN

¿El duelo? (A Pepito.)

PEPITO

A las tres.

JULIÁN

(Aparte.) (¡Le mato!

¡Sí… le mato!…) Vamos. (A Severo.)

SEVERO

¿Dónde?

JULIÁN

A buscar a ese Vizconde.

SEVERO

¿Tratas por ventura?…

JULIÁN

Trato…

trato de hacer lo que puedo:

de vengar mi honra ofendida,

y de salvarle la vida

al hijo de Juan Acedo.

(A Pepito.) ¿Quiénes los padrinos son?

PEPITO

Los dos: Alcaraz y Rueda.

JULIÁN

Los conozco. Aquí se queda,

ése por si hay ocasión (Señalando a Pepito.)

y vuelve Ernesto…

SEVERO

Entendido.

JULIÁN

Tú, sin inspirar recelo.

averiguas dónde el duelo

debe ser.

SEVERO

Ya lo has oído.

JULIÁN

Ven.

SEVERO

Julián, ¿qué tienes?

JULIÁN

¡Gozo!

como ha mucho no sentí.

(Cogiéndole el brazo nerviosamente.)

SEVERO

¡Qué diablo, no estás en ti!

¿Gozo?

JULIÁN

De ver a ese mozo.

SEVERO

¿A Nebreda?

JULIÁN

Sí; repara

que hasta hoy la calumnia fue

impalpable y no logré

ver cómo tiene la cara.

¡Y al fin sé dónde se esconde;

al fin tomó cuerpo humano,

y se me viene a la mano

bajo forma de un vizconde!

Devorando sangre y hiel

tres meses, ¡por Belcebú!,

y ahora… figúrate tú…

¡frente a frente yo con él!

(Salen por el fondo Julián y Severo.)

ESCENA IV

PEPITO

¡Pues señor, vaya un enredo!,

y un enredo sin motivo.

Aunque también fue locura,

por más que diga mi tío,

poner bajo un mismo techo,

casi en contacto continuo,

a una niña como un sol,

y a Ernesto, que es guapo chico,

con un alma toda fuego

y dado al romanticismo.

Él perjura que no hay nada,

que es un afecto purísimo,

que, como a hermana la quiere,

y que es su padre mi tío;

pero yo, que soy muy zorro,

y que aunque joven he visto

muchas cosas en el mundo,

de hermanazgos no me fío,

cuando los hermanos son

tan jóvenes y postizos.

Mas supongamos que sea,

como dicen, su cariño;

la gente, ¿qué entiende de eso?

¿Qué obligación han suscrito

para pensar bien de nadie?

¿No los ven siempre juntitos

en el teatro, en el paseo,

a veces en el Retiro?

Pues el que los vio, y los vio,

y como los vio, lo dijo.

«Que no», me juraba Ernesto,

que «casi nunca» han salido

de ese modo. ¿Fue una vez?,

pues basta. Si les han visto

cien personas ese día,

es para el caso lo mismo

que haberse mostrado en público,

no en un día, en cien distintos.

Señor, ¿ha de hacer la gente

información de testigos

y confrontación de fechas

para averiguar si han sido

muchas veces o una sola

cuando pasearon juntitos

su simpatía purísima

y su fraternal cariño?

Esto ni es serio ni es justo,

y además fuera ridículo;

lo que vieron dicen todos

y no mienten al decirlo.

Les vi una vez. —Otra yo.

Una y una, dos: de fijo.

Y yo también. —Ya son tres.

Y ése cuatro y aquél cinco.

Y de buena fe sumando

se llega hasta lo infinito.

Y vieron, porque miraron,

y, en fin, porque los sentidos

son para usados a tiempo

sin pensar en el vecino.

Que él se ocupe de lo suyo,

y recuerde que, en el siglo,

el que quita la ocasión,

quita calumnia y peligro.

(Pequeña pausa.)

Y cuidado que concedo

la pureza del cariño,

y este es asunto muy grave,

porque a mis solas cavilo

que estar cerca de Teodora

y no amarla, es ser un risco.

Él será sabio y filósofo,

y matemático y físico;

pero tiene un cuerpo humano,

y la otra cuerpo divino,

y basta, ¡corpo di Baco!»,

para cuerpo de delito.

¡Si estas paredes hablasen!

¡Si los pensamientos íntimos

de Ernesto forma tangible

tomasen, aquí esparcidos!…

Vamos a ver, por ejemplo,

aquel marco está vacío,

y en el otro don Julián

luce su semblante típico.

Antes estaba Teodora

«pendant» haciendo a mi tío,

¿por qué su fotografía

habrá desaparecido?

¿Para evitar tentaciones?

(Sentándose junto a la mesa.)

Si ésta es la causa, ¡malísimo!

Y peor si dejó el cuadro

para mejorar de sitio,

y cerca del corazón

buscar misterioso abrigo.

Vamos a ver: ¡acusad

de la sospecha, diablillos

que flotáis por el espacio

tejiendo invisibles hilos!

¡Acusad sin compasión

a ese filósofo místico!

(Mirando a la mesa y observando el Infierno, de Dante.)

Y ésta es otra: ni una vez

a ver a Ernesto he venido

que en su mesa no encontrase

abierto este hermoso libro.

«Dante: Divina comedia» (Leyendo.)

su poema favorito.

Y no pasa del pasaje (Mirando otra vez.)

de Francesca, por lo visto.

Tiene dos explicaciones

el caso; ya lo concibo:

o que Ernesto no lee nunca,

o que siempre lee lo mismo.

Pero aquí noto una mancha,

como si hubiera caído

una lágrima. ¡Señor,

qué misterios, y qué abismos,

y qué difícil es ser

casado y vivir tranquilo!

¿Un papel hecho ceniza?…

(Recogiéndolo de la mesa o del suelo.)

No, que aún queda algún vestigio.

(Se levanta y se acerca al balcón procurando leer en el pedazo de papel. En este momento entra Ernesto y se detiene, observándole.)

ESCENA V

Pepito y Ernesto

ERNESTO

¿Qué estás mirando?

PEPITO

¡Hola, Ernesto!

Pues… un papel que flotaba…

El aire se lo llevaba.

ERNESTO

(Tomandolo y devolviéndosela después de un instante de observación.)

No recuerdo lo que es esto.

PEPITO

Eran versos. Tú sabrás.

(Leyendo, pero con dificultad.)

«El fuego que me devora.»

(Aparte.) (Pues consonante a Teodora).

ERNESTO

Cualquier cosa.

PEPITO

(Desistiendo leer.) Y nada más.

ERNESTO

Nuestra vida simboliza.

ese papel sin valor:

unos gritos de dolor

y unos copos de ceniza.

PEPITO

Pero ¿fueron versos?

ERNESTO

Sí.

A veces no sé qué hacer;

dejo la pluma correr…

y anoche los escribí.

PEPITO

Y para ayudar al estro

y ponerte en situación,

¿buscabas inspiración

en el libro del maestro?

ERNESTO

Me parece…

PEPITO

No hay que hablar…

es una obra gigantesca.

Episodio de Francesca. (Señalando el libro.)

ERNESTO

(Con ironía e impaciencia.)

Hoy estás para acertar.

PEPITO

No en todo, ¡por Belcebú!;

ahí mismo, donde está abierto,

algo dice, que no acierto,

y que has de explicarme tú.

Leyendo un libro de amor,

por pasatiempo tan sólo,

diz que Francesca y Paolo

llegaron donde el autor

gallardamente celebra,

demostrando no ser zote,

amores de Lanzarote

y la reina de Ginebra.

Tal fuego, para tal roca:

trajo un beso el libro aquél,

y un beso le dio el doncel,

loco de amor en la boca.

Y en tal punto y ocasión

el poeta florentino,

con acento peregrino

y sublime concisión,

dice lo que aquí hallarás

(Señalando el libro.)

y lo que yo no alcancé,

«que Galeoto el libro fue

y que no leyeron más.»

¡No leyeron! Entendido,

y no está mi duda ahí.

Pero ese Galeoto, di,

¿por qué sale y quién ha sido?

Y tú lo debes saber:

es el título del drama

(Señalando unos papeles que se supone que son el drama.)

que escribiste y tanta fama

te ha de dar. Vamos a ver.

(Coge el drama y lo examina.)

ERNESTO

De la reina y Lanzarote

fue Galeoto el medianero,

y en amores, «el tercero»

puede llamarse por mote

y con verdad «el Galeoto»;

sobre todo si se quiere

evitar nombre que hiere

y con él un alboroto.

PEPITO

Bueno; justo; lo concibo;

pero, ¿no hay en castellano

nombre propio y a la mano?

ERNESTO

Muy pronto y muy expresivo.

Este oficio que en doblones

convierte las liviandades,

y concierta voluntades,

y se nutre de aficiones,

nombre tiene y no lo sé;

pero es ponerme en un brete

hacer que diga… y concrete,

(Señalando el drama.)

lo que al cabo no diré.

(Le arranca el drama y lo arroja sobre la mesa.)

En cada caso especial,

uno especial también noto,

pero a veces es Galeoto

toda la masa social.

Obra entonces sin conciencia

de que ejerce tal oficio,

por influjos de otro vicio

de muy distinta apariencia;

pero tal maña se da

en vencer honra y pudor,

que otro Galeoto mayor

ni se ha visto ni verá.

Un hombre y una mujer

viven felices y en calma,

cumpliendo con toda el alma

uno y otro su deber.

¡Nadie repara en los dos,

y va todo a maravilla,

pero esto en la heroica villa

dura poco, vive Dios!

Porque ocurre una mañana

que les miran al semblante,

y ya desde aquel instante,

o por terca, o por villana,

se empeña la sociedad,

sin motivo y sin objeto,

en que ocultan un secreto

de impureza o liviandad.

Y ya está dicho y juzgado:

no hay razón que les convenza,

ni hombre existe que les venza,

ni honra tiene el más honrado.

Y es lo horrible de esta acción,

que razón, al empezar,

no tienen, y al acabar,

acaso tienen razón.

¡Porque atmósfera tan densa

a los míseros circunda,

tal torrente los inunda

y es la presión tan intensa,

que se acercan sin sentir,

y se ligan sin querer,

se confunden al caer,

y se adoran al morir!

El mundo ha sido el ariete

que virtudes arruinó;

él la infamia preparó;

fue Galeoto… (Aparte.) (Vete, vete,

pensamiento de Satán,

que tu fuego me devora!)

PEPITO

(Aparte.) (Si discurre así Teodora,

¡Dios proteja a don Julián!)

(En voz alta.) ¿Y acaso sobre este tema

fueron los versos de anoche?

ERNESTO

Ciertamente.

PEPITO

¡Que derroche

su tiempo con esa flema

y que esté… así… tan sereno…

sin ocuparse de nada

quien ha de cruzar su espada

muy pronto sobre el terreno

con Nebreda, que en rigor,

con un florete en la mano

es mucho hombre! ¿No es más sano

y no te fuera mejor

preparar un golpe recto

o una parada en tercera

que exprimirte la mollera

sobre tal verso incorrecto

o sobre tal consonante

declarado en rebeldía?

¿Con toda tu sangre fría

no piensas que estar delante

del vizconde es serio?

ERNESTO

No.

Y en buena razón me fundo.

Si le mato, gana el mundo;

si me mata, gano yo.

PEPITO

¡Bueno! Mejor es así.

ERNESTO

No hablemos más del asunto.

PEPITO

(Aparte.) (Ahora con maña pregunto…).

¿Y es hoy mismo?

(Acercándose a él y en voz más baja.)

ERNESTO

Hoy mismo, sí.

PEPITO

¿Vais a las afueras?

ERNESTO

No.

No era posible a tal hora.

Un lance que nadie ignora…

PEPITO

¿En alguna casa?

ERNESTO

Yo

lo propuse.

PEPITO

¿Dónde?

ERNESTO

Arriba.

(Todo esto con frialdad e indiferencia.)

Un cuarto desalquilado:

gran salón; luz de costado…

Sin que nadie lo perciba,

mejor sitio que da un cerro,

para el caso que se trata,

nos da un puñado de plata.

PEPITO

¿Y ya sólo falta?

ERNESTO

¡Hierro!…

PEPITO

Hablan fuera… gente viene…

(Acercándose al fondo.)

ERNESTO

Podrá ser.

PEPITO

Parece voz de mujer…

(Asomándose a la puerta.)

ERNESTO

Pero ¿por qué les detienes?

(Acercándose también.)

ESCENA VI

Ernesto, Criado y Pepito

CRIADO

(Con cierto misterio.)

Preguntan por el señor.

PEPITO

¿Quién pregunta?

CRIADO

Una señora.

ERNESTO

Es extraño.

PEPITO

¿Pide? (En voz baja al Criado.)

CRIADO

(Lo mismo a Pepito.) Llora.

PEPITO

¿Es joven? (En voz alta.)

CRIADO

Pues en rigor

yo no puedo decir:

la antesala es muy oscura,

y la señora procura

de tal manera cubrir

la cara, que al percibirla

ya es empresa y ya es trabajo,

y habla tan bajo, tan bajo,

que no hay manera de oírla.

ERNESTO

¿Quién será?

PEPITO

Quien quiere verte.

ERNESTO

No adivino…

PEPITO

(Aparte.) (Está perplejo).

Oye: a tus anchas te dejo;

un abrazo y buena suerte.

(Dándole un abrazo y tomando el sombrero.)

¿Qué esperas, bobalicón? (Al Criado.)

CRIADO

Que mande el señor que pase.

PEPITO

En asuntos de esta clase

se adivina la intención.

Y después, hasta el momento

en que salga la tapada

no abras la puerta por nada

aunque se hunda el firmamento.

CRIADO

¿Conque la digo que sí?

ERNESTO

Bueno, ¡Adiós!

(A Pepito, que está ya en la puerta.)

PEPITO

¡Adiós, Ernesto!

(Salen él y el Criado por el fondo.)

ERNESTO

¿Una dama?… ¿Qué pretexto?…

¿O qué razón?

(Pausa. En este momento se presenta en la puerta del fondo y en ella se detiene, cubriéndose con un velo, Teodora.)

Ya está aquí.

ESCENA VII

Teodora y Ernesto

Ella, en el fondo, sin atreverse a avanzar; él, en primer término, volviéndose hacia ella.

ERNESTO

Usted hablarme deseó

si usted se digna, señora

(Invitándola a que pase.)

TEODORA

Perdón, Ernesto. (Levantando el velo.)

ERNESTO

¡Teodora!

TEODORA

Hago mal, ¿no es cierto?

ERNESTO

(Cortado y balbuciente.) Yo…

no lo sé… porque yo ignoro…

honra tal a qué debí…

Pero ¿qué digo? ¡Ay de mi!

¡Si en mi casa su decoro

ha de hallar respeto tal…

que ya más no pueda ser! (Con exaltación.)

¿Por qué, señora, temer,

que en ello pueda haber mal?

TEODORA

Por nada… y un tiempo ha sido,

¡que para siempre ha pasado!,

en que ni hubiera dudado,

ni hubiera, Ernesto, temido;

en que cruzara un salón

cualquiera, de usted cogida,

sin la frente enrojecida,

sin miedo en el corazón;

en que al partirse, de aquí…

como dicen que mañana,

a la tierra americana

parte usted… yo misma… sí…

como aquellos que se van…

acaso no han de volver…

como es tan triste perder…

un amigo… ante Julián…

ante el mundo… conmovida…

pero sin otro cuidado…

yo misma… le hubiera dado…

¡los brazos por despedida!

ERNESTO

(Hace un movimiento; luego se detiene.)

¡Ah, Teodora!…

TEODORA

Pero ahora…

presumo que no es lo mismo.

Hay entre ambos un abismo,

ERNESTO

Tiene usted razón, señora.

Ya no podemos querernos

ni siquiera como hermanos:

ya se manchan nuestras manos

si se aproximan al vernos.

Lo que ha sido ya se fue;

es necesario vencerse…

es preciso aborrecerse…

TEODORA

(Con ingenuidad y angustia.)

¡Aborrecernos! ¿Por qué?

ERNESTO

¡Yo aborrecerla! ¿Tal dije?

¿A usted, pobre niña?

TEODORA

Sí.

ERNESTO

No haga usted caso de mí:

y si la ocasión lo exige

y mi vida ha menester,

mi vida, Teodora, pida,

que dar por usted la vida

será… (Con pasión.)

(Transición: conteniéndose y cambiando de tono.)

cumplir un deber.

(Pequeña pausa.)

¡Aborrecer! Si mis labios

dijeron palabra tal,

fue que pensaba en el mal,

que pensaba en los agravios

que sin querer hice yo

a quien tanto bien me hacía.

Usted, Teodora, debía

aborrecerme, yo… no.

TEODORA

(Con tristeza.) Mucho me han hecho llorar;

razón tiene usted en esto;

(Con mucha dulzura.)

pero a usted… a usted, Ernesto,

yo no lo puedo acusar.

Ni pensando sin pasión

hay nadie que le condene,

porque usted, ¿qué culpa tiene

de tanta murmuración,

ni del ponzoñoso afán

que muestra ese mundo impío,

ni del carácter sombrío

de nuestro pobre Julián?

De su enojo, que me hiere;

de la pena con que muero,

¡porque duda de mi amor!

ERNESTO

Es lo que yo no concibo,

y en él, aún menos que en otro.

Lo que me pone en un potro,

lo que juro por Dios vivo

que no es digno de merced

ni hay pretexto que lo escude,

que exista un hombre que dude

de una mujer como usted.

(Con profunda ira.)

TEODORA

¡Bien paga su duda fiera

mi Julián!

ERNESTO

(Espantado de haber acusado a don Julián delante de Teodora.)

¡Qué dije yo!

¿Yo acusarle… ¡No! Dudó,

(Apresurándose para disculpar a don Julián y para borrar el efecto de lo que dijo.)

como dudara cualquiera,

como duda quien adora;

si no hay cariño sin celos.

¡Hasta del Dios de los cielos

hay quienes dudan, Teodora!

Es terrenal egoísmo;

es que el dueño de un tesoro,

guarda su oro, porque es oro

y teme por él. Yo mismo,

si por arte sobrehumano

consiguiera hacerla mía,

¡dudaría!… ¡dudaría!…

¡hasta de mi propio hermano!

(Con creciente exaltación: de repente se detiene al observar que otra vez, y por distinto lado, va a caer en el mismo abismo de que antes huyó. Teodora en este mismo instante oye voces hacia la puerta del fondo y se dirige hacia ella.)

(Aparte.) ¿Adónde vas, corazón?

¿Qué hay en tu seno profundo?

¡Dices que calumnia el mundo

y tú le das la razón!

TEODORA

Escuche usted… gente viene…

ERNESTO

Las dos apenas…

(Acercándose al fondo.) ¿Serán?…

TEODORA

(Con cierto terror.)

¡Esa es la voz de Julián!

¡Entrará!…

ERNESTO

No… se detiene…

TEODORA

(Lo mismo, como preguntando a Ernesto.)

Si es Julián…

(Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de la derecha. Ernesto la detiene respetuosa, pero enérgicamente.)

ERNESTO

Sí es él, aquí:

nuestra lealtad nos escuda;

si es… esa gente que duda,

entonces, Teodora, allí.

(Señalando la puerta de la derecha.)

Nada… nada… (Escuchando.)

TEODORA

¡El corazón

me salta.

ERNESTO

No hay que dudar;

marchose quien quiso entrar.

O todo fue una ilusión.

(Viniendo al primer término.)

¡Por Dios, Teodora!…

TEODORA

(Lo mismo.) Tenía

que hablar con usted, Ernesto,

y el tiempo pasa tan presto…

ERNESTO

¡Vuela el tiempo!

TEODORA

Y bien: decía…

ERNESTO

Teodora… perdón le pido;

pero… acaso no es prudente…

si llegase gente… y gente

debe llegar…

TEODORA

He venido

precisamente por eso…

para evitarlo.

ERNESTO

¿De modo?…

TEODORA

De modo que lo sé todo,

y que me horroriza el peso

de esa sangre que por mí

quieren ustedes verter:

la siento en mi frente arder,

¡la siento agolparse aquí!

(Oprimiéndose el pecho.)

ERNESTO

¡Porque afrentada se esconde,

afrentada y encendida,

hasta que arranque la vida

yo por mi mano al Vizconde!

¿Lodo quiso? ¡Tendrá lodo

de sangre!

TEODORA

(Con espanto.) ¿Su muerte?

ERNESTO

Sí.

(Reprimiendo un movimiento de súplica de Teodora.)

Usted dispone de mí;

conmigo lo puede todo,

todo, con una excepción:

la de lograr que yo sienta,

recordando aquella afrenta,

por Nebreda compasión!

TEODORA

¿Y por mí?

ERNESTO

¿Por usted?

TEODORA

Sí;

¡será el escándalo horrible!

ERNESTO

Es posible.

TEODORA

¿Qué es posible?

¡Y lo dice usted así,

sin procurar evitarlo,

cuando yo misma intercedo!

ERNESTO

Evitarlo yo no puedo,

pero puedo castigarlo.

Esto pienso y esto digo,

y esto corra de mi cuenta:

otros buscaron la afrenta,

pues yo buscaré el castigo.

TEODORA

(Acercándose a él y en voz baja, como temiendo oírse a sí misma.)

¿Y Julián?

ERNESTO

¿Julián? ¿Y bien?…

TEODORA

¡Si lo sabe!…

ERNESTO

Lo sabrá.

TEODORA

¿Y qué dirá?

ERNESTO

¿Qué dirá,

TEODORA

¿Que en mi defensa… que quién…

pudo mostrar su valor…

sino mi esposo, que me ama?

ERNESTO

¿En defensa de una dama?

Cualquiera que tenga honor.

Sin conocerla, sin ser

pariente, amigo ni amante,

con escuchar es bastante

que insultan a una mujer.

¿Que por qué a ese duelo voy?

¿Que por qué la defendí?

Porque la calumnia oí

¡y porque soy yo quien soy!

¿Quién hay que defensas tase

ni tal derecho repasa?

¿No estaba yo? ¡Pues quien fuese,

el primero que llegase!

TEODORA

(Que lo ha oído atentamente y como dominada por el acento enérgico de Ernesto, se acerca a él y le estrecha la mano con efusión.)

¡Eso es noble y es honrado

y es digno de usted, Ernesto!

(Se detiene, se aleja de Ernesto, y dice tristemente lo que sigue.)

Pero mi Julián con esto,

Ernesto, queda humillado.

(Con profunda convicción.)

ERNESTO

¿El humillado?

TEODORA

Sí a fe.

ERNESTO

¿Por qué razón?

TEODORA

Sin razón.

ERNESTO

¿Quién lo dirá?

TEODORA

La opinión

de todos.

ERNESTO

Pero ¿por qué?

TEODORA

Cuando llegue hasta la gente

que un insulto he recibido,

y que mi esposo no ha sido

quien ha dado al insolente

su castigo… y además

(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la mirada de Ernesto.)

que usted su puesto ha tomado,

sobre el escándalo dado,

habrá otro escándalo más.

ERNESTO

(Convencido, pero protestando.)

Si en lo que hayan de decir

hay que pensar para todo,

¡vive Dios que ya no hay modo

ni manera de vivir!

TEODORA

Pero es como digo yo.

ERNESTO

Es así, pero es horrible.

TEODORA

¡Pues ceda usted!

ERNESTO

Imposible.

TEODORA

¡Yo se lo suplico!

ERNESTO

No.

Y bien mirado, Teodora,

más vale que ante Nebreda,

suceda lo que suceda,

que lo que ha de ser se ignora,

acuda yo, porque al fin,

a ese Vizconde malvado,

lo que le falta de honrado

le sobra de espadachín.

TEODORA

(Algo herida de la especie de protección, un tanto humillante, que Ernesto dispensa a don Julián.)

Corazón tiene también

mi esposo.

ERNESTO

¡Suerte fatal!…

O yo me explico muy mal,

o usted no me entiende bien.

Yo conozco su valor,

pero entre hombres de coraje,

cuando hay un sangriento ultraje

a la fama o al honor,

no se puede adivinar

lo que puede suceder;

ni quién llegará a caer;

ni quién logrará matar.

Y si ese hombre, en conclusión,

vence en el lance funesto,

entre don Julián y Ernesto

no es dudosa la elección.

(Con sinceridad, pero con tristeza.)

TEODORA

(Con verdadera angustia.)

¿Usted?… ¡Eso no!… ¡Tampoco!

ERNESTO

¿Por qué? Si esa es mi suerte…

Nadie pierde con mi muerte

y yo mismo pierdo poco.

TEODORA

(Casi sin poder contener el llanto.)

¡No diga usted eso, por Dios!…

ERNESTO

Pues ¿qué dejo yo en el mundo?

¿Qué amistad, qué amor profundo?

¿Qué mujer seguirá en pos

de mi cadáver llorando

con llanto de enamorada?

TEODORA

(Sin poder contener las lágrimas.)

Toda la noche pasada…

por usted estuve rezando…

¡Yo no quiero que usted, muera!

(Con explosión.)

ERNESTO

¡Ah!… ¡Se reza por cualquiera!

¡Sólo se llora por uno! (Con pasión.)

TEODORA

Ernesto!… (Con extrañeza.)

ERNESTO

(Asustado de sus propias frases.)

¿Qué?

TEODORA

(Separándose de él.) Nada…

ERNESTO

(Con timidez, bajando la cabeza y huyendo también de Teodora.)

Sí…

si ya lo dije hace rato,

que yo soy un insensato

no haga usted caso de mí.

(Pausa. Quedan silenciosos, pensativos, lejos uno de otro y sin osar mirarse.)

TEODORA

¡Otra vez! (Señalando hacia el fondo.)

ERNESTO

(Siguiendo el movimiento de Teodora.)

¡Gente ha venido!…

TEODORA

(Acercándose al fondo y prestando oído.)

Y quieren entrar…

ERNESTO

(Lo mismo.) No hay duda.

¡Allí, Teodora!… (Señalándole el cuarto.)

TEODORA

¡Me escuda

mi honor!

ERNESTO

Si no es su marido.

TEODORA

¡No es Julián!

ERNESTO

No.

(Llevándola a la derecha.)

TEODORA

Yo esperaba…

(Deteniéndose junto a la puerta y suplicante.)

Renuncie usted a ese duelo.

ERNESTO

Si he llegado, ¡vive el cielo!,

a su rostro…

TEODORA

¡Lo ignoraba!

(Con desesperación; pero comprendiendo que todo arreglo es imposible.)

¡Pues huya usted!

ERNESTO

¡Que huya yo?

TEODORA

¡Por mí!, ¡por él!, ¡por Dios vivo!

ERNESTO

Odiarme… sí… ¡lo concibo!

¡Pero despreciarme!… ¡no!

(Con desesperación.)

TEODORA

Una palabra no más.

¿Vienen por usted?

ERNESTO

No es hora.

TEODORA

¿Lo jura usted?

ERNESTO

Sí, Teodora.

¿Me aborrece usted?

TEODORA

¡Jamás!

PEPITO

(Desde fuera.) Nada… ¡verle necesito!

ERNESTO

¡Pronto!

TEODORA

Sí. (Entra por la derecha.)

PEPITO

¿Quién se me opone?

ERNESTO

¡Ah! La calumnia se impone

y hace verdad el delito.

ESCENA VIII

Ernesto y Pepito

Éste por el fondo, sin sombrero y profundamente agitado.

PEPITO

¡Vete al infierno!… ¡Entraré!

¡Ernesto!… ¡Ernesto!

ERNESTO

¿Qué pasa?

PEPITO

Yo no sé cómo decirlo…

y es necesario…

ERNESTO

Pues habla.

PEPITO

¡La cabeza me da vueltas!

¡Jesús! ¡Jesús! ¡Quién pensara!

ERNESTO

Pronto y claro, ¿qué sucede?

PEPITO

¿Qué sucede? ¡Una desgracia!

¡Supo don Julián el duelo! (Muy rápido.)

Vino a buscarte, no estabas;

se fue a ver a tus padrinos,

y todos juntos a casa

del Vizconde.

ERNESTO

¿De Nebreda?

Pero ¿cómo?

PEPITO

¡Vaya en gracia!

Como quiso don Julián

que era tromba que arrastraba

voluntades, conveniencias

todo, todo…

ERNESTO

¡Sigue, acaba!

PEPITO

(Separándose de Ernesto y acercándose al fondo.)

Ya suben…

ERNESTO

¿Quiénes?

PEPITO

Pues ellos…

Le traen en brazos… (Asomándose.)

ERNESTO

¡Me espanta

lo que dices!… ¡Sigue!… ¡Pronto!…

(Cogiéndole con violencia y trayéndole al primer término.)

PEPITO

Le obligó a batirse; nada,

no hubo medio; y el Vizconde

dijo: «Pues los dos», y a casa:

¡a la tuya… Don Julián

sube: tu fámulo atranca

la puerta y jura que tú

con una señora estabas

y que no entra nadie, nadie.

ERNESTO

¿Y entonces?

PEPITO

Don Julián baja

diciendo: «Mejor, a mí

por entero la jornada.»

Y él, Nebreda, los padrinos,

mi padre, y yo que llegaba,

arriba todos… ya sabes…

ERNESTO

¿Y se han batido?

PEPITO

¡Con rabia!,

¡con furor, como dos hombres

que van buscando con ansia

un corazón que aborrecen

tras la punta de una espada!

ERNESTO

¿Y don Julián?… ¡No! ¡Mentira!

PEPITO

Ya están aquí.

ERNESTO

¡Calla!, ¡calla!

¡Di quién es!… ¡Y dilo bajo!

PEPITO

Por acá.

(Se presentan en el fondo D. Julián, D. Severo y Rueda. Traen a D. Julián mal herido entre los dos. El orden, de izquierda a derecha, es Severo, Julián y Rueda.)

ERNESTO

¡Jesús me valga!

ESCENA IX

Ernesto, Don Julián, Don Severo, Pepito, Rueda

ERNESTO

¡Don Julián!… ¡Mi bienhechor!

¡Mi amigo!… ¡Mi padre!

(Precipitándose a su encuentro llorando.)

JULIÁN

(Con voz débil.) Ernesto

ERNESTO

¡Maldito yo!

SEVERO

Vamos presto.

ERNESTO

¡Padre!

SEVERO

¡Le vence el dolor!

ERNESTO

¡Por mí!

JULIÁN

No es cierto…

ERNESTO

¡Por mí!…

¡perdón!

(Cogiéndole la mano a don Julián por el lado de la derecha, y arrodillándose e inclinándose.)

JULIÁN

No lo has menester.

Cumpliste con tu deber;

yo con mi deber cumplí.

SEVERO

¡Un lecho!

(Suelta a Julián; le sustituye Pepito.)

PEPITO

(Señalando a la puerta de la derecha.)

¡Vamos a entrar!

ERNESTO

¡Nebreda! (Con acento terrible.)

SEVERO

No más locura.

¿O es que quieres por ventura

acabarlo de matar?

ERNESTO

¡Locura!… ¡Veremos!… ¡Oh! (Frenético.)

¡Vengan dos… es mi derecho!

(Precipitándose al fondo.)

SEVERO

(Dirigiéndose a la derecha.)

A tu alcoba y en tu lecho

(Ernesto, que ya esteba en el fondo, se detiene espantado.)

ERNESTO

¿Adónde?

SEVERO

Adentro.

PEPITO

¡Sí!

ERNESTO

¡No!

(Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El grupo que conduce a D. Julián, casi desfallecido, se detiene mostrando asombro.)

SEVERO

¿Tú le niegas?…

PEPITO

¡Estás loco!

SEVERO

¡Aparta!… ¿No ves?… ¡Se muere!

JULIÁN

¡Pero qué dice!… ¡No quiere!

(Incorporándose y mirando con mezcla de asombro y espanto a Ernesto.)

RUEDA

¡No comprendo!

PEPITO

¡Yo tampoco!

ERNESTO

¡Está muriendo!… ¡Y me implora!…

¡Y duda!… ¡Padre!…

SEVERO

¡Ha de ser!

(Por encima del hombro de Ernesto empuja la puerta: Teodora se presenta.)

ERNESTO

¡Jesús!

SEVERO y PEPITO

¡Ella!

RUEDA

¡Una mujer!

TEODORA

(Precipitándose sobre él y abrazándole.)

¡Mi Julián!

JULIÁN

(Separándola para mirarla y por un violento esfuerzo poniéndose en pie y desprendiéndose de todos.)

¿Quién es? ¡¡Teodora!!

(Cae sin sentido en tierra.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO

ACTO TERCERO

La misma decoración del primer acto; en vez del sofá, una butaca. Es de noche; un quinqué encendido sobre la mesa.

ESCENA I

PEPITO, escuchando en la puerta de la derecha, segundo término; después viene al centro

Al fin la crisis pasó,

o al menos no se oye nada.

¡Pobre don Julián! Muy grave,

muy grave. De la balanza

está el fiel en su existencia:

A un lado la muerte aguarda,

y al otro lado otra muerte:

¡la del honor, la del alma!

Dos abismos más profundos

que un amor sin esperanza.

¡Diablo! Que me voy volviendo,

con las tragedias de casa,

más romántico que el otro

con sus coplas y sus dramas.

¡Qué! ¡Si tengo la cabeza

hecha toda un panorama

de escándalos, desafíos,

muertes, traiciones e infamias!

¡Jesús qué día! ¡Y qué noche!

¡Y lo peor es lo que falta!

(Pequeña pausa.)

¡Vamos, que también ha sido

imprudencia temeraria

en tal estado sacarle…

y traerle!… Pero, ¡vaya!…

¿Quién a mi tío se opone

cuando entre las dos arcadas

poderosas de sus cejas

una idea se le graba?

Y hay que darle la razón:

ninguna persona honrada,

teniendo un soplo de vida,

en tal caso y en tal casa

se hubiera quedado. Y él

es hombre de temple y alma.

¿Quién viene?… (Acercándose al fondo.)

ESCENA II

Pepito y Mercedes.

MERCEDES

(Por el fondo.)

¿Y Severo?

PEPITO

No se aparta

ni un momento de su hermano.

Mucho pensé que le amaba,

pero no a tanto creí

que su cariño llegara.

¡Si sucede lo que temo!…

MERCEDES

¿Y tu tío?

PEPITO

Sufre y calla.

Algunas veces, «¡Teodora!»,

dice con voz ronca y áspera;

«¡Ernesto!», dice otras veces,

y entre las manos la sábana

arruga. Después se queda

inmóvil como una estatua,

en el espacio vacío

fija tenaz la mirada

y helado sudor de muerte

su frente copioso baña.

De pronto la calentura

vigor le presta; en la cama

se incorpora; escucha atento:

dice que «ella» y «él» le aguardan;

se arroja, quiere venir,

y sólo a fuerza de lágrimas

y de súplicas, mi padre

consigue calmar sus ansias.

¿Calmar? No; ¡que por sus venas

lleva su sangre abrasada,

las iras del corazón,

del pensamiento las llamas!

Vamos, madre, que da angustia

ver la contracción amarga

de su boca; ver sus dedos

crispados como dos garras;

y aquel cabello en desorden,

y aquellas pupilas anchas,

me parece que codician

y beben desesperadas

todas las sombras que flotan

alrededor de su estancia.

MERCEDES

¿Y tu padre al verle?…

PEPITO

¡Gime

y jura tomar venganza!

Y también dice «¡Teodora!»

Y también «¡Ernesto!» clama.

¡Quiera Dios no los encuentre,

porque si los encontrara,

quién sus enojos disipa,

quién sus furores ataja!

MERCEDES

Tu padre es muy bueno.

PEPITO

Mucho.

Pero con un genio, ¡vaya!…

MERCEDES

Eso sí, muy pocas veces,

muy pocas veces se enfada,

pero como llegue el caso…

PEPITO

¡Es un tigre de Bengala!…

salvo el respeto debido.

MERCEDES

Siempre con razón sobrada.

PEPITO

No sé si siempre la tiene:

pero esta vez no lo falta.

¿Y Teodora?

MERCEDES

Arriba queda.

Quiso bajar… ¡y lloraba!…

¡Una Magdalena!…

PEPITO

¡Ya!

¿Arrepentida o liviana?

MERCEDES

No digas eso; ¡infeliz!

¡Si es una niña!

PEPITO

Que mata,

inocente y candorosa,

dulce, purísima y mansa,

a don Julián. De manera

que si vale tu palabra,

y es una niña, y tal hace

casi al borde de la infancia,

deja a los años correr

y Dios nos tenga en su gracia.

MERCEDES

Ella casi no es culpable.

Tu amiguito, el de los dramas,

el poeta, el soñador

¡el infame! fue la causa

de todo.

PEPITO

Si no lo niego.

MERCEDES

¿Y por dónde anda?

PEPITO

¡Pues anda!

Ernesto a estas horas corre

por las calles y las plazas,

huyendo de su conciencia

y sin poder evitarla.

MERCEDES

¿Pero la tiene?

PEPITO

Es posible.

MERCEDES

¡Qué tristezas!

PEPITO

¡Qué desgracias!

MERCEDES

¡Qué desengaño!

PEPITO

¡Cruel!

MERCEDES

¡Qué traición!

PEPITO

¡De mano airada!

MERCEDES

¡Qué escándalo!

PEPITO

¡Sin igual!

MERCEDES

¡Pobre Julián!

PEPITO ¡Suerte aciaga!

ESCENA III

Mercedes, Pepito, Criado

CRIADO

Don Ernesto.

MERCEDES

¡Y él se atreve!…

PEPITO

¡Es osadía que pasma!

CRIADO

Yo pensé…

PEPITO

Pensaste mal.

CRIADO

Viene sólo de pasada

al cochero que traía

le dijo: «Ya salgo; aguarda.»

De modo…

PEPITO

(Consultando con su madre.)

¿Qué hacer?

MERCEDES

Que pase.

(Sale el criado.)

PEPITO

Yo le despido.

MERCEDES Con maña.

ESCENA IV

Mercedes, Pepito, Ernesto, por el fondo.

Mercedes, sentada en la butaca: al otro lado, en pie, Pepito; en segundo término, Ernesto, sin que nadie se vuelva a saludarle.

ERNESTO

(Aparte.)

(¡Desdén; silencio hostil; asombro mudo!;

prodigio de maldad y de insolencia

seré desde hoy sin culpa que me manche…

¡para todos!… ¡que todos me desprecian!)

PEPITO

Escucha, Ernesto.

(Volviéndose hacia él y con acento duro.)

ERNESTO

¿Qué?

PEPITO

(Lo mismo.)

Quiero decirte…

ERNESTO

¿Que salga acaso?

PEPITO

(Cambiando de tono.) ¡Yo!… ¡Jesús, qué idea!…

Era… no más… preguntar… si es cierto…

(Como buscando algo que decir.)

que después… al Vizconde…

ERNESTO

(Con voz sombría y bajando la cabeza.)

Sí.

PEPITO

¿Tu diestra?

ERNESTO

Salí loco… bajaban… los detuve…

subimos otra vez… cierro la puerta.

Dos hombres… dos testigos… dos espadas…

Después… no sé… dos hierros que se estrechan…

¡un grito!… ¡un golpe!… un ¡ay!… Sangre que brota…

un asesino en pie… y un hombre en tierra.

PEPITO

¡Qué diablo! Tiras bien. ¿Oye usted, madre?

MERCEDES

¡Más sangre aún!

PEPITO

Lo mereció Nebreda.

ERNESTO

(Acercándose.)

¡Mercedes, por piedad!… ¡una palabra!

¿Don Julián?… ¿Don Julián?… Si usted supiera

¡Cuál es mi angustia… mi dolor!… ¿Qué dicen?

MERCEDES

Que la herida mortal dentro la lleva

y más se encona cuanto más al lecho

de muerte y de dolor usted se acerca.

Salga usted de esta casa.

ERNESTO

Quiero verle.

MERCEDES

Salga usted pronto.

ERNESTO

No.

PEPITO

¡Tal insolencia!…

ERNESTO

Es muy digna de mí. (A Pepito.)

(A Mercedes con tono respetuoso.)

Perdón, señora;

soy como quieren los demás que sea.

MERCEDES

¡Por Dios, Ernesto!

ERNESTO

Mire usted, Mercedes,

cuando a un hombre cual yo se lo atropella

y sin razón se le declara infame,

y al crimen se le obliga y se le lleva,

la lucha es peligrosa… para todos;

pero no para mí, que en lucha fiera

con invisibles seres he perdido

honra, cariño, amor, y no me resta

ya que perder más que jirones tristes

de insípida y monótona existencia.

Sólo vine a saber si hay esperanza…

¡no más!, ¡no más!… Pues bien, ¿por qué me niegan

este consuelo?

(Suplicando a Mercedes.) ¡Una palabra!

MERCEDES

Vamos…

dicen… que está mejor.

ERNESTO

¿Pero de veras?…

¿No me engañan?… ¿Es cierto?… ¿Lo aseguran?…

¡Usted es compasiva!… ¡Usted es buena!…

¿Será verdad?… ¿Será verdad, Dios mío?…

¡Que se salve, Señor!… ¡Que no se muera!

¡Que torne a ser feliz!… ¡Que me perdone!

¡Que me abrace otra vez!… ¡Que yo le vea!

(Cae en el sillón próximo a la mesa, y oculta el rostro entre las manos sollozando. Pausa.)

MERCEDES

Si oye tu padre… Si tu padre viene…

(Se levanta Mercedes, y ella y Pepito se acercan a Ernesto.)

¡Juicio!… ¡Valor!… (A Ernesto.)

PEPITO

¡Que un hombre llanto vierta!

(Aparte.) (¡Estos seres nerviosos son terribles:

lloran y matan por igual manera!)

ERNESTO

Si llanto vierto; si el sollozo acude

a mi garganta en convulsión histérica;

si débil soy, como mujer o niño,

no piensen que es por mí. ¡Por él! ¡Por ella!

Por su dicha perdida; por su nombre,

manchado para siempre: por la afrenta

que a cambio de su amor y beneficios

les dio… ¡no la maldad, mi suerte negra!

¡Por eso lloro! Y si el pasado triste

con lágrimas, ¡ay Dios!, borrar pudiera,

en lágrimas mi sangre trocaría

sin dejar una gota por mis venas.

MERCEDES

¡Silencio, por piedad!

PEPITO

Luego, más tarde,

hablaremos de llantos y tristezas.

ERNESTO

Si todos hablan hoy, ¿por qué nosotros

no hemos de hablar también? ¡La villa entera

es hervidero y torbellino móvil

que me llama, absorbe, atrae, devora, anega,

tres honras, y tres nombres, y tres seres,

y entre, espumas y risas se los lleva,

por canalizos de miseria humana,

al abismo social de la vergüenza,

y en él hunde por siempre de las tristes

el porvenir, la fama y la conciencia!

MERCEDES

Más bajo, Ernesto.

ERNESTO

No; si ya son voces,

si murmullos no son; ¡si el aire atruenan!

Ya nadie ignora el trágico suceso,

mas cada cual lo dice a su manera.

Todo se sabe siempre, ¡gran prodigio!;

mas nunca la verdad, ¡suerte funesta!

(Ernesto, en pie; a su lado, y mostrando interés por saber lo que corre por la villa, Mercedes y Pepito.)

«Los unos», que en mi casa sorprendida

Teodora por su esposo, yo con ciega

furia le arremetí, y al noble pecho

infame hierro le asestó mi diestra.

«Los otros», mis amigos por lo visto,

de asesino vulgar al fin me elevan

a más noble región: yo le di muerte,

pero en lucha leal… ¡un duelo en regla!

«Hay», sin embargo, quien la historia sabe

con más exactitud, y «ése» ya cuenta

que tomó don Julián mi vez y puesto

en el pactado lance con Nebreda.

¡Llegué tarde… por cálculo o pavura,

o porque en brazos!… ¡No! mis labios quema

la frase impura y mi cerebro, loco

es todo llamas que volcán semejan.

Buscad lo que más mancha, lo más bajo,

lo más infame, lo que más subleva:

¡Lodos del corazón, cienos del alma,

escoria vil de míseras conciencias!

¡Echadlo al viento que las calles cruza,

con ello salpicad labios y lenguas,

y la historia tendréis de este suceso,

y encontraréis en ella lo que resta

de dos hombres el honor y de una dama

cuando sus honras por la villa ruedan!

MERCEDES

Es triste, no lo niego; pero acaso

no todo es culpa de la opinión ajena.

PEPITO

Fue Teodora a tu casa… En ella estaba…

ERNESTO

Para evitar el duelo con Nebreda.

PEPITO

Pues ¿por qué se ocultó?

ERNESTO

Porque temimos

que fuese mal juzgada su presencia.

PEPITO

La explicación es fácil y sencilla;

lo difícil, Ernesto, es que la crean,

porque hay otra más fácil y más llana…

ERNESTO

¡Y que deshonra más! ¡Y ese es la buena!

PEPITO

Pues concede que al menos en Teodora

si malicia no fue… fue ligereza.

ERNESTO

¡El delito es prudente y cauteloso!

En cambio, ¡qué imprudencia la inocencia!

PEPITO

Pues mira: sólo hay ángeles y santos

como apliques a todos esa regla.

ERNESTO

Pues bien, tienes razón: tales calumnias,

¿qué importan, ni qué valen, ni qué pesan?

¡Lo horrible es que se mancha el pensamiento

al ruin contacto de la ruin ideal!

¡Que a fuerza de pensar en el delito,

llega a ser familiar en la conciencia!

Que se ve repugnante y espantoso…

«pero se ve!»… ¡de noche en la tiniebla!

¡Esto sí!…

(Aparte.) (Pero ¿qué?… ¿Por qué me escuchas

con curiosa mirada y faz suspensa?)

(En voz alta.)

Yo soy quien soy: mi nombre es nombre honrado;

si sólo por mentir maté a Nebreda,

¿por trocar en verdades sus calumnias,

yo, conmigo, culpable, qué no hiciera?

PEPITO

(¡Y negaba!… Si es claro). (Aparte a Mercedes.)

MERCEDES

(Aparte a Pepito.) (Hay extravío).

PEPITO

(Lo que hay en puridad es que confiesa).

MERCEDES

(En alta voz.)

Retírese usted, Ernesto.

ERNESTO

No es posible.

Si yo esta noche lejos estuviera

de aquel lecho…, señora, perdería

¡el juicio!…, ¡la razón!…

MERCEDES

Pero ¿si llega

Severo, y le ve?

ERNESTO

¿Y qué me importa?

Él es hombre leal… ¡Mejor!… ¡Que venga!…

Huye quien teme, y teme quien engaña,

y no es fácil que yo ni huya ni tema.

PEPITO

Pues se acercan. (Después de escuchar.)

MERCEDES

¡Es él!

PEPITO

(Yendo al fondo.) No es él. Teodora.

ERNESTO

¡Es Teodora!… ¡Teodora!… ¡Quiero verla!

MERCEDES

¡Ernesto! (Con severidad.)

PEPITO

¡Ernesto!

ERNESTO

Sí… para pedirle

que me perdone.

MERCEDES

¿Usted no considera?

ERNESTO

Lo considero todo y lo comprendo.

¿Juntos los dos? ¡Ah!, no. Basta; no teman.

¡Dar por ella mi sangre dar mi vida,

mi porvenir, mi honor y mi conciencia!

Pero ¿vernos?, jamás; ya no es posible.

¡Vapor de sangre entre los dos se eleva!

(Sale por la izquierda.)

ESCENA V

Mercedes, Pepito

MERCEDES

Déjame a solas con ella.

Vete con tu padre adentro.

Quiero llegar hasta el centro

de su corazón. Y mella

le han de hacer, lo sé de sobra,

mis palabras.

PEPITO

Pues las dos

os quedáis.

MERCEDES

¡Adiós!

PEPITO

¡Adiós!

(Sale por la derecha, segundo término.)

ESCENA VI

Teodora, Mercedes.

Teodora entra tímidamente, se detiene junto a la puerta de don Julián (segundo término derecha) y escucha con ansia, ahogando con el pañuelo sus sollozos.

MERCEDES

Teodora…

TEODORA

¿Eres tú?…

(Viniendo a su encuentro.)

MERCEDES

Valor.

Con llorar, ¿qué se consigue?

TEODORA

¿Cómo sigue? ¿Cómo sigue?

¡La verdad!

MERCEDES

Mucho mejor.

TEODORA

¿Se salvará?

MERCEDES

¡Ya lo creo!

TEODORA

¡Mi vida por él, Dios mío!

MERCEDES

(La atrae cariñosamente al primer término.)

Y después… después confío

en tu juicio… que harto veo

por tu llanto y tu ansiedad

tu arrepentimiento.

TEODORA

Sí,

(Mercedes asiente y parece satisfecha.)

hice muy mal, ¡ay de mí!,

en ir a verte; es verdad.

(Desagrado de Mercedes al ver que no es la clase de arrepentimiento que creía.)

Pero anoche me dijiste

lo del insulto y el duelo…

Yo te agradezco ese celo,

aunque el daño que me hiciste,

no lo puedes sospechar,

ni explicártelo sabría;

¡ay, qué noche, madre mía!

(Cruzando las manos y mirando al cielo.)

¡Qué gemir, qué delirar!

¡De mi Julián los enojos!…

¡El escándalo!… ¡La afrenta!…

¡La sangre!… ¡La lid violenta!…

¡Todo pasó ante mis ojos!

Y también el pobre Ernesto,

muriendo tal vez por mí…

¿Por qué me miras así?

Pero ¿qué mal hay en esto?

¿Es que no estás convencida?

¿Piensas como las demás?

MERCEDES

(Con tono seco.) Pienso que estaba de más

que temiese por la vida

de ese joven.

TEODORA

No; ¡Nebreda

es famoso espadachín!

Ya ves… mi Julián…

MERCEDES

Al fin

tu Julián vengado queda,

y el espadachín tendido

de un golpe en el corazón;

de suerte que sin razón

(Con intención y dureza.)

has llorado y has temido.

TEODORA

¿Y fue Ernesto?… (Con interés.)

MERCEDES

Ernesto, sí.

TEODORA

¡Al Vizconde!

MERCEDES

Frente a frente.

TEODORA

(Sin poder dominarse.)

¡Ah! ¡Qué noble y qué valiente!

MERCEDES

¡Teodora!

TEODORA

¿Qué quieres? Di.

MERCEDES

(Con severidad.) Te adivino el pensamiento.

TEODORA

¿Mi pensamiento?

MERCEDES

Sí.

TEODORA

¿Cuál?

MERCEDES

¡Bien lo sabes!

TEODORA

Hice mal

al demostrar mi contento

por ver a Julián vengado;

mas del alma impulso ha sido

que refrenar no he podido.

MERCEDES

No es eso lo que has pensado.

TEODORA

Pero ¿tú lo has de saber

mejor que yo misma?

MERCEDES

(Con profunda intención.) Mira:

cuando mucho el alma admira

va camino del querer.

TEODORA

¿Que yo admiro?

MERCEDES

La bravura

de ese mozo.

TEODORA

¡Su nobleza!

MERCEDES

Da lo mismo, así se empieza.

TEODORA

¿Eso es delirio?

MERCEDES

¡Es locura,

pero en ti!

TEODORA

¡No cede!… ¡No!…

¡Siempre esa idea maldita!…

¡Lástima inmensa, infinita!

Eso es lo que siento yo.

MERCEDES

¿Por quien?

TEODORA

¿Por quién ha de ser?

Por Julián.

MERCEDES

¿Nunca has oído

que van lástima y olvido

a la par en la mujer?

TEODORA

¡Calla por Dios!… ¡Por piedad!…

MERCEDES

Quiero alumbrar tu conciencia

con la voz de mi experiencia

y la luz de la verdad. (Pausa.)

TEODORA

Te escucho, y al escucharte,

no mi madre, no mi hermana,

no mi amiga me parece;

tal me suenan tus palabras,

que Satanás por tus labios

aconseja, inspira y habla.

¿Por qué quieres convencerme

que mengua y mengua en el alma

el cariño de mi esposo,

y que en ella impuro se alza

otro cariño rival

con fuego que quema y mancha?

¡Si yo quiero como quise!

Si yo diera, hasta agotarla,

toda la sangre que corre

por mis venas y me abrasa,

por sólo un punto de vida

(Señalando hacia el cuarto de don Julián.)

de aquel de quien me separan.

Si yo entraría ahora mismo,

si tu esposo me dejara,

y en mis brazos a Julián,

inundándole de lágrimas,

con cariño tan entero

y tal pasión estrechara,

que se fundieran sus dudas

al calor de nuestras almas!

Y porque a Julián adore,

¿he de aborrecer ingrata

al que noble y generoso

por mí su vida arriesgaba?

¿Y no aborrecerla es ya…

amarle? ¡Jesús me valga!…

Tales cosas piensa el mundo,

oigo historias tan extrañas,

tan tristes sucesos miro,

tales calumnias me amagan,

que a veces dudo de mí,

y me pregunto espantada:

¿Seré lo que dicen todos?

¿Llevaré pasión bastarda

en el fondo de mi ser,

quemándome las entrañas,

y sin saberlo yo misma,

en hora triste y menguada

por potencias y sentidos

brotara la infame llama?

MERCEDES

¿Luego no dices verdad?

TEODORA

¡Si digo verdad!

MERCEDES

¿No le amas?

TEODORA

¡Mira, Mercedes, que yo

no sé cómo te persuada!

¡Tal pregunta en otro tiempo

la sangre me sublevaba,

y ahora, ya lo ves, discuto

sí soy o no soy honrada!

¿Es esto serlo de veras?

¿Es serio con toda el alma?

¡No! ¡Sufrir la humillación

es ser digna de la mancha!…

(Se oculta el rostro entre las manos y cae en la butaca de la derecha.)

MERCEDES

No llores; vamos; te creo.

No llores, Teodora… basta.

No más. Ya sólo te digo,

y concluyo, una palabra:

Ernesto no es lo que crees;

no merece tu confianza.

TEODORA

Es bueno, Mercedes.

MERCEDES

No.

TEODORA

Quiere a mi Julián.

MERCEDES

Le engaña.

TEODORA

Otra vez… ¡Jesús mil veces!

MERCEDES

No digo que tú escucharas

su pasión, tan sólo digo…

digo tan sólo «que te ama».

TEODORA

¿Él a mí? (Con asombro y levantándose.)

MERCEDES

¡Lo saben todos!

Hace poco, en esta sala,

delante de mí, de mi hijo…

¡ya ves tú!…

TEODORA

(Con ansia.) Y bien acaba.

¿Qué?

MERCEDES

¡Que confesó de plano!

¡Y con frase arrebatada

juró que por ti daría

vida, honor, conciencia y alma!

¡Y el llegar tú quiso verte,

y sólo a fuerza de instancias

conseguí que se marchase

adentro! Y estoy en ascuas

por si lo encuentra Severo

y sus enojos estallan.

Y ahora, ¿qué dices?

TEODORA

(A pesar suyo ha seguido esta relación con una mezcla extraña de interés, asombro y terror, algo indefinible.)

¡Dios mío,

será verdad tanta infamia!

¡Y yo que por él sentía!…

¡Y yo que le profesaba

cariño tan verdadero!…

MERCEDES

¿Otra vez lloras?

TEODORA

¡El alma

no ha de llorar desengaños

de esta vida desgraciada!

Un ser tan noble, tan puro…

ver cómo se hunde y se mancha…

Y dices que está allí dentro…

¡él!… ¡Ernesto!… ¡Virgen santa!

Mira, ¡Mercedes… Mercedes…

¡que se aleje de esta casa!

MERCEDES

Eso quiero yo también

y tu energía me agrada. (Con verdadero gozo.)

¡Perdóname!… ¡Que ahora creo!…

(Abrazándola con efusión.)

TEODORA

¿Y antes no?

(La actriz dará a esta frase toda la intención que el autor ha querido que tenga.)

MERCEDES

Silencio… Calla…

él se acerca.

TEODORA

(Con ímpetu.) ¡No he de verle!

Dile tú. ¡Julián me aguarda!

(Dirigiéndose a la derecha.)

MERCEDES

(Deteniéndola.) Imposible… Ya lo sabes…

Y él mis órdenes no acata:

y ahora que conozco a fondo

tus sentimientos, me agrada

que encuentre el desprecio en ti

que antes halló en mis palabras.

TEODORA

¡Déjame!

ERNESTO

¡Teodora!… (Deteniéndose al entrar.)

MERCEDES

(Aparte a Teodora.) (Es tarde.

Cumple tu deber y basta.)

(En voz alta a Ernesto.)

El mandato que hace poco

de mis labios escuchaba,

va a repetirlo Teodora

como dueña de esta casa.

TEODORA

(No me dejes). (En voz baja a Mercedes.)

MERCEDES

(Lo mismo a Teodora.) ¿Temes algo?

TEODORA

(¡Yo temer!… No temo nada).

(Le hace señal de que salga.)

(Sale Mercedes por la derecha, segundo término.)

ESCENA VII

Teodora, Ernesto

ERNESTO

Que saliese… fue el mandato.

(Pausa. Los dos guardan silencio y no se atreven a mirarse.)

¿Y usted… lo repite ahora?

(Teodora hace una señal afirmativa, pero sin fijar la vista en él.)

Pues no tema usted, Teodora,

yo lo cumplo y yo lo acato.

(Triste y respetuoso.)

¡Los demás no hallarán modo

de obediencia, aunque les pese!

(Con dureza.)

De usted… aunque, me ofendiese…

de usted… yo lo sufro todo. (Con sumisión.)

TEODORA

¡Ofenderle, Ernesto…, no!

¿Cree usted que yo?

(Sin mirarle, contrariada y temerosa.)

ERNESTO

No lo creo.

(Nueva pausa.)

TEODORA

¡Adiós!… Su dicha deseo.

(Sin volverse ni mirarle.)

ERNESTO

¡Adiós, Teodora!…

(Se detiene un momento, pero Teodora no se vuelve, ni fija en él los ojos, ni le tiende la mano. Al fin se aleja. Después de llegar al fondo vuelve y se acerca a ella. Teodora le siente venir y se estremece, pero no dirige a él la vista.)

Si yo

todo el mal que a mi pesar,

por mi maldecida suerte,

le he causado, con mi muerte

ahora pudiese borrar,

bien pronto no quedaría,

lo juro como hombre honrado,

ni una sombra del pasado,

ni un suspiro de agonía,

ni esa triste palidez,

(Teodora levanta la cabeza y le mira con profundo terror.)

ni esa mirad a me espanta,

ni un sollozo en su garganta,

(Teodora ahoga, en efecto, un sollozo.)

ni una lágrima en su tez.

TEODORA

(Aparte, alejándose de Ernesto.)

(¡Mercedes dijo verdad!…

Y yo, ciega, inadvertida…)

ERNESTO

Un adiós de despedida,

uno sólo, ¡por piedad!

TEODORA

¡Adiós!… si… yo le perdono

el mal que nos hizo.

¡Yo, Teodora!

ERNESTO

¡Que hice!

TEODORA

Usted lo dice.

ERNESTO

¡Esa mirada!… ¡Ese tono!…

TEODORA

¡No más, Ernesto, por Dios!

ERNESTO

¿Qué hice yo que mereciera?…

TEODORA

Como si yo no existiera:

todo acabó entre los dos.

ERNESTO

¡Ese acento!… ¡Ese desdén!…

TEODORA

(Con dureza y extendiendo el brazo hacia la puerta.)

¡Salga usted!

ERNESTO

¡Que salga… así!

TEODORA

¡Mi esposo se muere allí…

y aquí me muero también!…

(Vacila y tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca para no caer.)

ERNESTO

¡Teodora!… (Precipitándose para sostenerla.)

TEODORA

(Rechazándole con energía.) ¡Tocarme, no!

¡Sola!

(Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las que su talento les inspire.)

Ya el pecho se ensancha.

(Quiere dar unos pasos, de nuevo le fallan las fuerzas y de nuevo quiere sostenerla Ernesto. Ella lo rechaza y se aleja de él.)

ERNESTO

¿Por qué no?

TEODORA

(Con dureza.) ¡Porque usted mancha!

ERNESTO

¿Que yo mancho?

TEODORA

Cierto.

ERNESTO

¡Yo!

(Pausa.) Pero ¿qué dice, Dios mío?…

¡Ella también!… ¡Imposible!

¡Si la muerte es preferible!…

¡No es verdad!… ¡Yo desvarío!…

¡Diga usted que no, Teodora!

¡Una frase por el cielo,

de perdón o de consuelo,

o de lástima, señora!

¡Yo me resigno a partir,

y a no verla a usted ya nunca,

aunque esto desgarra y trunca,

y mata mi porvenir!

Pero es, si a mi soledad

me siguen, con su perdón,

su afecto, su estimación…

¡por lo menos su piedad!

¡Es creyendo que usted cree,

que soy leal, que soy honrado,

que ni mancho ni he manchado,

ni afrento ni afrentaré!

¡Me importa poco el mundo,

desdeño sus maldiciones,

y me inspiran sus pasiones

el desprecio más profundo!

¡Hiera terco, o hiera cruel,

murmure de lo que fui,

nunca pensará de mí

todo lo que pienso de él!

¡Pero usted! ¡El ser más puro

que forjó la fantasía!

¡Usted, por quien yo daría

una y mil veces, lo juro,

y con ansía, con anhelo,

en esta insensata guerra,

no ya mi vida en la tierra,

sino mi puesto en el cielo!

¡Usted sospechar que yo

de traiciones soy capaz,

que no está el alma en mi faz!…

Eso, Teodora…, ¡eso, no!

(Con profunda emoción, con angustia profundísima, con acento desesperado.)

TEODORA

(Con creciente ansiedad.)

No me ha comprendido usted.

Separémonos, Ernesto.

ERNESTO

¡Así no es posible!…

TEODORA

¡Presto!…

¡Se lo pido por merced!

Julián… sufre… (Señalando hacia su cuarto.)

ERNESTO

Ya lo sé.

TEODORA

Pues no lo olvidemos.

ERNESTO

No.

¡Pero también sufro yo!

TEODORA

¡Usted, Ernesto!… ¿Por qué?

ERNESTO

¡Por su desprecio!

TEODORA

No hay tal.

ERNESTO

Usted lo dijo.

TEODORA

Mentí.

ERNESTO

¡No! Fue por algo; y así

no sufrimos por igual.

¡En este luchar eterno,

en esta implacable guerra,

«él» sufre como en la tierra

y «yo» como en el infierno!

TEODORA

¡Por Dios!… ¡Se abrasa mi frente!

ERNESTO

¡Se oprime mi corazón!

TEODORA

¡Basta, Ernesto, compasión!

ERNESTO

¡Eso pido solamente!

TEODORA

¿Piedad?

ERNESTO

¡Pues eso, piedad!

De mí… ¿qué teme, qué piensa?

(Acercándose a ella.)

TEODORA

Perdone usted si hubo ofensa…

ERNESTO

Ofensa, no. ¡La verdad!…

¡La verdad es lo que quiero!…

¡Y la pido de rodillas,

con el llanto en las mejillas!

(Se inclina ante Teodora y le coge una mano. En este momento, en la puerta que corresponde, al cuarto de don Julián, aparece don Severo y en ella se detiene.)

SEVERO

(Aparte.) (¡Miserables!)

TEODORA

¡Don Severo!

ESCENA VIII

Teodora, Ernesto, Severo.

Ernesto se para hacia la izquierda; Severo viene a colocarse entre él y Teodora.

SEVERO

(A Ernesto, con ira reconcentrada, y en voz baja para que no les oiga Julián.)

Por no encontrar ni frase ni palabra

que mi cólera exprese y mi desprecio,

habré de contentarme con decirle:

¡Es usted un miserable!… Salga presto.

ERNESTO

(Lo mismo.)

Por respeto a Teodora y a esta casa,

porque sufre quien sufre en aquel lecho,

habré de contentarme, señor mío,

con poner la respuesta… en el silencio.

SEVERO

(Creyendo que sale y con cierta ironía.)

ERNESTO

No me ha entendido usted; si no obedezco.

SEVERO

¿Se queda usted?

ERNESTO

En tanto que Teodora

no reitere el mandato, aquí me quedo.

Iba a salir ha poco para siempre,

y Dios y Satanás me detuvieron.

Vino usted, me arrojó, y a sus injurias,

cual si fuesen conjuros del infierno,

raíces sentí brotar, que de mis plantas

se arraigaban firmísimas al suelo.

SEVERO

Voy a probar, llamando a los criados,

si a palos las arrancan.

ERNESTO

Pruebe.

(Ernesto da un paso hacia Severo con aire amenazador; Teodora se precipita entre los dos y le contiene.)

TEODORA

Ernesto

(Volviéndose después con energía y dignidad hacia su cuñado.)

Olvida usted, sin duda, que es mi casa,

mientras viva mi esposo, que es su dueño.

Para mandar aquí, los dos tan sólo

autoridad tenemos y derecho.

(A Ernesto, con dulzura.)

No por él… Por mi causa, por mi angustia…

(Ernesto no puede ocultar su alegría al ver que Teodora le defiende.)

ERNESTO

Teodora, ¿usted lo quiere?

TEODORA

Se lo ruego.

(Ernesto se inclina respetuosamente y se dirige al fondo.)

SEVERO

¡Me confunde y me asombra tu osadía

tanto… no, mucho más que la de Ernesto!

(Acercándose amenazador a Teodora. Ernesto, que ha dado unos pasos, se detiene; pero luego, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, sigue su camino.)

¡Alzar osas la frente, desdichada,

y delante de mí! ¡La frente al suelo!

(Ernesto hace movimientos análogos a los de antes, pero más acentuados.)

Tú, tímida, cobarde, ¡cómo encuentras

por defenderle enérgicos acentos!

¡Bien habla la pasión!

(Ernesto, ya en el fondo, se detiene.)

¡Pero tú olvidas

que antes de echarle a él supo Severo

de esta casa arrojarte, que manchaban

con sangre de Julián! ¿Para qué has vuelto?

(Cogiéndola brutalmente de un brazo, sujetándola con furor y acercándose más y más a ella.)

ERNESTO

¡Ah! ¡No es posible!… ¡No!…

(Se precipita entre Teodora y Severo y los separa.)

¡Suelta, villano!

SEVERO

¡Otra vez!

ERNESTO

¡Otra vez!

SEVERO

¡Vienes de nuevo!

ERNESTO

Pues a Teodora tu insolencia ofende

(Desde este momento no es dueño de sí.)

y me siento con vida, ¿qué remedio?

¡Volver, volver, y castigar tu audacia,

y llamarte cobarde a voz en cuello!

SEVERO

¡A mí!

ERNESTO

Sin duda.

TEODORA

No.

ERNESTO

¡Si él lo ha querido!

¡Si la mano le vi poner colérico

sobre usted, sobre usted… (A Teodora.)

¡De esta manera!

(Coge violentamente a don Severo por un brazo.)

SEVERO

¡Insolente!

ERNESTO

¡Es verdad; pero no suelto!

¿Tuvo usted madre? Sí. ¿La amaba mucho?

¿La respetaba aún más? ¡Pues así quiero

que respete a Teodora y que se humille

de esta mujer ante el dolor inmenso!

¡¡De esta mujer más pura y más honrada

que su madre de usted, mal caballero!!

SEVERO

¡A mí! ¡Tal dice!

ERNESTO

Sí; y aún no he concluido.

SEVERO

¡Tu vida!…

ERNESTO

Sí; mi vida; pero luego.

(Teodora quiere separarlos; pero él la aparta dulcemente con una mano, sin soltar la otra.)

En un Dios creerá usted, es necesario

¡Un Hacedor!… ¡Una esperanza!… Bueno:

¡pues como dobla sus rodillas torpes

ante el altar del Dios que está en los cielos,

ante Teodora han de doblarse, y pronto!

¡Abajo!… ¡Al polvo!

TEODORA

¡Por piedad!

ERNESTO

¡Al suelo!

(Le obliga a arrodillarse delante de Teodora.)

TEODORA

¡Basta, Ernesto!

SEVERO

¡Mil rayos!

ERNESTO

¡A sus plantas!

SEVERO

¡Tú!

ERNESTO

¡Yo!

SEVERO

¡Por ella!

ERNESTO

¡Sí!

TEODORA

¡No más!… ¡Silencio!

(Teodora, aterrada, señala hacia el cuarto de don Julián. Ernesto suelta su presa. Severo se levanta y retrocede hacia la derecha. Teodora se lleva hacia el fondo a Ernesto. De este modo ella y él forman un grupo que se aleja.)

ESCENA IX

Teodora, Ernesto, Severo; después Julián y Mercedes.

JULIÁN

¡Déjame!… (Desde dentro.)

MERCEDES

¡No, por Dios!… (Lo mismo.)

JULIÁN

¡Son ellos vamos!…

TEODORA

¡Salga usted!… (A Ernesto, llevándoselo.)

SEVERO

(A Ernesto.) ¡La revancha!

ERNESTO

No la niego.

(En este momento se presenta don Julián, pálido, descompuesto, casi moribundo, y Mercedes conteniendolo. Al presentarse él, don Severo está a la derecha, primer término, y Teodora y Ernesto formando un grupo en el fondo.)

JULIÁN

¡Juntos!… ¿Adónde van?… ¡Que los detengan!

¡Huyen de mí… ¡Traidores!

(Quiere precipitarse sobre ellos, pero le faltan las fuerzas y vacila.)

SEVERO

(Acudiendo a sostenerle.) ¡No!

JULIÁN

¡Severo!

me engañaban!… ¡Mentían!… ¡Miserables!

(Mientras pronuncia estas palabras, entre Mercedes y Severo le traen a la butaca de la derecha.)

¡Allí!… ¡Mira!… ¡Los dos… ella y Ernesto!

¿Por qué están juntos?

TEODORA Y ERNESTO

(Se separan uno de otro.) ¡No!

JULIÁN

¿Por qué no vienen?

¡Teodora!…

TEODORA

(Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.)

¡Mi Julián!…

JULIÁN

¡Sobre mi pecho!

(Teodora se precipita en los brazos de Julián, que la estrecha fuertemente. Pausa.)

¿Ya la ves?… ¿Ya lo ves?… ¡Sé que me engaña!…

(A su hermano.)

¡Y en mis brazos la oprimo y la sujeto!…

¡Y puedo darle muerte!… ¡Y la merece!…

¡Y «la miro»!… ¡«La miro»!… ¡Y ya no puedo!

TEODORA

¡Julián!

JULIÁN

¿Y aquél?… (Señalando a Ernesto.)

ERNESTO

¡Señor!…

JULIÁN

¡Y yo lo amaba!

Calla y acércate… (Ernesto se aproxima.)

(Sujetando a Teodora.) ¡Aun soy el dueño!

TEODORA

¡Tuya!… ¡Tuya!…

JULIÁN

¡No finjas!… ¡No me mientas!…

MERCEDES

¡Por Dios santo!… (Procurando calmarle.)

SEVERO

(Lo mismo.) ¡Julián!…

JULIÁN

(A los dos.) ¡Callad!… ¡Silencio!…

(A Teodora.)

¡Si yo te adiviné!… ¡Sí sé que le amas!…

(Teodora y Ernesto quieren protestar, pero no les deja.)

¡Si lo sabe Madrid!… ¡Madrid entero!…

ERNESTO

¡No, padre!

TEODORA

¡No!

JULIÁN

¡Lo niegan!… ¡Y lo niegan!…

¡Si es la evidencia! ¡Si en mi ser la siento!

¡Porque esta calentura que me abrasa

con su llama ilumina mi cerebro!

ERNESTO

¡Del hervor de la sangre, del delirio,

todas esas traiciones son engendros!

¡Escuche usted, señor!

JULIÁN

¡Vas a mentirme!

ERNESTO

¡Es inocente! (Señalando a Teodora.)

JULIÁN

¡No!… ¡Si no te creo!…

ERNESTO

¡De mi padre, señor, por la memoria!

JULIÁN

¡No profanes su nombre y su recuerdo!

ERNESTO

¡Por el último beso de mi madre!…

JULIÁN

¡No está en tu frente ya su último beso!

ERNESTO

Por cuanto usted quiera, ¡oh, padre mío!

juraré, juraré.

JULIÁN

No juramentos,

ni engañosas palabras, ni protestas…

ERNESTO

Pues bien, ¿qué quiere usted?

TEODORA

¿Qué quieres?

JULIÁN

¡Hechos!

ERNESTO

¿Qué desea, Teodora? ¿Qué nos pide?

TEODORA

¡Yo no lo sé!… ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Ernesto?

JULIÁN

(Que les ha seguido con mirada febril y con instintiva desconfianza.)

¡Ah! ¿Delante de mí buscáis engaños?

¡Os concertáis, infames!… ¡Lo estoy viendo!…

ERNESTO

¡Por la fiebre ve usted, no por los ojos!

JULIÁN

¡La fiebre, sí! ¡Como la fiebre es fuego,

la venda consumió que ante la vista

me pusisteis los dos, y al fin ya veo!

Y ahora, ¿por qué os miráis?… ¿Por qué, traidores?

¿Por qué brillan tus ojos? ¡Habla, Ernesto!

No es el brillo del llanto… Ven… Más cerca…

Aún más…

(Le obliga a acercarse; le hace bajar la cabeza y al fin viene a caer de rodillas ante él. De este modo queda don Julián entre Teodora, que está a su lado, y Ernesto, que está a sus pies. En esta actitud le pasa la mano por los ojos.)

¿Lo ves?… ¡No es llanto… si están secos!

ERNESTO

¡Perdón!… ¡Perdón!…

JULIÁN

¡Pues si perdón me pides

confiesas tu maldad!

ERNESTO

¡No!

JULIÁN

¡Sí!

ERNESTO

¡No es eso!

JULIÁN

Pues cruzad ante mí vuestras miradas…

SEVERO

¡Julián!

MERCEDES

¡Señor!

JULIÁN

(A Teodora y Ernesto.) ¿Acaso tenéis miedo?

¿No os amáis como hermanos? ¡Pues probadlo!

¡De las anchas pupilas a los cercos

salgan las almas, y sus castas luces

en mi presencia mezclen sus reflejos,

que yo veré, porque veré de cerca,

si esos rayos de luz son «luz» o «fuego»!

Tú, Teodora, también… si hade ser… vamos…

¡Venid!… ¡Los dos!… ¡Aun más!…

(Hace caer ante él a Teodora, los aproxima a la fuerza y los obliga a mirarse.)

TEODORA

(Separándose por un violento esfuerzo.)

¡Ah! ¡No!

ERNESTO

(Procura desasirse, pero don Julián le sujeta.)

¡No, puedo!

JULIÁN

¡Os amáis!… ¡Os amáis!… ¡Claro lo he visto!…

¡Tu vida! (A Ernesto.)

ERNESTO

¡Sí!

JULIÁN

¡Tu sangre!

ERNESTO

¡Toda!

JULIÁN

(Sujetándole de rodillas.) ¡Quieto!

TEODORA

¡Julián! (Conteniéndole.)

JULIÁN

¿Tú le defiendes?… ¡Le defiendes!…

TEODORA

¡Pero si no es por él!

SEVERO

¡Por Dios!

JULIÁN

(A Severo.) ¡Silencio!

¡Mal amigo!… ¡Mal hijo!…

(Sujetándole a sus pies.)

ERNESTO

¡Padre mío!

JULIÁN

¡Desleal!… ¡Traidor!… (Lo mismo.)

ERNESTO

¡No, padre!

JULIÁN

Voy el sello

a ponerte de vil en la mejilla…

¡Y no con mi mano!… ¡Pronto con mi acero!…

(Con un resto de suprema energía se incorpora y le golpea en el rostro.)

ERNESTO

(Da un grito terrible, se levanta y se separa hacia la izquierda cubriéndose la cara.)

¡Ah!

SEVERO

¡Justicia!

(Extendiendo el brazo hacia Ernesto.)

TEODORA

¡Jesús!

(Se oculta el rostro entre las manos y va a caer en una silla de la derecha.)

MERCEDES

¡Delirio ha sido!

(A Ernesto, como disculpando a Julián.)

(Estos cuatro gritos, rapidísimos. Momentos de estupor. Julián, siempre en pie y mirando a Ernesto. Mercedes y Severo, conteniéndole.)

JULIÁN

Delirio, no; castigo, ¡vive el cielo!

¿Qué pensabas, ingrato?

MERCEDES

Vamos… vamos…

SEVERO

Ven, Julián…

JULIÁN

¡Sí, ya voy!

(Se encamina penosamente hacia su cuarto, sostenido por Severo y Mercedes; pero deteniéndose algunas veces para mirar a Ernesto y Teodora.)

MERCEDES

¡Pronto, Severo!

JULIÁN

¡Míralos!… ¡Los infames!… ¡Fue justicia!…

¿No es verdad?… ¿No es verdad?… Yo así lo creo.

SEVERO

¡Por Dios, Julián!… ¡Por mí!

JULIÁN

¡Tú solo! ¡Solo…

me has querido en el mundo!…

(Abrazándole.)

SEVERO

¡Yo, sí! ¡Cierto!

JULIÁN

(Sigue caminando; cerca de la puerta se detiene y otra vez los mira.)

¡Y ella llora por él!… ¡Y no me sigue!…

¡Ni me mira ni ve… que yo me muero!…

¡Me muero… sí!…

SEVERO

¡Julián!…

JULIÁN

¡Espera… espera!…

(Deteniéndose en la misma puerta.)

¡Deshonra por deshonra!… ¡Adiós, Ernesto!

(Salen Julián, Severo y Mercedes por la derecha, segundo término.)

ESCENA X

Teodora y Ernesto

Ernesto cae en el sillón próximo a la mesa. Teodora continúa a la derecha. Pausa.

ERNESTO

(Aparte.) ¡De qué sirve la lealtad!

TEODORA

¡De qué sirve la inocencia!

ERNESTO

¡Se oscurece la conciencia!

TEODORA

¡Piedad, Dios mío, piedad!

ERNESTO

¡Suerte fiera!

TEODORA

¡Triste suerte!

ERNESTO

¡Pobre niña!

TEODORA

¡Pobre Ernesto!

(Hasta aquí todos son apartes.)

SEVERO

(Desde dentro; los que siguen son gritos de suprema angustia.)

¡Hermano!

MERCEDES

¡Socorro!

PEPITO

¡Presto!

(Ernesto y Teodora se levantan y se acercan uno a otro.)

TEODORA

¡Gritos de dolor!

ERNESTO

¡De muerte!

TEODORA

¡Vamos pronto!

ERNESTO

¿Dónde?

TEODORA

¡Allí!

ERNESTO

(Deteniéndola.) No podemos.

TEODORA

¿Por qué no?

¡Yo quiero que viva! (Con ansia.)

ERNESTO

(Lo mismo.) ¡Y yo!

Pero no puedo…

(Señalando hacia el cuarto de don Julián.)

TEODORA

Yo sí.

(Precipitándose hacia allá.)

ESCENA XI

Teodora, Ernesto, Severo, Pepito

La disposición de los personajes es la siguiente: Ernesto, en pie, en el centro. Teodora, en la puerta del cuarto de don Julián. Cerrándole el paso, Severo, que sale un momento después que Pepito.

PEPITO

¿Dónde vas?

TEODORA

(Con desesperada ansiedad.) ¡Le quiero ver!

PEPITO

¡No es posible!

SEVERO

¡No se pasa!…

¡Esa mujer en mi casa!…

¡Pronto… arroja a esa mujer!… (A su hijo.)

¡Sin compasión!… ¡Al instante!

ERNESTO

¿Qué dice?

TEODORA

¡Yo desvarío!

SEVERO

¡Aunque tu madre, hijo mío,

se ponga de ella delante,

has de cumplir mi mandato!

¡Aunque suplique!… ¡Aunque implore!

Si llora… nada. ¡Que llore!

(A su hijo con ira reconcentrada.)

¡Lejos… lejos… o la mato!

TEODORA

¡Julián manda!…

SEVERO

¡Julián, sí!

ERNESTO

¿Su esposo?… ¡No puede ser!

TEODORA

¡Verle!…

SEVERO

Pues le vas a ver,

y después… ¡huye de aquí!

PEPITO

¡Padre!… (Como queriendo oponerse.)

SEVERO

Deja… (A Pepito, separándole.)

TEODORA

¡Si no es cierto!

PEPITO

¡Si es horrible!

TEODORA

¡Si no es cierto!

SEVERO

¡Ven, Teodora!… ¡Ven y mira!

(La coge por un brazo, la lleva a la puerta del cuarto de don Julián, levanta el cortinaje y señala al interior.)

TEODORA

¡Él!… ¡Julián!… ¡Mi Julián…! ¡Muerto!…

(Dice esto retrocediendo en ademán trágico y cae desplomada en el centro.)

ERNESTO

¡Padre! (Cubriéndose el rostro.)

(Pausa. Severo los contempla con mirada rencorosa.)

SEVERO

(A su hijo señalando a Teodora.)

¡Arrójala!

ERNESTO

(Poniéndose delante del cuerpo de Teodora.)

¡Cruel!

PEPITO

¡Señor! (Dudando.)

SEVERO

(A su hijo.) Es mi voluntad.

¿Dudas?

ERNESTO

¡Piedad!

SEVERO

¡Sí, piedad!

¡La que ella tuvo con él!

(Señalando hacia dentro.)

ERNESTO

¡Ah! ¡Que mi sangre se inflama!

¡Saldré de España!

SEVERO

No importa.

ERNESTO

¡Moriré!

SEVERO

La vida es corta.

ERNESTO

¡Por última vez!

SEVERO

No; llama. (A su hijo.)

ERNESTO

¡Qué es inocente! ¡Lo digo!

y lo juro!

PEPITO

¡Padre! (Como intercediendo.)

SEVERO

(A su hijo, señalando con desprecio a Ernesto.)

¡Miente!

ERNESTO

¿Me arrojas a la corriente?

¡Pues ya no lucho, la sigo!

Qué pensará, no presiento,

(Señalando a Teodora.)

del mundo y de tus agravios,

que mudos están sus labios,

y duerme su pensamiento.

Pero lo que pienso yo

eso… ¡lo voy a decir!

SEVERO

¡Inútil no has de impedir

que yo mismo…

(Queriendo aproximarse a Teodora.)

PEPITO

(Conteniéndole.) ¡Padre!…

ERNESTO

¡No! (Pausa.)

Nadie se acerque a esta mujer, es mía.

Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto.

Él la trajo a mis brazos: ¡ven Teodora!

(Levantándola y sosteniéndola en sus brazos, en este momento o en el que el actor crea conveniente.)

¡Tú la arrojas de aquí!… Te obedecemos.

SEVERO

¡Al fin!… ¡Infame!

PEPITO

¡Miserable!

ERNESTO

Todo.

¡Y ahora tenéis razón!… ¡Ahora confieso!…

¿Queréis pasión?… Pues bien: ¡pasión, delirio!

¿Queréis amor?… Pues bien: ¡amor inmenso!

¿Queréis aún más?… Pues más: ¡si no me espanto!

¡Vosotros a inventar!… ¡Yo, a recogerlo!

¡Y contadlo!… ¡Contadlo!… ¡La noticia

de la heroica ciudad llene los ecos!

Mas si alguien os pregunta quién ha sido

de esta infamia el infame medianero,

respondedle: «¡Tú mismo y lo ignorabas,

y contigo las lenguas de los necios!»

¡Ven, Teodora! La sombra de mi madre

posa en tu frente inmaculada un beso.

¡Adiós!… ¡Me pertenece! ¡Que en su día

a vosotros y a mí nos juzgue el Cielo!

(Hace el movimiento de llevarse a Teodora en brazos desafiando a todos con la mirada y el ademán. Severo y Pepito, en primer término, en la actitud que se crea conveniente.)

FIN DEL DRAMA