Esta curiosa, divertida y erudita investigación sobre el mundo de los pícaros en la España del siglo XVII cubre las múltiples variedades de la mala vida, desde el simple parásito o el mendigo hasta el rufián, pasando por las gentes de oficio turbio, el descuidero, el ladrón profesional, el asesino a sueldo o el bandolero organizado en cuadrillas. José Deleito y Piñuela describe los bajos fondos sociales, los tipos varios del hampa matritense, los pícaros de novela y los de la realidad, el mundo del juego y la prostitución, las meretrices ambulantes y las organizadas en prostíbulos, así como todas las derivaciones imaginables de la «sensualidad ilícita»: solteras equívocas y provocadoras, casadas adúlteras, esposos amancebados, mediadores, bastardos, males venéreos, vicios contra natura y sexualidad sacrílega o macabra. El cuadro de La mala vida en la España de Felipe IV, extendida a todas las clases sociales, parece discrepar a primera vista de la imagen de piadosa religiosidad imperante en la época. Sin embargo, dadas las aberraciones de la Fe institucionalizada y el ritualismo de las creencias personales, no son de extrañar casos como el ladrón que creía servir a Dios en su oficio, la ramera devota de la Virgen o el asesino que mataba a sus víctimas no sin antes forzarles a la confesión.

José Deleito y Piñuela

La mala vida en la España de Felipe IV

ePub r1.2

Titivillus 15.03.2022

José Deleito y Piñuela, 1948

Prólogo: Julián San Valero Aparisi

Diseño de cubierta: Daniel Gil

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Pocas ocasiones tendrá el lector de encontrarse con un prólogo cuyo autor este más obligado que yo, por el afecto, a la persona de quien debía de ser valedor con esta presentación. Mi confesión es obligada y necesaria: me obliga la sinceridad, para dar valor a mis palabras, por haber sido discípulo de quien escribió estas páginas y necesito justificar el honor que recibo por estar, en todos los sentidos, en el umbral de esta obra de don José Deleito y Piñuela.

Hace cuarenta años, desde su Cigarral de Toledo, el doctor Marañón, en su prólogo a la 1.a edición de esta obra, al hilo de cuanto narra Deleito sobre el mal vivir cotidiano en tiempos de Felipe IV, prometía al lector un auténtico logro de valor histórico y superior valor de lección humana: amor y religión se mezclan impíamente en el hervidero de aquella Corte, vértice glorioso del Imperio y sima donde vertía la pasión desenfrenada de sus habitantes, en aquel Madrid donde reinaba un singular soberano, tan bueno, tan simpático y tan fatal para España, en quien se daban con exuberancia casi monstruosa lo mejor y lo peor de la humanidad española. Naturalmente, acatamos el diagnóstico de don Gregorio Marañón.

En este retablo de la mala vida española en que va a adentrarse el lector, podríamos ensartar un lúcido collar, con las perlas que brillan en la prosa clara y bienhumorada de don José Deleito, aunque con ello se pisotearía, dicho a lo barroco, el signo entre Leo y Libra, o desvirgaría, en expresión actual que antaño era barriobajera, la corrección y fluidez expresiva de estas páginas, las que el lector espigará, por su cuenta, óptima cosecha de solaz y contento. Pero mi renuncia a la criba no me exime, como prologuista, de mi función de espolique al servicio del lector, en su marcha por los vericuetos de la verdadera «auditoría» con la que Deleito pone sombras en las rosadas fábulas del Siglo de Oro.

Entre Zurbarán y Ribera, las sombras que, con el mal vivir, modelan la realidad histórica bajo Felipe IV, afectan, especialmente, a la vida sexual hablando culturológicamente, a la vida fuera de la ley y a la vida de los pícaros marginales y sus escenarios. Los puntos negros los documenta Deleito con sólido oficio de historiador, manejando fuentes de toda índole que corroboran que la literatura es sólo pálido reflejo de una realidad de acusados contrastes. Las fantásticas aventuras de los seguidores del Lazarillo, los pícaros Guzmán de Alfarache, Estebanillo González, el Buscón quevediano, la Pícara Justina o la Garduña de Sevilla, no superan en imaginación a las peripecias ocurridas en las descomunales biografías de Escarramán, Agustín de Rojas, Duque de Estrada, Nieto de Silva, Alonso de Contreras y otros. Y hasta los altos ideales que hubo, sin duda, en el tiempo, tenían torcidos recovecos como los que revela el suceso que cuenta el cronista Piñeyro en su Fastiginia: un tribunal de justicia absuelve a un testigo por «desvergonzado y mal criado en afrentar a una mujer, en lugar de encubrir sus faltas…».

Al decir antes con la vida sexual, nos referíamos al comportamiento que mantenían en sus relaciones los hombres y las mujeres del siglo XVII. Como bien se sabe hoy, en nuestro mundo de estadísticas, el negro panorama que traza Deleito sería seguido por una inmensa minoría, pues la normalidad no escandaliza y es achaque de moralizantes generalizar en exceso. Así se dijo que la Corte de Felipe IV sólo con Sodoma podría compararse.

Es difícil comprender que quedasen habitantes en aquella España: por una parte, las innúmeras profesiones religiosas, curas, frailes y monjas; por otra, la sangría continuada de los que pasaban a Indias, a los que debemos añadir el que, según se escribía, eran tantos los eunucos que peligraba el sacramento matrimonial. Exageración evidente, pues no serían tantos cuando, según Quevedo:

Solían usarse doncellas,

cuéntanlo así mis abuelos.

Debiéronse de gastar,

por ser muy pocas, muy presto.

Y junto a las asechanzas a la virginidad, proliferaban los cuernos maritales, con tal auge que hubo quien propuso que fuese requerido examen y aprobación, pues había consentidos que con buena formación profesional podrían obtener pingües beneficios. También los esperaban las mujeres solteras consiguiendo marido, para lo cual, aun con la doncellez perdida, tendían cepos matrimoniales con el cimbel de su honra que, con previsión legal, certificaban sus madres con escritura notarial, para respaldar en su día demandas judiciales con las que obtener la reparación de su honor ultrajado… Y es que, en verdad, la búsqueda de consorte debía ser muy difícil con tantos emigrantes, religiosos, eunucos, y aun homosexuales.

Si bien los sodomitas evitaban estas insidias, pre y postmatrimoniales, corrían peligro mayor, porque la autoridad penaba con la hoguera su nefasto pecado. En esta línea cabe interpretar la prohibición de que los hombres gastaran guedejas. Pero, más grave eran las quejas de quienes acusaban a las autoridades de hacer la vista gorda cuando los pecadores eran personas de calidad, mientras se quemaba a un criado del conde de Villamediana o a un paje del duque de Alba. Y no faltaba un trágico humor negro al escribir que la semana pasada hicieron chicharrones a un sodomita y a otro le quemaron, porque estaba enamorado de su burra…

Los que vivían fuera de la ley serían muchos, porque la reiteración de noticias sobre la dureza de las penas revela el propósito de erradicar delitos considerados altamente antisociales. Noticia propalada fue que, un día del año 1637, fueron cogidos y ahorcados cuatro tironeros, llamados en Madrid capeadores, porque su especialización consistía en arrebatar la capa del inadvertido transeúnte. Otros muchos delitos menores, realizados por bandas y cuadrillas, daban a las cárceles tantos inquilinos que en ellas no se cabía de pie, aunque incontables delitos quedasen impunes por no aprehender a sus autores y tantos otros facinerosos, ladrones y asesinos, se libraran de los rigores de la ley cuando eran nobles o caballeros.

En los Avisos de Barrionuevo, entre 1654 y 1658, de los conocidos en Madrid, se registran 4 parricidios, 5 degüellos, 5 atentados, 6 actos de extrema crueldad, 11 envenenamientos, 4 homicidios, 42 asesinatos, 8 suicidios, 12 latrocinios, 3 sacrilegios, 6 clérigos ladrones, 1 noble ladrón, 4 estafadores, 3 incestos, 1 pecado de bestialidad, 6 grupos de sodomitas y muchos más delitos menores. Pero sólo en el año último referido, 1668, se sospechaban 150 muertes impunes, aunque todas las víctimas, cuando pudieron, naturalmente, pidieron la confesión a voces…

Sin llegar a la extremosidad de los asesinos, de propio impulso o asalariados, existía también el pícaro, despabilado y agudo, que ejercía a veces de esportillero o ganapán o era un bribón vagabundo, buscando aventuras y lances lucrativos, a extramuros de toda moral, si era necesario. En verdad, la picaresca en los siglos XVI y XVII es una contaminación que alcanza a todos los estratos de la sociedad. Y si bien los prototipos literarios apuntan a los niveles sociales más bajos, también se da el espíritu pícaro en la nobleza, la justicia misma, la milicia, el teatro, etc., etc… Por la universalidad de comportamientos de esta índole, las referencias a las trapisondas de los pícaros, más que varapalo o sermón, parece encubierta propaganda de sus, en muchos casos, simpáticas trapacerías.

En todas las Españas se dio el pícaro, pero sus mejores escenarios fueron Madrid y Sevilla. En 1605, estando todavía la Corte en Valladolid, quiso Felipe III cerrar puertas a la proliferación de los pícaros y prohibió pedir limosna a los hombres y mujeres sanos, que estuviesen en edad de trabajar, conminándoles a tomar oficio, en el plazo de quince días, so pena de destierro para las mujeres y de cien azotes y cuatro años de destierro a los hombres. Ante la poca vocación laboral que mostraron los pedigüeños, años más tarde se les condenaba a ser marcados a fuego, en espaldas o brazos, para descubrir y enviar a galeras a los reincidentes. Aun así, pobres serían también los resultados, ya que al terminar el siglo, en 1699, se ordenaba recoger vagabundos pordioseros para enviarlos a Ceuta o al Darién panameño.

La base teórica para esta persecución pudo estar en un discurso que, en 1598, pedía «el amparo de los legítimos pobres y la reducción de los fingidos». El achaque de la pordiosería fue europeo en aquella época, con distintos caracteres según las narraciones, como explicaban las ordenanzas mendicativas de Mateo Alemán, para quien los pobres alemanes cantan en tropa, los franceses rezan, los flamencos reverencian, los gitanos importunan, los portugueses lloran, los toscanos arengan y los castellanos tienen fueros y son respondones y mal sufridos.

No es de extrañar que para salir de pobres, el juego por dinero floreciese con singular pujanza, con adictos, profesionales y compinches, entre quienes no faltó, de acuerdo con su tiempo, una especialísima vertiente de honor, sobre todo para las deudas y su pago.

Escenario máximo de toda picardía, en Madrid, Corte de los Milagros, competían indígenas y extranjeros en nutrir también el hampa de la mala vida, en la que convivían aristócratas e hidalgos, militares, funcionarios, músicos y comediantes, menestrales, artesanos y jornaleros. Todos concurrían a los bodegones, tabernas, posadas, garitos, ventorrillos y mancebías, en los que eran usuales robos, asaltos, cuchilladas, heridas y muertes; y, con el muestrario de tan variada sociedad, pululaban en su entorno desertores del ejército o las galeras, rufianes, vagos, lisiados, mendigos, ciegos, capeadores, ganapanes de esportilla y ciegos cantores de romances y jácaras.

Pero, en sus podridas entretelas, Sevilla, puerta de las Indias, no hace fácil a Madrid su primavera. Sevilla es paraíso de pícaros que en ella hacían sus Américas, sin los riesgos de la mar océana, del escorbuto o las fiebres malignas, de caribes antropófagos o penosos esfuerzos contra un medio físico hostil. Pícaros, tahúres y rufianes del mundo entero deambulaban por El Arenal, que era el meollo de la mala vida sevillana, el real del hampa, de los garitos de nombradía y de una famosa mancebía. Campo de peleas, centro de valientes de verdad y fingidos, en El Arenal estuvo la casa de Monipodio y allí ocurrieron las peripecias de la trama escénica de Lope de Vega.

El autor, cuando acaba la obra que tiene el lector en sus manos, escribe: «He terminado el cuadro de violencias, miserias, aberraciones y hediondeces que me vi en el desagradable caso de bosquejar…, suprimí no poco y suavicé cuanto pude en los relatos más escabrosos…». Pero no tema el lector haber recorrido una narración degradada. Deleito y Piñuela lo cuenta todo con la firmeza, el pudor y la delicadeza que el respeto a los lectores imponía el talante del autor y el estilo de la época, en los años de la II República, en la que fue preparado el texto, algunos de cuyos capítulos conocimos en conferencias del profesor a quien se deben estas deliciosas páginas. Hoy, avezados al regodeo con que sangre, sexo y criminales tropelías se exhiben en la literatura de creación y en la prosa consumida de los mass media, prensa, radio y televisión, estamos más en la onda de la mala vida del siglo XVII y de «aquella libertad de léxico que no asustaba ni a la más púdica doncella».

Por ello, nada estaría más lejos de la realidad que considerar al profesor Deleito y Piñuela un pudibundo timorato. El doctor Marañón nos lo presenta como «un hombre hecho, muy hombre y muy hecho, que con delicado tacto nos entreabre los senos oscuros donde se forja el crimen o el ámbito cargado del lupanar». Don José Deleito, formado en la Institución Libre de Enseñanza, fue historiador de vocación, con una cabal historia personal como profesor universitario, que tuvo una trayectoria recta y sin desviaciones en la Facultad de Filosofía y Letras de Valencia.

Nacido en Madrid en 1879, fue Deleito catedrático de Historia en 1906, por oposición, de la Universidad de Valencia, en la que a los pocos años tuvo a su cargo el Discurso de Apertura disertando sobre La Enseñanza de la Historia y su reforma posible, cuya publicación fue declarada Obra de Mérito por la Real Academia de la Historia, en la que luego fue nombrado Miembro Correspondiente. Más de treinta años regentó la cátedra de Historia Antigua —en la que le sucedimos hasta 1963— con una dedicación plena y un cumplimiento de sus funciones en la facultad de Filosofía y Letras no menos exigente que el que requería a sus alumnos. Nadie le superó, creemos, en el respeto a la conciencia y la opinión de sus compañeros y discípulos. En 1950, don Juan de Contreras, marqués de Lozoya, escribió: «En virtud de yo no se qué secretas afinidades, don José Deleito fue pronto mi mejor amigo entre los claustrales, aquel cuya ideología era menos afín a la que yo profeso»; en la misma ocasión, don Manuel Ferrandis Torres le valora como maestro, compañero después y, por último, amigo, mientras que don Luis Pericot aprecia en Deleito «su constante rectitud, la fidelidad a sus ideales, unida a una tolerancia para el contrario que explican que no tenga enemigos».

Los estudios del profesor Deleito sobre la emigración española en tiempos de Fernando VII le llevaron a investigar, desde 1911, en Archivos y Bibliotecas de Valencia, Madrid, Burdeos, Bayona, Toulouse, Pau, Perpignan, Montpellier, Nimes, Tarbes, Bruselas, Amberes, Génova, Turín, Milán y Ginebra. Este libro que tiene el lector en sus manos pertenece al otro campo de investigación que ocupó la vida de nuestro profesor: la vida española en tiempos de Felipe IV; de ella se ha publicado una serie a la que, a ésta, hay que añadir El Rey se divierte, 1935; Sólo Madrid es Corte, 1942; También se divierte el pueblo, 1944; La mujer, la casa y la moda, 1946, y, dos años después de esta Mala vida, en 1952 acaba la colección con La vida religiosa española bajo Felipe IV.

Aunque Deleito y Piñuela es investigador constante y minucioso, su sentido historiológico y su dedicación docente postulan la síntesis histórica, tendencia que le llevó a ser Miembro titular del Centre International de Synthèse Historique, de Paríș. Por ello y su reconocida condición de especialista en la época, fue encargado de la redacción del tomo correspondiente a Felipe IV, en la Historia de España que dirigía Menéndez y Pidal, en colaboración con don Manuel Azaña, quien declinó en Deleito la obra entera al ser absorbida su vida por la política, al proclamarse la II República.

Prestigiosos premios, becas y nombramientos, más que acrecer, reconocen la personalidad del catedrático ejemplar y tenaz investigador que fue don José Deleito, orador didáctico y literario, hasta en sus lecciones diarias que preparaba a conciencia, y escritor de Historia fluido, correcto y atractivo. El lector de esta síntesis de la mala vida en la época áurea de la historia española reconocerá los quilates que como historiador tenía el profesor Deleito, pero su humor contenido, gracia expositiva y comedimiento emanan de una vida totalmente dedicada a su vocación docente y su cordial atención a quienes fueron sus discípulos.

En muchos de éstos es patente su huella de maestro, como expresaron algunos en el mínimo homenaje que, en 1950, con motivo de su jubilación, pudo dedicársele en la revista SAITABI, que publicábamos entonces en su Facultad de Filosofía y Letras de Valencia. Mencionemos ahora, además de los que antes citamos, los nombres de otros catedráticos que colaboraron: Cayetano Alcázar (que no tuvo empacho en sumarse al homenaje siendo Director General de Enseñanza Universitaria), Felipe Mateu y Llopis, Luis Querol Roso, Alberto Sánchez, Pablo Alvarez Rubiano y quien firma este prólogo.

Muy hombre y muy hecho, el profesor Deleito, expulsado de su cátedra en 1939, fue readmitido poco antes de su jubilación, para investigar sin dar clase, porque se negó a rectificar algunos puntos de sus programas docentes. Esta lección de integridad atestigua su magisterio. Su dignidad como historiador está en presentar los hechos para enriquecer el espíritu del lector respetando su libertad para tener criterio propio, sin pretensiones explícitas de aleccionar ni críticas de manipular su pensamiento y voluntad, en servil sumisión a una ideología.

JULIÁN SAN VALERO APARISI

Advertencia preliminar

Es éste el sexto de los volúmenes que llevo publicados sobre el tema común de la serie histórica La España de Felipe IV. Otros tomos venideros irán completando la amplia materia, a la que vengo dedicando varias décadas de asidua labor, diseminada en conferencias, artículos y libros. Omito la enumeración detallada de ella, por haberla aludido en mis obras anteriores.

En el volumen inicial, El declinar de la Monarquía española, planteé el tema de mis estudios, y examiné en líneas generales la política interior y exterior de aquel reinado, sus personalidades directivas, el desquiciamiento de las fuerzas armadas y el desplome preliminar del Imperio español, Presenté en El Rey se divierte a Felipe IV íntimo, la real familia, la vida palaciega y las continuas diversiones cortesanas; en Sólo Madrid es Corte, la fisonomía material y moral de la antigua villa, y la vida cotidiana de sus habitantes; en … También se divierte el pueblo, las fiestas, los esparcimientos y los espectáculos habituales que en aquella sociedad gozadora disfrutaba la masa popular, a la cual no eran accesibles los pomposos festejos palatinos. Con La mujer, la casa y la moda, pasé detallada revista a estos tres aspectos de la vida de entonces, dotados de tan típica y pintoresca personalidad.

En el libro actual prosigo el análisis de grupos particulares en la España del Rey poeta, y me refiero al más desagradable de sus aspectos: al mundillo de la vagancia, de la delincuencia y del vicio.

Ya en algunos de los volúmenes citados, al hablar de la relajación militar, de las fragilidades de cómicos e histrionisas, de las venganzas sangrientas por un mal entendido culto del honor, de los galanteos y la frivolidad femeninos, y, sobre todo, de los bajos fondos sociales en la capital de España, he tenido que abordar el tema inagotable de la inmoralidad en aquella época. Pero en este volumen es esa inmoralidad el tema único de su contenido, descartando en gran parte las facetas particularistas de él antes apuntadas. Por eso el presente libro se titula La mala vida.

El título no presupone, naturalmente, que todo en la España de Felipe IV fuera malo. En tomos sucesivos iremos viendo aspectos nobles, y aun gloriosos, de la misma, como son los de su literatura y su arte. Ni hay pueblo ni época en la historia del mundo donde todo sea abyección y vileza. No lo fue ni aun la Roma pagana y orgiástica de Nerón y de Heliogábalo.

Pero tampoco sociedad alguna, ni aun las de tipo medio más moral, religioso y ecuánime, ha dejado de tener hombres y mujeres que viven fuera de la ley y del decoro. Esa zona maleante constituye en todo país y pueblo la mala vida: vagabundos, parásitos, pordioseros, ladrones, asesinos, prostitutas, terceros, encubridores, cómplices o explotadores de la ajena maldad, etcétera.

El lamentable montón de desperdicios sociales fue abundantísimo en la España de Felipe IV; pero tuvo un carácter especial y un relieve excepcionalísimo. Las andanzas de aquellos desalmados no fueron consignadas sólo, ni aun principalmente, por la justicia criminal, los reglamentos de policía o la medicina psiquiátrica (si la hubiera), sino que se asomaron a la literatura, y constituyeron una de sus ramas más ricas, frondosas y atrayentes. El pícaro dio nombre y materia a un género especial literario de entonces: la novela picaresca; y apareció en romances, jácaras y piezas teatrales menores, como los entremeses, presentado con el arte más sabroso, y en un aspecto más regocijante que criminal. Y esa literatura que en el pícaro se inspiró, no sólo es un filón estético inagotable y exquisito, al que pertenecen obras maestras. Es también una fuente histórica productora de datos positivos y pormenores de costumbres, que en vano se buscarían en obras graves y crónicas coetáneas, respecto a una fauna social ineludible para reconocer la España de entonces, y a la cual los literatos de la picaresca han sabido dar vida, color, movimiento, relieve y corporeidad, como si de personajes actuales se tratara. Y han sabido, además, hacernos en cierto modo simpática su picardía, por conjuros de arte.

En el libro que ahora ve la luz, estudiaremos el mundo de los pícaros en sus múltiples variedades, desde el simple parásito o el mendigo hasta el rufián, pasando por el de oficio turbio, que encubre al descuidero, el desaforado ladrón profesional, el asesino a sueldo o el bandolero organizado en cuadrillas. Veremos los bajos fondos sociales, los tipos varios del hampa matritense, los pícaros de novela y los de la realidad, el mundo del vicio en torno al juego y a la prostitución, las meretrices ambulantes y las organizadas en prostíbulos, el régimen de éstos y todas las derivaciones de la sensualidad ilícita: solteras equívocas y provocadoras, casadas adúlteras, esposos amancebados o consentidos, mediadores, bastardos, males venéreos, vicios contra natura y sexualidad sacrílega o macabra. Y juntamente con los desmanes del malhechor profesional o los estragos de la lascivia, apuntaré violencias, atropellos frecuentes, derramamiento de sangre y aun verdaderos crímenes, que el orgullo, el prejuicio o la ausencia de freno hicieron realizar a los que no eran criminales de profesión.

El cuadro de esa mala vida, extendida a veces a todas las clases sociales, desentona a primera vista en sociedad tan religiosa como la española del siglo XVII; pero se explica ahondando en su estudio, al ver cuántas aberraciones desnaturalizaban entonces el sentimiento de la religión, cuánto tenía ésta de ritualista, y cuán lejos de la pura moral cristiana solía hallarse. Así pudo existir el caso pintoresco de la ramera devota de la Virgen, el ladrón que creía servir a Dios en su oficio, el rufián que defendía a cuchilladas los misterios de la Fe, y hasta el asesino que mataba a sus víctimas, pero haciéndolas que se confesaran primero, o poniendo después piadosamente una cruz en su tumba.

El carácter de este libro será idéntico al de sus hermanos mayores: escrupulosa objetividad, información basada de modo estricto sobre testimonios de la época en sus más varias fuentes; con preferencia las literarias (por ser las que más y más vivos datos ofrecen sobre la materia contenida en él), los relatos y los Avisos y Noticias, que suministraban la impresión del suceso diario, como el moderno periodismo. Daré comprobación de tales testimonios en forma de notas detalladas al pie de cada página; y será mi aspiración, no descubrir cosas inéditas, sino reunir, combinar y dar plasticidad e interés en lo posible a las múltiples noticias diseminadas en obras antiguas o en libros producidos por los investigadores modernos, formando con ellos cuadros de costumbres y evocaciones vivas de aquella sociedad.

Lejano y parcial del contenido de esta obra, fue mi conferencia, leída en la Exposición del Antiguo Madrid, el año 1927, sobre el tema La mala vida en Madrid durante el reinado de Felipe IV. Lo que entonces fue rápida síntesis, limitada a la capital de España, se extiende ahora con más amplias aportaciones, abarcando al pueblo español en conjunto bajo el cetro del Rey, en esa zona particular de su vida parasitaria, viciosa y delincuente.

Primera parte
El desenfreno erótico

I. Generalidad de la relajación sexual

1. El libertinaje en los hombres: «mancebas», bastardos y males secretos

La inmoralidad de la España de Felipe IV se manifestaba en todos los órdenes por una escandalosa corrupción de costumbres. Muy típica era la sensualidad desenfrenada. Se ve en múltiples relatos de la época, y la reconocen los más especializados historiadores modernos. Basta comparar estos relatos [los de nuestro siglo XVII] —escribe Gregorio Marañón— con los de un moralista de un siglo después, Feijóo, por ejemplo. Las liviandades que éste anatematiza en las fiestas de la Corte y en las romerías campestres, son ejercicios espirituales comparados con los que eran cosa corriente, casi admitida y aplaudida, en la vistosa Corte del Madrid de los últimos Felipes y de Carlos II»[1].

Es singular que, siendo el siglo XVII especialmente relajado de costumbres en España y en Francia, ambos países se escandalizaban por la corrupción del otro. Marañón explica el caso «por las distintas técnicas del libertinaje. En España el pecado se hacía con misterio, en Francia, con publicidad. Las queridas de sus reyes, por ejemplo, eran amantes oficiales: aquí eran secretos a voces, pero secretos. El escándalo era mayor en Francia, y para el español no hay nada más grave que el escandalizar. Pero tal vez la calidad del pecado era peor tras la máscara correcta de España, y en este sentido tenían razón los aspavientos de los franceses»[2].

El concepto y la responsabilidad para los actos del libertinaje, variaban en España radicalmente conforme a las categorías de la sociedad, como si la moral del catolicismo, tan externamente exaltado por los españoles, no fuese igual para los altos y los bajos. La licencia sexual era mayor en las clases elevadas, pero en ellas recibía justificación y quedaba impune. Un prócer podía atropellar cómicas en pleno teatro[3]. El Monarca, los infantes y el favorito podían tener hijos bastardos, y aun reconocerlos, y el desenfreno sexual de Felipe IV no conocía límites[4], contribuyendo con su ejemplo, en opinión del francés Bertaut, al aumento de la relajación general; pero el buen pueblo español era indulgente con las debilidades de señores y poderosos. En cambio, para los plebeyos no había indulgencia alguna, y sus excesos eróticos eran castigados con rigor. En Valencia, la justicia degolló a Iñigo Arista por galantear a una señora, «olvidado de la humildad de su oficio», como dice un Aviso, de la época[5], y el Rey, proverbialmente licencioso, castigaba a quienes se atrevían a galantear a las damas de Palacio.

Las uniones irregulares entre hombre y mujer estaban a la orden del día a todas las edades.«… El único goce y la sola ocupación de los españoles —escribe madame d’Aulnoy— consiste en sostener una afición. Los jóvenes aristócratas que tienen dinero empiezan desde la edad más tierna (doce o catorce años) a tener manceba, es decir, una querida, y por atenderla no sólo descuidan los estudios, sino que se apoderan en la casa paterna de todo aquello que pueden atrapar»[6]. Un joven de clase social elevada que no tuviera una amante, no se hubiera considerado hombre. Eran preferidas las comediantas[7].

«Los más viven amancebados con una mujer, aun cuando a otra les unan lazos matrimoniales, y con mucha frecuencia, los hijos naturales edúcanse y viven con los legítimos, a ciencia y paciencia de una pobre mujer, que sufre viendo tales cosas y, prudente, calla. Es muy raro que los consortes riñan, y más raro aún que se separen, como sucede con frecuencia en Francia… Poco molestan a la justicia los desarreglos domésticos. Paréceme verdaderamente muy extraordinario que una señora, enamorada del caballero que la hace la corte, no sienta celos por la manceba. Mírala como una segunda mujer, tan inferior a ella, y destinada tal vez a tan bajos oficios, que no puede tomarla en consideración ni establecer comparaciones. De manera que suele tener un caballero: esposa, manceba y querida; esta última es generalmente persona de calidad, por ella ronda el enamorado toda la noche, y por ella y por su amor arriesga mil veces la vida»[8].

En términos análogos se expresan los demás viajeros franceses coetáneos de Felipe IV.

Antonio de Brunel escribe: «Cuando se habla de los grandes gastos de los españoles y se desea saber cómo se arruinan, no habiendo entre ellos mucha pompa ni mucho lujo, ni teniendo costumbre de ir a las armadas, todos los que han vivido en Madrid me aseguran que son las mujeres las que destruyen la mayor parte de las casas. No hay hombre alguno que no tenga su dama y que no trate con alguna cortesana… Y como no las hay en toda Europa ni más vivas, ni más descaradas, y que entienden más bien aquel maldito oficio, cuando llega a caer alguno en su red, lo despluman bellísimamente… En ninguna otra ciudad de Europa se encuentran más a todas horas…»[9].

Y en el relato de Francisco de Bertaut se lee: «Casi todos están amancebados con alguna cómica o con alguna otra de semejante estofa; y amancebado, en español, no quiere decir galán ni cortejante en general, sino un hombre que mantiene a una moza, y que está con ella, como se suele decir, a pan y manteles»[10].

Y no debe de haber demasiada exageración en tales afirmaciones de los visitantes extranjeros, cuando los costumbristas españoles de la época, Zabaleta y Santos, se quejan, en el tono sermoneador que les es peculiar, de los maridos que dilapidan con otras mujeres lo que en su hogar escasean; y Santos cita como frecuente el caso del esposo amancebado con su propia criada, y que llena a ésta de galas, para tener a la mujer legítima, en la misma casa, convertida en servidora de ambos[11].

El amancebamiento con una mujer tenía en algunos hombres carácter permanente: eran uniones casi tan duraderas como las matrimoniales. Pero otros alquilaban las mancebas por meses. Llamábase a éstas amesadas[12].

Consecuencia de tal libertinaje era el gran número de hijos bastardos, especialmente en las alturas —Rey, infantes, aristócratas—, confesados con publicidad en muchos casos, y de los que hablan sin rebozo alguno los papeles de la época. Leemos en un manuscrito:

«Ha declarado el duque del Infantado un hijo legítimo de veintiséis años, que antes de casarse tuvo en una señora criada de su casa, que despachó la duquesa madre a la otra vida, y que se casó con ella en artículo de la muerte. Que se llama don Francisco de Mendoza…»[13].

Cuenta un Aviso de aquellos días: «Dícese le tiraron al marqués de Caracena un carabinazo sobre unos amores antiguos que tuvo en Flandes con una hija de un presidente, en quien tuvo hijos, siendo general de la caballería»[14].

Su condición eclesiástica no impidió al hermano de Felipe IV, el cardenal-infante Don Fernando, sostener amoríos que también tuvieron consecuencias.

Escribe el coetáneo Pellicer: «Dícese que el infante Don Fernando, que esté en gloria, dejó un hijo y dos hijas en dama de gran sangre, y que los traerán a España y meterán las hijas en la Encarnación»[15]. Sus dos hijas ingresaron en conventos: una, en las Descalzas Reales de Madrid; otra, en las Huelgas de Burgos, donde fue agasajada por el arzobispo de la ciudad[16].

Otra consecuencia del libertinaje era la abundancia de enfermedades venéreas[17], de las cuales se hablaba como de cosa natural, incluso ante señoras y ante niños. Comentan el caso los escritores de la época españoles y extranjeros[18].

A don Diego Hurtado de Mendoza se atribuye el poema Elogio de las bubas. Los Avisos y Cartas de entonces aluden frecuentemente a tal achaque.

2. La corrupción en las solteras

La palabra soltera tenía en aquel tiempo un sentido equívoco. Era, sí, la mujer que no se había casado; pero no implicaba esto que conservara su pureza. A las que mantenían su virginidad se les llamaba doncellas, y aunque este nombre era terminante, no daba siempre garantías de honestidad[19]. Por lo pronto, aun las que físicamente la conservaban, solían hablar con los hombres sin escrúpulo alguno de las cosas más escabrosas, y hacían alardes de estar enteradas de todo, sin que su reputación desmereciese[20].

La literatura de la época cree que la doncellez verdadera no era frecuente en las jóvenes, y sobre este punto, quizá exagerándole, versan los comentarios de los satíricos. Quevedo se expresa así:

Solían usarse doncellas,

cuéntanlo así mis abuelos.

Debiéronse de gastar,

por ser muy pocas, muy presto[21].

Quiñones de Benavente hace este comentario:

Pues ¿y los bellacones redomados

que dicen que en el mundo no hay doncellas?

Pues, si las perseguís, ¿cómo ha de habellas?

Pregunto, lengüecitas de escorpiones,

en la casa en que hay gatos, ¿hay ratones?[22].

El mismo Benavente, en su entremés El amor al uso, presenta a un marido, desesperado de las exigencias de su mujer, en esta forma:

PABLO.Y pide agora, ¡que en pensallo muero!,

una doncella, un paje, un escudero.

VEJETE.El escudero y paje bien se halla.

PABLO.Y la doncella ¿dónde he de buscalla?,

que aún ella no lo ha sido.

VEJETE.¿Eso decís y siendo su marido?

PABLO.Digo lo que hay en ella;

que en todo su linaje no hay doncella.

VEJETE.¿No os la dieron doncella, majadero?

PABLO.Era como linaje de ropero,

que aunque todo cristiano se lo prueba,

por nuevo, el que lo compra, se lo lleva.

Alonso de Malvenda, en El tropezón de lo sosa, se expresaba así:

Invisible y enfadosa

sin duda es la doncellez,

pues en los tiempos que corren

ninguno la puede ver.

Enríquez Gómez, fustigando los vicios de la Corte madrileña[23], escribe: «Llegó otro penitente a comprar un signo[24] —quiero decir una doncella—. La mercadera le respondió: —Señor mío, esa mercaduría no se usa ya, ni la hallará vuesa merced en toda la feria, si diese por ella un ojo de la cara.»

Otro contemporáneo, el francés Roberto d’Alcide Bonnecase, en su Relación de Madrid, ennegrece aún más el cuadro, acumulando horrores, muchas veces calumniosos, contra nuestras mujeres, en su empeño parcial de formular cargos contra España. Dice, refiriéndose a las españolas, que las viejas tienen a honor el ser llamadas rameras, y las mozas estiman en poco la virginidad, por implicar falta de atractivos el conservarla, y que dan con ella al traste al salirles los dientes, a menos que la conserve su madre para venderla a buen precio.

Si tales acusaciones son excesivas, es innegable que la licencia ambiente desarrolló la liviandad en la mayor escala, haciéndola ostentarse y lucir por doquier con el mayor descaro.

No es un extranjero hostil a España, sino un eclesiástico español, confesor de muchas mujeres, el fraile mercedario y dramaturgo Tirso de Molina, quien pone en labios de sus personajes el siguiente diálogo, entre un caballero que busca esposa y su criado[25]:

D. DIEGO.Yo intento

buscar sólo una beldad,

doncella en la voluntad.

CRISTAL.¡Qué difícil buscamiento!

Détela sólo Platón,

formada allí en sus ideas,

o hazla hacer, si la deseas

de este modo, en Alcorcón.

¿De voluntad virginal?

Signo es que se volvió estrella[26]

¿Aún no hay física doncella,

y búscasla tu moral?

Y concluye con esta referencia especial a la mujer de Madrid:

… … … … … … … …

Doncella y Corte son cosas

que indican contradicción.

Tirso trató varias veces ese punto. En su comedia En Madrid y en una casa, presenta al lacayo Majuelo, que compara a las doncellas con los doblones y el Ave Fénix a quien nadie ha visto; y añade:

Pues lo mismo digo yo

de nuestras finezas bellas:

todos dicen que hay doncellas;

pero ninguno las vio.

Idea análoga expresa Leyva en su comedia El socorro de los mantos, donde un personaje, después de pasar revista a las distintas clases de mujeres, se inclina a las doncellas, pero con esta cáustica salvedad:

Iba a decir que me tiran

más las señoras doncellas;

pero están fuera del mundo,

y no hay quien hallarlas pueda[27].

Los Avisos de la época refieren algún caso de excepcional, exasperada y ninfómana sensualidad femenina. Así, escribe Barrionuevo: «Prendieron a un hombre porque le hallaron dando a una mujer de bofetadas, y a él y a ella los llevaron a la cárcel… Pidió el hombre licencia de hablar, y dijo: “Señores, yo soy casado y con seis hijos. Salí anteayer desesperado de casa, por no tener con qué poderlos sustentar, y pasando por la calle de esta mujer, me llamó desde una ventana, y diciéndome allá dentro le había parecido bien, me ofreció un doblón de a cuatro si condescendía con ella y la despicaba, siendo esto por decirla yo que era pobre. Era un escudo de oro el precio de cada ofensa a Dios. Gané tres, desmayando al cuarto de flaqueza y hambre. Quísome quitar el doblón y no pudo, y a las voces llegó este alguacil que está presente, y tuvo mejores manos que ella para hacerlo. Suplico a V. S. diga ahora ella si esto es verdad o mentira. La cual allí en público dijo ser todo así, y visto por la Sala, in continenti le hicieron volver el doblón de a cuatro en su presencia, al alguacil, y le echaron libre y sin costas la puerta afuera, y a ella la mandaron tornar a su encierro para quitarla el rijo con algunos días de pan y agua”»[28].

3. Solteras peligrosas

Había menor riesgo en tratar con casadas que con solteras, pues éstas eran diestras en lazos para hacer caer en el cepo matrimonial aun a quien hubiese recibido leves favores, o le exponían a ir a galera, o a tener que dotarlas con esplendidez, si era rico.

Las novelas de la época pintan lances tales. Así, en la de Enríquez Gómez, Vida de don Gregorio Guadaña, este personaje es metido en la cárcel por no quererse casar con una mujer que no había sido suya, ni él lo había pretendido.

En El Diablo Cojuelo[29], don Cleofás huye por los tejados porque le acusan falsamente de estuprador, «pretendiendo que el pobre licenciado escotase solo lo que tantos habían merendado».

Liñán, en su obra Avisos y guía de forasteros que vienen a la corte, presenta la boda forzosa de un caballero con su aventurera, sin que hubiera pensado él ni cortejarla. Apeló el engañado a la justicia, y la mujer, ya casada, fue muerta por sentencia judicial.

Para evitar esos peligros, se admitió el uso de vender la honra de las doncellas en escritura pública ante notario.

Piñeyro dice[30]: «Tales escrituras, que hacen las madres sobre la honra de las hijas, me afirmaron ser cosa corriente en Castilla, porque de otro modo fácilmente comprometen a un hombre; y como ellas prueben que gozaban de reputación de doncellas y estaban para casar, condenan en casamiento o a dotar en 2 ó 3.000 ducados a cualquiera pícara, que a veces son las bellacas más desvergonzadas, que con dos de sus rufianes por testigos prueban su buena reputación, y luego meten en prisión y echan por puertas al mejor».

Todo rico que trataba con una mujer podía correr peligro. «Y, lo que es peor —añade Piñeyro—: se tiene en Castilla por infante al hombre que descubre en la mujer faltas de este género. La semana pasada, una de éstas demandó a un ginovés, el cual presentó dos testigos para su descargo. Era mujer que daba entrada a muchos, y preguntados aquéllos por dónde lo sabían, contestaron que por haber dormido muchas veces en su cama. Levantóse el alcalde, y dijo al testigo: “Sois un desvergonzado y mal criado en afrentar a una mujer, en lugar de encubrir las faltas a que vos la obligasteis. Vaya libre el acusado, pues le prueba que no era doncella; pero al galán le lleven a la cárcel y le pongan dos pares de grillos”»[31].

Otros casos de indemnización por supuesto estupro a jóvenes que habían sido mucho antes desfloradas, cuenta Piñeyro en su Fastiginia. Varios de ellos se refieren a Valladolid bajo el reinado de Felipe III. Y enumera diversas escrituras, celebradas solemnemente ante escribano, de mujeres que vendían su honor, real o hipotético, por sí o por medio de su madre, a un caballero acaudalado. Típica es la siguiente referencia de aquel autor en la citada obra:

«… Una desposada por poder, tenía prometida a tres la segunda visita, que a todos traía engañados. En la ausencia del novio, fingió irle a ver, y escribió una de estas escrituras para ayuda de la dote; y como a la vuelta había de ver al contratante, hizo tres tratos, y, por ser amigos, los cumplió en la misma tarde y noche con los tres, para no descubrir el engaño antes de cobrar el salario.»

Por eso decía Góngora:

Casada hay que libra

en sí misma letras

para el mismo día

que a casar la llevan.

Quiñones de Benavente, en su entremés Los pareceres, comentaba así el caso:

PETRONILA.Los que quieren casarse, se parecen

al que compra melones, que la venta

es a carga cerrada, buena o mala.

LICENCIADO.Y algunos llevan el melón con cala.

Pérez de la Sala hace observar que tales escrituras «son un remedo de las cartas de mancebía, tan comunes en la Edad Media»[32]. El mismo escritor describe tipos de gran dama convertida en meretriz pública, y hace observar que muchas hijas de buenas familias se extraviaron, por liviandad o mal ejemplo.

Aunque la inmoralidad sexual es común a todos los tiempos y países, los contratos para vender la doncellez, que cita Piñeyro, como los maridos a prueba testifical de bajeza mencionados en El sagaz Estacio[33], acusan en la España del siglo XVII un grado de corrupción excepcional y peculiarísimo.

II. El adulterio en la mujer

4. Mujeres adúlteras y maridos resignados o explotadores

El adulterio en la mujer no fue, ciertamente, tan general y tan admitido como el del hombre; pero se dio con progresiva frecuencia a lo largo de la época que nos ocupa. Y entre las que faltaban a sus deberes, junto a las que lo hacían por debilidad o por amor —materia que, por su intimidad y su natural secreto, cae fuera del campo de observación de la Historia—, estaban las pecadoras por negocio, con desenfado y aun con escándalo, que serían probablemente las menos entre las casadas no fieles a sus esposos.

En un memorial elevado al rey en 1658, se le denunciaban 143 señoras casadas «de mal vivir»[34]. Y claro es que si ese número era el de las más destacadas en la Corte, las menos conocidas o habitantes de otros lugares serían muchas más.

Rigurosas, y aun homicidas, eran la moral conyugal teórica y la ley respecto a deslices femeninos —aquel sanguinario honor calderoniano que ha quedado en proverbio[35]—, aunque, en la práctica, si algún esposo era implacable con la infidelidad femenina, otros tenían para ella un perdón débil, generoso o cristiano.

Pero no sólo había maridos indulgentes por bondad, resignados tristemente con su desgracia. Los había también faltos del más elemental decoro, desde el que simulaba no enterarse, hasta el explotador profesional de las gracias de su esposa, y que alentaba y aun obligaba a ésta en su prostitución.

Como el presente libro examina la inmoralidad delincuente, es a ellos a quienes corresponde aludir aquí.

Al portugués Piñeyro le sorprendía la frecuencia de la infidelidad femenina en España y la resignación de los esposos. Y se expresaba así: «Los maridos castellanos no hacen gran caso de los cuernos, ni tratan de averiguar lo que a la honra toca, dando algunos ocasión para ello con la mucha libertad y disolución con que dejan proceder a sus mujeres»[36].

Había maridos que mandaban a la mujer a pedir dinero a los amigos, haciendo la vista gorda a las consecuencias. Así se ve en el entremés de Navarrete y Rivera El tahúr celoso. Piñeyro cuenta casos análogos en su Pratilogía. Y Santos, en su Día y noche de Madrid, nos habla de una dama que mandaba a pedir 500 reales a un caballero por medio de su criada, llevándole joyas en prenda, que sabía no había de tomar él.

Prosigue Piñeyro, luego de contar varios casos de maridos traficantes con sus mujeres:

«Y la verdad es que los tales maridos lo saben bien y disimulan, porque son las fincas que más les rinden y las dotes de que viven. Y así es que en Castilla esto se tiene por cosa corriente; y no es tal o cual marido, los más nada gastan en joyas y vestidos para sus mujeres, que se los saben ganar: las mozas, ya con palabras, ya con obras; y las viejas, con su buena maña.»

Y añade: «El lenguaje de estas mujeres es: —Don Fulano es mi galán, y sírveme y regálame mucho… Précianse de ello…».

Cuenta Piñeyro el caso de una dama que, cuando llegaba su marido, le despedía diciendo:

«Vete a divertir, que han de venir aquí unos caballeros a holgarme; y como eres muy triste, afrontarásme.» «Un alguacil que vive aquí tiene mujer buena moza, y al volver a la noche, viene cantando. Cuando su mujer tiene recado, se asoma a la ventana, y él da otra vuelta…»[37].

La desfachatez en el esposo y la esposa tenía a veces sus quiebras.

Pellicer cuenta lo siguiente:

«Un señor de la Corte galanteaba a una dama con el beneplácito del marido, aunque le fue forzoso ausentarse para servir al rey, cuidaba desde allí de todo su regalo y comodidad. Durante su ausencia entró en la casa otro gran señor haciéndole grandes regalos de joyas e intereses, lo cual llevó a noticia del ausente, quien dispuso que entrasen ocho embozados una noche en casa de la dama; y después de haberla maltratado a ella y a su marido, le pidieron por lista, llevándoselos, las joyas y vestidos que les pareció. Calificado de hurto el despojo, prendieron a don Pedro Altamirano y a don Pedro Portocarrero… del hábito de Calatrava…»[38].

Piñeyro refiere análogos despojos de amantes despechados. Típico es el caso de la marquesa del Valle, a quien su amante el conde de Villamediana, indignado porque le había sucedido en su favor el duque de Cea, la acometió en pleno Prado, yendo ella en su coche, la maltrató y la despojó de un collar de perlas que él la regaló en otro tiempo. De esta violencia parece que se jactó el propio Villamediana, en un soneto que compuso o se le atribuye[39].

La nota aguda del cinismo explotador marital la dio algún esposo, matando a su mujer, no porque ésta hiciera un tráfico inmoral de su cuerpo, sino porque se negara a realizarle. Así, el coetáneo Barrionuevo[40] cuenta el caso de un don Joseph del Castillo, que vivía a expensas de su consorte; y porque ella, devota a su modo, sintió escrúpulos de prostituirse en Cuaresma, por la santidad de aquellos días, y se negó en ellos a efectuarlo, él le dio siete puñaladas, después de lo cual quiso refugiarse en la embajada de Venecia; y, no admitiéndosele allí, tuvo que andar huido.

5. Reflejo literario de la indignidad marital

El adulterio femenino y la conformidad de los esposos, a quienes la zumba popular suponía adornados con aditamentos córneos en su cabeza, fue tema predilecto en la sátira de los literatos, tales como Villamediana, Lope, Góngora, Quiñones de Benavente, Salas Barbadillo, Santos, etc., y con verdadera obsesión en Quevedo (siempre maldiciente y mordaz) y en toda nuestra novela picaresca. Ello era asunto de burla y regocijo en la conversación cotidiana. Hurtado de Mendoza llegó a escribir el Elogio del cuerno. Bartolomé de Argensola, con su peculiar mesura, lamentaba aquella inmoralidad entre los vicios de la Corte (epístola a don Nuño de Mendoza).

La literatura presentó en detalle las mañas de los sufridos y desvergonzados varones que hacían granjería de los encantos de sus esposas. Zabaleta enumera entre aquellas ciertos recursos, «como no ir a su casa algunas veces cuando piensan que pueden embarazar; como ir a otras a ser de susto y no de peligro; como llamar primo al adúltero tolerado; como decir a sus mujeres que busquen doscientos ducados sobre sus joyas, y recibir los doscientos ducados y ver las joyas en casa»[41].

Quiñones de Benavente, en su entremés El marido flemático[42], presenta a un viejo casado con una joven, a la cual abraza en su presencia y en su casa cierto individuo. El esposo hace que no lo ve. Poco después, el efusivo visitante descubre a otro sujeto oculto allí por la desvergonzada cónyuge, y se indigna, abofeteando a ésta. El sufridor esposo interviene de este modo pintoresco:

—Oiga, yo no me quejo y él se queja.

Y añade esta cínica confesión:

—Oiga, no me la dé más en la cara,

que es echarme a perder toda la tienda.

Al fin resulta que la mujer tenía escondidos a varios hombres. El galán celoso los va sacando uno a uno, y el marido permanece inconmovible.

Rara es la obra satírica de Quevedo sin punzantes alusiones a esposos sin dignidad, y aun dedicó a ello alguna composición ad hoc. En Cosas más corrientes de Madrid y que más se usan, incluye de modo especial a rameras y cornudos.

En la Premática del tiempo[43] llega a esta conclusión: «Otrosí. Sabiendo que esto de cornudo se va haciendo honra y granjería…, ordenamos que se haga oficio, y que nadie sea admitido a él sin examen o aprobación…».

En Carta de un cornudo a otro. El siglo del cuerno (año 1622), dice: «… Se trata de que, como a oficio, se les señale cuartel aparte y calle: como hay lencería y judería, haya cornudería; no sé si se hallará sitio capaz para todos. Dichoso vuesamerced, que es cornudo sólo en ese lugar, donde es fuerza que todos acudan; y no aquí, que nos quitamos la ganancia los unos a los otros. ¿Cómo piensa que está recibido esto del cornudar? Pues ya se hace inquisición para casarse uno, que después de darle el dote se obliga a hacelle cornudo dentro de tanto tiempo; y el marido escoge el género de gente con quien mejor le está, extranjeros, seglares o eclesiásticos… Antes, cuando en una provincia había dos cornudos, se hundía el mundo. Y ahora, señor, no hay hombre bajo que no se meta a cornudo»[44].

Titúlase uno de los romances de Quevedo: Alega un marido sufrido sus títulos en competencia de otro. Y dice el primero:

… … … … … … … …

—¿Hasme visto tener celos

ni por sueños ni burlando?

¿Dióseme jamás un cuerno

de que me diesen tantos?

¿Las veces que es menester,

no tengo el sueño en la mano?

¿Hame faltado modorra,

en yendo el retozo largo?[45].

En el Entremés del marido fantasma, pone el gran satírico este picante e ingenioso diálogo:

MENDOZA.¿Qué intento le ha traído

con tan bien guarnecido frontiscipio?

MUÑOZ.Vengo a ponerme a oficio.

Vengo (señor Mendoza)

a ponerme a marido en una moza.

MENDOZA.Señor Muñoz, poniéndolo por obra,

el Mu le basta y todo el ñoz le sobra.

Tiene lindas facciones de casado.

MUÑOZ.Yo estoy enmaridado;

mas la mujer que quiero

no ha de tener linajes ni parientes;

quiero mujer sin madre y sin tías,

sin amigas y espías,

sin viejas, sin vecinas,

sin visitas, sin coches y sin Prado,

y sin lugarteniente de casado;

que hay doncella que vende de su esposo

(a raíz de las propias bendiciones)

a pares las futuras sucesiones.

MENDOZA.Mujer sin madre ¿dónde podrá hallarse?

MUÑOZ.Ella es invención nueva.

MENDOZA.

Vusted perdió linda ocasión en Eva;

mas ya que no tenía

madre, suegra ni tía,

tuvo culebra.

MUÑOZ.Tenga norabuena

cuantas cosas enebras;

no tengan madre, y llueva Dios culebras[46].

Tan fácil fue obtener los favores de muchas casadas, que eran preferidas sobre las solteras por los conquistadores volantes.

Quevedo lo comentó en estos versos:

Todos pretenden casadas,

porque a todos les parece

que gusto que tiene guarda

es más hazaña vencerle.

Pues sepan que es añagaza

para que la gente llegue,

y que hay marido bandera

que vive del hacer gente[47].

Muy dura es en ese sentido la sátira de Quevedo contra el matrimonio, y típico alarde de cinismo matrimonial un pasaje de La vida del buscón Don Pablos. Refiere éste que, yendo hacia Toledo en compañía de unos cómicos, se encaprichó por una de las actrices. «Acertó a estar su marido a mi lado —escribe—, y yo, sin pensar a quien hablaba, llevado del deseo de amor y gozarla, díjele: —Esta mujer ¿por qué orden la podríamos hablar, para gastar con su merced veinte escudos, que ha parecido hermosa? —No me está a mí bien el decirlo, que soy su marido (dijo el hombre), ni tratar de eso; pero sin pasión (que no me mueve ninguna) se puede gastar con ella cualquier dinero, porque tales carnes no tiene el suelo, ni tal juguetoncita; y diciendo esto saltó del carro y fuese al otro; según pareció, para darme lugar a que le hablase»[48].

Cierto es que la relajación conyugal era más frecuente por parte de la mujer en los matrimonios de actores, no siendo raro el cómico que se casaba contando como apoyo personal con el palmito de su compañera de tálamo y de histrionismo[49].

6. «El sagaz Estacio»

Pero el mayor monumento literario de la indignidad marital en la época es, sin duda, la obra de Salas Barbadillo El sagaz Estacio, marido examinado, que el autor denomina comedia en prosa, y que forma novela dialogada, como La Celestina, siendo reflejo de no menos escandalosas costumbres que ella. El sagaz Estacio no hubiera podido escribirse ni tener interés para los lectores, de no reflejar una fase acentuada de aquella sociedad, que la nuestra, no obstante su corrupción, difícilmente puede concebir.

Por eso me detengo en el examen de tan vivo y sangrante testimonio de época, empezando por resumir su contenido y sus personajes, con palabras de su muy competente prologuista moderno Francisco A. Icaza[50].

Escribe éste:

«El asunto y subtítulo de la novela del Marido examinado parecería absurdo a quien no lo relacionara con las intimidades de la vida madrileña de principios del siglo XVII… Lo primero que en España necesitaban ciertas damas cortesanas para vivir sin zozobra en el ejercicio y comercio de la galantería aristocrática, tan libremente tolerada en Italia, era un estado civil perfecto. Con el fin de legalizar su situación, buscaban un marido que no lo fuera sino en apariencia. Como el matrimonio era un remedio necesario, pero arriesgado, pues podían dar con un individuo que, mostrándose conforme antes de la boda con el papel que se le asignaba, se convirtiera después en tirano, que todo el provecho lo exigiese para sí, natural es que en esas circunstancias las mujeres quisieran preverse y asegurarse. El examen del futuro marido está, pues, justificado, y Salas Barbadillo lo imagina y aprovecha para su sátira.

»En esta obra hay, además de sarcasmo evidente, ironía embozada, poco vista en la literatura española de aquel tiempo.

»La serie de tipos que desfilan en el primer acto como pretendientes de Marcela, están trazados en unas líneas con singular justeza: el médico mozo, con madre y hermanas pobres; el valentón…; el avaro presumido; el cosechero entrado en años; y léanse los memoriales y solicitudes del galán desdichado y ausente, del arbitrista, del veterano de Flandes, trompeta, esgrimidor y curandero por ensalmo; del viudo con hijas hermosas y propietario en casas y en pisos; del astrólogo, y de toda la serie, en fin, de pretendientes resignados al lucrativo y desvergonzado oficio que la boda con Marcela les proporcionaría, y que sirven de pretexto a Salas Barbadillo para dibujar, con unas cuantas frases en caricaturas, muchos de los tipos que debían de abundar en la Corte de las Españas»[51].

En el comienzo de la obra, Marcela cuenta a su amante don Pedro que necesita un marido por miedo a la justicia, pues tiene que andarse escondiendo, temerosa de sus congéneres, que la espían, y la podrían ocasionar un destierro. Y dice:

«Cuando pienso que estoy enterrada en la noche del olvido, el sol de la justicia me descubre…; por esto busco yo un esposo que no sea marido entero, sino un leño, un árbol, digo, que me defienda con su sombra contra la fuerza de este sol; que yo le habilitaré para ello poniéndole las ramas sobre la cabeza.»

Todos los pretendientes de Marcela (enumerados por Icaza en el prólogo que anoté) van presentándose o personalmente o por memoriales. Ella aquilata con sus criados o con su amante el pro y el contra de cada uno, para ir segura.

El casamentero Sánchez la recomienda a Estacio como el marido sufrido ideal, que ya lo probó en su anterior matrimonio. Dice de él:

«Es insigne varón en la paciencia, y el más verdadero hijo de cuantos ha engendrado el sufrimiento. Marido es que, haciéndose almoneda de él entre los demás bienes que dejó la difunta de su mujer, han llegado a dar por su persona 10.000 ducados de dote».

Llega Estacio, y le ponen a prueba Marcela y don Pedro (que se hace llamar su primo, como todos los galanes íntimos), con caricias ante él. A Estacio le parecen pocas, les invita a hacerse más, y dice: «Esta es la mujer que yo busco; enseñada al querer de otros, habrá sido suyo el trabajo y mío el fruto.»

La anima a ser más cariñosa, aún con don Pedro, y recuerda lo que él animó a su primera mujer con sus infinitos galanes y primos, e incluso él se los buscó.

Marcela exige a Estacio volver con testigos que abonen su conformidad en su primer matrimonio. Estacio lleva muchos de distinta condición, que le ponen en la luna como cornudo inalterable. Entran treinta testigos, y para la tarde llegarán cien —dice Estacio—, y en una semana le abonarán mil quinientos. «Barrios, parroquias y pueblos enteros puedo presentar en mi abono.»

Habla primero una señora García, y dice: «… Más vale Estacio desnudo y pobre que otros muy ricos y caudalosos. La paciencia de este hombre, y una buena cara y habilidad de una mujer tal como la que perdió… monta en Madrid suma infinita, número incalculable de ducados… Son muchas las que le codician…». Cuenta que un día de San Juan, su esposa se fue con unos hombres, él la pidió licencia para salir con varios amigos. Ella le calentó las costillas con una verdasca que para esto tenía siempre a mano. Aguantó Estacio resignado; pero, como después le encerrara con llave, él, sin chistar, se descolgó por una ventana. Cuando su cónyuge volvió al amanecer le dio de puñetazos y, tirándole una piedra, le dejó herido. Por la noche, en casa, el cuitado esposo, muy humilde, la pidió perdón y ofreció enmendarse.

Otro testigo, capitán, dice que la primera consorte de Estacio, en intimidad con un caballero florentín que pagaba la casa, dejaba transcurrir diecinueve y veinte días sin ir a ésta. Un día pasó Estacio por la casa del florentín, y le vio en la ventana manoseando a una mujer, que no conoció. Volvió él muy afligido, no cenó del disgusto, y al fin refirió el caso a su esposa, temiendo que se les fuese el filón. La esposa le tranquilizó, diciéndole que la de la ventana era ella misma… Otro testigo, de noventa años, afirma que conoció a Estacio desde los siete, y que ya entonces se iba con los cabritos a jugar y comer hierba como uno de tantos, que pidió a Dios le hiciera igual a ellos, y Dios se lo otorgó.

Cuenta que Estacio heredó de su bisabuelo, su abuelo y su padre el ser paciente, y fue admitido en la Orden de la paciencia como protopaciente de ella, poniéndole el nombre de Cordero. Se admitían allí maridos con ciertas ceremonias, dándoles con un cuerno tres golpes en la cabeza. Su consigna era: «Un paciente, cuando es honrado…, ha de ser ciego, sordo, mudo, manco y cojo en todas las materias que a su mujer se la puedan ofrecer.»

Marcela, convencida por tantos testimonios, cree que Estacio es el hombre que la conviene, y se casa con él. Luego resulta que éste había sólo representado y hecho representar una descomunal comedia con aquella testificación de su pretendida ignominia y, ya casado, se muestra celoso, y al hombre que quiere penetrar en su casa, le amenaza con una escopeta.

Pero aun con tan extraña salida final de la obra, no deja ésta de ser el más completo resumen de cuantas bajezas pueden ser hacederas en un marido.

III. La prostitución

7. Meretrices ambulantes: clases de pecadoras

La literatura de puro solaz, lo mismo que los Avisos, Noticias y Memorias de viajeros, hacen referencia frecuentísima a la irrupción de pecadoras por las vías públicas[52].

Había tres clases de prostitutas (sin incluir a las que se entregaban, no por lucro, sino por amor o liviandad): manceba que vivía maritalmente con un hombre, cortesana, asalariada con disimulo y de cierta categoría, y ramera, cantonera o buscona, la que era de todos y acechaba a los pasajeros desde las esquinas o cantones.

Estos títulos eran los oficiales, los que constaban en la legislación; pero en lengua vulgar y germanesca, las traficantes con su cuerpo eran designadas con los más varios vocablos, tales como cisne consejil, iza, urgamandera, coima, gaya, germana, marca, marquida, marquisa, maraña, pelota, pencuria, tributo, moza de partido, sirena de respigón, niña del agarro, etc.[53].

A las de más baja condición social se las tildaba de golfas y rubizas. Las de categoría superior, que vivían solas e independientes en sus casas, sin escándalo, y recibían visitas de hombres de calidad, se les daba el nombre de mujeres enamoradas o mujeres de amor.

Las rameras de más alcurnia llamábanse marcas godeñas, y solían ganar hasta cuatro o cinco ducados diarios.

A las mujeres equívocas que se achacaban por presunción la calidad de damas, siendo de condición humilde, se les llamaba damas de achaque. Vélez de Guevara alude a «damas de achaque, que quieren pasar en la Corte con buen nombre y encarecer su mercadería»[54].

Pero las más corrientes denominaciones para designar a las ninfas del honor alquilado, eran las de tusonas y cantoneras.

Las tusonas, o damas del tusón, constituían la aristocracia del oficio, como si dijéramos las modernas cocottes de alto copete; y se las denominaba de tal modo para determinar su preeminencia, así como entre las Ordenes militares ocupaban el primer puesto los caballeros del tusón o del toisón.

Las rameras gustaban de habitar preferentemente en poblaciones que tuvieran universidad o puerto, pues allí era más numerosa y fácil su parroquia[55].

Así escribía el francés Brunel, refiriéndose a Madrid: «Hay aquí cuatro fiestas o procesiones fuera de la ciudad, que son otras tantas exhibiciones de prostitutas. Entonces es menester que todos los galanes le hagan presentes, y, si se olvidan de ello, todo lo pierden y no son hombres de honor. Por eso rivalizan entre sí en hacer lucir a esas infames, y alcanzan gloria con ello. No hay ciudad en el mundo donde se vean más meretrices a todas horas del día. Las calles y los paseos están llenos. Van con velos negros, y los repliegan sobre el rostro, no dejando sino un ojo al descubierto. Hablan de modo atrevido a la gente, mostrándose tan impúdicas como disolutas. En Italia no lo son tanto, pues no van a buscar a los hombres como aquí… Estas pecadoras campan con entera libertad por Madrid, porque las grandes damas y las mujeres de bien no salen apenas»[56].

Según Bonnecase[57], había entonces, sólo en nuestra Corte, unas 300.000 mujeres públicas.

La abundancia de féminas de distintos grados en la jerarquía galante, la describe así Ruiz de Alarcón, en La verdad sospechosa.

Resplandecen damas bellas

en el cortesano suelo,

de la suerte que en el cielo

brillan lucientes estrellas…

Bellas casadas verás,

conversables y discretas,

que las llamo yo planetas,

porque resplandecen más.

Estas, con la conjunción

de maridos placenteros,

infunden en extranjeros

dadivosa condición.

Hay otras cosas, cuyos maridos

a comisiones se van,

o que en las Indias están,

o en Italia, entretenidos.

No todas dicen verdad

en esto, que mil taimadas

suelen fingirse casadas

por vivir con libertad.

Verás, de cautas pasantes,

hermosas recientes hijas;

éstas son estrellas fijas

y sus madres son errantes.

Hay una gran multitud

de señoras del tusón,

que entre cortesanas son

de la mayor magnitud.

Síguense tras las tusonas,

otras que serlo desean,

y aunque tan buenas no sean,

son mejores que busconas.

Éstas son unas estrellas

que dan menor claridad;

pero en la necesidad

te habrás de alumbrar con ellas.

La buscona no la cuento

por estrella, que es cometa;

pues ni su luz es perfecta,

ni conocido su asiento.

Niñas salen, que procuran

gozar todas ocasiones;

éstas son exhalaciones,

que mientras se queman, duran.

… … … … … … … …

Y así, sin fiar en ellas,

lleva un presupuesto solo,

y es que el dinero es el polo

de todas estas estrellas.

Lope, en El sabio en su rincón, describe las artimañas de tales aventureras:

Hay seis o siete maneras

de mujeres pecadoras

que andan, Otón, a estas horas

por estas verdes riberas.

Una sale con rigor

—que no se ha de destapar—,

y es que es fea, y quiere usar

del recato por primor.

Ésta, fiada en el pico,

dos melindres y un enfado,

y algo de enojo rasgado,

que encubre nariz y hocico,

pesca, con sólo un anzuelo,

pececillos, camarones,

guantes, tocas y listones

del boquirrubio mozuelo;

y viendo que por la posta

la siguen, en conclusión,

¿qué hace?, muestra el mascarón,

y se va libre y sin costa.

Otra viene, muy fiada

en la cara bien compuesta,

descubierta a la respuesta,

y en cuanto pide tapada.

Dice que tiene marido

celoso, y que es menester,

para que la puedan ver,

recato muy conocido.

Pesca medias, chocolate

y algún dije moderado.

… … … … … … … …

… … … … … … … …

No para aquí la emboscada.

Otras hay que andan al vuelo,

no ponen cebo ni anzuelo,

ni van reparando en nada,

porque son red barredera

de los altos y los bajos:

éstas pescan renacuajos,

mariscan toda ribera;

porque toman avellanas,

duraznos, melocotones,

huevos, sandías, melones,

besugos, peras, manzanas;

y cuando destas crüeles

zarandajas han cogido,

vienen a darse a partido

de rábanos y pasteles[58].

La literatura satírica alude constantemente a la nube de mujeres pedigüeñas que pululan por Madrid, algunas de las cuales, para encarecer el género, afectaban ser señoras disfrazadas, y se hacían acompañar de viejas alquiladas en la plaza de Herradores —como los lacayos o escuderos—, fingiendo ser sus madres o sus tías. Singularmente Quevedo, apenas si en algunas de sus obras festivas, en prosa o verso, deja de aludir a éstas, que él llama niñas del toma y daca, ni de ofrecer salvadores remedios contra las tretas usadas por aquellas para aligerar las bolsas[59].

Aunque la inclinación de las meretrices no era, naturalmente, sino la rapiña y la explotación, fingían ridículos transportes de pasión y celos. Al conde de Jiesque, en plena Corte, le acometió airada cierto día una de sus queridas, llamándole pícaro y traidor, porque sabía otro amorío suyo. Caso análogo ocurrió al señor de Mogerón[60].

Pero los preferidos eran los indianos. En la novela de Santos, Día y noche de Madrid, una dama alquilona de las que habían prosperado —teniendo estrado, criada y, a veces, coche—, ponderaba el rumbo de aquéllos con una de sus amigas: «pues a la primer vista la ha dado veinte pesos para las puntas de un manto»[61].

Mientras lo permitía el palmito, solían lucir y derrochar, «sin reparar las miserables el mal fin que tienen todas, ocupando las camas de los hospitales o las puertas de las iglesias, tullidas y llagadas, sin poderse menear»[62].

8. Las mancebías

En el siglo XVII, como en el XVI, hubo en España burdeles públicos con el nombre oficial de mancebías, toleradas, reglamentadas y aun amparadas por los gobiernos. Monarca tan puritano como Felipe II, había expedido ya en 1570 unas minuciosas pragmáticas sobre el particular.

Tenían burdeles todas las ciudades, destacándose Madrid, Toledo, Valladolid, Burgos, Sevilla, Córdoba y Granada, y las poblaciones provistas de Universidad, por ser los estudiantes muy frecuentadores de tales centros[63].

Las autoridades cuidaban de la limpieza de los burdeles, y de que no hubiese en ellos escándalo ni se ofendiera a sus pupilas. Los alguaciles vigilaban día y noche en aquellas casas non sanctas y en sus contornos, conforme ordenaba la ley[64]. Los visitantes debían penetrar allí sin espada ni puñal.

Desde el reinado de Alfonso XI de Castilla, las rameras, para distinguirse de las mujeres de bien, tenían la obligación de usar un tocado especial, que primero consistió en tocas azafranadas, y después fue variando. Pero se dio el caso, repetido en tiempos modernos, de que las damas honorables gustasen de imitar el atavío de las meretrices.

Las ordenanzas de mancebía, recopiladas en 1621, disponen que las mujeres públicas lleven medios mantos negros, algo así como las modernas mantillas[65]. Por eso las llamaban damas de medio manto[66], a diferencia de las que, oficialmente al menos, eran honradas, y que llevaban manto entero.

Hasta fines del reinado de Felipe II, para entrar una joven en una mancebía tenía que acreditar con documentos ante el juez de su barrio ser mayor de doce años, haber perdido la virginidad, ser huérfana, de padres desconocidos o abandonada por su familia, siempre que ésta no fuese noble. El juez procuraba disuadir de sus torcidos intentos a la aspirante con una plática moral, y, si no la convencía, otorgábale un documento, donde la autorizaba para ejercer el infame oficio[67].

El dueño o dueña de la mancebía llamábase con nombre que parecía un sarcasmo: padre o madre, respectivamente. Los tales padres o tapadores respondían ante el juez respecto al orden y a la tranquilidad en aquella casa, teniendo autoridad plena sobre las mujeres que habitaban allí, y cuidando de su manutención. Ellas, en cambio, debían entregarles a diario una suma previamente estipulada, y aceptar a todo varón que en tal lugar las requiriese.

Los llamados padres explotaban lindamente a las rameras, alquilándoles vestidos y prestándoles dinero sobre su ropa o sobre su cuerpo usurariamente, contra lo que prohibían las ordenanzas.

Sin embargo, la paternal profesión parecía respetable, y a quienes la ejercían se les daba trato y título de hombres de bien[68]. En El rufián dichoso, de Cervantes, un padre se amostaza con un alguacil por tratarle mal, y le dice que él tiene oficio honrado en la República.

Los ingresos de las pupilas de burdel guapas y bien vestidas, solían ser de cuatro a cinco ducados diarios. Las feas, ajadas y de mal aspecto, sólo ganaban de cincuenta a sesenta cuarto[69]. Doce de esta moneda solía ser la retribución que por cada visita masculina recibían[70].

El viajero francés Brunel da algunos curiosos detalles sobre las rameras reglamentadas de Madrid. Dice que «les da la Villa algunos gajes, por lo cual es codiciado tan infame oficio, hasta el punto de que, cuando falta alguna de esas perdidas por muerte o enfermedad contagiosa, se solicita el puesto, dirigiéndose a las autoridades con grandes empeños»[71]. Describe el narrador galo el lamentable aspecto de aquellas daifas, no obstante los adobos y pinturas con que pretendían embellecerse. «El afeite es tan común —escribe— que no se ve una sin el semblante pintado, y aplican tan mal el bermellón y el albayalde, que ambos repugnan a quienes las ven. Por último, son generalmente feas y gastadas; y se adoban, tanto para cubrir las viruelas de su rostro como para embellecerle»[72].

Según Brunel, pintábanse no sólo el rostro, sino las partes reservadas de su cuerpo, usando especialmente el color rojo, y vestían telas claras. «Tienen también camisas bordadas de encajes en sitios que sólo sus galanes ven; es cierto que son de esos encajes bastos y picadillos que se traen de Lorena y de Provenza, y con los que adornan la ropa los campesinos, pues los de Flandes les son ignorados»[73].

La autoridad miraba a su modo por la salud del cuerpo de las pupilas del burdel. De vez en cuando, un médico reconocía a las meretrices para ver si estaban sanas, y la vieja que las custodiaba tenía obligación de dar parte, si padecían algún mal contagioso[74].

Pero más se atendía a la salud del alma, ya por ellas, ya por el Poder público. Aunque impenitentes y contumaces en el pecado, solían ser devotas, con aquella extraña amalgama de sensualidad y misticismo que fue característica de todo el siglo XVII. Era frecuente que asistieran con hábitos y escapularios a procesiones y funciones de iglesia; cosa que ya en la anterior centuria había tenido que prohibir Felipe II, porque su presencia ahuyentaba a las mujeres decentes para no ser confundidas con las pecadoras. Algunas de éstas llevaban a los templos almohadones y pajes, y se hacían conducir en sillas de manos, todo lo cual había prohibido también aquel monarca. Su sucesor, Felipe III, ordenó que no fueran las meretrices sin velo a las iglesias, como solían hacer.

Más o menos formulariamente, procuraba el Poder público apartarlas de su mala vida. Durante la Cuaresma, un viernes las conducían dos alguaciles en Madrid a la iglesia del Carmen calzado, donde un predicador las exhortaba a salir de aquel camino de perdición, dando a besar un crucifijo a las conversas (si había alguna, cosa no frecuente), y llevándolas entonces al convento de Arrepentidas, situado en la calle de Atocha.

En lengua germanesca se daba a los burdeles muchos y raros nombres, tales como herreaderos, cambios, cercos, campos de pinos, cortijos, dehesas, guantes, manflas, manflotas, mesones de las ofensas, montes, montañas, piflas y vulgos[75].

A principios del siglo XVII, sólo funcionaban tres mancebías en la Villa y Corte: una en la calle de Francos (hoy Cervantes), frecuentada por la gente de copete; otra en la calle de Luzón, para la burguesía, y una tercera, más humilde, en la plaza del Alamillo, destinada a la plebe.

Quevedo aludió repetidamente a las mancebías. En uno de sus romances escribió:

Vayan como lechoncillos,

dijo, entre hembras del trato;

a preciarse de los cueros,

pues el burdel es su rancho[76].

Sobre la establecida en la calle de Francos, próxima a su casa, dijo el gran satírico: «Se vendía la carne al más alto precio de las demás carnecerías de Madrid, porque de ella se servían los que calzaban espuelas y nunca se vendía a los que llevaban abotonadas las polainas.»

Respecto al burdel de la plaza del Alamillo, en el barrio de la Morería, escribió un poeta de entonces, dirigiéndose a una daifa de poco fuste:

Acuérdese cuando estaba

vendiendo en la Morería

a puerta de mancebía,

carne que nadie gustaba.

… … … … … … … …

No pretendas, cortesana,

blasonar de tu hidalguía,

que en caliente mancebía

te conocí una mañana…[77].

En tiempo de Felipe III aumentó el número de burdeles en Madrid. Uno de sus centros principales fue la barriada de la calle Mayor, desde San Felipe el Real, junto a la Puerta del Sol, hasta Santa María de la Almudena.

La más afanada lonja para la contratación de beldades mercenarias hallábase en plena rúa. «Yace entre la calle Mayor y la plazuela que dicen ser de San Salvador, la una habitada de mercaderes y la otra de escribanos, un sitio que llaman la Platería. Éste, pues, más lucido que la armería de Milán, es armería de amor, cuyos Vulcanos, aunque no dioses, tratantes en mejores metales, labran, en vez del hierro helado, lo más rubio, lo más brillante del oro; lo más cándido, lo más terso de la plata…»[78].

Pero, como hace observar Mesonero Romanos, el barrio predilecto para los devotos de Venus era, por singular coincidencia, el mismo donde tenían su morada los hijos de Apolo, poetas y comediantes. Calles como las de las Huertas, de Santa María, de San Juan y del Amor de Dios, llenas de recuerdos literarios, eran a la vez el foco principal del comercio galante.

Lo atribuye el mencionado historiador matritense a «la forma de sus casas, bajas en la mayor parte hasta estos últimos tiempos, con sus indispensables rejas a flor de calle; su apartamiento misterioso del bullicio, y su vecindad al Prado, y hasta sus mismas poéticas tradiciones, consignadas en las comedias de Moreto, Rojas y otros autores…»[79].

Un lugar también característico de las mancebías venía siendo el barrio de Lavapiés, muy singularmente la calle de la Primavera; pero como su clientela se reclutaba entre la hez de la Villa, los escándalos que en ella se daban determinaron a Felipe IV (1628) a diseminar aquellos burdeles, más al interior, por las barriadas de Antón Martín y San Juan[80].

A mediados del siglo XVII, en Madrid «pasaban de ochocientas las casas públicas que estaban abiertas toda la noche»[81].

Muchas calles madrileñas, abundantes en mancebías, eran lugar de continuos escándalos y escenas bochornosas, sobre todo cuando regresaban de fuera compañías de soldados. Las rameras, desde la puerta de sus casas, se los disputaban en las formas soeces adecuadas a su condición.

Menudeaban las riñas; y los impotentes y temerosos ante la violencia audaz de las pendencieras tropas, no sólo no evitaban sus desmanes, sino que rehuían el tenerlos que ver, y alejábanse de aquellos sitios, dejándolos entregados al desenfreno[82].

La literatura de la época abunda en escenas tales. Así Calderón, en La casa holgona, presenta a un soldado llamando a una vivienda equívoca. Desde dentro le responden:

¿Quién llama a la puerta

hallándola abierta?

¿Quién llama, quién viene

que así se detiene?

¿Qué quiere, qué busca

en este lugar?

¿Por qué se retira

pudiéndose entrar?

Entre, si quiere, y se podrá holgar.

¡Ay, qué clavado y suspenso está!

Que, si la casa es holgona,

los dueños que tiene lo son mucho más.

9. Burdeles en Valencia y Sevilla

Aparte el desarrollo de la prostitución en la Corte, hubo dos ciudades donde tuvo especial relieve y gran fama: Valencia y Sevilla.

El inglés Enrique Cock, dando impresiones de su estancia en nuestro país, se expresaba de este modo: «La putería pública, que tan común es en España, que muchos primero irán a ella que a la iglesia entrando en una ciudad, no se ha de callar en este lugar [Valencia]. Es ella la mayor (según los curiosos de esta materia dicen) de toda España, y está cercada en derredor con un muro, de suerte que paresce una villeta, ansí por la división de las calles como por la multitud de la gente que en ella hay. Dicen que hay no sé cuántas tabernas o bodegones y casas públicas de mujeres en él»[83].

Bartolomé Joly, limosnero del rey de Francia, que vino a España en 1603 con el abad general del Císter en visita de esta Orden, y estuvo en Valencia, formó un lamentable concepto de los valencianos, y escribió en su relato de viaje: «Hay en Valencia, como en el resto de España, pero más delicioso aquí, un grande y célebre lugar de mujeres dedicadas al placer público, que poseen todo un barrio de la ciudad, donde esta vida se ejerce en toda libertad. Un proverbio español dice: Rufián cordobés y p… valenciana. Así la sarna española (que es gálico en España, y en Francia, fina viruela) se llama pasa valenciana; las mujeres de este oficio están aquí a vil precio, entre la excesiva carestía de todas las demás mercancías»[84].

En otro lugar de este libro trato de Sevilla como centro de libertinaje, indicando las causas especiales de éste y sus lugares típicos. Famoso era en el orden de la prostitución el Compás de Sevilla, donde había una mancebía de abolengo en su clase.

Narciso Campillo y José María Asensio, en sendas monografías; Rodríguez Marín y Joaquín Hazañas, en estudios sobre las novelas de Cervantes, entre otros, nos suministran relatos detalladísimos del famoso Compás.

Ocupaba éste un lugar bajo, donde se estancaban las aguas de lluvia, por lo que se llamó a tal sitio Compás de la Laguna, nombre que llevó la principal vía construida en su recinto (modernamente, calle de Castelar). Por un lado lindaba con la antigua muralla, donde un postigo daba al célebre Arenal (de que en otro capítulo trato).

Allí se alzó el barrio extramuros El baratillo. Por otro lado comunicaba con las casas de la ciudad, teniendo una sola entrada en el arquillo que se llamó de Atocha, por la virgen de Atocha que había allí.

La mancebía de aquel lugar era muy antigua. Ya la había prohibido en el siglo XIV Alfonso XI, aunque siguió subsistiendo en los siglos siguientes.

Su interior hallábase dividido en pequeños departamentos de construcción separada y rudimentaria, que llevaban el nombre de boticas. Aquellos casucos estaban ocupados generalmente cada uno por una mujer pública, que abonaba como diario alquiler real y medio.

Llamábase allí padre o madre no al dueño o la dueña del burdel, sino al encargado o la encargada del mismo. Éstos eran los que hacían la distribución de los casucos entre las pupilas, teniendo a su cargo varios de aquellos albergues y siendo nombrados por el propietario. La innoble profesión era codiciadísima.

Con sorpresa sabemos hoy que los dueños de tales antros eran a veces personas o entidades de máxima respetabilidad, alejadas de aquellos tráficos y aun obligadas a mirarlos con prevención. Así, en 1604, el Ayuntamiento de Sevilla tenía en aquel burdel veinte casas, siendo su arrendador el verdugo. También algún alguacil fue dueño de casa. El llamado padre de burdel era a veces todo un ministro de Justicia. En otras ocasiones lo era un prestamista, especializado en hacer adelantos lucrativos a las pupilas (cosa que estaba prohibida, pero seguía haciéndose)[85].

Gentes piadosas, sobre todo en Cuaresma, procuraban (de ordinario con poco fruto) sacar a las rameras de su vida relajada, llevándolas a oír sermones ejemplares. A veces iba al mismo burdel del Compás algún predicador. Eso originó frecuentes escándalos, promovidos por los rufianes, «que, viendo peligrar su pan y su vino (pues no eran otros que los que con su cuerpo ganaban aquellas infelices), escalaban la manflota, entrando por unos portiches o guzpátaros de la cerca, y ponían en grave aprieto a los redentores. Los domingos y fiestas de guardar llevábalas el alguacil de la casa llana a que oyeran misa»[86]. Para facilitar este piadoso fin, fundó cierta devota una capellanía en aquella ciudad.

Prohibía la autoridad que hubiese tabernas o bodegones dentro de la mancebía; pero no pudo evitarse que existieran, aunque en mayor número se hallaban a su alrededor. Ya se sabe que tales centros eran colaboradores asiduos de los burdeles.

Además de haber meretrices en el Compás (que era su más afamado y numeroso centro), las había en el lugar llamado Resolana (probablemente entre la Torre del Oro y el antiguo Arenal) y en San Bernardo (barrio extramuros, que aún existe).

Pero la mancebía sevillana por excelencia era el Compás, y contra él se dirigieron los tiros de los moralizadores. Ya a principios del siglo XVII sufrió alguna restricción y alguna amenaza. El arzobispo don Pedro de Castro procuró mediatizar y restringir su vida. Hizo levantar un altar con un crucifijo a la puerta de aquel burdel, con ánimo de ahuyentar a los devotos, logró que se cerrase en días de precepto, sábados y fiestas de la Virgen, y que no hubiera en él ninguna meretriz llamada María. Al fin parece que consiguió su total clausura en 1620. Tres años más tarde, reinando ya Felipe IV, la pragmática a que aludo en otro lugar dispuso la supresión de todas las casas públicas. Opina un escritor moderno[87] que lo logrado por Castro no fue suprimir el burdel, sino reducirle, y que la orden de Felipe IV no fue cumplida en la ciudad del Guadalquivir por las autoridades; pues Ortiz de Zúñiga, en sus Anales de Sevilla, habla de un varón piadoso que hacia 1636 se consagraba a recoger perdidas, y dice que algunos predicadores, especialmente jesuitas, se dedicaban a convertir meretrices y a reducir su actuación, al menos en Cuaresma.

Parece, no obstante, que bajo Felipe IV llegó a cerrarse la famosa mancebía sevillana. Al desaparecer, sus pupilas se fueron del Compás, y las más pasaron a las casas llamadas de las Cureñas, fuera de la puerta de Triana, junto al cuartel llamado luego de milicias.

Las casucas de aquel lugar fueron ocupadas por gente honorable. Una de sus callejas se llamaba aún de las Mancebías en 1839.

A finales del siglo XVIII, se transformó el Arenal en elegante barrio mercantil de telas. En él, como recuerdo de lo antiguo, se llamó a dos de sus calles: de la Laguna y Compás de la Laguna. Una plaza de allí lleva aún el nombre de Molviedro (rico mercader que la habitó). Los comerciantes, a pesar de ser aquél un barrio hecho para ellos, no se fueron a él, siguiendo en la calle de Francos e inmediatas.

10. Restricciones de la prostitución

Felipe IV, en varias de las oleadas moralizadoras que su reinado conoció, restringió o suprimió los burdeles. Empezó reduciéndolos a uno solo en Madrid: el situado a la entrada de la calle Mayor[88], donde se alzó la casa de Oñate[89], con puerta a la calleja llamada luego travesía del Arenal.

Intentó después suprimir de raíz las mancebías; pero, por el arraigo de éstas, no se determinó sin consultar primero a la Inquisición. Mediaron otros informes eclesiásticos. Apoyaban la supresión los frailes de San Felipe, por padecer la vecindad del único burdel ya existente; pero también la prostitución tuvo un valedor tonsurado: lo fue el franciscano misionero fray Pedro Zarza, el cual, basándose en los Santos Padres y en razones políticas, elevó este dictamen al rey: «Que en su conciencia las mancebías públicas, vigiladas con cuidado por el Gobierno y sujetas a ciertas reglas, eran útiles a la buena moral, a la salud pública y al bienestar del reino, y así que veía mayores males de su prohibición que los que producían las casas mancebías.»

La sinceridad del padre Zarza le valió una reprensión del Santo Oficio y el ser desterrado de la Corte[90]. Este Tribunal pidió el cierre absoluto de todos los burdeles, y Felipe IV lo decretó así, en 4 de febrero de 1623, en los siguientes términos: Dice el Monarca que las mancebías «sólo sirven de profanación, de abominaciones, escándalos e inquietudes, y de traer divertida mucha gente infamemente; y porque no es justo dar lugar a esto en república tan cristiana…, pues de lo contrario puede justamente temerse algún castigo, por lo que su Divina Majestad se irrita y ofende con ellos…, fué acordado: que debíamos mandar y mandamos por esta nuestra carta, que queremos que tenga fuerza de ley y pragmática sanción, como si fuera hecha y promulgada en Cortes, que de aquí adelante en ninguna ciudad, villa ni lugar de estos reinos se pueda permitir ni permita mancebía ni casa pública»[91]. Amenazaba a las justicias que las consintieran con la cesantía y una multa de 50.000 maravedís. El decreto fue pregonado públicamente, pero no se cumplió sino de modo transitorio[92].

A veces, un suceso fortuito hacía suspender por poco tiempo el tráfico sexual reglamentado. Así, en 1624, un loco entró en la iglesia de Santa Bárbara de Madrid, y arrebató el Santísimo Sacramento de manos del sacerdote. Entonces «se pusieron Sus Majestades luto, y en ocho días no se representó ni hubo mujeres públicas»[93]. ¡Singular forma de duelo!

La prohibición más radical fue la contenida en la pragmática de 1 de enero de 1632, donde se decía: «Ordenamos y mandamos que de aquí en adelante en ninguna ciudad, villa ni lugar de estos reinos se pueda permitir ni se permita mancebía ni casa pública donde mujeres ganen con sus cuerpos, y lo prohibimos y defendemos y mandamos se quiten las que hubiere; y encargamos a los de nuestro Consejo tengan particular cuidado en su ejecución, como de cosa tan importante, y a la justicia que cada una en sus distritos lo ejecute, so pena de que, si en alguna parte las consintieren o permitieren, por el mismo caso les condenamos en privación de oficio y en cincuenta mil maravedís, aplicados por tercias partes: Cámara, juez y denunciador…»[94].

No obstante tales radicalismos y amenazas, y la reiteración de órdenes posteriores, la prostitución siguió desenfrenadamente en Madrid, como en el resto de España. Así lo reconocía el Rey en los últimos tiempos de su reinado, diciendo en su pragmática de 11 de julio de 1661[95]: «Por diferentes órdenes tengo mandado se procuren recoger las mujeres perdidas…, y como tengo entendido que cada día crece el número de ellas, de que se ocasionan muchos delitos y escándalos a la causa pública, daréis orden a los alcaldes que cada uno en sus cuarteles cuide de recogerlas…, las prendan y sean conducidas a la casa galera»[96].

Todo fue inútil. Los pronósticos del padre Zarza se cumplieron; al prohibirse los burdeles públicos, surgieron los clandestinos, con riesgos mayores, y la prostitución siguió en creciente aumento. Hasta en los cuarteles se hallaba establecida[97], y aun las Universidades tenían para sus estudiantes mancebías ad hoc, aunque ya Felipe IV había intentado vanamente el prohibirlo[98].

IV. Anormalidades sexuales, auxiliares del vicio y leyes contra él

11. Sexualidad sacrílega, sádica y macabra

El libertinaje no se detenía ante la religión, aunque ésta se hallaba en todos los labios, y a pesar del rigor con que se cumplían las prácticas del culto. A veces había en los libertinos una malsana complacencia en manchar la religión con sus excesos.

Un viajero francés de finales del siglo XVII escribía: los españoles «tienen un exterior devoto que engañaría fácilmente, si no se acompañase de tantas acciones indecentes, no avergonzándose de servirse de las iglesias para teatro de vergüenzas y lugar de citas para muchas cosas que el pudor impide nombrar»[99]. Otro francés, Muret, cuenta en sus cartas con escándalo las cosas que vio y oyó en las iglesias de España[100].

Como dice Rodriguez Marín, desde la Edad Media abundaron en España los «ermitaños viciosos, que se retiraban al yermo para mejor holgarse, ya acompañados de la prójima que allá se llevaban, o ya tomando por ermitaña a la primera que les deparase su buena o mala estrella».

También cita aquel autor «los falsos romeros que, con las conchas y rosario, calabaza y esclavina, cruzaban la nación catando vinos, atropellando mujeres y hurtando cuanto podían»[101].

«La vida sexual de este siglo —escribe Marañón— tiene dos características muy típicas de las épocas de represión: el contubernio con la religión y el sadismo…» «La expresión más atroz de esta degeneración del amor, nos la dan los lances… en que se achacan sacrilegios sexuales al Conde-Duque y a Felipe IV. Hay en estas calumnias una suerte de intención oculta de manchar a la religión con las salpicaduras de la obscenidad, como venganza subconsciente a la enérgica represión que la religión ejercía sobre las libertades sexuales»[102].

Muestra del sadismo amoroso, era el uso de que las novias enviaran a sus galanes lienzos con sangre, cuando tenían que hacerse una sangría (cosa frecuente en la época).

También se mezclaba el amor con los recursos fúnebres.

Las damas virtuosas, «a veces esclavas del ambiente, oponían a la tentación el recurso macabro de recibir al deseo con la muerte; recurso españolísimo, como en la leyenda… de la monja de San Plácido… o como en la historia que cuenta el jesuita padre González, ocurrida en un cigarral toledano»[103]. Fue aquel caso que una dama de Toledo, perseguida por el marqués de Palacios, accedió a recibirle en su cigarral. Cuando él, lleno de ilusión, esperaba el coche en que iba la dama, se apeó de éste un jesuita, el cual le dijo que iba a confesar a un caballero enfermo, porque no muriera en peligro de condenarse. El caballero no era otro sino el chasqueado marqués, entre el cual y sus pecaminosos deseos se interponía así el augurio de una muerte irredenta.

«Sangre, amor y religión son los componentes del mito de Don Juan, que conquista a sus novias y las besa entre cuchilladas y difuntos, y alcanzó su época de gloria en el reinado de un Don Juan típico como Felipe IV»[104].

Terrible asociación de la lujuria con la muerte es la que cuenta de modo escueto un Aviso de entonces: «… Ahorcó el Consejo de guerra un soldado (alférez dicen que era) porque cometió uno de los mayores delitos que supo inventar el horror: no queriendo consentir en sus torpezas una doncella honrada, la mató, y después de muerta cometió una y otra vez el delito que ella no quiso consentir estando viva, perdiendo primero la vida que la virginidad; caso atroz y apenas visto sino entre bárbaros»[105].

«El estupro, el amancebamiento, el adulterio, pasan por galantería —se lee en un manuscrito de época—. La deshonestidad no se conoce, de andar en público por las calles y las plazas. Los templos santos de Dios sirven de terreno para las asignaciones; los lugares más sagrados, más se frecuentan con intento de buscar la ocasión para las ofensas, que para pedir perdón de la culpa. Las procesiones y otras ceremonias santas, instituidas para implorar el auxilio del cielo o para darle gracias por los beneficios recibidos, son otras tantas donde lo que menos se trata o piensa es de Dios, y lo que más de ofenderle»[106].

12. Aberraciones de la sensualidad

Y no sólo existía la mayor relajación en las relaciones de hombres y mujeres, sino que la desenfrenada sensualidad reinante había arraigado los vicios más repulsivos.

Abundaban los hombres afeminados, ya por timidez, ya por turbia inclinación hacia la gente de su propio sexo. En otro lugar hablé del afeminamiento en vestidos y peinados, que despertó la indignación de eclesiásticos y moralistas[107].

Dice Quevedo, aludiendo a las mujeres:

«Y lo que es más de sentir es la manera que los hombres las imitan en las galas y lo afeminado, pues es de suerte que no es un hombre ahora más apetecible a una mujer, que una mujer a otra. Y esto de suerte que las galas en algunos parecen arrepentimiento de haber nacido hombres, y otros pretenden enseñar a la naturaleza cómo sepa hacer de un hombre una mujer. Al fin hacen dudoso el sexo, lo cual ha dado ocasión a nuevas pragmáticas, por haber introducido vicios desconocidos de naturaleza…»[108].

Algunos hombres llegaron a vestir completamente de mujer, para mejor actuar como tales. Un coetáneo, Antonio de Pinelo, lo comentaba en esta forma, aludiendo al uso de ir las mujeres tapadas con velos y mantos: «Y los delitos que del tapado se siguen son tantas libertades, desenvolturas, conversaciones, engaños, y sucesos ocultos y disfrazados, que ni es posible decirlos ni conveniente declararlos»[109].

Naturalmente, el velo, cubriendo el rostro, permitía mejor a los varones simular que eran hembras.

A los hombres de sexo equívoco o poco acusado les llamaban mariones. Demuestra su abundancia el hecho de que un escritor tan popular como Quiñones de Benavente, les dedicara dos entremeses: Los Mariones y El Marión. No los presenta allí como invertidos, sino como tímidos, que huyen de las mujeres.

Pero eran muchos los que llegaban en su afeminamiento al punto más repugnante.

La sodomía hallábase extendida por todas las clases de la sociedad, a pesar de la pena de hoguera con que la castigaban las leyes. Y es que con muchos de los contaminados, si eran personas de viso, la autoridad hacía la vista gorda. Y los hubo, entre los impunes, de tanto relieve como el conde de Villamediana[110] y el histrión Juan Rana, protegido por la real familia.

El pecado nefando o crimine pessimo, como se le denominaba, producía estragos terribles[111]. Quevedo cita entre las Cosas más corrientes de Madrid y que más se usan, «mujeres-hombres y hombres-mujeres en acciones y pelillos», y «p… ambigüi géneris».

Martin Hume dice que sólo Sodoma y Gomorra se podían comparar con la Corte de Felipe IV[112]. Aunque tal afirmación sea algo excesiva, la relajación fue exacta, y además creciente en los tiempos del Rey poeta, sin que la contuviesen castigos de jueces, lamentos de moralistas ni sermones de eclesiásticos. Un recuerdo de algunos casos particulares, comprobados por testimonios de la época, lo demostrará cumplidamente. Y claro es que los noticieros sólo aluden a los casos de escándalo y penalidad. Los ocultos serían mucho más numerosos.

El primer escándalo de esta clase en Madrid fue el año segundo que reinó el cuarto Felipe. El siguiente, cuatro años después. Transcribo su relación sucinta por unas Noticias de aquellos años.

De diciembre de 1622:

«A 5 quemaron por el pecado nefando a cinco mozos. El primero fue Mendocilla, un bufón. El segundo, un mozo de cámara del Conde de Villamediana. El tercero, un esclavillo mulato. El cuarto, otro criado de Villamediana. El último fue don Gaspar de Terrazas, paje del Duque de Alba. Fué una justicia que hizo mucho ruido en la Corte»[113].

De marzo de 1626:

«A 18 dieron tormento en la cárcel de Corte a donde Diego Gaytán de Vargas, Procurador de Cortes por Salamanca, por indiciado en el pecado nefando…» El 21 «quemaron dos mozuelos por el pecado nefando; y el uno era de los que culpaban a don Diego Gaytán…, el cual se desdijo a voces por las calles cuando le llevaban a quemar. Hizo mucha lástima en toda la Corte»[114].

Las Noticias de Madrid correspondientes a 1636 y 1637, sacan a luz una complicada corrupción[115]. De ellas resulta que, por octubre de 1636, se descubrió en la Corte «un numeroso enjambre» de sodomitas. Uno de los delincuentes, milanés muy principal llamado Agustín Merlo, confesó en el potro ejercer tal oficio desde los siete años de edad, acusó a treinta y seis cómplices, entre ellos un primo de la marquesa de Aguilar, un hijo de un cochero del Rey, y a los dos pajes del conde del Castrillo, que lograron fugarse.

El caso produjo en Madrid gran revuelo, y no poco contribuyó a la pragmática contra el uso de guedejas en los hombres, por el aspecto afeminado que a éstos daba.

Hubo entre los reos quien, después de haber confesado su delito en el tormento, y aun de haber ratificado después la declaración, logró, por influjo de poderosos deudos, que se le sometiese a nuevo interrogatorio, con la correspondiente tortura, aunque simulada esta vez asegurándole que no lo apretarían los cordeles, para que lo negase todo. Hízolo así, y pudo pasar por loco[116].

En las mencionadas Noticias, de 22 a 29 de noviembre del mismo año, se lee este párrafo referente a la impunidad:

«En cuanto al negocio de los que están presos por el pecado nefando, no se usa del rigor que se esperaba, o sea esto porque el ruido ha sido mayor que las nueces, o sea que verdaderamente el poder y el dinero alcanzan lo que quieren. A don Nicolás, el paje del Conde del Castrillo, vemos que anda por la calle, y a Juan Rana, famoso representante, han soltado, y no vemos quemar a ninguno de cuantos presos hay, y ha sido delatado don Sebastián de Mendizábal, reo confeso y que tenía casa de ello»[117]. Este Mendizábal acusó a ochenta personas como cómplices, sin poder probar los cargos.

Pero si los protegidos por altos señores, y entre ellos el popular histrión (que debía, como tantos otros, su valimiento a la gracia derrochada por él en los escenarios), pudieron hurtar el cuerpo a la justicia, no todos lograron tal privilegio. Las mismas Noticias mencionadas nos hacen saber que el 21 de enero de 1637 fueron quemados en la puerta de Alcalá el citado Mendizábal, que era en su oficio «el más descocado de cuantos ha habido en el mundo, y un “don Pedro de Mendieta, con quien había estado amancebado muchos años”. Ambos perecieron en la hoguera con grandes muestras de devoción y contrición, a manos del nuevo verdugo llegado de Segovia, que con ellos hacía sus primeras armas en la Corte[118]. Aunque con más blandura, se castigó también al sobrino de la marquesa de Aguilar, “medio convicto de crimine pessimo”, con la pena de destierro fuera de España y servir cuatro años de gentilhombre en galeras»[119].

Y no fue aquella una racha aislada de sodomía. Hojeando las Noticias de todo el reinado, vemos por doquier referencias de tal depravación, algunas de las cuales, por su extrema crudeza, no pueden copiarse textualmente.

En los Avisos de Pellicer correspondientes al 28 de octubre de 1639, leemos: «… Hicieron justicia de dos hombres por el pecado nefando. Otro tenían en la capilla para sacar; pidió Iglesia, y suspendiose la ejecución hasta ver si hacía fuerza. Están presos por el mismo delito nueve, y dicen han culpado a casi sesenta. Los más o todos gente baja»[120]. Los de 16 de octubre de 1640 nos dicen: «El jueves quemaron un hombre y un muchacho por el pecado nefando»[121]. Y los de 15 y 29 de noviembre de 1644 refieren un episodio análogo, más crudo aún, si cabe, en esta forma: «… Una mujer de un oficial mecánico acusó a su marido ante el Teniente de esta Villa, de que cometía el pecado nefando con ella misma, y está preso… El viernes pasado quemaron a aquel hombre… Y ella, por estar preñada, quedó en la cárcel»[122].

Si el hecho delictuoso repugna, mucho más horripila la fiereza atroz de la cómplice y delatora, abriendo a su propio marido con tal denuncia el camino de la hoguera.

Recogiendo datos al azar en los Avisos de Barrionuevo, leemos que, en noviembre de 1655, fueron sorprendidos en dos parejas un joyero de la calle Mayor con un genovés, y un golillero con un escribano. Al mes siguiente fueron quemados los reos[123]. Por aquellos días, en Cádiz se quemó a un mancebo y se prendió a un caballero portugués del hábito de Cristo, por el propio pecado nefando[124].

Por el mismo fue azotado, en junio de 1656, un mercader, a quien protegió y acogió en su casa el embajador de Venecia, que por ello fue objeto de una rechifla cuando, en la mañana de San Juan, salió a pasear por el Prado en su coche[125]. A finales del mismo año fue sorprendido, en Rioseco, un administrador de naipes con un mozalbete. «Lleváronle a Valladolid, y la semana pasada le hicieron chicharrones»[126].

A veces, persiguiendo un delito de sodomía, descubríase también otro de incesto. Tal ocurrió con el invertido escribano mencionado antes, que cita Barrionuevo[127]. Cuando al tal curial le dieron tormento, quiso eludir la pena, declarando que un hermano y una hermana suya estaban amancebados, habiendo nacido de esta unión un hijo, que —decía él— «no había de ser sobrino de un quemado». Su alegato no aminoró su castigo.

El mismo Barrionuevo cuenta otro caso de incesto, éste entre cómicos, donde toda inmoralidad tenía su lugar más propicio.

«Casóse aquí en Madrid un hijo de María de Heredia que está en Nápoles, con una hija de Luis López, llamada Jusepa. Han estado casados tres años, y escribe ahora la Maria de Heredia que son hermanos, por haberle tenido en Luis López, todos comediantes. Hanlos apartado ahora, habiendo tenido dos hijos de ella, que se le han muerto»[128].

Entre todas las aberraciones sexuales, hacíase público alguna vez el sucio pecado de bestialidad.

Leemos en Barrionuevo: En julio de 1659, un hortelano, «casado con una mujer moza y de muy buena cara, echando basura con una borriquilla que tenía desde el campo a la huerta, se enamoró de su beștia y se aprovechó de ella a mediodía. Fué visto y huyó. Prendiéronle en los toros de Guadalajara»[129]. «Viernes quemaron en Alcalá al enamorado de su burra, y el mismo día vino aviso quedaba preso en las montañas otro que se echaba con una lechona. Como si no hubiera mujeres tres al cuarto»[130].

Además del libertinaje, de la prostitución y de los vicios contra natura, era obstáculo a la normal, legal y fecunda relación entre los sexos la extraña abundancia de varones despojados de su virilidad; cosa más propia de un país mahometano que de una nación católica.

El caso debió de ser tan abusivo, que el doctor don Antonio de Verástegui, cura párroco, visitador general de Segovia, de acuerdo con el nuncio y los obispos, presentó un Memorial en 1650 quejándose del exceso de eunucos que había en estos miserables tiempos, con daño del sacramento matrimonial. Fue informado favorablemente por el protomédico del Rey, y comentado y refrendado por varios teólogos, cuyos informes se imprimen con el Memorial.

Como se ve, la devota corte de los Felipes nada tenía que envidiar en anomalías y depravaciones sexuales a la Roma pagana ni a las refinadas metrópolis de Oriente.

13. Los discípulos de «Celestina»

La abundancia de mujeres públicas o de libres costumbres, hacía naturalmente una profesión pingüe aquella que, según Cervantes decía ya, «es indispensable en toda república bien organizadas»; la que recibió nombre eufémico de la hábil matrona, protectora de los amores entre Calixto y Melibea en la obra literaria inmortal. Las discípulas de Celestina se reclutaban en todos los medios sociales. Con harta frecuencia ocultábanse bajo las reverendas tocas de alguna dueña quintañona, como la que Zorrilla inmortalizó en el Tenorio.

Muchas viejas o matronas tenían el celestineo por oficio, simulándolo a veces con la tapadera de otros más confesables, como los de vendedoras de baratijas, parteras y depiladoras. Veamos lo que respecto a ellas dice el costumbrista Santos.

Sobre las comadronas:

«De aquestas mujeres hay las que bastan; aunque el lugar es tan grande, unas viven de su trabajo, y otras se meten en cosas graves; hay en éstas muchos lazos y nudos encubiertos… Son mujeres de secreto, pues saben, cuando fulana se casa a título de doncella, si está cancelado el signo de su título…; amparan en sus casas a muchas mujeres, no por ser pobres, sino es que la necesidad de quejarse de gustos pasados las hace salir de sus casas, porque no se sienta en ellas que tienen de qué quejarse…, y siempre andan cargadas de reliquias y piedras preciosas, como la del águila y el imán»[131]

Sobre las depiladoras:

«Usan las malas, en achaque de quitar el vello, o el vellón, que sólo a él llevan la mira, el ser corredoras de deseos y vendedoras de quietudes…, pues con su achaque de rapar, rapan la honra… y suelen usar esta correduría en casa donde hay marido que no repara en nada»[132].

También eran echadoras de cartas y adivinas, con puntas de hechiceras. Las doncellas se valían de ellas para dejar de serlo, entrevistándose con sus galanes o rondadores; y algunas que ya no lo eran, recibían composturas artificiosas de estas embelecadoras, para simular el signo virginal perdido[133].

La literatura de la época trazó varios tipos de estas mujeres corruptoras, conservando el nombre de Celestina, que hizo célebre la obra de Rojas. Famosa fue La tía fingida, atribuida a Cervantes.

En el Entremés famoso de la Celestina, por Juan Navarro de Espinosa, entra Celestina en Madrid, y otras mujeres la increpan por ejercer su oficio sin licencia. Ella dice que tiene privilegio, por usar recursos especiales para atraer a los hombre (habas, huesos, granos, etc., como hechizos). Y añade:

A muy buen puerto he llegado

con buena mercadería,

pues ya las tías y suegras

de oficio celestinizan.

… … … … … … … …

Otro demonio tenemos:

yo pienso que hay en la Villa,

para cada niña sola,

un millón de celestinas[134].

La ley penal no era blanda con estas medianeras, cuando algún escándalo excesivo las descubría con demasiada publicidad; pues se las paseaba en público montadas sobre un asno y cubiertas por la infamante coroza, especie de mitra que cubría su cabeza, para ludibrio general; eran azotadas por mano del verdugo, y terminaban en galeras.

Tal fue el caso de la famosa Margaritona, conocidísima entre la gente amiga de divertirse. De sus hazañas y de su lastimoso fin nos dan circunstanciada relación los Avisos de Barrionuevo. Cuando, en 1656, fue sorprendida, era «una mujer mayor, tullida y gafa en una cama, a quien llegaba el que le tentaba la carne, y pedía a su gusto rubia o morena, negra o blanca, gorda o flaca, gallina o polla, y con una cédula que le dejaban de la casa, a la hora que quería y pasaba su carrera, dejándole, conforme era la que se le pedía, untadas las manos. A quien también acudían de lo más dentro de Madrid otras mujeres, al parecer honradas, con la misma necesidad que los hombres, sin que nadie saliese desconsolado de sus puertas»[135]. Contaba entonces ochenta y ocho años. «Desde los quince fué olla hasta los cuarenta; de allí adelante, cobertera»[136].

La prendieron en la célebre casa de las Siete Chimeneas, para lo cual tuvo que dar su permiso el embajador de Venecia, que la habitaba. Según uso, fue encorozada y paseada así por las calles principales. «Iba en un pollino de estatura gigantesca, acamellado, encajada con tablas, y enjaulada como si fuera en un ataúd, con una coroza disforme… Lleváronla a la galera en vida… Halláronla 2.000 ducados en doblones, que aplicaron a diferentes obras piadosas, sin otros muchos que se dice tenía a ganar, que, como todos la daban, tenía lo que quería. Dícese que le hallaron una graciosa cosa; es, a saber, un libro de pliego entero, hecho de retratos con su abecedario, número, calle y casa, de las mujeres que querían ser gozadas, donde iban los señores, y los que no lo eran también, a escoger, ojeando, la que más gusto les daba, donde se dice había gente de muy buen porte de todos estados, y zurcidoras de honras tan bien como de paños desgarrados. No la azotaron, porque se tuvo por cierto moriría si lo hacían»[137].

Tal fama alcanzó en Madrid aquella maestra de terceras, que desde entonces se llamó por el vulgo margaritonas a las que ejercían tal oficio, como se lee en algún costumbrista de la época.

A veces estas mediadoras procedían de familias honorables, y, protegidas por gente principal, podían sustraerse, si eran descubiertas, a lo más duro e ignominioso del castigo que les aplicaba la ley. Así ocurrió a doña Isabel de Urbina, esposa de un agente de negocios y dueña de una importante posada. De ella leemos en un Aviso, que la prendieron «por alcahueta y remendadora de doncellajes desgarros. Tenía galas con que hacía damas de un día para otro a las fregonas de mejor parecer de Madrid. Vivía en la calle del Príncipe. Tuvo favores para que no pasease las calles con mitra obispal[138], y le diesen algún jubón para el invierno. Condenáronla en 1.000 ducados y cuatro años precisos de destierro, que no tenga más posada, ni venda chocolate, ni alquile vestidos»[139].

De las andanzas de estas celestinas, a las que solían atribuirse puntos y ribetes de hechiceras, nos dejaron gráficos cuadros Quevedo en El Buscón[140] y en otras obras satíricas, y casi todos los costumbristas y noveladores de la época[141].

Como abundaban los embarazos clandestinos, existía un servicio amplio y organizado de mujeres duchas en hacer abortar. El jesuita padre Vilches, en carta de entonces, cuenta que, el 28 de agosto de 1634, «azotaron a una mujer, que también habían azotado y sacado en el auto de Toledo; llamábase la madre Juana, y ahora, por sentencia, la mala Juana; brava embustera de esta Corte, que daba intención de que parirían las mujeres encubiertas, sin dolor ni ser sentidas, y mil arengas falsas; y tenía grande entrada entre las señoras de esta Corte; y por eso la pasearon por Madrid segunda vez»[142].

Entre los mediadores sexuales, tanto como alcahuetes y celestinas, figuraban los casamenteros. En El sagaz, Estacio y otras obras aparece. Santos, en El No importa de España, hace decir a una mujer:

«Enredador, casamentero, que tenéis perdido al mundo y sin igualdad, pues con la golosina de lo que os dan, hacéis a la fea, hermosa sin serlo; a la casada soltera, a la soltera, casada; a la que ha rodado como mula vieja de alquiler, doncella virtuosa y recogida; al jugador perdido, que es hombre virtuoso y guardoso; al borracho, hombre reglado; al viejo, mozo; al mozo, viejo; al pobre, rico; al rico, pobre; al judío, cristiano viejo, y al cristiano viejo infamáis de judío, sólo por ajustar vuestras conveniencias para cobrar la media anata y emborracharos el día de la boda…»[143].

Otra variante, más inofensiva y platónica, de la correduría erótica, era el llamado cocinero del amor. Con tal título le describe Salas Barbadillo en un entremés llamado así[144]. Es un alcahuete teórico, que no busca mujeres ni hombres. Se limita a dar recetas graciosas a ellos y ellas para obtener los favores de la persona que desean. Galanes y damas acuden a él para lograrlo.

14. Leyes contra la inmoralidad sexual

El gobierno bajo la Casa de Austria dictó leyes y tomó medidas para contener la creciente inmoralidad sexual, sin que en esa orden fuera más afortunado que en sus demás disposiciones para mejorar las costumbres.

Cuidó de mantener el honor en el matrimonio y la fidelidad de los cónyuges, con severas penas para quienes dentro de él faltaran al decoro.

Ya Felipe II mandó castigar, por pragmática de 1566, «a los maridos que por precio consintieren que sus mujeres sean malas de su cuerpo». Y ese mal se acentuó en el siglo siguiente.

En toda la época austríaca se mantuvo el rigor de la ley, aunque ésta distara mucho de cumplirse normalmente. Cumplidas o no, las disposiciones legales alcanzaban a las adúlteras y a los esposos consentidores.

La ley daba al marido ultrajado la facultad de matar a la mujer infiel y a su cómplice sorprendido in fraganti, quedando él en completa impunidad. Y no sólo el esposo, sino el padre o el hermano de la adultera, podían matar a su amante por sí o por asesinos pagados.

Si la justicia comprobaba el adulterio, entregaba en manos del marido a los dos culpables para que los matara, les hiciese esclavos o dispusiera de ellos en cualquiera otra forma[145]. Pero, conforme avanzaba el siglo XVII, iba haciéndose más excepcional aquella justicia homicida. En el entremés El molinero y la molinera, se lee:

MOLINERA.Di, yo ¿qué he hecho?

MOLINERO.El sacristán lo sabe.

MOLINERA.Matadle, si tenéis sospecha alguna.

Pero traéis trocados los sentidos.

MOLINERO.Ya no matan a nadie los maridos.

Si se llegaba a comprobar que el esposo consentía y explotaba el adulterio de su mujer, se sometía a los dos a este ludibrio público: se los paseaba por las calles, montado cada uno en un asno; él delante, con la cabeza adornada por dos cuernos y sonajas; la mujer detrás, obligada a ir azotando a su marido; el verdugo detrás de los dos, azotándola a ella[146].

El reinado de Felipe IV (monarca que personalmente tenía tan poca autoridad como censor del libertinaje, al que siempre estuvo entregado él) fue fecundo en disposiciones moralizadoras, que fueron otras tantas cruces en el agua.

A su advenimiento al trono, la flamante Junta de reformación, establecida por el Conde-Duque de Olivares, queriendo atajar la disipación, dictó medidas contra el celibato, que recuerdan, por su objeto y su inutilidad, a las célebres leyes Julia y Papia Popea de la Roma de Augusto.

Se otorgaban ciertos privilegios a quienes casaran jóvenes, ordenándose que «a los que casaren de dieciocho años se les entregue sus haciendas, como si fueran mayores de edad; y los que tuvieren veintiocho años y fueren solteros, paguen los repartimientos y tributos como los vecinos casados, aunque estén en la patria potestad»[147].

Contra el libertinaje iba dirigida la pragmática real de 1639, prohibiendo que las mujeres se mostrasen tapadas por las calles, a pie o en coche, so pena de multa y destierro[148].

Refiriéndose a 1643, escribía Pellicer: «Prosíguese en las pesquisas contra las damas públicas y amancebamientos escandalosos»[149].

Análogas disposiciones, generalmente incumplidas, se dictaron después, siendo la más radical de Felipe IV la de sus postrimerías, en que, bajo el místico influjo de sor María de Agreda, se propuso el Rey extirpar con mano dura el espectáculo indecoroso que daban habitualmente las mujeres de vida libertina. Así, leemos en los Avisos de Barrionuevo correspondientes al 11 de marzo de 1656: «Prenden a cuantas mujeres andan baldías por el lugar, llevándolas de diez en diez y de veinte en veinte maniatadas a la cárcel. La galera está de bote en bote, que no caben ya de pies; y si este rigor pasa adelante, será menester darle a la casa muchos ensanches y aun tener mucha leña de repuesto, por los que habrán de quemar faltándoles este socorro»[150].

Pero esos tardíos y fulminantes remedios eran como tablas debilísimas, que quisieran contener el mar encrespado de la disipación.

Las aberraciones sexuales tenían desde antiguo severa sanción en las leyes. La pena de hoguera para los sodomitas la decretaron los Reyes Católicos en 1497. Felipe II, en pragmática de 1598, instando que se les castigase, aunque no estuviera probado el delito por testigos contestes, bastando que tres testigos singulares acusaran (si no eran probados y capitales enemigos) para aplicar la pena[151].

Segunda parte
Violencias, crímenes y robos

Violencias, crímenes y robos

15. Venganzas de honor

Junto con la más exaltada sensualidad, padecían las gentes de aquel tiempo hábitos furiosos de violencia y rapiña. Los crímenes, robos, atentados y excesos de toda índole, llenan las páginas de los relatos coetáneos.

La vida tenía escaso valor. Por cualquier futesa se la jugaban en desafíos los caballeros de entonces, o inmolaban la del prójimo por sí o por asalariado brazo, para satisfacer pueriles venganzas. Típica era la venganza de honor, que exigía al marido sacrificar la vida de la mujer adúltera y de su amante.

Aunque, según apunté ya, era frecuente el tipo del marido débil y resignado (cuando no consentidor) respecto a deslices de su esposa, también había excepciones, que concuerdan con los personajes calderonianos, sobre todo en Andalucía, por el clima y la herencia árabe de apasionamiento y celos. Así, el caso de la mujer de Cosme Serrano, en Sevilla, sentenciada en 25 de octubre de 1624[152].

Algunos maridos vengadores, como el capitán Urbina, se hicieron célebres en canciones y romances.

Cuenta Pellicer dos casos, de un pintor y un bodeguero, que mataron a sus esposas por adúlteras[153].

Las Cartas de los jesuitas refieren que otro pintor, recelando de su esposa, «fingiendo ausentarse y que no volvería hasta la noche a su casa; a las dos horas volvió, estando en la cama la mujer y el amigo. Llamó, y deteniéndose la mujer en abrir, comprendió había algún mal recado. Disimuló y entró en el aposento; y, echando mano a la espalda, miró a una y otra parte. El hombre se había metido debajo de la cama, y el marido dióle allí dos o tres estocadas de muerte, saliendo el pobre herido a la ventana pidiendo confesión; siendo tan desdichado que no hubo clérigo que le pudiese absolver, y cayó muerto al bajar la escalera. La mujer se puso en cobro cuando vio al marido echar mano a la espada, y, medio vestida, se marchó a un convento»[154].

Otra noticia de Madrid:

«Ayer sucedió aquí un caso particular. Un hombre ordinario salió por la mañana a sus negocios, y lo común era venir a las doce o la una a comer. Ofrecióse una ocasión que le obligó a volver a su casa a las nueve; entró en ella y halló, con grande descuido, a su mujer con otro hombre en la cama… El hombre, en viéndolos, se torno a salir cerrando con el cerrojo la puerta donde estaban, y fué a dar aviso a la justicia con toda diligencia. Habíala hecho el delincuente para irse por una ventana del aposento; mas tan desgraciadamente que, al arrojarse por ella y dar en un tejado… le llevaron herido, en una silla, a la cárcel… A la mujer llevaron a la cárcel. Puede ser que el marido, con ruegos, la perdone: que trabajo es el suyo que muchos le padecen»[155].

También hubo maridos suspicaces, como los de Calderón, que mataron por simples sospechas. Marcos Escamilla, aposentador de palacio, por celos de un enano del rey, dio muerte a su mujer (se cree que sin culpa)[156].

El caso truculento —que hoy nos parece fúnebre humorada— de la mujer a quien su marido llevaba a confesar antes de darle muerte, consta en más de una colección de sucesos de entonces[157]. Y a veces con el detalle, más atroz para un católico, de elegir para ello días consagrados por la Iglesia.

En las Noticias publicadas por Rodríguez Villa, con fecha 18 de abril de 1637, se lee lo que sigue: «El Jueves Santo, Miguel Pérez de las Navas, escribano real, habiendo aguardado ocasión y día en que su mujer había confesado y comulgado, la dió garrote en su casa, haciendo oficio de verdugo y pidiéndola perdón, y esto por muy leves sospechas de que era adúltera»[158].

Otro caso análogo refiere en sus Avisos Pellicer. Es el del contador don Antonio Muñoz, quien, celoso del sastre Juan Varela, que solía mirar a su mujer, hizo que le acuchillara cierta noche un empleado de la Contaduría mayor a sus órdenes, llamado Ervás. Varela quedó herido en el rostro; pero revolviéndose contra su agresor, le hirió de muerte en el vientre con un puñal. «El don Antonio Muñoz llevó a confesar a su mujer a otro día con ánimo de matarla; ella, por medio del confesor, avisó a la justicia. Está en un convento, y el marido en la cárcel, culpado de asesino»[159]. El suceso, según el narrador, produjo excepcional ruido en la Corte.

Con referencia a Sevilla, refiere una carta de la época que, «estándose un hombre muriendo y queriendo hacer testamento, y habiendo mandado llamar al escribano para ordenallo, llegó a él su mujer y le dijo que, para descargo de su conciencia, le decía que los hijos que tenía no eran suyos, sino ajenos. Él la oyó su dicho bien impertinente, y, haciéndose hora de comer, llegando la mujer a partirle el pan, cogió el enfermo el cuchillo y se lo metió por el corazón y la mató; y él murió dentro de cuatro horas. Y a él y a ella los enterraron juntos»[160].

También Barrionuevo, en sus Avisos, refiere truculentas venganzas de honor, como las siguientes:

Un alguacil fue muerto junto al hospital de San Andrés por el marido de una mujer con quien aquél hablaba, el cual también la hirió a ella[161]. El mismo autor hace saber que el pregonero sorprendió a su mujer, a quien enamoraba el verdugo, y la dio tres o cuatro puñaladas, metiéndose en Santa Cruz[162].

En el primer patio de Palacio, un muchacho de doce o catorce años, por sorpresa, hirió mortalmente en el vientre a un caballero principal, don Pedro de Oviedo. El matador era aprendiz de un tintorero y sombrerero, hombre corto de estatura, que le encargó el crimen por celos. Huyeron: el chico, vestido de labrador; y el marido, en hábito franciscano[163].

Don Íñigo de Mendoza, corregidor de Cuenca, galanteaba a la mujer de Gabino Penducho, receptor del Consejo de Aragón y rico. Don Íñigo fue muerto de un carabinazo. Se atribuyó la muerte al marido, a quien prendieron. Probó su inocencia, y entonces se culpó del crimen a otro amante despechado, a quien no se halló. La mujer se metió en un convento[164].

16. Muertes por amoríos

Aparte los homicidios por infidelidad femenina conyugal, real o supuesta, los había en gran número por antagonismos o decepciones de orden amoroso, siendo las víctimas ya de uno ya de otro sexo.

Abundaban las muertes misteriosas de mujeres.

Las Cartas de los jesuitas[165] narran el siguiente extraño homicidio: En la Trinidad Descalza dos silleros dejaron una silla de manos con las cortinillas cerradas. Dentro se halló el cadáver de una mujer de buen aspecto, con un papel en la mano diciendo que la enterrasen, y que para ello llevaba cien escudos en un bolsillo. No se pudo averiguar más.

Otras muertes misteriosas de mujeres se citan en las mismas Cartas de aquellos religiosos[166].

La fragilidad de las solteras y los galanteos que se las dirigían, causaron también escándalos y homicidios.

Algunas damas de Palacio fueron encerradas en Las Huelgas de Burgos, para purgar deslices de amor[167].

El año 1640 produjo gran sorpresa en Bilbao la desaparición de dos jóvenes solteras, que se suponía fugadas con herejes ingleses, y se relacionó aquel hecho con la muerte de un noble inglés a manos de un vizcaíno[168].

Don Domingo de Guzmán, hijo del duque de Medina de las Torres, y el marqués de Almazán, tuvieron un choque violento en el regio alcázar por galantear ambos a una hija del marqués de Bedmar. Salieron de allí desafiados, celebrando el duelo en la puerta de la Vega, con muerte del primero, que dejó cuatro hijos y a su mujer encinta[169].

Con el título Milagros ocurridos en el año de 1641, circuló un papel donde se halla, entre otras cosas, la muerte del capitán don Luis Trejo por don Diego Abarca, que le había suplantado en el favor de una dama de calidad cuando Trejo marchó a Italia. Don Luis sorprendió a su regreso a don Diego en casa de la tal señora, le retó, lucharon, y don Diego le atravesó con su espada. Trejo, al morir, pidió que no persiguieran al matador. Ambos eran mujeriegos y espadachines, de vida tormentosa. Abarca se casó con aquella dama por orden del Rey, y murió después en otro desafío[170].

Las mujeres a veces castigaban con sangre también la infidelidad de sus esposos o amantes.

«Ayer mañana una mujer, celosa de su marido, fué a buscarle a casa de una amiga…, cruzóla la cara y al marido medio le degolló, de que está muy malo»[171].

El Aviso de Barrionuevo de 24 de julio de 1658, cuenta otra venganza de la mujer de un cochero del marqués de Tabara[172], en forma nebulosa. Le mutiló sexualmente y le mató.

En 17 de octubre de 1637 atravesaron el corazón a don Francisco Angulo, caballero de Santiago, al retirarse de noche a su casa. «Atribuyéndose la causa a que, estando casado, traía engañadas a dos mozas, con las cuales prometía casarse»[173].

17. Profusión de atentados

No eran únicamente pecados de amor, aberraciones de la carne, celos y puntillos de fama los que relajaban las costumbres. Padecíase una degradación general, que eclipsaba las virtudes, y daba rienda libre a todas las malas pasiones.

Según el padre Fernández Navarrete, en su Conservación de monarquías, «llegó a tenerse tan torcido concepto del deber, que la puntualidad en pagar, el no hacer estafas y pillerías o el decir la verdad, se conceptuaba opuesto a la verdadera nobleza».

Comparando las Relaciones de Cabrera, referentes al comienzo del siglo XVII, con los relatos sobre el tiempo del cuarto Felipe (de Pellicer, Barrionuevo, los jesuitas, etc.), adviértese un aumento considerable en el número y la calidad de excesos y crímenes. Enumerar, aun someramente, los que escandalizaban la Corte y las ciudades principales bajo el cetro del Rey poeta, sería tarea larga y enojosísima. Tal es la nube de noticias que sobre el particular poseemos.

Nada más expresivo y sintético que el cuadro trazado por Cánovas del Castillo sobre este punto; por lo cual, aunque haya sido copiado en obras muy divulgadas, no es impertinente reproducirle aquí.

«Hervía España, y principalmente Madrid —dice— en riñas, robos y asesinatos. Pagábanse cada día muertes, y ejercitábanse notoriamente el oficio de matador; violábanse los conventos, saqueábanse iglesias, galanteábanse en público monjas, ni más ni menos que mujeres particulares, eran diarios los desafíos, y las riñas, y asesinatos y venganzas. Léense en los libros de la época continuas y horrendas tragedias, que muestran no mucho más respeto a las cosas de Dios que a las de los hombres. Tal caballero, rezando a la puerta de una iglesia, era acometido de asesinos, robado y muerto; tal otro llevaba a confesar a su mujer para quitarle al día siguiente la vida, y que no se perdiera con el cuerpo el alma[174]; éste, acometido de facinerosos en la calle, se acogía debajo del palio del Santísimo, y allí mismo era muerto; el otro se despertaba de noche al sentir puñaladas en su almohada, y era que su propio ayo le erraba golpes mortales, disparados por leve representación u ofensa… En quince días hubo, en Madrid sólo, ciento diez muertos de hombres y mujeres, muchas en personas principales»[175].

Y no hay la exageración más leve en este panorama moral, que no es sino un extracto gráfico y fiel de las Noticias de la época, especialmente de los Avisos de Pellicer, los de Barrionuevo y las Cartas de los jesuitas, que refieren circunstanciadamente y por centenares crímenes y sacrilegios.

Espigando sólo en los Avisos de Barrionuevo, y limitándonos a los cuatro años que comprenden, de 1654 a 1658, y a Madrid, hallamos cuatro parricidios, cinco degüellos, cinco atentados, seis actos especialmente crueles, once envenenamientos, cuatro homicidios, cuarenta y dos asesinatos, ocho suicidios, doce casos de ladrones, tres de ladrones sacrílegos, seis de clérigos ladrones o criminales, uno de noble ladrón, cuatro de estafadores, tres de incestos, uno de pecado de bestialidad, seis de grupos de sodomitas y otros varios de hechos no menos delictivos.

Y, naturalmente, Barrionuevo, aun ciñéndose a esos cuatro años, no pudo recoger todos los excesos que habitualmente se perpetraban; consignó sólo aquellos de que tenía noticia.

Paz y Meliá, al publicar modernamente los citados Avisos, considera al autor «como el mejor representante del periodismo del siglo XVII»[176]. Jerónimo de Barrionuevo, eclesiástico y tesorero de la iglesia de Sigüenza, dirigía sus cartas o Avisos a otro sacerdote y deán de Zaragoza. La respetabilidad de los cargos de ambos, da a las informaciones de aquél la garantía posible en relatos de rápida información, donde las preocupaciones de la época no pueden eludirse.

Los homicidios por riñas y venganzas eran innumerables, extendiéndose a todas las clases de la sociedad: nobles y lacayos, menestrales y clérigos, sin excluir a los propios funcionarios de la justicia.

Matan a diestro y siniestro;

matan de noche y de día;

matan al Ave-María;

matarán al Padre Nuestro.

Así decían unas coplas repetidas en los mentideros y atribuidas a cierto eclesiástico-poeta: el padre José Butrón[177].

Todo agravio que los hombres de entonces recibiesen, si no se resolvía por un duelo, debía zanjarse dando muerte al ofensor, aunque fuese por mano alevosa y mercenaria, so pena de quedar deshonrados.

Los profesionales de la valentía alquilaban su brazo para realizar venganzas ajenas, llegando a veces a tarifar las cuchilladas y los golpes. Ya Cervantes, en Rinconete y Cortadillo, alude a esto.

Tirso, en El condenado por desconfiado, pinta a dos valientes ajustando tales cuentas[178].

Quevedo, en sus Capitulaciones de Corte, escribe: «Todo se ajusta y se paga: espían al pobrete a quien han de sacudir; tómase la razón de dónde acude, y avisan al bravo para que le dé su recado». Y comentando el texto añade Julio Monreal: «Esto es, después de haberse depositado la cantidad en persona de quien tengan satisfación, ejecutada la maldad, se toma el dinero y se reparte entre todos los cómplices, graduando el trabajo del agresor principal en primer lugar, en segundo, los acompañantes que fueron de escolta, y en tercero, los corredores; y todos perciben y todos comen»[179].

Entre los asesinos de profesión, los más famosos, con nada recomendable fama, eran los bandidos valencianos, «los más resueltos criminales que hay bajo la capa del cielo» —leemos en un libro francés de fines de aquel siglo[180]—. Mataban por dinero, usando pistolas que disparaban sin ruido, y estiletes como un dedo, que causaban hondas y mortales heridas con poca efusión de sangre.

«Cuando reciben afrenta —escribe madame d’Aulnoy— mandan asesinar al que se la infiere; y, advertidos por esta costumbre, muchas veces asesinan traidoramente al ofendido para librarse de su venganza, sabiendo de seguro el ofensor que, si no mata, será muerto»[181].

Relajada la antigua subordinación social, y no distinguiéndose las clases directivas por su mesura ni su templanza, fueron muchas las personas notables misteriosamente asesinadas en las calles, o en sus propias casas, víctimas de sus criados, Las Noticias de la época están llenas de sucesos tales.

Sin contar el asesinato de Villamediana, atribuido a más altas causas[182], perecieron a mano airada, entre otros muchos primates, don Fernando Pimentel, hijo del conde de Benavente, y muerto en la plazuela de la Paja la noche del 8 de agosto de 1622, sin que se descubriese el autor; el joven marqués del Valle, cosido a puñaladas por unos mozos en plena vía pública en la noche del 25 de julio del mismo año, y el conde de Villamor, asesinado el 20 de febrero de 1623 a la puerta de la iglesia del hospital de Antón Martín. Víctimas de análogas emboscadas perecieron don Félix Arias, hijo del conde de Puñonrostro, y muchos señalados personajes más.

El condestable de Castilla mató a un criado, el marqués de Cañete fue muerto por un lacayo, y el cochero del duque de Pastrana golpeó a su señor.

Llegóse al punto de ser asaltado un eclesiástico y gravemente herido por cierto galán, sólo a causa de no haber querido absolver en el confesionario a una mujer pecadora[183].

Como se ve, la violencia reinaba sin freno en todos los ámbitos sociales.

Y esta misma violencia se dejaba sentir contra quien intentase constituirse en censor del general escándalo, señalando a sus más recalcitrantes protagonistas en forma demasiado clara.

Fue el caso del dramaturgo Rosete, que tuvo gran resonancia en Madrid. «… Hirieron a don Pedro Rosete Niño, poeta de opinión, por haber escrito una comedia intitulada Madrid por de dentro, donde pintaba la vida de tahúres, rufianes, mujeres de mal vivir y gallinas con apariencia de valientes, con otros interlocutores semejantes. Sintiéronse algunos, y, no contentos con hacer que no se representase sino solas dos veces, le aguardaron y maltrataron»[184].

«En la Corte —escribe Marañón[185]— los nobles se acuchillaban por motivos fútiles, y aun sus mujeres, las más altas, se conducían con igual violencia: el padre Sebastián González nos cuenta, por ejemplo, que yendo la Marquesa de Leganés en su coche por la Casa de Campo, la seguía el del Almirante de Castilla, el cual iba, en disposición poco decente, con dos damas, y llevaba, por eso, bajadas las cortinas. Pidió la de Leganés al cochero del almirante que fuese por otro camino; el cochero, por mandato de su amo, no obedeció a la Marquesa, y entonces ésta descerrajó un tiro al desdichado auriga»[186].

«En las señoras de la época era corriente llevar armas de fuego, incluso como adorno, según puede verse en el admirable retrato de… la Condesa de Monterrey, de la familia del Conde-Duque»[187].

Como comentario a la corrupción general, circuló por Madrid el año 1655 una caricatura, donde figuraban juntos el Rey, su confesor, su favorito don Luis de Haro y el Demonio.

La frecuente impunidad estimulaba la delincuencia. Con relación al año 1658, escribía Barrionuevo en aquel mes de junio: «Desde Navidad acá se dice haber sucedido más de 150 muertes desgraciadas de hombres y mujeres, y a ninguno se le ha castigado»[188].

18. Excesos nocturnos

La deshonestidad, el robo, el crimen y todo linaje de excesos, hallaban propicio ambiente y considerable desarrollo en las tinieblas, que envolvían las calles durante la noche.

De todo ello hizo un acabado estudio, basado en la literatura de la época, el eruditísimo Julio Monreal[189], y a sus referencias acudo repetidamente en mi trabajo.

Los robos, atracos, asaltos y crímenes nocturnos, eran cosa cotidiana, sin que las rondas vigilantes ni los jueces sentenciadores tuvieran eficacia alguna para impedirlo.

Avisos y Noticias, a lo largo de todo el reinado del cuarto Felipe, refieren casos constantes de esta especie. Ya en el segundo año de aquél ocurrió uno muy ruidoso. Fue el 8 de agosto de 1622. Véase la relación coetánea del mismo[190].

«… Después de media noche, en la calle que baja de la plazuela de la Cebada a San Pedro, mataron de una estocada a don Fernando Pimentel, hijo del conde de Benavente, sin darle lugar a meter mano a la espada. Iba pidiendo confesión a voces.»

Añade el relato que el marqués de Xavalquinto le oyó desde su casa y bajó con un paje, avisando a un sacerdote; pero don Fernando murió antes que llegara. «Sintiólo mucho el Rey y toda la Corte.» No se averiguó el matador, pero se prendió a un sospechoso.

Otro relato se refiere al 13 de febrero de 1627, y cuenta que un amigo de un rico negociante milanés, cuando éste atravesaba el campo en su coche, en la oscuridad nocturna, le hirió por detrás con una aguja de espartero, atravesándole de parte a parte. Después de haberle dado muerte, fue a su casa a robarle un talego de doblones. Pero fue sorprendido y ahorcado, poniéndose su cabeza en la horca; y su mano, donde se realizó el delito[191].

Especialmente el robo violento de la capa, al que pasaba embozado en ella, fue cosa tan frecuente, que en el léxico especial de entonces hay dos vocablos ad hoc para el caso. Desmotar se decía a la acción de arrebatar al viandante la capa u otras prendas de vestir; y capeador (ladrón de capas), al atracador que practicaba esa especialidad en el arte del despojo, siendo de advertir que entre los profesionales del delito contáronse algunas personas de hidalga cuna.

En los Avisos de 3 de enero de 1637, se lee: «No es creíble la gran cantidad de ladrones y capeadores que andan en Madrid; pues, en anocheciendo, no hay nadie seguro a pie, ni a caballo, ni en coches, habiendo desnudado un grande de España y un título y un mayordomo de su Majestad, sin otros casos notables, con lo cual se han dado gran prisa a prender gente, y se cree ahorcarán unos cuantos dellos la semana que viene»[192].

Efectivamente, el 24 del mismo mes fueron puestos en capilla, e inmediatamente ahorcados, cuatro de los capeadores cogidos, y se degolló (por tratarse de persona principal, a quien no podía darse la plebeya muerte de horca) a un caballero linajudo de Ciudad Real, don Jerónimo de Loaysa y Triviño, por asesino y ladrón, no obstante las gestiones de sus deudos para obtener el perdón del Rey[193].

«El día siguiente hubo una sarta de diez azotados, hombres y mujeres, por ladrones y encubridores, y prendieron a un hijo de don Luis de Narváez, echándole en calabozo por ladrón y escalador de casas, y créese que lo ahorcarán. Este lugar hierve de gente semejante, sin que la diligencia y cuidado de los ministros de justicia basten a remediarlo»[194].

Pero la dureza de los escarmientos no remedió lo inveterado del mal, que sigue reflejándose en los Avisos de años posteriores. En los de 10 de octubre de 1645, se lee que en aquel día ahorcaron en la Plaza Mayor de Madrid a dos ladrones peligrosos[195], y en los de Barrionuevo, con fecha de 1 de noviembre de 1654, se hace esta lamentable declaración: «Cada noche hay mil robos y escalamientos de casas: andan los ladrones en cuadrillas de diez en diez y de veinte en veinte… La justicia, de noche, en viendo tres o cuatro de camarada, luego los enjaulan, con que no caben en las cárceles de pie sin distinción de personas; que la necesidad no halla otro oficio más a mano.»

Bandas de facinerosos salían al paso a los transeúntes para robarlos, y, si se resistían, darles muerte. «Las cosas están de forma —dice un aviso de Pellicer— que de noche no se puede salir sino muy armado o con mucha compañía.» Y añade: «No hay ni que comer, porque de miedo no vienen provisiones a la Corte.»

Muchas veces esas bandas de salteadores las formaban soldados prófugos[196].

Los nobles, grandes y chicos, aprovechaban las tinieblas nocturnas para toda clase de desafueros, que los ministros de justicia, por temor a su influjo, no se atrevían a reprimir, o que, a lo sumo, en caso muy grave, castigaban con multa o destierro, frecuentemente condonados, e impuestos en todo caso de forma que no pareciese castigo. Y, por extensión, los criados de los magnates pretendían compartir el fuero de su impunidad.

El alcalde de Corte don Pedro Munibe fue desacatado en la noche del 13 de enero de 1647 por varios jóvenes aristócratas, entre ellos el duque de Veragua, el de Ariscot y el marqués de Palacios. El Consejo de Castilla opinaba que debían ser presos cada uno en un castillo; pero que, por gracia, se limitaba su sanción a un destierro a seis leguas de Madrid[197].

A un criado del duque de Veragua, que hizo uso de una carabina y fue despojado de ella por el alcalde, se vio éste obligado a devolverle el arma.

En 1643 fue raptada en un coche, contra su voluntad, la hija de un rico mercader de lienzos, que dio grandes gritos en el tránsito. Comentándolo, el coetáneo Pellicer escribía que «sólo algún gran señor podía atreverse a caso semejante y tan violento»[198]. Tal era la opinión general.

Otro contemporáneo, Francisco de Santos, refiere que un lacayo gallego de un señor fue llevado a la cárcel, por un delito probado, y acudieron a libertarle los demás sirvientes del mismo dueño, diciendo a voces desaforadas que «eran criados de don Fulano, que no diese la justicia lugar a que lo supiese su amo». Y comenta así el caso dicho autor: «No hay puesto con más libertades… que lacayo de un señor…»[199].

Ruiz de Alarcón expresó tan arbitrario uso diciendo:

Pues menor inconveniente

es librar un deliencuente

que indignar a un gran señor[200].

19. Ladrones y bandoleros

No sólo había ladrones nocturnos, sino que se robaba descaradamente en pleno día, y la aberración moral llegó al punto de ejercer el robo, por unas u otras causas, no sólo malhechores profesionales, sino personas de las más elevadas clases de la sociedad. Hubo caballeros bandidos y la opinión media no sólo no condenó los ataques a la propiedad, sino que fue para ellos indulgente, y en ocasiones llegó a glorificarlos. Existían ladrones de despoblado y ladrones de ciudad, siendo muy numerosos en Madrid, de lo cual nos dan profusas muestras noticieros de entonces, como Barrionuevo en sus Avisos. Veamos algunas muestras:

«No se puede vivir de ladrones, que a mediodía se entran en las casas a robar. Habrá cuatro días, en la calle de la Magdalena, al anochecer, nueve hombres entraron en casa de una viuda que tenía dos hijas, y después de haberse burlado de todas, la robaron más de 4.000 ducados; y ayer, en la calle de los Tudescos, cogieron un ladrón, que se quedaba para abrir a media noche a la cuadrilla en una casa poderosa que hay allí. Las Navidades son temibles; los aprietos grandes, y cada día serán mayores»[201].

«A mediodía entran en las casas de Madrid a robar, habiendo hecho las necesidades infinitos ladrones, de donde a cada paso se ven mil muertes. Todo está así. Plegue a Dios no venga otro tiempo peor»[202].

«En Madrid cogen infinidad de ladrones en los barrios altos de las Maravillas y San Ildefonso, Barquillo y San Francisco. No me maravillo; que los aprietos de las necesidades son tales, que juzgo que todos lo han de hacer»[203].

Aunque era frecuente la impunidad o el eventual castigo, a veces éste era riguroso, pero no evitaba el mal. Barrionuevo, en Aviso de 24 de julio de 1658, se expresa así:

«A los 17 de éste hicieron cuartos y pusieron en el camino de Toledo, a tres ladrones que mataron y robaron en Cardeña, estafeta de aquella ciudad. Eran cuatro, y escapóse uno, y cada uno de los ajusticiados era de diferente parte: de la Mancha, Vizcaya y Navarra»[204].

Felipe Picatoste trazó el siguiente cuadro sobre el bandolerismo en la época[205].

«Las cuadrillas de ladrones estaban organizadas y cubrían el país: componíanse de soldados viejos acostumbrados a la guerra, que no hallaban ocupación en la Corte y no querían someterse al trabajo; de labradores arruinados; de jóvenes que huían del servicio militar; de perseguidos por la Inquisición o la justicia, y, en general, de aquella multitud que en una mala organización política tienen quejas y resentimientos contra los abusos de la autoridad. Los pueblos protegían a estos bandoleros, unas veces por temor y otras por simpatía, pues, habiendo entre ellos muchos llevados a esta vida, no por perversidad de corazón, sino por causas sociales, solían ejercer actos de verdadera justicia, y protegían la pobreza y aun la inocencia, formándose de este modo la idea de aquel bandido que todavía cantan nuestros romances. Vivían en cuevas o chozas del campo, y otras veces en las mismas poblaciones; trataban de potencia a potencia con las justicias de los pueblos, y llegaron muchas veces a poner en peligro hasta la autoridad de los virreyes. En 1612 había en Cataluña más de diez cuadrillas de estos bandoleros, pasando algunos de cien hombres, en junio de 1613 dieron muerte al conde de la Bastida, y en enero de 1614 sorprendieron una conducta de dos millones de reales. En Castilla y Andalucía tenían cogidos los caminos reales, y se atrevían a descolgar y enterrar piadosamente las cabezas y los miembros de sus compañeros, mandados poner allí por la justicia»[206].

Madame d’Aulnoy habla de «compañías de bandoleros dispuestas a extenderse por toda España, y que no dan cuartel a los viajeros; estos bandoleros roban algunas veces jóvenes de buenas familias para obtener de sus padres pingüe rescate, y cuando son hermosas, las conservan en su poder, lo cual es para ellas la mayor desdicha que podía sucederlas, pues toda su vida se ven obligadas a vivir entre gentuza ladrona, que las hospeda en guaridas espantables o las lleva sobre la grupa de un caballo, siendo víctimas del amor y de los celos de sus amantes»[207].

En despoblado solía haber ermitas ocupadas por penitentes. Estos eran sinceros devotos en ocasiones; pero otras eran ladrones o bandidos, ocultos allí bajo tal disfraz, o cómplices de salteadores, que les daban refugio, y punto de reunión para preparar sus fechorías y repartir ganancias, entrando ellos, naturalmente, a la parte. Así era el hermoso Crispín, que describe Solórzano en La Garduña de Sevilla, el cual de una cueva de su ermita, en los alrededores de Córdoba, hizo el depósito para los hurtos de sus cofrades, engañando a todos con su fama de santo.

Algunos caballeros, agraviados por enemigos muy poderosos, de los que no podían fácilmente vengarse, o perseguidos por cualquier homicidio, u otra causa que dificultaba su vida en sociedad, huían de ésta y formaban una partida de bandoleros, de la que se hacían capitanes. Ayudados secretamente por amigos, deudos o partidarios, sabían cuándo y cómo iba en su busca la justicia, y podían burlarla y aun hacerla frente sobre seguro; y aprovechaban su bandidaje para reparar sus agravios y castigar a sus enemigos, sorprendiéndoles en los caminos. En caso extremo, se guarecían en los montes.

Había bandidos de este noble linaje en casi toda España, pero especialmente en Cataluña. Así son el Roque Guinart, de la segunda parte del Quijote; el protagonista de la comedia de Coello, Rojas y Vélez de Guevara, El catalán Serrallonga y bandidos de Barcelona. Tipos análogos hay en La devoción de la Cruz; en Las tres justicias en una, que presenta al caballero bandido aragonés Lope de Urrea; en Primero yo, donde un bandolero es protegido en Valencia por un hidalgo; todas ellas comedias de Calderón.

A veces era una mujer quien capitaneaba la partida, haciendo vida de aventuras, como en Las hermanas bandoleras, o a la que obliga un agravio, de Juan de Matos y Sebastián Villaviciosa; La bandolera de Italia y enemiga de los hombres, de un ingenio de esta Corte. Así es Julia, en La devoción de la Cruz, que pasa de estar a punto de profesar en un convento, a la vida de libertinaje, robo y asesinato. Y en la realidad se dio algún caso de mujer desalmada en aquel siglo, como la que describe Jorquera en sus Anales manuscritos de Granada.

En ocasiones, los bandidos, especialmente los de ilustre linaje, tenían veleidades de generosidad, y eran frecuentemente piadosos a su manera, como el Eusebio de La devoción de la Cruz, que asesinaba a sus víctimas, pero hacía poner siempre una cruz en su sepultura. Este tipo parece estar tomado de un bandolero real de tiempo de Felipe II, que se hacía llamar el caballero de la Cruz. No era infrecuente el salteador mendigo y devoto,

de los que en esta aspereza

andan a pedir limosna

por Dios con una escopeta,

como dijo Calderón[208], inspirando después al conocido personaje del Gil Blas.

El caballero no se consideraba deshonrado por vivir en el bandolerismo. En El catalán Serrallonga, éste pretende justificarse con su padre, diciéndole:

Si, porque me ves bandido,

piensas que estoy deshonrado,

tu congoja te ha engañado…

A esa vida irregular y delincuente, llamábanla con el mayor eufemismo andar en trabajo.

Y aun había bandidos benéficos, que socorrían a los pasajeros necesitados, y no robaban, limitándose a perseguir con su cuadrilla a quienes les habían causado daño o los traicionaban. Así hizo un rico labrador de Valencia, del que se escribió esta comedia anónima: El bandido más honrado y que tuvo mejor fin: Mateo Vicente Benet. El segundo jefe de su cuadrilla, extraña que sufra persecuciones, diciéndole: :

pues no tan sólo al que encuentras

ropa ni dinero quitas,

sino que a los pasajeros

les sueles mandar dar guías,

a los pobres los remedias,

a los perseguidores libras…

Este Benet fue indultado por Carlos II.

La simpatía y la popularidad que inspiraban ciertos malhechores tenidos por filántropos, creó el tipo de bandido generoso, precursor del moderno José María. Ya he aludido a algunos. Intensificó esa especie la guerra de Cataluña, produciendo allí una mezcla de guerrilleros, salteadores y políticos. Con referencia a un solo año, el de 1644, nos hablan los Avisos de Pellicer de dos populares bandoleros: Salgado, a quien se ajustició en Valladolid, que murió arrepentido, y cuya vida andaba en coplas de ciegos[209], y el llamado Pedro Andreu (sin que fuera tal su nombre), quien con una partida de 60 u 80 hombres merodeaba por tierras de la Mancha y de Toledo.

Dice Pellicer: «Cuentan de él cosas raras y que no mata a nadie, sino les quita a los que encuentra parte del dinero…, que envía a pedir dineros prestados sobre su palabra a los pueblos y a particulares, y que es puntual en la paga»[210].

Como en nuestros días, el bandolerismo era popular en ciertas regiones españolas, especialmente en los pueblos, y le rodeaba una aureola caballeresca.

El perseguido, en vez de huir del país —cosa mal vista—, se hacía salteador, aunque agravara así su causa, formando parte de su partida sus propios criados y deudos. «De aquí el robar a ricos y socorrer a pobres, siendo sus vidas una confusa mezcla de impiedad y creencias, de superstición y libertinaje, de codicia y desprendimiento, de bondades y de crímenes, de respeto al pudor y de atropello a la honestidad, de valor y recelo, pero nunca de cobardía»[211].

20. Delincuencia y religión

La delincuencia, el impulso homicida, el robo y el crimen, gustaban de mezclarse con las prácticas religiosas, como gustaba también de hacerlo la sexualidad, según vimos en otro capítulo.

En Rinconete y Cortadillo, el primero pregunta al segundo:

—¿Es vuesa merced por ventura ladrón?

—Sí —respondió él—, para servir a Dios y a las buenas gentes.

Rodríguez Marín[212] comenta la frase, diciendo:

«Por rareza se cogía o se mataba a un bandolero, a quien no se le encontrasen en el pecho medallas y escapularios; y oraciones he oído y copiado yo, de las que sesenta años ha rezaban devotísimamente los salteadores, para hacerse invisibles de la gente armada.»

A veces un caballero, que pensaba desafiar de muerte a otro, enviábale el reto desde la misma iglesia donde practicaba sus devociones. Recibíale el desafiado en otro templo, y, animado de igual propósito homicida, empezaba por confesar antes de acudir a la lid. Tal fue el caso de un duelo sostenido por el célebre marino Oquendo[213].

Y esta horrible mezcolanza de intenciones homicidas y devotas no era excepcional, sino corriente; pues siendo la religiosidad de aquellos hombres mezcla de superstición y ritualismo, escudaban sacrílegamente a cada paso la delincuencia con los actos externos de la fe.

Quevedo nos habla, en La vida del buscón Don Pablos, de un ama ladrona y devota, y conocido es el tipo del bandido piadoso, tan frecuente en aquella literatura. Calderón, en La devoción de la Cruz, escribe:

… Las devociones

nunca faltan del todo a los ladrones.

Y, con efecto, el tipo de Julia, joven escapada de un convento, que asesina, entre otros, a los pastores que la han albergado, y el de Eusebio, que en medio de una vida de crímenes, solicita de un religioso que le auxilie espiritualmente cuanto llegue su última hora, y tiene por el signo de la Cruz gran veneración, prueban aquella afirmación cumplidamente.

En las novelas picarescas, como La Garduña de Sevilla, de Alfonso del Castillo Solórzano, se presentan ciertos aventureros que alternan la vida de ermitaños y bandidos, juegan, hurtan y acaban mal. El Gil Blas de Santillana describe parecidas escenas.

Madame d’Aulnoy se expresa así, refiriéndose, no a forajidos de oficio, sino simplemente a los que satisfacían sus venganzas: «Cuando han comprado la vida del enemigo que debe morir a puñaladas, ordenan que se digan misas a las almas del purgatorio, y llevan sobre su cuerpo reliquias, que con frecuencia besan y siempre adoran, a las cuales encomiendan que su empresa no sucumba»[214].

A veces el sacrilegio llegaba al paroxismo, como lo revela el siguiente Aviso de Barrionuevo, mezclado con detalles milagrosos, propios de la credulidad de la época:

«Junto a Logroño, en un lugar de la condesa de Siruela, me parece que un clérigo riñó con un seglar muy mal y le trató de palabra afrentosísimamente. Viéndose, pues, el lego injuriado, y que la publicidad había sido mucha, y que no quedaba bien si en público no tomaba satisfacción del clérigo, le esperó en la iglesia para matarle al tiempo que estuviese diciendo misa. Cargó para esto una carabina, con otras dos que llevaba de repuesto, para librarse de los que le siguiesen. Dejó puesto un rocín en orden para escaparse. Llegó cuando él alzaba. Disparó y atravesóle el corazón, quedándose muerto en pie y con el Santísimo en las manos, Acudieron al agresor los unos, que murió luego allí de repente, sin salir de la iglesia. Los que estaban con el sacerdote le hallaron inmoble. Revistióse otro de presto; llegó acompañado de luces, y haciendo reverencia profunda a su Divina Majestad, llegó a sacársele de entre los dedos, que se le quedaron levantados y la Hostia en el aire sin caérsele en el altar; y apenas se la quitaron cuando dio luego el cuerpo en tierra»[215].

Las iglesias se utilizaban muchas veces como amparo para la delincuencia o la inmoralidad. Por su carácter sagrado, eran lugares de asilo, adonde no alcanzaba la justicia ordinaria. De aquí que quien robaba, hería a un adversario o hacía una muerte, procurara refugiarse en un templo, con lo cual muchas veces obtenía la impunidad. En lengua de germanía llamábanse a la iglesia antana y altana. De aquí la frase corriente llamarse antana, como sinónimo de esquivar el cumplimiento de obligaciones o castigos[216].

La parte de las iglesias donde tenían tal refugio los delincuentes, era su patio o claustro contiguo. Y a veces (como cuenta Espinel[217] respecto al Patio de los Naranjos, de Sevilla), ladrones acogidos en tales puntos, salían, amparados por las tinieblas nocturnas, para realizar nuevas fechorías, o eran buscados allí para ellas por otros congéneres.

El ser los templos asequibles a todo el mundo, su soledad y oscuridad a ciertas horas, les hacía también punto de cita y ocasión para toda clase de deshonestidades.

El Buscón, de Quevedo, refiriendo las hazañas de él y sus colegas en Sevilla, cuenta que, después de matar a dos corchetes, «al fin nos acogimos a la Iglesia Mayor, donde nos amparamos del rigor de la justicia y dormimos lo necesario para espumar el vino que hervía en los cascos… Pasámoslo en la iglesia notablemente, porque, al olor de los retraídos[218], vinieron ninfas, desnudándose por vestirnos»[219].

Rodríguez Marín, aunque refiriéndose a finales del siglo XVI, cuyas costumbres eran sustancialmente análogas a las de la centuria siguiente en muchos puntos, traza un animado cuadro sobre los excesos a que daba lugar el derecho de asilo en las iglesias para los perseguidos por la justicia; lo que se llamaba retraerse, y a qué punto de desfachatez llegaban allí los tales retraídos.

«La vida que los retraídos hacían en los lugares que gozaban de inmunidad, era escandalosa. Luego que un perseguido por la justicia tomaba iglesia, hallaba en el lugar sagrado la peor compaña del mundo, pero también la más divertida y alegre. No se les daba un bledo de la persecución que sufrían; allí a bandadas las coimas para visitarlos y remediarlos de ropa y vituallas; allí las músicas y los votos y reniegos; allí las espantables historias de valentías y hurtos; allí los naipes y los dados, y las comilonas y las ofensas a Dios, y las burlas a los hombres… Burdeles, que no lugares eclesiásticos eran aquéllos»[220].

Ya en 1586, el arzobispo de Sevilla había ordenado que no se hicieran tales excesos ni se recibieran visitas, que si alguno cometiere desacato en la iglesia o saliese de ella, fuese echado de allí y no recibido en iglesia alguna; que los sacerdotes y los sacristanes, so pena de excomunión, notificasen a la autoridad eclesiástica cualquier exceso; y que la estancia de los retraídos en un templo no pasara de ocho días.

No se debió de cumplir la prohibición; pues el aventurero llamado Duque de Estrada, en sus Comentarios, y refiriéndose al Corral de los Naranjos, donde él estuvo retraído, dice: «Allí… se amenaza a muerte, se dan pólizas de vida al quitar, se cuentan hazañas nunca oídas ni aun hechas; se mata en creencia y se da vida al fiado; finalmente, aquí tiene el demonio fragua y ministros y una posesión dentro de lo sagrado.»

Tercera parte
La vida picaresca

I. El «pícaro», su origen y sus variedades

21. Bibliografía picaresca

Pocos puntos de la vida y la literatura española bajo los Austrias tienen tan abundante información como el referente a la picaresca. Lo llamado así integra el grupo numeroso y característico de las gentes del hampa, constitutiva de los bajos fondos sociales, y a la vez el género de novela, pieza teatral o poética, frondoso y muchas veces de valor artístico elevado, donde se describe la vida ociosa o maleante de aquellos pícaros. A las producciones originales de la época, hay que añadir los estudios consagrados por la crítica y la erudición de nuestro tiempo a los profesionales de la picardía y a las obras de los siglos XVI y XVII que narraron sus hazañas.

Y no sólo ha tentado el interesante y pintoresco tema a los escritores españoles, sino a la curiosidad de los extranjeros, que han prodigado sus investigaciones sobre él.

Este libro no es una historia literaria, sino un estudio de antiguas costumbres. La literatura picaresca no puede aquí interesarnos en sí misma; pero, como reflejo de la vida de los pícaros, es una fuente insustituible de observación, y resulta difícil, tratándose de ella, separar lo real de lo imaginado. Por eso, los especialistas modernos que a la picaresca se consagran, suelen examinar indistintamente lo literario y lo vivido.

El campo de las fuentes antiguas y de la bibliografía moderna sobre aquel asunto, es de tal suerte amplio, que resulta abrumador. Sólo a la ligera y en líneas generales puede ser tratado aquí.

La picaresca española aparece en el siglo XVI, y llega a su plenitud en el XVII, que nos ocupa. Punto de arranque en la novela de ese género es El Lazarillo de Tormes[221], de autor no bien deslindado aún.

Al reinado de Felipe III corresponde uno de los libros más típicos en el género: La vida del pícaro Guzmán de Alfarache, por Mateo Alemán[222]; y otros, como La pícara Justina, de incierto autor; de Vicente Espinel: Vida del escudero Marcos de Obregón; La desordenada codicia de los bienes ajenos (novela de ladrones), por el doctor Carlos García; La vida del pícaro… en tercia rima, por Longares de Angulo, y las obras de Salas Barbadillo: La hija de Celestina, El sutil cordobés Pedro de Urdemalas, y especialmente El sagaz Estacio, marido examinado[223].

Valor máximo para el estudio de la picaresca en aquel reinado tienen todas las obras narrativas de Cervantes, desde el Quijote hasta las Novelas ejemplares.

Al reinado de Felipe IV, objeto especial de este libro, corresponde lo más numeroso de la literatura picaresca, empezando por las obras de varia índole de Quevedo[224]: la novela Vida del Buscón, los Sueños, los escritos festivos en prosa (señaladamente las Capitulaciones de la vida de Corte) y varios de los poéticos, en particular los romances y las jácaras.

El judío converso Enríquez Gómez dio, en su Vida de Don Gregorio Guadaña, una imitación no feliz de El Buscón. Vélez de Guevara, en su original Diablo Cojuelo[225], novela satírica y picaresca, pasó revista a los más varios tipos de la fauna social, sorprendidos con recursos diablescos. Jerónimo de Alcalá, en El donado hablador Alonso, mozo de muchos amos, describe las andanzas y malandanzas de la servidumbre.

Singularmente fecundo fue en aquel género Castillo Solórzano con cuatro obras principales[226]: Harpías de Madrid y coche de las estafas, donde pinta las tretas de una aventurera sevillana en la Corte; La niña de los embustes, Teresa del Manzanares (trapacerías de una buscona madrileña); Aventuras del bachiller Trapaza, continuada con La Garduña de Sevilla y anzuelo de bolsas (cuyo título transparenta bien su asuntos).

Una de las últimas novelas eminentemente picarescas, fue la anónima Vida y hechos de Estebanillo González, que describe aventuras del pícaro protagonista en diversas ciudades de España, en Italia, Flandes y otros países, detallando la vida del soldado: lo que pudiera llamarse la picaresca militar[227].

Carácter especial tienen las novelas de doña María de Zayas Sotomayor[228], cuyas obras —dice doña Emilia Pardo Bazán— son «la picaresca de la aristocracia».

Los entremeses y demás piezas teatrales cortas de la época, evocan también frecuentemente la vida del hampa. Así el entremés de Cervantes El rufián viudo; los anónimos El capeador, Los ladrones engañados, Los rufianes y La cárcel de Sevilla, de crudo léxico y burlas macabras sobre la horca, y cuyos personajes son asesinos y rameras; y de Quiñones de Benavente, el entremés La capeadora (primera y segunda partes) y la Jácara de doña Isabel la Ladrona[229]. Pudieran añadirse otras muchas citas, incluso de obras cuyo título desorienta, como la de Liñán, Guía de Madrid y Avisos de forasteros (1620), y las de un dramaturgo como Lope de Vega.

En la segunda mitad del siglo XVII, escribió Francisco de Santos varias obras de índole opuesta a las mencionadas, pues son satíricas, pero gravemente moralizadoras, y en ellas, para fustigar los vicios, presenta un amplio panorama de los viciosos. Tales son Día y noche de Madrid, Las tarascas de Madrid (tarascas son para él las gentes de malas costumbres), Los gigantones de Madrid por defuera, El Diablo anda suelto, El No importa de España y otras producciones, muy especialmente Periquillo el de las Gallineras.

De tipo más didáctico y austero hay obras informadoras, como la Conservación de monarquías, del padre Fernández Navarrete.

Los libros modernos sobre el pícaro en la vida y en la literatura de aquel tiempo son también numerosos. Historias o comentarios sobre nuestra novela picaresca, en conjunto o en particular, han escrito, entre otros, los españoles Ruiz Morcuende[230], Mireya[231], Valbuena Prat[232], Herrero García[233], González Palencia[234] y los extranjeros Chandler[235], Haan[236], Petriconi[237], Bataillon[238] y Reynier[239].

Sobre la etimología y el carácter de la voz pícaro, hay trabajos de Bonilla San Martín[240], Leo Spitzer[241] y Peseux[242].

Para la vida de los pícaros en general, se destacan las obras de Icaza[243], Serrano Jover[244], García Blanco, Baraja, Juderías, Gayangos, Salillas[245], Arvede Barine[246], Fouger de Haan[247], Morel-Fatio en varias monografías y Benedetto Croce.

Los pícaros cervantinos han sido estudiados por Bonilla[248], Hazañas[249] y Rodríguez Marín[250].

De la picaresca sevillana han trazado cuadros completos estos últimos autores[251], Asensio y Narciso Campillo[252].

De la picaresca universitaria trataron Rubio y Borrás[253] y García Mercadal[254]; de la muchedumbre ociosa que explotaba la caridad monástica, Vicente de la Fuente[255]; de la picaresca militar, Carlos Pereyra[256], Serrano Sanz y Julio Puyol.

Sin ser obras consagradas especialmente a la picaresca, contienen datos muy estimables para su estudio los libros sobre nuestra literatura en el Siglo de Oro de Pfandl, Valbuena Prat, Díaz Plaja, Cotarelo Mori y Ormaza, y los históricos de Mesonero Romanos, Felipe Picatoste, Rodríguez Villa, Julio Monreal, Ricardo Sepúlveda y Ballesteros Bereta.

De todos ellos y de las obras antes citadas, haré detallada mención en los lugares correspondientes de los capítulos que siguen[257].

22. La palabra «pícaro» y sus derivadas

La voz pícaro, en el sentido usado durante los siglos XVI y XVII, no suele definirse en los diccionarios ni es de clara etimología. Sobre ella diserta largamente Haan[258], aduciendo numerosos textos. Lo propio hacen Fouger, Nykl y Spitzer[259]. Todas las procedencias que se le asignan son discutibles y oscuras. No puede derivar de pica, palabra sin conexión con ella, ni de la región de Picardía, como sospecha Covarrubias[260], pues los hombres de allí se llaman picardos. Según otros, proviene de picar, en su sentido de desazonar o merodear; o de picaño, haraposo (rasgo éste de los llamados pícaros). Por ejercer éstos los oficios más humildes, admite Haan la posibilidad de que la voz proceda del árabe, ya que los moriscos desempeñaban tareas de esa índole, despreciadas por los cristianos viejos.

El tipo del pícaro se remonta a la literatura latina, y entre nosotros a la Edad Media, y aparece ya en obras de los siglos XIV y XV, como las del Arcipreste de Hita, el de Talavera y La Celestina; pero ni en ellas ni en El Lazarillo de Tormes, que es el arquetipo de la picaresca, se les designa con el nombre mencionado. Empieza a usarse éste en la segunda mitad del siglo XVI, llamándose pícara a la gente perdida, vagabunda o rufianesca, o bien a la dedicada a los más bajos menesteres. Picardía significaba entonces engaño, nacido no de perversión, sino de pobreza, estimuladora del ingenio. Por espícaro fue a veces sinónimo de agudo[261], y del engaño por necesidad se pasaba al engaño por gusto y por costumbre.

Para Salillas, el pícaro era un degenerado, en el sentido patológico de inadaptable a la vida normal; «vida picaresca quiere decir, en suma, vida alegre y despreocupada», y «la psicología picaresca no es más que un pormenor de la psicología del nomadismo»[262].

«La vagabundez —escribe Mireya— es la antesala de la picardía. Los pícaros principales fueron antes vagos»[263]. El picarismo empieza en el truhán listo, aprovechado y sin escrúpulos, y acaba en el hampón francamente doliente. Para Chandler[264], el pícaro «es un término medio entre el bufón y el pirata».

El picarismo tiene literatura propia, que se condensa en la novela de tal nombre y en la jácara, alcanzando a otros géneros literarios; posee también bailes típicos, como los llamados de cascabel, que culminan en la zarabanda[265]; argot especial de germanía, y supervivencia de grupos humanos existentes aún. Así el gitano, genuinamente nómada, embustero, hurtador y diestro en todas las artes de la picaresca.

De la voz jaque, lance de ajedrez consistente en perseguir y acosar un jugador alguna pieza del contrario provino el llamarse jaques a los pícaros valentones, que desafiaban y perseguían a cualquiera[266]. También se les denominó jacos, jácaras, jacarandos y jacarandinos.

«Jacarandina quiere decir junta o reunión de pícaros, lenguaje de pícaros, engaño de pícaros y música de pícaros»[267].

«La palabra jácara —escribe Cotarelo Mori— se aplicó en un principio a designar el conjunto de jaques, rufianes o pícaros, su vida y sus costumbres, o lo que es igual, a la picaresca; pero en lo que tenía de más alegre, ruidoso y menos criminal»[268].

La voz pícaro aparece por primera vez en una novela del género, que será, como dice Bataillon[269], «la suma de la vida y de la filosofía picaresca: el Guzmán de Alfarache (1599)». En ella hay que buscar su definición —añade Haan[270]—. Desde entonces entró de lleno y con significación precisa en nuestro lenguaje, y vino a figurar incluso en el título de algunas novelas, como calificativo sustancial que a su protagonista precede. Al «Pícaro» Guzmán de Alfarache sigue La «Pícara» Justina. Guzmán dice que llegó a Madrid hecho pícaro, entendiendo por tal despedazado, asqueroso y desmantelado. Justina describe también a los pícaros como gente rota, sucia y destrozada de ropa. Covarrubias[271] identificó pícaro con picaño, llamando así al andrajoso y despedazado. Después aquella voz vino a calificar al «astuto, taimado y que con arte y disimulación logra lo que desea»[272].

También se llamó jacarandina, jacarandana y jacaranda a la vida picaresca, en términos burlescos y despectivos[273].

Pero no todos los pícaros tenían aspecto haraposo ni exterioridades humildes. Había quien vivía bien y hasta con aparato y rumbo, sin tener oficio ni renta conocidos; por obra de turbias y disimuladas artes. A estos pícaros distinguidos llamábaseles caballeros del milagro. Lope dio tal nombre a una de sus comedias, donde define el tipo en el diálogo siguiente:

TRISTÁN.

¡Cosa es de ver la vida deste mozo!

¡Qué ricamente viste y cómo gasta!

¿Cómo juega tan pródigo, y reparte

lo que tiene entre todos sus amigos,

sin que se le conozcan en su tierra

dos florines de renta o patrimonio?

LOFRASO.

Por eso es caballero del milagro[274].

23. El lenguaje de «germanía»

La chusma del hampa usaba como lenguaje una jerga especial, que se llamaba de germanía por extensión: por aplicarse esta palabra, que significa hermandad, a la asociación de pícaros, hermanos o germanos, que formaban un grupo aparte de la sociedad corriente.

Usaban aquel lenguaje para su seguridad, como forma de entenderse entre sí, sin que los profanos penetrasen el sentido de sus palabras…

Decía un escritor:

«No hay cosa criada en este mundo, a que no tengan puesto los germanos otro nombre diferente; que es entre ellos afrenta nombrar las cosas por su propio nombre»[275].

Muchas veces era el habla llamada revesada, consistente en volver las palabras del revés. Así, decían greno por negro (que era como hábil).

Pero en la mayoría de los casos empleaban voces arbitrarias de su uso exclusivo.

En lenguaje de germanía llamábase a los ladrones gerifaltes, o bien prendadores, alcatiferos, guzpatareros o cuatreros, según su diversa especialidad en la apropiación de cosas ajenas. Cicatero era el ladrón de bolsas; prendador, el de ropas de vestir; alcatifero el de tiendas de seda; cuatrero, el de animales; guzpatarero, el que perforaba puertas y paredes para robar. Muy frecuentes (ya lo apunté) eran los capeadores o ladrones de capas, que se las quitaban en plena marcha a los transeúntes. Al ladrón no especializado se le daba el nombre de atalaya y baile. A la acción de robar se denominaba meter el dos de bastos o cortar de tijera; al robo en general, agarro; enjibador, al rufián; marcas, mandiles y traineles, a las mancebas y los criados de los pícaros; birlesca, a la junta de rufianes; ermita, a la taberna; mascar de lo pío o piar el turco, a beber vino; baldeo, a la espada; desosada, a la lengua; cantar, a declarar; cabalgar en el potro, a recibir tormento para declarar; grullos y aferradores, a los alguaciles y corchetes; gura, a la ronda, y gurapas, al castigo de galeras; con otros no menos pintorescos vocablos, conservados aún entre los que tienen cuentas con la justicia[276].

La literatura de la España austríaca utilizó muchas veces la jerga de germanía, y explicó sus vocablos. La primera forma literaria de aquella jerga fue el romance tan genuino de nuestra antigua poesía nacional. Hubo así una poesía rufianesca, que empezó siendo anónima y acabó tomando el nombre jergal de jácara[277]. La cultivaron Quevedo y otros poetas ilustres.

Al principio, la jerga de la jácara fue tan oscura, que precisó el vocabulario jergal, escrito por Juan Hidalgo para interpretar sus propios romances[278]. Después, los novelistas de la época la usaron mucho[279], y también los autores de piezas teatrales breves.

En El Lazarillo de Tormes, no obstante ser ya novela picaresca, no se usa aquel argot de los pícaros. Sí lo hace Cervantes en el Quijote, y sobre todo en Rinconete y Cortadillo. Algo se emplea también en La pícara Justina y Estebanillo González. Gran uso hacen de tal léxico Guzmán de Alfarache, y Quevedo en El Buscón y otras obras, particularmente en sus jácaras[280].

Quiñones de Benavente, en su Jácara de doña Isabel la Ladrona, que azotaron y cortaron las orejas en Madrid, a la vez que describe modalidades y tipos del hampa, puntualiza en el siguiente romance los términos usados en la jerga de germanía:

Cisne llama al que confiesa,

que para morirse canta;

al potro, confesonario,

donde sus culpas relata;

postillón, al pregonero;

papel blanco, a las espaldas;

al verdugo, sello real;

a la penca, lacre llama;

terror, a los alguaciles,

como a los corchetes, zarza;

lima sorda, al escribano;

y a todo soplón, castaña;

a los letrados, profetas,

judiciarios de las causas;

cometas, a los testigos,

que rüinas amenazan;

noli me tangere, al juez;

juicio final, a la sala;

a los pleitos, sanguijuelas,

como al relatar, balanza;

al destierro, romería;

a las galeras, gurapas;

mosqueado, a los azotes;

y a la horca, postrer ansia[281].

En un romance de germanía se cuenta que cierto jaque

al alguacil llama posta,

dice al malsín papagayo,

llama al corchete revuelta,

porque nunca está parado.

Y en el entremés de Lope, El letrado, hay el diálogo siguiente:

PEROTE.Alfiler llamo al alguacil.

BARTOLO.Famoso.

PEROTE.Garfio, al corchete; a las esposas, guardas

y a los presos antiguos, avutardas[282].

24. Causas y rasgos de la vida picaresca

El Imperio español, durante los siglos XVI y XVII, tuvo una existencia centrífuga. Vivió por y para el exterior. El descubrimiento del Nuevo Mundo, las empresas ultramarinas y las incesantes guerras en Europa, lanzaron a los hombres fuera de España, con el consiguiente abandono de campos y talleres. La expulsión de judíos y moriscos intensificó la despoblación y el apartamiento del trabajo. Los oficios mecánicos eran mirados con desprecio por un general prejuicio, y quien tenía sólo una gota de sangre hidalga en su más lejana ascendencia, aunque no comiese, hubiera estimado como deshonra coger un instrumento manual. Aun los escuderos y servidores distinguidos lo miraban despectivamente. El trabajo era también impropio de cristianos viejos (y el serlo era el mayor título de honor para nuestros antepasados); bueno sólo para moriscos (cuando los había en España). Pero si era deshonroso el trabajo manual, no lo eran la mendicidad y el ocio. El vulgo español —escribe Pfandl— se distinguía del de otros países por su amor a la vagabundez. Su vida tortuosa y equívoca le llevaba frecuentemente a la delincuencia; y si, lo que no siempre ocurría, pagaba ésta en la prisión, inundadas las cárceles de pícaros, para los noveles que a ellos llegaban «se convirtieron en escuelas y universidades de trapisondistas, truhanes y vividores»[283].

La mala administración y el arbitrario sistema de impuestos, fomentaban la desigualdad, contribuyendo a dividir a los españoles en potentados y menesterosos. Los que se expatriaban, viviendo en América, Italia o Flandes en hábitos de irresponsabilidad, libertinaje o rapiña, eran ya perpetuos inadaptados a una vida normal de orden. Huían de nuestros campos yermos para amontonarse en las ciudades. «El origen del pícaro dice —Mireya— es la ciudad…, donde la aglomeración dificulta el vivir»[284].

Quien no quería seguir fuera de España una existencia aventurera, vivía aquí a salto de mata. Iglesia, mar o casa real (comprendiendo el servicio de las armas) eran proverbialmente los únicos medios de vida. Pero no todos los hombres hallaban acomodo en ellos. Quedaban la mendicidad y el robo en sus infinitas formas, y ambas cosas eran fáciles. La Iglesia, con su deseo mejor, y la piedad mal entendida, facilitaban lo primero; el desquiciamiento social y judicial, lo segundo[285].

Necesitados y vagos remediaban su hambre con la sopa boba de los conventos; la prodigalidad en la limosna estimulaba a pedirla, mejor que a buscar recursos en el trabajo. A la vida difícil se unía el ansia de movilidad y variación, creado en las andanzas de Europa y Ultramar. También el ejemplo de los gitanos, que abundaban, invitó al nomadismo. Al obrero sedentario sucede el ocioso y hambriento vagabundo, y con él surge el parasitismo, «padre de la picardía». Ésta estimula el ingenio y el disimulo, y como dice Salillas, para vivir acomodándose al medio, se usan el halago, la servidumbre y la lástima. Halago y servidumbre actúan desde el bufón del Rey hasta el rufián del hampa. La lástima se ampara en el sentimiento religioso, y crea la mendicidad con llagas fingidas y actitudes hipócritas[286].

En aquel ambiente de hambre, propicio a la mendicidad —escribe Mireya—, tenía que florecer la picardía. «Pobreza y picardía salieron de la misma cantera», se lee en La pícara Justina. El pícaro es vagabundo, suele ser mendigo, criado que cambia a cada paso de amo y pueblo, o dedicado a pequeños y turbios oficios, que disfrazan la holganza. Vive al día, sin pensar en el mañana, y al azar; es egoísta porque está aislado frente a todos, y sólo fía en su ingenio, su travesura, sus mañas y sus recursos. Desprecia a la sociedad, y medra explotando al prójimo sin remordimiento. Es enemigo del orden, del método y la disciplina. Huye del trabajo sometido a reglas, defiende su propia libertad aun siendo sirviente, y engaña al amo. Mira la adversidad sonriéndola, pero sin inmutarse por ella. Sus travesuras son graciosas y revelan listeza e ingenio[287].

«El pícaro ve la vida como una senda llena de obstáculos, que han de cruzarse vadeándolos, rodeándolos para evitarlos»[288].

Gurmán de Alfarache explica los recursos y actividades más frecuentes en el pícaro. Comía de la cocina de hospitales y conventos. Aprendía a jugar a la taba, al palmo, al hoyuelo y a otros juegos con individuos semejantes a él, para sacar algún dinero mediante fullerías. En clase de vago —dice Guzmán[289]— dominaba la cicatería en varias formas, como caleta[290], buzo[291], cuatrero[292], maleador[293], marcador[294], pala[295], poleo[296], escolta[297], estafa[298] y zorro[299].

Entre las trapacerías de los pícaros madrileños, cita Ormaza[300] el arte de pedir por la doncella, según el cual un hampón viejo de buen porte, con traza de caballero, se dirigía al señor de bolsa fácil que hallaba al paso, fingiendo la comedia de que su familia y él se hallaban en la más extrema necesidad, e, impelido por ella, veíase él en el trance amarguísimo de tener que asentir a que una hija suya, doncella de linda apostura, entregase su honestidad a cambio de unos ducados, si un alma buena no libraba de aquel deshonor a su atribulado espíritu de padre. Y era menester que el intérprete de tal ardid simulara bien el bochorno, la desolación y la altivez herida de un pecho hidalgo, ante la perspectiva de una tal afrenta a su linaje y a su nombre.

A veces el pícaro es un matón, que explota su valor o le finge, buscando algún provecho; pero en pocas ocasiones es valiente de veras.

«La abundancia de desheredados, de segundones, de expositos, da lugar a una sociedad hampona, propicia a los ardides y a los engaños»[301]. En ocasiones, el pícaro tiene que serlo desde la adolescencia por imperativo familiar, pues el padre, cínico, desalmado o menesteroso, abandona al hijo casi niño a sus propios recursos[302].

Pícaros y vagabundos había en otros países; pero lo especial de España fue el contagio del picarismo desde las clases más bajas a las más elevadas de la sociedad[303]. También lo fue su excepcional relieve literario.

El número de estos parásitos aumentó sin cesar durante los dos siglos de la España austríaca. Ya en 1599 se escribía en Guzmán de Alfarache que «antes eran pocos y andaban de vagar; ahora son muchos y todos tienen en qué ocuparse, y no hay estado más dilatado que el de los pícaros, porque todos dan en serlo y se precian dello». El triunfo de la picaresca —dice Bataillon— coincide con la muerte de Felipe II. «Diríase que con el viejo campeón de la Contrarreforma toda una fachada de austeridad iba a desplomarse. La indigencia consciente y organizada iba a imponerse y hacerse aplaudir»[304].

El picarismo es la contrafigura del idealismo monárquico, imperialista y católico del siglo XVI.

«Cada vez que el esfuerzo que ha realizado España traspasa los límites de lo humano, no falta nunca el pícaro que pregunta si aquel esfuerzo queda compensado, si vale la pena de desnudar la espada, y si no sería más cómodo estar tumbado al sol»[305].

Y si en el siglo XVI idealismo y picarismo coexisten, en el XVII, decaído el primero, se extiende y triunfa el segundo plenamente.

En un manuscrito se lee: «El holgar es cosa muy usada en España, y el usar oficio, muy desestimado, y muchos quieren más mantenerse de tener tablero de juego en su casa, o de cosa semejante, que usar un oficio mecánico, porque dicen que por esto pierden el privilegio de la hidalguía y no por lo otro»[306].

Sobre la vagancia general, llegada en el siglo XVII a su mayor grado, escribía entonces el padre Fernández Navarrete[307].

«La mayor parte de los españoles no hacen cosa: los unos, so pretexto de nobleza; otros, porque prefieren mendigar. Las calles de Madrid ofrecen singular espectáculo. Hállanse henchidas de vagabundos y haraganes, que pasan el día jugando a los naipes, aguardando la hora de la comida a la puerta de los conventos, o se salen al campo a saquear las viviendas. Y, lo que es peor, no es ya la vida de holganza que han adoptado, sino el que las plazas verbenean de aventureros y vagos, cuyos vicios corrompen las ciudades y pueblan los hospitales.»

25. Clases de pícaros

La fauna picaresca era variadísima, sin distinción de sexo, jerarquía ni clase social. No sólo profesaba en la picardía el hambriento hampón de ignorado o de bajo origen. Había pícaros estudiantes, funcionarios, cómicos, curiales, galeotes, soldados, ermitaños y hasta aristócratas de raza. Pero los pícaros más destacados eran el de cocina (pinche, auxiliar de cocinero), el de costa (que merodeaba por las playas y puertos) y el de jábega[308]. Esta voz se usó con diversas acepciones. La más usual es equivalente a red, en su doble uso de pesca efectiva y pesca de incautos[309].

La gradación de los pícaros manifiéstase en Guzmán de Alfarache, que recorre todos los peldaños de la picardía.

«Se ve aumentar sin cesar el ejército de desclasificados —escribe Reynier—: aventureros a los que faltaron la suerte o la paciencia, soldados desalentados o enfermos, estudiantes a quienes el hambre o el corregidor echaron de Alcalá o de Salamanca, preceptores despedidos, pretendientes que en vano asediaron las antecámaras de la Corte»[310].

Con mayor amplitud trazó este exacto cuadro de las especies picarescas Francisco A. de Icaza[311]:

«… La vida española de entonces, como consecuencia de las guerras y de sus aventuras, fue una cadena eslabonada de picardías, que iba desde el señor de castillo y palacio al vagabundo descamisado, huésped de cárceles y pupilo de galeras… Había grandes de España apicarados… y pícaros más o menos disfrazados hubo siempre en su séquito y servidumbre; desde el noble arruinado y parásito y el hidalgo provinciano, pretendiente dispuesto a la heroicidad o a la bajeza para alcanzar su fin, al arrendatario entrampado y pueblereño y la servidumbre de mayordomos astutos y ladrones.» Salas Barbadillo es el gran pintor de ese mundo… Pícaros son los letrados que pierden las mañanas en el patio de palacio sin dar en todo el año puntada en la obra; los que tratan de negocios en la puerta de Guadalajara… Pícaros asimismo los escuderos de señores…, las dueñas gimias y las doncellas de aguja y dedal… y los alfileres de las plazuelas de Santa Cruz y el Salvador, de quien dijo la seguidilla:

Son los alguaciles

como alfileres,

con el rico se doblan

y al pobre prenden[312].

En el amplio mundo de las gentes que viven fuera de la normalidad y de cara a lo imprevisto, se confunden el simple aventurero, que será un descentrado, pero puede ser recto y noble, con el completo pícaro, que es parásito o delincuente.

«El aventurero —dice Pereyra— vive con intensidad. Hace un despilfarro furioso de energía. Necesita comenzar muy temprano su carrera, y tiene que darla por concluida apenas traspuesto el límite de los cuarenta años, si a tanto llega su vigor. Desencantado del mundo o desengañado[313], como él dice, toma un rosario, busca una calavera y construye una ermita, o bien profesa en una Orden religiosa de las de estricta observancia. Lo de siempre: “El diablo, harto de carne, se hace fraile.” La precocidad es, pues, característica del aventurero»[314].

«El aventurero puede ser noble o plebeyo, rico o pobre, pícaro u hombre digno, seglar o clérigo, soldado, comerciante, cultivador de las letras… Puede ir a Italia, a Flandes, a las Indias o no salir de España.»

Si el aventurero degenera en pícaro, se le halla, más que en países extraños, en los centros españoles de la vida maleante, que veremos después.

Vasco Díaz Tanco de Fregenal escribió un libro, del que sólo subsiste el título, de gran fuerza expresiva: Las seis aventureros de España, y cómo el uno va a las Indias, y el otro a Italia, y el otro a Flandes, y el otro está preso, y el otro anda en pleitos, y el otro entra en religión, y no hay más de estos seis. En el fondo —dice Pereyra— los seis se reducen a uno.

El aventurero no dirige su vida, le guía el azar, y va a remolque de los acontecimientos.

En el gremio de los pícaros y vagabundos había que anotar a los gitanos, cuya progenie subsiste aún, y que en el siglo XVII eran bastante peligrosos. Sus tretas, hurtos, fullerías e inadaptabilidad a las normas de convivencia usual, eran los de siempre en este singular grupo humano; pero sus medios de acción estaban aumentados entonces por la indisciplina social de la época. Pudieron sortear la serie de amenazas de castigo o expulsión, nunca realizadas, y en la España austriaca vinieron a aumentar la nube de pícaros. Solían habitar en ranchos establecidos por lugares recónditos, lejos de las poblaciones, y desde allí «caían en avalancha sobre ciudades, cortijos, granjas y demás lugares»[315]. Felipe III no les autorizó más profesión que la de labrador, para combatir sus inclinaciones nómadas.

Las Cortes, a principios del siglo XVII, les prohibieron traficar en ganado —su especialidad eterna—, obligándoles a vivir en poblaciones de más de mil vecinos. Aparte sus menudas delincuencias habituales, atreviéronse a realizar robos en gran escala. En 1618, cuadrillas de más de 800 gitanos atacaron a mano armada varios pueblos de Castilla y de Aragón, e intentaron saquear Logroño. Los vecinos de Aranda de Duero viéronse obligados a armarse contra ellos. Una real cédula de 1633 dice que los lugares pequeños solían ser invadidos por cuadrillas de gitanos[316].

Algunos jóvenes españoles, por ansia de aventuras o por incentivo de mujeres, les acompañaban alguna vez en sus correrías. Una ley de 1638 lo prohibió.

La novela picaresca los menciona muchas veces[317], y aunque traza de ellos alguna silueta simpática, como en La gitanilla, de Cervantes, en general los pinta con negros colores. La pícara Justina cree iguales «el barreno del gitano y la ganzúa del ladrón». Por eso Felipe IV les prohibió especialmente ejercer el oficio de herreros[318].

Había diferencias entre pícaros y rufianes. El pícaro no tenía malos instintos, no era perverso, sólo cínico y amoral. Si robaba, era lo indispensable para comer, y más que el robo propiamente tal, practicaba el hurto[319]. El rufián, al revés, era perdonavidas, ladrón de profesión y a veces asesino. Ladrones y matones solían constituir dos grupos diversos y bien deslindados, que la novela de entonces describe y separa. En ella, Rincón, Cortado y Guzmán son casos de pícaros ladrones; Chiquiznaque y Maniferro son dos rufianes sanguinarios[320].

Englobando a todos los maleantes, más o menos peligrosos, en el grupo de la picaresca, un escritor de principios del siglo XVII[321] establecía en ellas las siguientes doce categorías:

«Salteadores, que son aquellos que roban y matan en los caminos; estafadores, que asaltan a los ricos en sitio solitario, y, mostrándoles dagas, les amenazan de muerte si no les dan una cantidad determinada en cierto tiempo; capeadores, que se apoderan por la noche de las capas o van con librea de lacayos a casas de diversión, de donde roban lo que pueden, saludando a cuantos encuentran; grumetes, que toman ese nombre de los aprendices de marino, que trepan a los mástiles, porque éstos van provistos de cuerdas con garfios en los extremos para hacer sus robos; apóstoles, que, como San Pedro, van con llaves y arrancan cerraduras; cigarreros, que frecuentan las plazas públicas y se llevan de un tijeretazo la mitad de una capa o de una basquiña; devotos, son ladrones religiosos, que despojan las imágenes de los santos…, sátiros, ladrones de bestias, llamados así porque viven en los campos; dacianos, que sonsacan niños de tres o cuatro años, “y, rompiéndoles los brazos y las piernas, los desfiguran para poderlos vender a los mendigos ciegos y otros vagabundos”; mayordomos, que roban provisiones y embaucan a los mesoneros; cortabolsas, su nombre lo indica; éstos son los más numerosos en el país; duendes, son ladrones subrepticios, y maletas, que, dejándose llevar en bultos y baúles, como si fueran mercancías, tienen fácil entrada en las casas.»

Cervantes, en La vida de Pedro de Urdemalas, y los autores de novelas picarescas, señalaron las variedades principales de la picardía. De éstas hizo un completo estudio, que resumo a continuación, Rodríguez Marín[322].

Para los que se iniciaban como estudiantes en la carrera hampona —dice—, la primera función era ser esportillero. Conservaban en tal oficio su libertad, sin peligro de parecer ociosos, y pellizcaban en los comestibles que habían de transportar.

De ese bachillerato se pasaba a dos facultades: la que pedía y la que tomaba: mendigos y ladrones[323].

Pícaros eran también los vendedores callejeros de cosas ligeras (alfileres y coplas), los estudiantes sopistas, los mozos de mulas, los cómicos trashumantes y los «poetas remendones que éstos solían llevar consigo», los titiriteros, los ganapanes, que eran esportilleros más talludos y, por ello, más diestros en la picaresca; y otros muchos, pues, como dice el Coloquio de los perros, «esto del ganar de comer holgando tiene muchos aficionados y golosos». Añádanse los que avisaban al ladrón dónde, cuándo y cómo robaría (abispones), los que le fiaban para ser criado de buenas casas (polinches), los que vendían lo hurtado (polidores) o lo compraban barato (arrendadores).

Había también lo que llama Rodríguez Marín la picaresca trabajadora. La formaban murcios (robadores), birladores (hurtadores) y floreros (fulleros). Indica aquel moderno escritor los muchos nombres que designaban las varias subespecies de ladrones, siguiendo al vocabulario de Juan Hidalgo[324]: de la ciudad y del campo, de día y de noche, y de especialidades diversas. «Todos aquellos perdidos, ayuntados en infame, pero muy singular y curiosa cofradía, respetaban sus estatutos, eran amadores de la justicia que se usaba entre ellos, y obedecían, sin hacerse violencia ninguna, a su cherinol, mayor o padre, llevando a su aduana o ataranzana, sin descantillar ni un maravedí, el fruto de sus afanes, y trabajando en pro de la comunidad lo que por sus reglamentos les correspondía»[325].

También en la clase matonesca había grupos con distintos nombres. Se entraba en ella como criado de rufián, luego se ascendía a auxiliar de éste, y al fin a jaque, con sus correspondientes privilegios.

Los hombres de vida airada solían llevar un coleto de malla o ante, impenetrable a las hojas de acero. Se le llamaba en lengua germanesca jaco o las once mil de acero[326]. Su uso estaba prohibido por la autoridad. También lo estaban las armas de fuego, pero a veces las usaban los rufianes.

Según que la iniciativa delictuosa en éstos fuera suya o de otro, sus fechorías formaban dos grupos: primero, asesinatos asalariados, golpes, robos y venganzas por cuenta ajena; segundo, engaños, crímenes y trapacerías por cuenta propia.

«Para desarrollar sus planes se servían de señuelos y reclamos, de espías, alcahuetes y exploradores, de un ejército de especializados y profesionales en las artes del robo y en el manejo del puñal, los cuales eran distinguidos con diversos grados y privilegios, según su maestría y condiciones, pero todos permanecían sumisos y rendidos al gallo de la comunidad o asociación, el cual tenía su residencia habitualmente en una de las más ricas y pobladas ciudades de la nación»[327].

Mención especial podría hacer de la picaresca en los cómicos trashumantes, y, sobre todo, en la gente de armas, desde soldado a capitán, que en su vida aventurera de Italia y Flandes o en sus jornadas de descanso en Madrid y en otras poblaciones, alternaban con los pícaros y realizaban (superándolos a veces) todas las tretas, los engaños, abusos, atropellos, violencias, robos y crímenes del hampa más vil, bien por sus hábitos de impunidad, bien porque, cobrando tarde, mal o nunca sus haberes, se acostumbrasen a vivir de su ingenio o de su fuerza, procediendo como verdaderos desalmados. Pero de esas dos especies de pícaros traté ya en tomos anteriores de esta serie[328].

Había también matones de pega, que explotaban el miedo ajeno para disimular el propio y cotizarle como valentía. Refiriéndose a los rufianes cobardes, que abundaban mucho, escribió Lope de Vega:

¿Cuándo has visto tú rufián

que no parezca Roldán

y sea después lebrón?[329].

Interpreta el caso Rodríguez Marín en estos términos:

«Como resto de las antiguas costumbres caballerescas, vulgarizadas y ensalzadas en novelas y romances, quedó viva en el populacho la admiración de todo acto de valor, más profunda cuanto más desaforado fuere. A obtener esa admiración dedicáronse muchos hombres, echándose a vivir sobre su fama de valientes…»[330].

Los pícaros, en muchas de sus hazañas, procedían al interesado servicio de quienes los utilizaban.

«Su clientela solía ser adinerada y muchas veces distinguida y de rango: se servían de ellos sin escrúpulos y pagaban espléndidamente sus servicios… sobrinos deseosos de heredar prematuramente; mujeres jóvenes… a caza de hombres caducos y vejetes acomodados; galanteadores enamorados y celosos…; jóvenes abandonadas y perdidas…», y cuantos, para su ambición, habían menester de la ayuda, la artimaña o el crimen de los germanos[331].

Solían encubrir sus fechorías los mismos alguaciles, encargados de castigarlas, los cuales, como dice Pfandl, «se conducían pasivamente y hacían oídos de mercader cuando topaban a los individuos de germanía mano sobre el fuego, pues eran luego largamente recompensados»[332].

Según algunos, el picarismo procede de aquellos bandidos que, libres hasta 1500 y reprimidos bajos los Reyes Católicos por la Santa Hermandad, no pudiendo sostenerse en los caminos, se encontraron en las grandes ciudades procediendo con más cautela que antes y acomodándose a las nuevas circunstancias[333].

No hay dato documental para probar tal idea.

26. Pequeños oficios del pícaro

A finales del siglo XVI había en España más de 150.000 vagabundos, entre hombres, mujeres y niños, cuando los habitantes de la nación no llegaban a cinco millones[334]. El Gobierno solía dar leyes contra tales parásitos; pero, como de costumbre, tales medidas no llegaban a cumplirse, aunque casi todas las reuniones de Cortes clamaban sobre tal particular.

Sin embargo, los Municipios limitaron el número de ganapanes (forma del picarismo, como veremos), que se admitían en cada ciudad, y aun quisieron obligarles a distinguir su condición con el uso de caperuzas de colores. Esto ocurría en el siglo XVI, pero no es seguro que continuara en el XVII[335].

Para sustraerse el pícaro a las pragmáticas prohibitivas, o cuando no tenía a su alcance la credulidad y la limosna ajenas, se dedicaba a pequeños menesteres con apariencia de trabajo, que podían ser algo lucrativos: sostenía la brida a la mula del médico, llevaba paquetes o hacía recados, etc. Escribe Reynier[336].

«Ruedan a lo largo de los caminos, dedicados a pequeños oficios que apenas producen nada, pero que sirven de tapadera a sus empresas contra lo ajeno. Exhibidores de fantoches, cantores de coplas, vendedores de alfileres, adivinadores de horóscopos, penetran por todas partes, y confederados en una asociación poderosa, que tiene sus leyes y su lengua secreta, son para los habitantes de los campos, como para los de las ciudades, huéspedes tan peligrosos como importunos. Verdaderamente se han convertido en una llaga social.»

Pfandl resume así aquellos oficios menudos:

«Fauna abigarrada en encrucijadas y callejones, formada por mendigos, caldereros, pregoneros, mozos de mulas…, traficantes, buhoneros, inválidos, vendedores, arrieros y titiriteros, músicos ambulantes y prestidigitadores; las más ínfimas y menos decorosas profesiones, como las de taberneros, cortadores, figoneros, esbirros y verdugos; y…, la gente maleante de toda suerte y condición, como los rufianes, alcahuetes, fulleros, bandidos y salteadores…», todos se reclutaban en la masa de la picaresca[337].

Una de las frecuentes especies picarescas fue el pícaro de cocina[338]. También era frecuentísimo el cargador: llamado ganapán, si podía llevar cargas pesadas, y esportillero, si conducía las ligeras. Solía éste acudir a las plazas con esportillas, para transportar las provisiones de los que no poseían criados. Tenía mala fama el tal, pues su menester solía ser un tapujo de su ocio o de actividades turbias. Así le presenta la novela de entonces. En Rinconete y Cortadillo, este último roba a un estudiante su bolsa con 15 escudos de oro; en Guzmán de Alfarache, el protagonista se apropia 2.500 reales, que le encarga un especiero llevar a su casa. Y ambos actúan como ocasionales esportilleros.

El pícaro —escribe modernamente Haan— «se dedicaba al oficio de esportillero, por parecerle que venía como de molde para poder usar el suyo con cubierta y seguridad, por la comodidad que ofrecía de entrar en todas las casas. El oficio era descansado y de los que no pagaban alcabala, y algunos días salía con cinco y seis reales de ganancia, con que comía y bebía y triunfaba como cuerpo de rey, libre de buscar amo. Los podía usar sin examen, y para ejercerlo había de comprar sendos costales pequeños, limpios o nuevos, y tres espuertas de palma, dos grandes y una pequeña, en las cuales se repartía la carne, pescado y fruta, y en el costal el pan; o, si no se podía permitir el lujo de tan completo equipo, por lo menos precisaba tener una sola capacha, como los hermanos de Antón Martín. Poco dinero bastaba para conseguir espuertas y capacha, que costaban de dos reales a dos reales y medio el par; si faltaba tan modesta suma, las podía tomar alquiladas en cinco maravedís cada una»[339].

Eran los pícaros muy aficionados al vino y aun al aguardiente. En esas bebidas, en los bodegones y en el juego, gastaban sus ganancias.

Ciertos oficios, sin ser peculiares de aquellos, solían dar alguna inclinación a la vida picaresca. Así pasaba con los venteros (el Quijote, Guzmán de Alfarache y La pícara Justina, hija de venteros, lo demuestran bien).

Lo propio se podía afirmar de los jiferos o matarifes de Sevilla. Cervantes dijo de ellos: «Son aves de rapiña carniceras, mantiénense ellos y sus amigos de lo que hurtan… Estos jiferos con la misma facilidad matan a un hombre que a una vaca.» «Todos se pican de valientes, y aun tienen sus puntas de rufianes»[340].

Un autor moderno se expresa así:

«Parece ser que en dicho tiempo los jiferos formaban un conciliábulo con toda la pillería de la ciudad: mujercillas y muchachos, los cuales acudían al matadero con talegos, que llegaban vacíos y volvían llenos de pedazos; de todas las reses sacrificadas se quedaban lo mejor y más sabroso, y ante sus pretensiones de valientes y ribetes de rufianes, nadie se atrevía a protestar del despojo. Tres cosas —se decía— tenía el Rey por ganar en Sevilla: la calle de la Caza, el Matadero y la Costanilla»[341].

27. Exaltación de la «Picaresca»: el contagio juvenil y femenino

Hacia 1600, y en creciente progresión durante la centuria decimoséptima, el picarismo triunfaba en toda la línea. Era una aberración y una moda, impuestas por la turbia moral de la época, extrañamente compatible con su exaltado sentimiento religioso. El pícaro se jactaba de serlo, y muchos que no lo eran sentían nostalgia y aun envidia de su vida libre.

Guzmán de Alfarache, alabando la vida del pícaro, se expresa así:

«¡Oh, tú, dichoso dos, tres y cuatro veces, que a la mañana te levantas a las horas que quieres, descuidado de servir ni ser servido!…, libre de guardar, sin recelo de perder, no envidioso, no sospechoso…, satisfecho que nada te oprima ni te quite el sueño —haciéndote madrugar, pensando en lo que has de remediar—.» «No trocara esta vida de pícaro por la mejor que tuvieron los pasados.»

Hurtado de Mendoza compuso en tercetos La vida del pícaro, alabándola por la libertad que daba para ir a todos lados sin trabas ni pagar, y para cambiar de residencia.

Se escribieron Ordenanzas picariles, y se multiplicaron las ediciones del Guzmán, como biblias de aquel vivir.

En la citada Vida del pícaro se lee:

… … … … … … … …

¡Oh, pícaros cofrades! ¿Quién pudiese

sentarse cual vosotros en la calle,

sin que a menos honor se le tuviese?

¿Quién pudiese vestir a vuestro talle,

desabrochando el pecho y sin pretina,

y el corto tiempo a mi sabor gozalle?

… … … … … … … …

¡Oh, pícaros amigos deshonrados,

cofrades del placer y de la anchura,

que libertad llamaron los pasados!

… … … … … … … …

Dormís seguramente por rincones,

vistiéndoos una vez por todo el año,

ajenos de sufrir amos mandones.

¡Oh, vida picaril, trato picaño!

Confieso mi pecado, diera un dedo

por ser de los sentados en tu escaño[342].

En una obra de Lope de Vega se alaba también aquella vida. Dice así:

¡Ay, dichosa picardía!
¡Comer provechoso en pie!
¿Cuánto un pícaro se ve,
que muera de apoplejía?

¡Ay, dormir gustoso y llano,
sin cuidado y sin gobierno,
en la cocina y el invierno
y en las parvas el verano!

Vida de rey fuera risa
con esta vida ligera,
si un pícaro se pusiera
cada día una camisa.

Por eso le tratan mal
y causa al discreto enojos;
que aquesto de tener piojos
es temerario fiscal[343].

Por ser la juventud propicia a la novelería, a seguir la corriente de lo que se lleva, y aun a la inquietud de la aventura, muchos mancebos, incluso de familias acomodadas y hasta linajudas, se lanzaron a la vida picaresca. Los que tal hacían —por deporte, que hoy diríamos— no solían pertenecer al grupo de los criminales, sino al de los vagabundos, que podían llegar a ladrones. El propio Lope, en su más tierna edad, huyó de la escuela con un camarada, lanzándose a lo desconocido.

Cervantes expresó bien aquella juvenil inclinación a la picaresca, trazando en La ilustre fregona el tipo de don Diego Carriazo, hijo de un caballero burgalés, y del que dice el gran escritor: «…Llevado de una inclinación picaresca, sin forzarle a ello ningún mal tratamiento que sus padres le hicieran, sólo por su gusto y antojo, se desgarró, como dicen los muchachos, de casa de sus padres, y se fue por ese mundo adelante, tan contento de la vida libre, que en la mitad de las incomodidades y miserias que trae consigo, no echaba de menos la abundancia de la casa de sus padres ni el andar a pie le cansaba, ni el frío le ofendía, ni el calor le enfadaba: para él todos los tiempos del año eran dulce y templada primavera; tan bien dormía en parvas[344] como en colchones, con tanto gusto se soterraba en un pajar de un mesón, como si se acostara entre dos sábanas de Holanda.»

El personaje cervantino está tomado de la realidad de aquella época. Dice bien el moderno escritor Icaza:

«De hijos de caballeros principales que dejaron la casa paterna para correr aventuras, llevados de vocación de pícaros, nos dan cuenta varias veces las crónicas españolas de finales del siglo XVI y principios del XVII, y en casos parecidos a los del Carriazo y el Avendaño de La ilustre fregona, fundábanse moralistas y predicadores para maldecir de la literatura que a tales excesos llevaba a la juventud, por enaltecer la libertad y el gusto de la vida picaresca. Fue aquella inclinación lo que han sido después y son hoy el flamenquismo andaluz y la chulapería madrileña; pero la degeneración social era más peligrosa que la presente; porque, si bien el pícaro de entonces era personificación de la agudeza, la travesura, la astucia y muchas cosas más, en que siempre entraban el ingenio y la gracia, aquella denominación pícaro era a la vez término casi genérico con que designaba a toda especie de bribón, malhechor, ladrón y criminal»[345].

«Los jóvenes pícaros no necesitados de la picaresca, solían ser —dice otro escritor moderno— mozalbetes astutos, pero poco decididos, que huyen de casa de sus padres, comienzan su vida entrando al servicio de mesoneros o pobres hidalgos, aprovechan la coyuntura para ganarse el dinero jugando con cartas preparadas, o abusar de la confianza de sus amos, y se convierten de reos de ocasión en delincuentes habituales. Eran, por lo general, los segundos los más decididos de aquéllos o los más castigados por el rigor de la miseria, que se lanzaban a explorar los parajes de América o a probar fortuna en los tercios que iban a Italia o a Flandes, y, una vez acostumbrados al pillaje y diestros en el ejercicio de las armas, sentaban plaza de espadachines[346].

Muchos de esos jóvenes descentrados eran estudiantes, fugitivos de las aulas universitarias. Llamábase a los tales, en el argot germanesco, gorrones o caballeros de la Tuna[347].

El mismo espíritu aventurero y análoga ausencia de moral que lanzó a muchos jóvenes en la vida picaresca, llevó a ella no pocas mujeres. No ha de entenderse que mujer pícara fuese igual a mujer prostituta, sino simplemente mujer aventurera, que vivía al día por diversos medios. Pero, aunque algunas fueran sexualmente honradas, la promiscuidad con hombres sin escrúpulos hacía a otras caer en la prostitución.

Escribe Mireya: «En el año de 1631 fueron muchas las mujeres que vinieron en busca de acomodo, y que luego hallaron más fácil rodar, haciendo trato con su cuerpo, entregándose a todos, y pasar un día y otro día por bodegones, haciéndose con ello vagas.» El mismo autor menciona un documento oficial de la época donde consta que las mujeres, llegadas de todas partes a Madrid, «andan por las calles, portales, callejones y cementerios incitando a los hombres, por lo que eran condenadas a galeras»[348].

Las Ordenanzas castigaban a tales vagabundas. Un manuscrito de la Biblioteca Nacional de París, publicado por Morel-Fatio, cuenta dónde vivían esas mujeres perdidas con rufianes de toda laya[349]. Este documento, Memorial de Pedro Tamayo en solución de una plaza de alguacil de Corte, dice que hay nueve cuarteles o refugios para tal chusma. No detalla el lugar de todos: el primero está junto a la casa de Antonio Pérez (en la calle del Sacramento); el sexto, a espaldas de Palacio. Las más de las pícaras no tenían albergue ni dormían en cama, y algunas iban de noche con hombres a los hornos de yeso y ladrillo. A veces se metían en tabernas o bodegones (siendo atractivo de ellos) y en casas de vecindad.

A las puertas de los sitios donde paraban, se ponían a decir o cantar obscenidades. Una orden de 1613 lo prohibió severamente. Sor María de Agreda logró que Felipe IV tomase medidas contra ellas, por la disolución que ocasionaban. Bajo Carlos II aumentaron los decretos de rigor[350].

28. Justicia apicarada

A las trapacerías y a los excesos de los pícaros que se pudieran llamar profesionales, contribuía la autoridad con su indulgencia unas veces, su indiferencia o su conducta arbitraria, otras, y su complicidad en muchas ocasiones.

Nada eficaz hizo el Gobierno español en los siglos XVI y XVII para moralizar las costumbres y castigar la delincuencia, y los funcionarios de la justicia, desde los más altos a los más bajos, lejos de aplicar ésta rectamente, daban ejemplo funestísimo de incumplimiento de su deber, cuando no de venalidad frecuente.

Rodríguez Marín, en su prólogo a Rinconete y Cortadillo[351], estudia a fondo la corrupción de la justicia, aduciendo textos pertenecientes a los primeros años del siglo XVII[352], para demostrar que magistrados y alguaciles, conchavados con los hampones, eran también pícaros y de la clase más vergonzosa: formaban la picaresca judicial.

Guzmán de Alfarache cita muchas prevaricaciones de la justicia. Leemos en un párrafo:

«En causas criminales, donde la calle de la justicia es ancha y larga, puede con mucha facilidad ir el juez por donde quisiera… Puede francamente alargar el brazo y dar la mano, y aun de manera que se le quede lo que pusiéredes en ella; y el que no quisiere perecer, dóyselo por consejo: que al juez, dorarle los libros, y al escribano, hacerle la pluma de plata, y echaos a dormir, que no es necesario procurador ni letrado»[353].

El licenciado Porras decía:

«Ninguna administración de justicia; rara verdad; poca vergüenza y temor de Dios, menos confianza; ninguno alcanza su derecho sino comprándolo»[354].

Corregidores, jueces, escribanos, alguaciles y cuadrilleros, son continuo tema de burla en las novelas picarescas y en otras obras literarias, pues por amistad, influencia, promesas, regalos o dinero, hacían a todo la vista gorda, y reservaban los máximos rigores para el infeliz, desheredado de la fortuna, que nada lucrativo podía darles.

«Los corregidores, con igual facilidad encarcelaban y martirizaban a un presunto reo, que lo ponían en la calle y se olvidaban del sumario instruido»[355]. Así se ve en las novelas cervantinas La gitanilla y La ilustre fregona.

En este orden, y aún más grave, más que de pícaro de desalmado rufián, poseemos auténtica noticia de un alto y linajudo funcionario: don Luis Nieto de Silva[356], vizconde de San Miguel, caballero de Calatrava y gentilhombre del rey Felipe IV. Don Luis —dice bien Morel-Fatio— fue un verdadero bandido, que realizó sus iniquidades con el bill de indemnidad que le daban sus cargos; pues, para poder agraviar con más privilegio a la justicia, llegó nada menos que a corregidor, «es decir, juez y administrador real en Zamora durante tres años consecutivos; jamás un hombre de su alcurnia abusó con más insolencia de su nacimiento y de sus cargos. Léase, en la publicación del señor Cánovas, la Memoria en 28 artículos, donde el obispo de Zamora expone al rey los atentados del representante de la autoridad y de la ley. Vírgenes desfloradas, religiosas perseguidas más allá de las rejas del convento, esposas arrebatadas del lecho conyugal por la fuerza, maridos apaleados y desterrados, mujeres galantes llamadas de Madrid y de Valladolid y públicamente ostentadas, insultos al clero, a la milicia y a los regidores del lugar; abusos de poder de todo género, violaciones de domicilio, venalidad, etc., etc.: tal es lo que explícitamente se menciona en ese extraño documento. A pesar de todo, aquel criminal continúa en funciones, acaba tranquilamente los tres años de su mandato, todo el mundo tiembla ante él, y los comisarios que la ciudad quiere enviar a la Corte para hacer oír sus quejas, no osan partir y se ocultan. Es menester, por último, que el obispo, tras haber agotado los medios de conciliación —hasta ofrecer su propia litera para esconder a una querida del corregidor, que causaba demasiado escándalo—, tome por sí propio la defensa de sus feligreses, y eso sólo después de expirar los tres años de tan buena administración. ¡Y estamos en 1654, cinco años antes de la paz de los Pirineos, en una época en que el poder real estaba aún en pie, y en que la gran máquina gubernamental funcionaba aún regularmente! He aquí lo que hicieron de España la vuelta a los negocios públicos de la alta aristocracia —tan prudentemente apartada por Felipe II— y el gobierno de los favoritos»[357].

Escribía Luque Fajardo:

«Todos tratan cómo se vende la justicia; no hay ley que valga, fuero que se cumpla, premática que se guarde, ni hay favor como un real de a ocho, doblón o escudo: real, que sujeta enemigos; escudo, que defiende, y doblón, que dobla la justicia»[358].

Guzmán dice de los escribanos: «Ni sé cómo se confiesan ni quién los absuelve, porque informan y escriben lo que se les antoja, y por dos ducados, o por complacer al amigo, y aun a la amiga (que negociaban mucho los mantos), quitan las vidas, las honras y las haciendas, dando puerta a infinito número de pecados»[359].

«El tener compadres escribanos —se lee en Guzmán de Alfarache— es conforme al dinero con que cada uno pleitea»

Los alguaciles ayudaban a veces a los ladrones en sus robos, y entraban a la parte en sus ganancias. El coloquio de los perros, de Cervantes, cuenta las trapacerías de un alguacil, en contubernio con un escribano y con varios rufianes.

Había, como en otro capítulo indico, sociedades de ladrones, y éstas hallábanse apoyadas por la mayoría de los corchetes, que se lucraban con sus latrocinios; pues, como decía «Monipodio»[360], «no es mucho que a quien te da la gallina entera, tú des una pierna della».

Sobre los alguaciles dice Guzmán:

«… Compró aquella vara para comer, o la trae de alquiler, como mula, y para comer ha de hurtar, y a voz de: “Alguacil soy, traigo la vara del rey”, ni teme al rey ni guarda ley… Pondráte luego en poder de sus corchetes: mira qué gentecilla tan de bien… Quien dice corchetes, no hay vicio, bellaquería ni maldad que no diga: no tienen alma; son retratos de los mismos ministros del infierno»[361].

Rodríguez Marín añade: «Los tales alguaciles, que solían pertenecer al claustro y gremio de la rufianesca, industriábanse apelando a cien artimañas, así para tener bien asentado su renombre de valientes, fingiendo riñas con los matasietes en los lugares más públicos, como para buscarse honradamente una ayuda de costa, preparando, de acuerdo con sus mancebas, la red para cazar bretones…»[362].

Si un alguacil amigo pedía la devolución de algo robado, la comunidad se apresuraba a complacerle[363].

La Santa Hermandad participaba de aquella corrupción. De sus cárceles se escapaban los presos que tenían recursos para el soborno. En el Quijote se llama a los cuadrilleros «ladrones en cuadrilla». Tales eran, que a finales del siglo XVI se les había prohibido salir al campo, pues allí eran más peligrosos que los bandidos. Guzmán de Alfarache dice: «Los santos cuadrilleros, en general, es toda gente nefanda y desalmada, y muchos, por muy poco, jurarán contra ti lo que no hiciste ni ellos vieron, más del dinero que por testificar falso llevaron, si ya no fue jarro de vino el que les dieron».[364]

Según esta cita, no cotizaban los tales muy cara su mendacidad. Y lo propio se deduce respecto a otros testigos falsos profesionales, pues, como dice Rodríguez Marín[365], «por seis maravedís juraban 6.000 falsedades y quitaban 600.000 honras».

Llegó a tal la desfachatez de aquellos cínicos, que acudían a plazas y consistorios para ofrecerse a quien los necesitaba; según frase de Guzmán, «de la manera que los trabajadores y jornaleros acuden a las plazas deputadas, para de allí ser conducidos al trabajo»[366].

II. El «Picarismo», en la literatura y en la vida: sus centros de actuación

29. Pícaros auténticos

En los relatos que la literatura del siglo XVII ofrece, se hace mención de muchos pícaros auténticos. Muy próximos a la picardía anduvieron los más caracterizados autores de la novela picaresca, como Mateo Alemán y Vicente Espinel, aunque ellos protestaran de que la vida de sus héroes pudiera creerse un trasunto de su vida propia.

Los dos pícaros que presentó Quevedo en su famosa jácara Carta de Escarramán a la Méndez, fueron de completa autenticidad, y tan populares entre la gente del hampa, que sus hazañas andaban en romances antes de que el gran satírico los inmortalizara.

Escarramán fue un jaque sevillano que vivió a principios del siglo XVII[367]. Otros varios pícaros de fama pasaron a la literatura, que en verso y prosa, en novelas, romances y piezas de teatro, dio celebridad al mundillo de la picardía.

Más renombrado pícaro fue aún Agustín de Rojas, que en 1604 escribió su propio historial con el título de Viaje entretenido; arsenal insustituible, no sólo para la vida picaresca, sino para la particular de los cómicos trashumantes, a cuyo gremio perteneció él durante algún tiempo. Fue uno de los muchos que, por sus andanzas inverosímiles, recibió el nombre, citado ya aquí, de caballero del milagro.

Nació en Madrid de hidalga familia. A los nueve años fue paje en una casa noble. A los catorce, deseoso ya de aventuras, y por la aureola aventurera que disfrutaba entonces Sevilla, se dirigió a esta ciudad. Se hizo después soldado: marchó a Francia, fue preso allí. Luego anduvo en corso contra buques ingleses, viajó por mar y recorrió Italia. Regresó a nuestro país, donde fue oficinista en Granada, y le ocurrieron en Málaga los lances más extraordinarios; hizo allí una muerte; huyendo de la justicia, se refugió en una iglesia; sufrió hambre, y llegó a pensar en el suicidio. Pero le salvó una mujer, que, enamorada de su apostura, para pagar su rescate quedó arruinada. Vivió con ella oculto. De noche salía a pedir limosna, a robar capas o asolar huertas, otras veces escribía sermones a sueldo para un fraile agustino, o realizaba faenas menudas. Al fin se hizo cómico, y pasó tres años en el mundillo de la farándula, de cuyos azares y miserias dejó noticias pintorescas y valiosas[368]. Cuando el Gobierno cerró los teatros, puso él una tienda de mercadería en Granada; pero un desengaño amoroso le llevó a hacer penitencia como ermitaño en la sierra de Córdoba. Más tarde se casó, y sufrió un pleito y un robo, que le arruinaron y encarcelaron. En Sevilla fue herido por unos rufianes, y como término (que hoy llamaríamos burgués) de existencia tan bohemia y agitada, obtuvo en Zamora una plaza de escribano real, después de haber peleado veinticinco años por sus grandes culpas en el triste campo de la miseria —como él escribió.

Pocas novelas picarescas aventajan en variedad de episodios a los que Rojas describe como relato autobiográfico[369].

Otro pícaro de no menos inquieta y complicada vida, y de cuna más noble aún que Rojas, nos dejó también la relación escrita de sus andanzas descomunales. Tal fue don Diego Duque de Estrada; que, si sólo fue Duque por el apellido, era un caballero toledano de familia prócer, hijo de un maestre de campo de nuestro Ejército. En plena puericia, cuando sólo contaba once años, mató de un palo a un condiscípulo suyo. Sin ser hombre aún, a los trece, siguiendo la bélica inclinación de su padre, se alistó en filas e intervino en la guerra de Túnez. Cuenta él que a los veintidós años estaba «lleno de vicios, muertes, heridas, amancebamientos, trayendo mujeres de lugar en lugar». Pasó parte de su juventud en Madrid, en la holgada vida correspondiente a su linaje, y mostrando, según uso de entonces, que Cervantes llevó al pináculo, tanta afición a las letras como a las armas. Se destacó en la corte de Felipe III, trató al privado duque de Lerma, hizo versos para una Academia poética, de las que tan en boga estaban entonces, y aun compuso alguna comedia. Pero pronto el drama verdadero se aposentó en su vida; pues, a punto de contraer nupcias con una dama, sorprendió a ésta en su habitación con otro hombre; ciego de furor y de celos, la dio muerte allí mismo. La justicia le procesó y encarceló, condenándole a la última pena; pero pudo salvarse huyendo a Italia, sin regresar a España jamás. Como don Juan Tenorio, en la tierra del arte y del amor, y como él valiente, irascible y aventurero, tuvo amoríos y duelos, causó muertes, burló en sagrado. Era diestro en el baile, en la música y en la esgrima; brilló en torneos, saraos, fiestas y acontecimientos sensacionales de varios países extranjeros. Estuvo en Nápoles, intervino en la Conjuración de Venecia, fue gentilhombre del soberano en la Corte semioriental de Transilvania, corrió allí peligros de muerte, pudo fugarse al Imperio alemán, y, al servicio de su emperador, tomó parte en la guerra de los Treinta Años entre católicos y protestantes, y fue gobernador de una provincia de Bohemia. Después marchó a Roma, y, sabiendo allí la muerte de su lejana esposa, experimentó una crisis mística, que le decidió a dejar el mundo y tomar el hábito de San Juan de Dios. Con tal carácter pasó a Cerdeña, donde fundó conventos de su Orden y un hospital; y como la escuadra francesa atacase esta isla en 1637, él, autorizado por sus superiores, que conocían su experiencia militar, intervino decisivamente en la defensa, consiguiendo rechazar a los enemigos. Más de diez años, hasta su muerte, a los cincuenta y ocho de edad, pasó en Cerdeña, ascendiendo a los más altos cargos de su Orden, y dejando relatos importantes sobre personas y cosas de su tiempo[370].

Tal es la relación del Duque de Estrada, en la que hay seguramente mucho de falso y exagerado. Benedetto Croce deslindó lo que en ella se ajusta a la realidad y lo que es producto de pura imaginación[371]. Resulta, en efecto, ser obra «equidistante entre la historia y la novela», según frase de Sánchez Alonso[372]; pero, como dice Carlos Pereyra, comentándola ampliamente[373], aunque en ella hubiese un 80 por 100 de mentiras, puede afirmarse que el resto es tan verdadero como típico y sensacional[374].

De otro pícaro auténtico de alcurnia, don Luis Nieto de Silva, traté ya en capítulo aparte.

De lo que puede llamarse picaresca militar quedan también autobiografías[375], como las publicadas recientemente, del capitán Alonso de Contreras y el soldado Miguel de Castro, que se destacan ambas por su sinceridad y aun por su cinismo; y los artículos mencionados de Carlos Pereyra.

Alonso de Contreras, nacido a finales del siglo XVI, fue, bajo Felipe III y Felipe IV, un spécimen de su tiempo, por su vida tumultuosa, que admiró e inspiró al propio Lope de Vega (con tener éste tan poco de qué admirarse en ese punto). Fue aventurero, homicida, pícaro, galopín de cocina, soldado, navegante y capitán; recorrió España, Italia, Flandes, África y el Nuevo Mundo; vivió amancebado, fue héroe en la guerra y personaje influyente en las colonias[376].

Morel-Fatio caracteriza bien su narración en los siguientes términos:

«Divertidas como una novela picaresca, por sus diseños de costumbres y sus muy precisas apreciaciones de tal o cual compartimiento del mundo español, las Memorias de Contreras confirman cuanto en las ficciones recreativas podía parecernos abultado a propósito, transfigurado por la imaginación: no hay nada de lo referido en el Guzmán de Alfarache o en el Estebanillo sobre los vicios de la clase directora, la arbitrariedad y la venalidad de los ministros, que no tenga su correspondencia en el relato histórico de nuestro capitán Contreras»[377].

También interesante y característica de aquel azaroso y apicarado ambiente militar, es la Vida del soldado Miguel de Castro (1593-1611), escrita por él mismo[378]. Pero su importancia es mucho menor que la del capitán Contreras.

No menos relieve tiene la figura de don Tiburcio Redín, pamplonés, militar a los catorce años, capitán en Indias a los veintidós, y fraile a los cuarenta[379]; y mayor interés, porque esa figura podemos verla y admirarla en su aspecto físico, en su magnífico retrato de cuerpo entero, que trazó Juan Rizzi, y se halla en el Museo del Prado.

30. Principales pícaros de novela

Prescindo de los pícaros del siglo XVI, ajenos a mi estudio; y, al referirme a los del XVII, señaladamente a los encuadrados en la época que me ocupa, trato de ellos, naturalmente, no por su valor literario, ajeno a mi objetivo aquí, sino en cuanto son manifestación viva y palpitante del mundillo real de la picaresca.

Empiezo por Guzmán de Alfarache, pues, aunque es algo anterior a la España de Felipe IV, es el primer pícaro de novela que lleva el nombre de tal, y en él parecen concentrarse todas las esencias de la picardía comunes a la España austríaca. Su autor, Mateo Alemán, nació en Sevilla, fue hijo de un médico de aquella cárcel, y él estuvo preso allí por deudas, teniendo ocasión de conocer bien a los pícaros que por ella desfilaban, y llevó una vida turbulenta. Aunque no fuese igual a su héroe, le asignó muchos rasgos propios. Guzmán es hijo de un comerciante genovés renegado y en quiebra. Su madre, antes de unirse a tal esposo, fue querida de cierto decrépito caballero de una Orden militar. Ella presumía de noble. Cuando queda viuda y arruinada, su hijo la abandona para ganar su vida por ventas y caminos andaluces. Sirve poco tiempo a un mesonero bribón; luego va a Madrid, harapiento y desvergonzado. Se hace esportillero, galopín de cocina y dependiente de un comerciante, a quien roba. Estando al servicio de un capitán, cuando entraban ambos como alojados en casas o posadas, Guzmán hurtaba para los dos gallinas y otros comestibles. Si le descubría el huésped, el capitán fingía incomodarse y pegaba a Guzmán con un zapato; pero, como éste era hueco, sonaba y no le dolía. (Lo propio hizo Alonso en El donado hablador, al servicio de otro capitán). Va Guzmán a Toledo, viste mejor y es favorecido por cortesanas; pero la justicia le persigue y él tiene que huir. En Almagro se alista en una compañía de soldados; mas, al llegar a Génova, deserta. Va a Roma, donde se hace pordiosero, aprendiendo las trapacerías del oficio. Llega a paje de un cardenal, al que quita golosinas. Pasa al servicio del embajador de Francia, a quien sirve de bufón, haciendo diabluras en su mesa para ahuyentar a los invitados importunos. Un lance amoroso le obliga a dejar Roma, y recorre otras ciudades de Italia (Siena, Florencia, Bolonia, Milán, Génova), donde corre aventuras, se dedica al juego, sufre prisión y roba a sus parientes. Regresa a Zaragoza y a Madrid. Trata a mujeres galantes, hace negocios, compra una casa, contrae nupcias con una dama que le arruina. Sufre un proceso, enviuda, se instala en Alcalá en una pensión de estudiantes, y evoca la vida escolar, preludiando a Quevedo. Piensa abrazar la carrera eclesiástica, pero se enamora y se casa con la honrada hija de un posadero. Como es hermosa, resuelve explotarla, y marcha a Madrid, donde ella encuentra ricos protectores. Guzmán medra así, pero quiere volver a Sevilla, de la cual partió misero, y donde vive su madre. Su mujer huye con un capitán de galeras de Nápoles, robándole cuanto tiene, y le deja en la miseria. Se dedica entonces a ladrón de capas y fruslerías. Se finge devoto, engaña a un predicador y a una dama rica, que le confía sus intereses, y a la cual roba. Es encarcelado en Sevilla y condenado a galeras. En el viaje roba a los galeotes y se congracia con el guardián. En la galera tiene amigos y enemigos, los cuales le acusan de culpas imaginarias. Al fin, le quitan los hierros propios del galeote, y piden para él indulto.

Es casi imposible acumular más elementos picarescos —de bellaquerías propias o ajenas— sin llegar al crimen (pues ya indiqué que el pícaro genuino no gustaba de verter sangre), que los concentrados en aquel arquetipo de novela del género.

Pero el Guzmán, que dio pauta a las obras posteriores de su índole, se escribió a finales del siglo XVI. De las que se publicaron estrictamente en la época del cuarto Felipe (objeto primordial de mi narración), baste citar tres de las más representativas: El donado hablador, El gran tacaño y Estebanillo González[380].

En El donado hablador[381], Alonso, el protagonista, fue criado de un estudiante en Salamanca; de un capitán, en Italia; de un sacristán, en Andalucía; de un gentilhombre, en Toledo; de un Letrado, en Córdoba; de un médico, en Sevilla, y de una viuda, en Valencia. Padeció trabajos en Indias, volvió a Sevilla, y sirvió a un autor de comedias y a unas monjas; después ingresó como donado (sirviente con hábito, pero no profeso) en un convento y vivió en Navarra. Fue luego ermitaño y cautivo de unos gitanos. Pasó a Zaragoza, se casó con una vieja acomodada, enviudó, sirvió en Lisboa a un caballero portugués; en Toro, a un modesto pintor, y en Segovia, a un peraile y a un mercader. Con razón el subtítulo de la obra es Alonso, mozo de muchos amos. Embarcó en Alicante, y en la travesía fue apresado por unos piratas, que le llevaron a Argel. Logró el rescate, y, para dar fin a los azares de su vida, se hizo ermitaño, siguiendo en tan piadoso menester hasta su muerte.

La novela de Quevedo, de largo título, que unos llaman, por abreviar, El Buscón[382], y otros Vida del gran tacaño, es —dice Bataillon— «la obra maestra de la picaresca barroca»[383]. También es quizá la de la más cruda sátira y más repugnante realismo; la que bate el record de la hipérbole, conforme al modo de escribir, exagerado y amplificador siempre, del gran escritor. Está exenta de los episodios moralistas frecuentes en el género, y tiene el leit-motiv del hambre, como El lazarillo de Tormes; pero con mayor abultamiento. El dómine Cabra, uno de sus personajes más destacados, ha venido a ser la personificación del hospedero que tiene a sus huéspedes en perpetuo ayuno.

La palabra tacaño en lengua germanesca no significa roñoso, falto de generosidad, sino «astuto, pícaro, bellaco, y que engaña con sus ardides y embustes»[384]. En tal sentido la aplicó Quevedo a su héroe Don Pablos.

Pablos nace en Segovia, de un barbero ladrón y borracho y de una hechicera. Procedente de un medio vil, ya en la escuela se inicia en la picardía. Hácese criado de un estudiante rico, con quien vive en la pensión del dómine Cabra. Luego va con él a Alcalá, donde sufre las novatadas crueles de los escolares. Ya en el camino, aprende la pillería de los mesones. En Alcalá se entiende con la mujer que cuida a su amo, para estafarle, y asombra a los estudiantes por ser más ladrón que todos ellos. Su tío, el verdugo de Segovia, le escribe que su padre fue ahorcado y su madre está presa por la Inquisición, y él va allí a recoger su triste herencia. Vive con su tío entre miserables y borrachos. Va a Madrid, donde consigue trajearse bien y usa nombre sonoro. Ello le permite alternar con hidalgos y damas galantes, a los que roba. Va a la cárcel, que describe Quevedo crudamente. Vuelto a ser libre, vive a salto de mata, se finge nigromante para escapar de la pensión sin pagar, se da tono en el Prado, y aun corteja a una joven distinguida, que resulta ser prima de su amo, el escolar de Segovia. Descubierto, recibe una paliza, le quitan cuanto tiene, y se hace mendigo. En Toledo es actor, poeta y galán de monjas. En Sevilla vive en el círculo de los rufianes, que hacen robos y muertes, y se refugian en una iglesia. Pablos escapa y embarca para América.

Finalmente, la obra Vida y hechos de Estebanillo González[385], relato en gran parte autobiográfico, de los últimos en el género picaresco, es un amontonamiento de viajes, aventuras y modestos oficios, como las obras antes citadas. El protagonista recorre ciudades españolas y extranjeras. Vive en Italia, Portugal, Francia, Flandes, Polonia e Inglaterra. Es aprendiz de barbero en Roma, marmitón de un capitán de galeras, mal practicante de un hospital en Nápoles, donde hace tan malas sangrías en los brazos como buenas en las bolsas, según sus palabras, burlador de judíos en Ruán. Fue peregrino en Santiago, y durante la peregrinación, él y sus colegas robaban por el camino gallinas y frutas. Con las limosnas recibidas en aquel viaje, compró una cesta de cuchillos, peines y otras menudencias, y se hizo buhonero. Después ingresó como peón de albañil en un convento de monjas de Santa Clara en Mérida, cobrando por su trabajo tres reales al día. En Córdoba vendió coplas. En Sevilla fue aguador, sirvió de criado a una actriz, y de recadero de cartas amorosas, se metió a charlatán de drogas, que él mismo fabricaba, e ingresó como soldado de leva. En Barcelona estuvo a punto de ser ahorcado.

Estebanillo representa la mayor bajeza en la vida del pícaro. Era bufón, cobarde, desvergonzado, borracho, más ratero que ladrón; llegó a la indignidad de ser padre de mancebía. Elogiaba la vida picaresca y se reía del honor.

La etapa más interesante de su azarosa vida, es cuando sirvió de correo al duque de Amalfi y fue vivandero del Ejército español fuera de España. Por ella encarna bien la picaresca militar de entonces[386].

31. «Pícaras» literarias

No menos interesante que la picaresca de la novela en los hombres, lo es la de las mujeres. Comienza el siglo XVII con una de las obras típicas en el género, La picara Justina[387]. Justina, hija de mesoneros, corrió por varios pueblos entre pícaros, tomando parte en sus bellaquerías y aun superándolas, pero logrando defender de ellos su virginidad; y acabó casándose honestamente. Las varias partes de la obra comprenden los diversos aspectos de la picaresca en aquella mujer: pícara romera (sus aventuras en romerías), pícara pleitista (sus pleitos en varios puntos), pícara novia (sus pretendientes y su matrimonio, nada menos que con Guzmán de Alfarache, su digna pareja en la picardía).

Poco posteriores son dos novelas de Salas Barbadillo, ambas con protagonista del bello sexo: La hija de Celestina y La ingeniosa Elena, parecidas ambas, pero literariamente superior la primera.

La hija de Celestina, reflejo de la famosa obra que lleva ese nombre propio, pinta la vida aventurera de Madrid. La protagonista es coqueta, engañosa y burladora de hombres.

«Salas —escribe Valbuena Prat— abrió con La bija de Celestina un mundo ágil y divertido, en que la mujer, uniendo la belleza al ingenio y al enredo, traza laberintos de picaresca cortesana»[388].

Igual rumbo continúa, reinando ya el cuarto Felipe, Castillo Sólorzano, el más ameno y menos estridente de los novelistas picarescos, a quien, por sus notas finas, llama Valbuena el Moreto de la novela. De protagonistas femeninos, compuso Arpías de Madrid y el coche de las estafas (1631); La niña de los embustes, Teresa de Manzanares (1632), no pícara sexual, pero sí enredadora y ladrona; y La Garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas (1642), la mejor obra del género.

En La Garduña, Rufina se casa; después se entrega a otro hombre por regalos; enviuda; se dedica a ladrona, inventando ingeniosos robos, incluso para robar a los mismos ladrones o comprometerlos hasta hacerles parar en la horca, mientra ella queda indemne. Se casa luego con otro profesional del robo también, y acaban ambos su vida errante poniendo en Zaragoza una tienda de sedas, y viviendo con dignidad.

Aparte la novela, otros géneros literarios, y especialmente las piezas teatrales cortas, cultivaron algunas veces el género picaresco, presentando tipos tales de varón y de mujer. Como ejemplo del segundo caso mencionamos ya una jácara de Quiñones de Benavente y un entremés de Salas Barbadillo[389].

La Jácara de Doña Isabel la ladrona, que azotaron y cortaron las orejas en Madrid[390], es una relación breve en romance sobre la vida truhanesca en la Corte, pasando revista rápida a diversos tipos, especialmente de mujer, dedicadas a la jacarandina, y acaba refiriendo las andanzas de aquella doña Isabel, de vida varia y aventurera, que sufrió tortura, azote y mutilación en la cárcel, y que, condenada a la horca, fue indultada.

El entremés Las aventureras de la Corte[391], presenta a un viejo pobre que, no pudiendo vivir en Valladolid, se traslada a Madrid con sus tres hijas, de las cuales obtiene recursos para ir tirando. Ninguna de ellas trabaja ni vende su cuerpo; pero atraen a los hombres con engaños, garatusas, coqueterías, falsas promesas, aires de grandes damas o fingidas protecciones, y les sacan lo que pueden en dinero o en joyas. Salen a la calle una por una, con el mismo manto y acompañadas por la misma sirvienta, aleccionada para aquel fin. La una se finge condesa en Carrión, y, pretextando compras, recibe dinero de un hombre confiado, sin darle más que esperanzas. La otra obtiene una sortija de un desconocido, al que no otorga en cambio sino su más florida charla. La tercera es menos feliz, pues se pone en conversación con un casado, la esposa de éste los ve, e insulta y pega a la buscona, parando las dos en la cárcel.

El padre pondera la habilidad de sus retoños, diciendo a un interlocutor: «Esa es la industria, ésa es la fineza del ingenio, que, sin ser mujeres de mal vivir, ponen cerco a una bolsa y la toman: digo, alguna parte de lo que va en ella… Al fin, señor, en Madrid comemos, vestimos y pagamos casa, porque aquí tiene gran lucimiento y aparato la industria del ingenio.»

Francisco de Santos, en su obra satírica El No importa de España, habla de mujeres equívocas, que adoptan nombres altisonantes para desplumar incautos, y presenta a dos de ellas presas por holgazanas y mal entretenidas. El visitador de la cárcel dice que traen perdido el lugar; y su abogado exclama: «Ello es engaño, que el lugar, antes que estas mujeres nacieran, estaba ya perdido, y del género de vida de aquéllas hay muchas»[392].

32. El realismo en la novela picaresca

Los personajes retratados en la novela picaresca estaban tomados de la más rica realidad. Sus autores, o eran pícaros ellos mismos, o conocían a aquellos muy bien. Cervantes, en su vida andariega y menesterosa, había alternado con gente turbia, y chocado no pocas veces con la arbitraria justicia oficial. Mateo Alemán, aunque era un funcionario de Hacienda, llevó en Sevilla, en Salamanca y en Alcalá la vida tumultuosa de la caterva estudiantil; marchó a Italia y a Méjico en busca de mejor fortuna, y conoció dos veces los rigores de la cárcel. Vicente Espinel presentó en su héroe Marcos de Obregón varias de sus propias aventuras, y la Historia de Estebanillo González parece ser casi una autobiografía[393].

Gónzalez Palencia niega el realismo de la novela picaresca, alegando que aquella sociedad «vivía y se movía por más altos ideales que los vistos en la mezcla de la baja humanidad de venteros, mendigos, mozas de partido, rufianes, valentones, estudiantes y vagos, que pueblan el mundo fantástico de tales ficciones»[394].

Pero no hay tal irrealismo, ni tal mundo fantástico. De lo muy venidos a menos que se hallaban los altos ideales en la España del siglo XVII, nos dan testimonios inequívocos y numerosos hasta ser abrumadores, cuantos contemporáneos recogieron noticias e impresiones de la época: teólogos, moralistas, costumbristas, diaristas, embajadores, cronistas de sucesos, satíricos, novelistas, ensayistas, viajeros y autores de obras teatrales —exceptuando, claro es, a poetas y dramaturgos idealistas, como Lope y Calderón, que reflejan, no la realidad ambiente, sino la tradición caballeresca de otros siglos—. El picarismo, la abundancia de hampones y truhanes, es una realidad de la época, que se desborda en todas las manifestaciones de su vida. Ciego será quien no quiera verlo. El fenómeno no es peculiar de España; se da en todas partes; y en todas tiene reflejo artístico, que cambia de unos países a otros. Dice bien Herrero García:

«La novela picaresca es un producto netamente español; pero el fondo social que esta forma de arte deja entrever, es general y común a la Europa del siglo XVII.

»En el extranjero europeo, los artistas del lápiz y del pincel llevaron al grabado y al lienzo los mismos tipos, la misma temática truhanesca y hampona que nuestros novelistas llevaron a la literatura… Lo que en España es literatura, en Francia, Alemania e Italia es dibujo y pintura»[395].

Que el picarismo fuese auténtico en el siglo XVII, y además popular, extendido a todas las clases sociales, en España, y vivido y ensalzado por altos ingenios, lo creo demostrado hasta la saciedad con las citas que acumulo aquí.

Pero que un arte sea realista no quiere decir que esté fotográficamente calcado en la realidad, sin añadir ni quitar cosa alguna. De otro modo, ni Dickens, ni Balzac, ni Pérez Galdós, ni novelista alguno serían realistas. Basta que de la realidad extraigan los elementos esenciales de su obra, aunque los combinen con otros de pura imaginación, necesarios al interés y a la amenidad de la obra artística.

Como dice Pereyra, el aventurero que narra sus hazañas —y por tales tenían sus andanzas los pícaros—, «si no encuentra en su historia todo el contenido de belleza a que él aspira, la retoca con mentiras…, como el pintor de retratos»[396].

Muchas novelas picarescas están escritas a modo autobiográfico, hablando el autor en primera persona. No por eso han de creerse biografías plenas; pero sí tienen mucho de vivido, junto con bastante oído contar o imaginado. En ellas se abultan y exageran las tretas de los pícaros, amontonando en pocas páginas lo que la vida ofrecía realmente, pero diseminado en muchos casos y personas, y presentando en cada obra una saturación de picardía. Es una concentración análoga a la que en el siglo XIX hizo la literatura naturalista con los vicios y bajezas sociales.

De Zola se ha dicho que había acumulado en sola una casa de vecindad la basura de todas las cloacas de París. Y lo hace con la mayor complacencia, reuniendo negruras y hediondeces, que existen, sí, pero no juntas, sino dispersas entre muchos lugares. Quevedo, como spécimen del novelista picaresco, realiza también una selección al revés, acumulando miserias y suciedades, con la tendencia hiperbólica y pesimista que le es peculiar.

¿Es esto deformar la realidad, como de ambos se ha dicho? No. Es mirarla por un solo aspecto, y buscar con avidez en ella todo lo desagradable, prescindiendo de cuando no lo es, o, a lo sumo, verla con cristal de aumento. Pero el cristal, si aumenta el volumen de las cosas, no presenta cosas que no existan.

Aunque la novela picaresca concentre, y aunque exagere y abulte en algún caso, no miente ni fantasea en lo que es fundamental. Dice bien Bataillon: «La sociedad española, a partir de la mitad del siglo XVI, está suficientemente picarizada de arriba abajo.» y aquella novela es, «si no espejo, a lo menos expresión de una nación disgregada»[397].

Los literatos de la época se enamoraron del pícaro, por ser un tipo muy frecuente en aquella sociedad, tan lleno de color e interés, y tan a tono con el alma aventurera de nuestra raza. Por eso, el tal personaje asoma, no sólo en las novelas que le hacen materia exclusiva de su contenido, sino en casi todas las novelas de entonces, y en otras muchas obras de índole distinta.

Elementos picarescos hay en el Quijote y en las Novelas ejemplares de Cervantes (especialmente en Rinconete y Cortadillo). El lazarillo de Manzanares (imitación de su congénere el de Tormes, aunque muy inferior a él) condensa las picardías de Madrid. Elementos picarescos hay en El Diablo Cojuelo (ladrones, mujeres adúlteras, etc.). Los hay, y en gran número, en la titulada Avisos y Guía de forasteros que vienen a la Corte, por Liñán y Verdugo; en todos los relatos costumbristas de Francisco de Santos, en los entremeses, las jácaras y obras de vario y diverso género. Pero, claro es, la picaresca típica aparece concentrada en las novelas de ese carácter especial, de muy distinto valor artístico, y entre las que hay verdaderas joyas de arte. Sólo a la ligera pude apuntar aquí, por lo que tiene de reflejo auténtico de aquella vida azarosa y desordenada, unos cuantos casos.

La novela picaresca, típicamente española, pasó de España a otros países en traducciones e imitaciones: la más perfecta fue el Gil Blas de Santillana, por el francés Lesage. Así se extendió a Francia, Italia, Holanda e Inglaterra. Pero sólo arraigó en Alemania[398]; desquiciada por los trastornos que siguieron a la Reforma, y arruinada por su guerra de los Treinta Años, como lo estaba España por sus continuas empresas bélicas europeas y ultramarinas. La picaresca alemana adoptó un tono religioso y moralizante, que no suele tener la española[399].

33. Filosofía y temple del pícaro

Mucho se ha escrito sobre el carácter del pícaro español, bien en estudios jurídicos o psicopáticos sobre el hampa, bien en obras sobre la literatura picaresca. Algo apunté ya respecto a sus rasgos distintivos, al examinar las normas de aquella vida maleante

A. Baraja le ha dedicado un estudio psicológico especial[400]. Señala allí como peculiares manifestaciones de su espíritu la movilidad, la rebeldía, la indecisión, la calma frente a los obstáculos, la imprevisión, la falta de perseverancia, la inestabilidad, la acción dispersa y voluble, nunca directa, siempre de soslayo.

Su ideal único —dice Mireya— es vivir hoy, sin preocuparse de cómo vivirá mañana. Mira la adversidad sonriéndola. No es un indiferente, pero sí un resignado. Su voluntad, pasiva e inquieta le lleva a luchar sin anhelos, sólo por satisfacer los instintos primarios de su naturaleza innata, haciendo caso omiso de toda virtud individual o social: la honra, la vergüenza, el pudor[401]. Guzmán da este consejo: «Sólo ten vergüenza de no hacer desvergüenza. Lo que llaman vergüenza no es sino necedad.»

El pícaro —escribe Bataillon[402]—, insensible al mal y a toda bajeza, busca tenazmente dónde puede hacer su agujero. Entre la basura moral y aun física, vive como el pez en el agua, Lejos de sentirse humillado en su abyección, la tiene a orgullo, y, como dice Guzmán, «lleva metido en su cuerpo un espíritu de rey».

Lo más peculiar del pícaro es su falta de respeto a la propiedad ajena, y ello se armoniza en él con las prácticas más piadosas. Ya vimos que la religiosidad de entonces, más ritualista que espiritual, era compatible con los actos más inmortales. «La devoción a la Cruz o a la Virgen redime una vida llena de crímenes —escribe Bataillon—. El pícaro profesional, antes de rendir cuentas al jefe de la banda, enciende un cirio ante una imagen y recita una oración»[403].

La religiosidad del pícaro, a su modo, es innegable, pero es ir muy lejos y por rumbos de mera apreciación no poco arbitraria, el sostener, como Herrero García, que «la novela picaresca es un producto seudoascético… que hace de las confesiones autobiográficas de pecadores escarmentados un instrumento de corrección»[404]. Hay, en efecto, novelas sermoneadoras; pero tal achaque se da frecuentemente en la época, aun en obras apartadas de la picardía. Las más de las especializadas en este género, lejos de mostrar propósito alguno de ascetismo, presentan con plena euforia la vida picaresca, la ensalzan o la toman a broma, y en vez de hacer odiosos o repugnantes a los pícaros, los hacen simpáticos. Precisa una vista de lince para ver, como Herrero, en la novela picaresca un sermón que aleje del mal con sus ejemplos perniciosos. Más bien fue una propaganda[405], según los efectos que vimos surtir por el picarismo ambiente, divulgado mediante la tal novela sobre aquella juventud, víctima de una intoxicación literaria de picardía.

La desfachatez con que Quevedo presenta en El Buscón a «Don Pablos» y a sus congéneres, por ejemplo, nada tiene de sermoneadora, en verdad.

Claro que no todo en la picaresca es optimismo.

Cervantes dice en La ilustre fregona que en los pícaros se armonizaban «el trabajo con la poltronería, la suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las pendencias por momentos, las muertes por puntos, las pullas a cada paso, los bailes como en bodas, las seguidillas como en estampas, los romances con estribos, la poesía sin acciones».

El pícaro es externamente alegre, pero en el fondo de su alegría hay un poso de pesimismo y de amargura. Aparece burlándose de todo y de todos, aun de sí mismo; pero tras de sus frases, llenas de sal y de pimienta, tras sus burlas, tras su gesto, descubre la sombra de una dolorosa decepción, que hace que sus risas y sus picardías dejen en nosotros un dejo amargo»[406].

Mateo Alemán, el más representativo novelador de la picaresca, si no hizo una plena autobiografía en su Guzmán de Alfarache, llevó a éste la negrura pesimista propia de su vida azarosa. Dos veces encarcelado por deudas, habitó en los bajos fondos de Sevilla, viéndose, como él dice, «solo y preso, desnudo y pobre, necesitado y hambriento». De aquí su desconfianza torva de cuanto existe. «Todo anda revuelto… —exclama—; todos vivimos en acechanzas los unos de los otros, como el gato para el ratón o la araña para la culebra… Todos roban, todos mienten, todos trampean; ninguno cumple con lo que debe, y es lo peor que se precian dello.»

La justicia, igual la de España que la de Italia, inspira a Guzmán sarcasmo y befa. Habla de honrados ladrones, que visten terciopelos y brocados y hacen ahorcar a los infelices. De nadie se fía. Cree que el mundo fue siempre malo, lo es y lo será.

Por la senda del pesimismo y de la inseguridad, llega el pícaro a una cierta filosofía práctica de conformismo y renunciación. «Alternativamente ladrón o robado, sabe que los bienes de fortuna no están más ligados a la persona que el vestido o la piel»[407]. De aquí un desasimiento casi estoico para todos los valores.

Dos escritores de nuestro tiempo han afirmado rotundamente el entronque del picarismo con la filosofía. Bonilla San Martín escribe: «Los pícaros de nuestra literatura son otros tantos filósofos estoicos»[408]. Julián Juderías, con textos de Guzmán y El Buscón, demuestra ser «estrecho el parentesco que une el senequismo español a la novela picaresca, y grande la afinidad entre los filósofos estoicos y cínicos y los pícaros descritos por Cervantes, por Mateo Alemán y por el mismo Quevedo»[409].

El pícaro de pro, aunque purgara sus desmanes en la cárcel o en el patíbulo, debía probar serenidad y valor. En caso contrario, le llamaban sus cofrades, despectivamente, músico. En cambio, llenaban de elogios al que sufría el tormento sin cantar, aguantaba los palos, o moría impasible, a manos de otros bravos o en la horca. Los cánones del pícaro valiente eran así: «…Cuando van a morir, les parece que van a boda, porque con este modo de hablar tan sin pesadumbre, sacan los abanicos todos, otros se ponen los bigotes, otros se enderezan mucho de cuerpo, haciéndose la gentileza»[410].

En El Buscón, de Quevedo[411], el verdugo, tío de Pablos, escribe a éste contándole cómo ahorcó a su padre, y le pondera su entereza. «Vuestro padre —dice— murió ocho días ha con el mayor valor que ha muerto hombre en el mundo… Subió en el asno sin poner el pie en el estribo… Iba con gran desenfado, mirando a las ventanas y haciendo cortesías a los que dejaban sus oficios por mirarle; hízose dos veces los bigotes… Llegó a la de palo, puso el un pie en la escalera, no subió a gatas ni despacio, y viendo un escalón hundido, volvióse a la justicia y dijo que mandase aquél para otro, que no todos tenían su hígado. No sabré encarecer cuán bien pareció a todos… Tomó la soga y púsola en la nuez… Cayó sin encoger las piernas ni hacer gestos; quedó con una gravedad que no había más que pedir.»

Los pícaros que mostraban excepcional entereza en el trance supremo de la muerte, tenían categoría de héroes y de mártires, admirados y reverenciados durante muchas décadas por los de su ralea. Tal fue el caso de Pedro Vázquez de Escamilla y Alonso Álvarez de Soria[412], famosos rufianes sevillanos ahorcados en el siglo XVI, y que dejaron largo recuerdo en los medios hampones y literarios. Lope, en El desprecio agradecido, cita a Escamilla, y hace que un rufián prometa

por el alma de Escamilla,

que fue de los bravos dueño.

El mismo autor, en La gatomaquia, le llamó el bravo de Sevilla.

También Quevedo señaló la notoriedad de aquellos dos valientes. En El Buscón hace que los pícaros sevillanos «beban por el alma de Escamilla y de Alonso Alvarez», y en una jácara dijo del primero:

De enfermedad de cordel

aquel blasón de la espada,

pero Vázquez de Escamilla,

murió cercado de guardias.

34. Lugares de la vida maleante

El mundillo de la picaresca estaba extendido por toda España. Apiñábase en las grandes ciudades, donde la afluencia de indígenas y forasteros daba gran amplitud a sus proezas. Así, Valladolid y Madrid, capitales sucesivas del Imperio español en el siglo XVII; así, Sevilla, emporio del comercio indiano, y lugar de afluencia para los ricos cargamentos del Nuevo Mundo, estimuladores de codicia para el Viejo. Pero también se diseminaba por apartados lugares, caminos y mesones.

Dentro de esta multiplicidad de gente maleante en que hervía la España austríaca, destacábanse algunas ciudades; y dentro de ellas, puntos determinados —plaza, callejón o barriada—, como famosas reuniones de pícaros, que la literatura de la época hizo inmortales.

Los había, juntamente con las poblaciones citadas, en Alcalá de Henares, Toledo, Segovia, Salamanca, León, Valencia y, sobre todo, en Andalucía, muy señaladamente en Córdoba, Sevilla, Granada, Málaga, Zahara y Sanlúcar.

En Valladolid fueron lugares truhanescos El Corrillo[413] y el Prado de la Magdalena.

El Corrillo era un hervidero de pícaros de los más famosos de España. Hallábase próximo a la Plaza Mayor de la ciudad. Los vallisoletanos le llamaron corrillo «por la forma que tiene, y aun porque a muchos hace andar en corro, perdidos, sin salir de él por algún rato…» «Como en laberinto se pierden los forasteros que no son muy diestros»[414].

El Prado de la Magdalena fue teatro de mil aventuras, que refirieron los escritores de entonces. Al perder Valladolid su condición de capital bajo Felipe III, perdió también algo de su relieve en la vida pícara; pero aun antes de ese tiempo tuvo reivindicaciones, que la presentaron como un espejo de orden y vida normal. Tal hizo el portugués coetáneo Pinheiro, diciendo en su Pincigrafía:

«… En Valladolid no hay borrachos, ni pícaros, ni matachines, ni rufianes, ni embozados, ni valentones, ni espadachines, ni nocheriegos, ni espías…; cada uno trata de vivir por sí y para sí, sin matar a los demás, porque luego un Alcalde de Corte los hace poner encima de un burro y administrarles 500 azotes; y si acaso llegó a sacar la espada, luego le cortan la mano y dan fin en un punto del valiente»[415].

En Madrid eran preferidos por los pícaros la Puerta de Guadalajara, la Puerta del Sol, la plaza de Herradores (donde se alquilaban lacayos), la plaza de Santa Cruz (sin temor a la vecindad de las Escribanías y de la Cárcel de Corte), los bodegones de San Gil y de Santo Domingo, las Vistillas y los barrios bajos, sobre todo el Avapiés (aunque no habían nacido aún el manolismo, la majeza y la chulería, al menos con esos nombres.)

Alcalá y Salamanca, por sus universidades famosas, eran baluarte del picarismo escolar, que solía mezclarse con el de la más baja condición. A esos estudiantes pícaros se les llamaba gorrones o caballeros de la tuna.

Frecuentemente los lugares truhanescos servían como «irradiación de presidios próximos»[416]; pero otras veces eran «centros comerciales o industriales, que, o convidan a un trabajo accidentado e inseguro, o brindan con sus sobras, sus derroches o sus codicias lo que el ineludible parasitismo nacional necesitaba para sustentarse»[417].

Famosos fueron León por su rollo y Segovia por su Azoguejo[418], plazuela de un arrabal por donde pasa el acueducto. Cuando Segovia era un gran telar para la industria del paño, frecuentaban aquel sitio los pelaires (pícaros que menciona ya el Quijote). La fama de los buenos paños del Azoquejo se extendió a la gente buena que lo frecuentaba; entendiéndose como tal, por una aberración de la gente del bronce, no la virtuosa, sino la de temple y valor para el vicio y la delincuencia.

A Toledo le dio celebridad su plaza de Zocodover[419], centro siempre de la vida de la ciudad, mucho más bulliciosa entonces que ahora; y también las llamadas Ventas de Toledo y de Viveros[420], lugares de escándalo.

En Valencia era el foco de la mala vida La Olivera[421], barrio hoy céntrico, donde estuvo el teatro de su nombre, llamado así por un viejo y solitario olivo que en tiempos tenía en su vecindad. Sus callejones abundaban en burdeles y guaridas de gente maleante.

Otros puntos destacados de la picaresca eran la Rondilla de Granada, las islas de Riarán y los Percheles de Málaga, lugar de la industria de adobo, salazón y tráfico de pescados (Estebanillo habla ya de los bravos Percheles); la Sauceda, en la serranía de Ronda, refugio de bandidos, cuyo más célebre fue Roque Aucador; la plaza de Sanlúcar, punto de afluencia para las flotas de Indias, con su población mezclada y flotante; y El Potro de Córdoba, centro de los mercaderes de agujas, llamados agujeros.

Era El Potro cordobés el mejor criadero de caballos del Monarca, y para elogiar a un corcel se decía que era de Córdoba. El barrio del Potro hallábase en la zona meridional de esta ciudad, formando una calle, del Potro también. En ella hay una plaza con una fuente de cuatro caños, en cuya parte céntrica se ve sobre un globo un potro en actitud de saltar. Y éste dio nombre a la fuente, a la calle y al barrio. La fama de aquel plantel pasó de los caballos a los hombres, pues era cuna de mozos despiertos y de pelo en pecho[422]. Estebanillo dice que, después de haber sido paje, estudiante y soldado, sólo le faltaba «ir al Potro para doctorarme en las leyes que profeso».

Nacer en el Potro era una ejecutoria, al menos de listo y agudo.

Busquen otro,

que son nacido en el Potro.

Así decía el estribillo de una letrilla de la época[423].

En los primeros años del siglo XVII escribía Liñán que «otras ciudades suelen ser aduanas de registros, y Córdoba lo es de desengaños». Lo justificaba porque mulatos sirvientes, pajes y lacayos de sus amos en la travesía de Sevilla a Madrid, o al revés, huían y se quedaban en Córdoba. «Y así hay tanta abundancia de esta manera de gente: pajes, lacayos, escuderos, cocineros, mozos de cocina, mozos de cámara, cocheros, mozos de caballos, dueñas, doncellas, fregonas, mulatas, esclavas ahorradas; y como éstas y éstos a dos días no tienen que comer, fácilmente entran con quien se lo da a servir»[424].

Por eso hervía Córdoba en gente equívoca.

Pero la cumbre de la picaresca, por decirlo así, según Cervantes, se hallaba en las almadrabas de Zahara[425], célebres pesquerías de atún. Refiriéndose el gran escritor al joven Carriazo, dice en La ilustre fregona: «Aprendió a jugar a la taba en Madrid y al rentoy en las Vistillas de Toledo, y a presa y pinta en pie en las barbacanas de Sevilla…; pasó por todos los grados de pícaro hasta que se graduó de maestro en las almadrabas de Zahara, donde es el finibusterre de la picaresca. ¡Oh, pícaros de cocina, sucios, gordos y lucios: pobres fingidos, tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, vistosos oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con toda la caterva innumerable que se encierra debajo de este nombre de pícaro! No os llaméis pícaros, si no habéis cursado dos cursos en la academia de la pesca de los atunes; allí está en su centro el trabajo junto con la poltronería; allí está la suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las pendencias por momentos, las muertes por puntos, las pullas a cada paso, los bailes como en bodas, las seguidillas como en estampa, los romances como en estribos, la poesía sin acciones; aquí se canta, allí se reniega, acullá se riñe, acá se pega, y por todo se hurta: allí campea la libertad y luce el trabajo…»

Además de los pícaros que pudiéramos llamar urbanos, por residir principalmente en las poblaciones de alguna importancia, había los trashumantes, que deambulaban por los caminos, y tenían su parada en las ventas. Eran éstas unos albergues incómodos, sucios y destartalados, que, a falta de otros mejores, desconocidos en la España de los Felipes, ofrecían humilde alojamiento y comida a los caminantes, un asilo a meretrices y vividores, y un lugar de explotación y artes turbias.

Todos los novelistas de la época nos transmiten cuadros animados acerca de los lances y escenas libres que se desarrollan a diario en los mesones; pero ninguna pintura es tan gráfica como las maravillosas de Cervantes, corroboradas por Quevedo. ¿Quién no recuerda las malaventuras de Don Quijote en aquellas infames ventas manchegas, que él tomaba por encantados castillos?

En tales tugurios se reunían muchas veces truhanes, procedentes de todo el mapa picaresco de España. Cuando Sancho fue manteado en la venta (para él y su amo de aciago recuerdo), tomaron parte en la burla, según Cervantes nos refiere, «cuatro perailes de Segovia, tres agujeros del Potro de Córdoba y dos vecinos de la Heria de Sevilla; gente alegre, bien intencionada, maleante y juguetona».

La picaresca sevillana, la más ruidosa, más estudiada y mejor conocida, merece por su importancia un capítulo aparte.

Los puntos de reunión de los pícaros, como dice bien Valbuena Prat, «eran temibles escuelas de depravación, cuyos aventajados alumnos, esparcidos luego por España, llevaban a todas partes la semilla del vicio, de la holganza, el deseo de las aventuras y la codicia del bien ajeno, auxiliados en su labor destructora por el hambre de las gentes y la miseria, que imperaba por doquier»[426].

35. Sevilla, ciudad famosa y paraíso del hampa

Era Sevilla quizá la ciudad más atractiva de España en los siglos XVI y XVII, la más animada, alegre y populosa; el mayor lugar de forasteros, si se exceptuaba la Corte. Lope la denominaba «centro de la nobleza, valor del mundo, humano cielo»[427]. En Guzmán de Alfarache se la llama «la mejor tierra de todo el mundo», «tierra de Jauja, donde todo abundaba y las calles estaban cubiertas de plata»[428]. «Sevilla —añade Guzmán— era bien acomodada para cualquier granjería…, es patria común…, campo abierto…, madre de huérfanos y capa de pecadores, donde todo es necesidad y nadie la tiene»[429]. En El escudero Marcos de Obregón se la señala como «tesorera y repartidora de la inmensa riqueza que enviaba el mar Océano».

Octava maravilla, llamaron varios poetas a la gran metrópoli del Guadalquivir. Romance atribuido a Góngora dijo de ella que era

gran Babilonia de España,

mapa de todas naciones,

donde el flamenco su Gante

y el inglés halla su Londres.

«Sevilla —escribe un escritor moderno— encarnaba el apogeo, el lujo, el boato, el brillo y también la confusión y el desorden que acompañaban a la metrópoli del Imperio español… La riqueza de Indias, que llegaba para la Casa de Contratación, era algo inusitado»[430].

Su puerto fluvial, punto de partida para expediciones transatlánticas, era riquísimo.

Su extensa jurisdicción comprendía 62 pueblos. Sus calles eran de aspecto brillante. Famosa fue la de Francos por sus perfumes y sus elegancias. Rodríguez Marín pondera la animación de la ciudad, el ir y venir de gentes, el trajín de carros, conduciendo riquezas; el bullicio del puerto, cargando y descargando barcos; la diversidad de trajes y lenguas, la solemnidad del culto en su iglesia metropolitana[431].

El Arenal estaba siempre animadísimo. Lope lo expresó en este diálogo[432]:

—Famoso está el Arenal.

—¿Cuando lo dejó de ser?

—No tiene, a mi parecer,

todo el mundo vista igual.

En El donado hablador, dice Alonso: «Llegamos… a la gran ciudad de Sevilla, madre de tantos extranjeros y archivo de las riquezas del mundo; acababa de llegar la flota, y entretúveme aquella noche en ver las luminarias y alegría universal de todos los ciudadanos, la salva de los galeones, y el regocijo de grandes y pequeños.»

La opulencia sevillana mostrábase en sus edificios de construcción entonces reciente: la Casa de la Moneda, la Audiencia, la Alhóndiga, las cárceles y el magnífico paseo de la Alameda vieja o de Hércules, en lo que había sido una pestífera laguna. Célebres eran ya el Arenal, el barrio de Triana, la Giralda, la Torre del Oro, la catedral y el campo de Tablada.

Hasta las mujeres en Sevilla tenían el prestigio de su belleza, su gracia, su desenvoltura, su voz suave, su atractivo particular y su pulcritud extrema[433]. Como el uso de baños (mirado con preocupación entre los cristianos viejos, por ser práctica de judíos o de moros) no era frecuente en la época, llamaba la atención que las sevillanas los frecuentasen, por haber sido Andalucía el último reducto de la España musulmana.

Había en la ciudad dos casas de baños, a las que no tenían acceso los hombres[434]. «Mujer conozco yo en Sevilla —decía Agustín de Rojas—, que todos los sábados por la mañana ha de ir al baño, aunque se hunda de agua el cielo»[435].

Pero el ambiente de lujo y la afluencia de gentes españolas y extranjeras —muchas de ellas adineradas: ricos indianos y buscadores de negocios—, llevaba también a Sevilla aves rapaces ansiosas de lucro o explotación: gitanas embaucadoras con su buena ventura, rameras, truhanes, aventureros y ladrones. Así tuvo allí excepcional relieve la vida picaresca, con su ambiente de ocio, disipación, vicio, violencias y malas artes.

Ya Cervantes decía: «Hay en Sevilla un género de gente ociosa y holgazana, a quien comúnmente suelen llamar gente de barrio»[436].

Entre los muchos lugares típicos que forman el mapa de la picaresca española, ninguno alcanzó la celebridad ni el relieve literario de Sevilla, por ser allí mayor la afluencia de hampones, y haberla visitado los literatos más prestigiosos de la época, que con ellos alternaron, o tuvieron ocasión de observarlos en su intimidad.

Cervantes, en El rufián dichoso, Viaje al Parnaso, El celoso extremeño, El coloquio de los perros, El casamiento engañoso y, sobre todo, en Rinconete y Cortadillo, trazó cuadros admirables de la mala vida sevillana. Los personajes de esta última novela —Rincón, Cortado y Monipodio— están tomados del natural, pues existieron realmente[437].

El procurador sevillano Cristóbal de Chaves, en su Relación de lo que pasa en la cárcel de Sevilla; los romances de Chaves atribuidos a Juan de Hidalgo[438], Espinel en su Marcos de Obregón, Lope en su comedia El arenal de Sevilla, y otros literatos de entonces, completaron aquella evocación[439].

De los escritores modernos, Rodríguez Marín, en su prólogo a la edición de Rinconete y Cortadillo[440] y en sus estudios sobre las otras obras cervantinas, resucitó magistralmente la vida de los bajos fondos sevillanos, basándose en textos de la época, y mostrando el absoluto desquiciamiento moral a que había llegado Sevilla en los años últimos del siglo XVI y primeros del XVII, trastorno que en toda esta centuria se mantuvo de igual forma. No menos animado cuadro trazó Joaquín Hazañas en su obra Los rufianes de Cervantes.

En esas evocaciones vemos a los funcionarios de justicia robando o entrando en la parte con los ladrones; los jueces dando la razón al pleiteante rico; los malhechores (que eran una nube) librándose de la horca por dinero; la Santa Hermandad desvalijando a la gente en los caminos. Conflictos de jurisdicción enredaban aún más la justicia. Nubes de parásitos lo embrollaban todo. La administración era un caos. El abandono era general. Hervían los falsos mendigos, pero los verdaderos pobres, enfermos y ancianos, morían de hambre por falta de asilos, de hospitales y de beneficencia organizada; los capeadores campaban por las calles en cuanto anochecía. Estas eran un estercolero.

El tránsito por los caminos cercanos a Sevilla era tan inseguro como la vida en la ciudad, por la relajación de la Santa Hermandad, encargada de vigilarlos.

«Los alcaldes de ella tenían abandonados sus oficios a un extremo, que el Cabildo de la ciudad vióse alguna vez precisado a acordar que se les requiriese para que los usuran, con apercibimiento de proveerlos en otras personas; había grandes desórdenes y excesos en la cárcel de la dicha Hermandad, y estaba con tan poca guardia y custodia, que se escapaban los presos que querían…, y en cuanto a los cuadrilleros…, con decir que los más de los venteros lo eran (cuadrilleros y ladrones), se dice todo»[441].

Nadie cumplía con su deber, ni pensaba más que en sacar dinero para vicios. «Era la ciudad merienda de negros… Ser honrado y ser necio venían a ser una cosa misma. Avergonzábame no de robar, sino de robar poco»[442].

Aquello era el paraíso de las rameras, los ladrones y los rufianes; y, como abundaba el oro indiano, hormigueaban los vividores. Sevilla tuvo que ser, naturalmente, el foco de la picaresca, más aún que Madrid: «centro, refugio y amparo de toda la gente maleante de España»[443].

Los coetáneos de los siglos XVI y XVII la llamaron Mare magnum. Babilonia castellana y Cairo español la denominaba Luis Vélez de Guevara[444].

«Su opulencia daba para todos, aun para los más ruines; su desgobierno y su desorden eran el más eficaz salvoconducto para todo linaje de traviesos y delincuentes»[445].

El sevillano adoraba a la diosa Valentía, según frase de Espinel en su célebre novela, y el ser sevillano daba cédula de valentón. Los poetas jácavos llamaban a Sevilla la Chipre de la valentía[446].

Como dice Rodríguez Marín, las consecuencias de ello eran bien dolorosas… «El fraude, la prostitución y el crimen fueron obligados camaradas de la Valentía… Tarde acudió a poner remedio el celo, por lo común tibio, de cabildos, corregidores o asistentes, alcaldes y audiencias; pues el mal se había propagado en tales términos, que cárceles, azotes, galeras, y aun la horca misma y el descuartizamiento, más bien eran leña con que el incendio se fomentaba…»[447].

Sevilla, para El Diablo Cajuelo, es lugar tan confuso, que no nos hallarán… todos cuantos hurones tienen Lucifer y Bercebú»[448].

Con referencia al siglo XVI, pero más aplicable aún al XVII, escribía Porras de la Cámara, racionero de la catedral de Sevilla, al cardenal Niño de Guevara, que en aquella ciudad «todo se vende, hasta los Santísimos Sacramentos y su administración… Los dos polos que mueven este orbe son dones y doñas; aquí no azotan sino al que no tiene espalda, ni condenan al remo sino al que no tiene brazos, ni padece ningún delincuente sino el que padece necesidad y no tiene qué dar a los escribanos, procuradores y jueces. Seis años ha que no he visto ahorcar en Sevilla ladrón…, habiendo enjambres de ellos como abejas… Lo que más en Sevilla hay son forzantes, amancebados, testigos falsos, jugadores, rufianes, asesinos, logreros…, vagabundos que viven del milagro de Mahoma, sólo de lo que juegan y roban…, pues pasan de 300 casas de juego y 3.000 de rameras, y hay hombre que con dos mesas quebradas y seis sillas viejas le vale cada año la coima 4.000 ducados». «Está Sevilla menos segura y más sospechosa que Sierra Morena, y tan miserable y destrozada como Jerusalén en la cautividad del Egipto»[449].

Las variedades de la picaresca sevillana las detalla el mismo Rodríguez Marín en El Loaysa de «El celoso extremeño». Al frente de todos estaban los valientes de oficio, «haciéndose tolerar, ya por la dádiva, ya por el miedo, de los ministros subalternos de la justicia»[450]. Su feudo principal hallábase entre las rameras, que «toleraban y aun solicitaban el trato de aquellos malandrines, cediéndoles, a cambio de alguna caricia y de muchos golpes, una buena parte de sus viles ganancias».

Cómplices de los jaques eran las coimas, los rufos, padres, cororreras, traineles y pagotes, ladrones de toda laya. Aun fuera de lo rufianesco, solían ser sus auxiliares, según Monipodio, el procurador que los defiende, el verdugo que les tiene lástima, el que les avisa o se interpone cuando los persigue la autoridad: media Sevilla.

La germanía sevillana «por término jurisdiccional tenía a Sevilla entera, con sus plazas y calles, con su concurrido Arenal, sus atarazanas, puertas y suburbios, y sus extensos campos; por domicilio, las tabernas y los bodegones, los casucos de la mancebía, todas las altanas o iglesias en los casos de apuro»[451]. Allí «era pícaro, o apicarado por lo menos, hasta el aire que respiraba»[452]. «Sevilla era el centro de todos los pecados capitales»[453].

Mezclábase lo picaresco con lo religioso. En 1612, Gaspar Serrato acomodaba un romance jácaro a la pasión de Cristo. En 1516, fray Bartolomé de Cárdenas presentaba en una justa poética religiosa un soneto escarramando, en que Escarramán aparece como defensor de la Purísima Concepción, y reta a quien se oponga.

Al picarismo se unió la sensualidad. Escribe un autor moderno: «La libertad de las rejas, los baños de San Ildefonso y de la Palma, destinados a las mujeres, y muchas veces pretexto de liviandad, producían una soltura de costumbres bien aprovechada por los novelistas…»[454].

Algunos coetáneos, reconociendo el desenfreno dominante en Sevilla, lo atribuían, no a los naturales de la ciudad, sino a elementos de fuera. Lope, en La buena guarda, dice que aquella licencia provenía de las gentes extrañas reunidas allí. Hurtado de Mendoza distinguía tres grupos de residentes en Sevilla; los naturales, a los que dedica elogios; los extranjeros que buscan negocios lícitos, y «los hombres forasteros, que de otras partes se juntan al nombre de las armadas y al concurso de las riquezas; gente ociosa, corrillera, pendenciera, tahúra [que] hacen de las mujeres públicas, ganancia particular»[455].

36. Sociedades y sitios de la picaresca sevillana

Pícaros, ladrones y rufianes de toda laya vivían asociados, con una organización, una jerarquía y uno o varios jefes, para su mejor funcionamiento, su defensa y su impunidad. «Junta de pícaros» es una acepción de la palabra jacarandina, según quedó indicado, e igual sentido tienen las voces hampa, heria y carda[456].

Este régimen colectivo y societario se observaba especialmente en Sevilla, como sede principal de la picaresca. Eran aquellos centros verdaderas cofradías, y como tales y muy en serio las tomaban sus asociados, honrándose, como dice Rodríguez Marín, con profesar en la «cuasi orden militar de la valentía burdelesca y perdularia»[457].

Un escritor sevillanista moderno la describió así: «La jacarandina en Sevilla venía a constituir una sociedad dentro de otra; pero, aun dentro de ella misma, pudieran considerarse varios grupos, que, aunque unidos en el fondo, constituían organismos por sí solos, ya considerando el lugar de su acción —la cárcel, la mancebía, el matadero—, ya atendiendo a la industria o ejercicio a que se dedicaban, como el robo, la valentía, la prostitución y el juego»[458].

La respetable orden de la germanía no era asequible a todo el mundo. Para ingresar en ella se requería haber estado antes condenado a galeras o a otra prisión, y haber sido azotado públicamente. De tan honrosas circunstancias se prescindió alguna vez, como en el caso, que cita Cervantes, de Rinconete y Cortadillo; pero fueron justificados casos de excepción.

En Sevilla había numerosas sociedades de maleantes, cual la descrita en Rinconete y Cortadillo, cuyo jefe era Monipodio. La formaban ladrones, espadachines, abispones, que husmeaban por la ciudad, de día, en qué casas se podía robar de noche, llevando el 5 por 100 de las ganancias; y postas, encargados de vigilar a las autoridades, para evitar sorpresas.

En esas cofradías de pícaros contábanse dos categorías o grupos: novicios, obligatorio por un año, y que sólo el jefe podía dispensar, y cofrades mayores, o sea oficiales y maestros. Todos tenían, entre otras artes, la especialidad del robo.

En Rinconete se habla de un libro que aquella honrada comunidad poseía, dividido en dos secciones: 1.a Memoria de las cuchilladas y palos que han de dar esta semana. 2.a Memorial de agravios comunes. Se detallaban allí las heridas que era preciso hacer y los agravios por vengar, quién lo pagaba, cuánto daba por ello, quiénes eran las víctimas, y cuáles los ejecutores designados por la cofradía para el desarrollo de sus tareas.

Luis Zapata, en sus Misceláneas[459], cuenta que la cofradía sevillana de ladrones tenía un jefe máximo llamado prior, otros menores denominados cónsules, un depositario de robos, y un arca de tres llaves para guardar las cosas robadas. De allí sacaban lo necesario para el gasto de todos los cofrades, y, si era menester, lo que hiciere falta para sobornar a alguaciles y escribanos.

Su oficio no era incompatible con su religiosidad. Todos aquellos socios presumían de cristianos viejos, y juraban no descubrir a los colegas, aunque les hiciesen pedazos.

Lugares de reunión y expansión para la picaresca en la capital del Guadalquivir, eran sus infinitos bodegones, garitos y burdeles; pero contaba, además, con sitios particulares preferidos.

Algunos eran muy céntricos, como la calle de las Sierpes (principal lugar aún del bullicio sevillano) y las gradas de la catedral que circundaban a este templo, formando un alto paseo rodeado de cadenas[460].

Contiguos a la catedral también, había dos claustros exteriores frecuentadísimos por la gente maleante: el de los Olmos y el de los Naranjos. El primero se hallaba al este de aquel edificio; el segundo, al norte. Recibían tales nombres por las plantas en que abundaban. El corral de los Olmos estaba entre la puerta de la catedral llamada vulgarmente de los palos, la Giralda y las casas del arzobispo. Había sido mezquita bajo el dominio musulmán, y en la época de mi estudio la ocupaba en gran parte un bodegón, donde comían y dormían hombres y mujeres de la hez de la ciudad, y se concertaban robos, muertes y fornicaciones[461]. Contiguo al bodegón se hallaba el Hospital del Rey.

El Romance Descripción de la vida airada dice del corral famoso:

En el Corral de los Olmos,

de manflotescos[462] morada,

do está la jacarandina

que vive la vida airada[463].

El Corral de los Naranjos, que abundaba en ellos, en palmas y en cipreses, fue también centro germanesco, pero su clientela era menos abundante y menos vulgar que la del Corral de los Olmos; venía a ser lo que pudiera llamarse la aristocracia de la picardía. Allí sólo iban pícaros especialmente delincuentes y asociados, y no se admitía a quien no tuviera probado historial de hombre de pelo en pecho. Salas Barbadillo, en El sagaz Estacio, presenta a un rufián «graduado en el Corral de los Naranjos, que es la Salamanca de nuestra germanía»[464].

Centros de la picaresca más alejados del interior eran el pie de las murallas, la ribera derecha del Guadalquivir hasta San Juan de Alfarache, el campo de Tablada (preferido para las riñas de los valentones), la Venta de la Negra, la huerta del Alamillo y la Venta de la Barqueta, en la orilla derecha del río; lugar de peleas, pero también de comilonas[465].

Mas el cogollo y el corazón de la picaresca sevillana hallábase en el celeberrimo Compás o Arenal de Sevilla, que dio no poco que escribir a antiguos y modernos[466], y ha pasado hasta a los cantares populares. También se le llamó Compás del Arenal, por ser una llanura árida, pantanosa, malsana y abandonada; Compás del río, por hallarse junto al Guadalquivir; Compás de la laguna, por formar como una playa de aquel río, con grandes charcos, a causa de la desviación de las aguas de éste. Pero generalmente se le denominaba sólo El Compás, por antonomasia.

Estaba situado al oeste de Sevilla, junto a la puerta del Arenal, y costeando la antigua muralla cerca de la moderna calle de Zaragoza, de las Atarazanas y de la Torre del Oro. Era memorable aquel punto por un suceso trascendente de nuestra historia, pues allí entregó el rey moro de la ciudad las llaves de ésta a San Fernando.

La palabra Compás expresaba generalmente el espacio contiguo a iglesias o conventos delante de su portada: algo así como atrio o soportal. Muy distinto carácter tuvo el Compás sevillano. Ocurrió que, en el correr de los siglos, aquel espacio yermo fue empezando a edificarse. Sus primeras construcciones fueron casuchas mezquinas destinadas a burdeles reglamentados.

La mancebía del Arenal llegó a adquirir fama de escándalo, y, por estar aquel sitio próximo al muelle, había por allí abundancia de bodegones y tiendas abundantes, y era aquello un hervidero de mercaderes, corredores, obreros, marineros, soldados, gitanos, aventureros, rufianes, busconas, celestinas, mendigos, forasteros y granujas de toda índole.

Cervantes, que vivió mucho tiempo en Sevilla, cita al Compás en el Quijote, El viaje al Parnaso y otras obras suyas, y coloca en él la casa de Monipodio, héroe rufianesco de Rinconete y Cortadillo.

En el siglo XIX se adecentó y urbanizó aquel barrio maleante. Desapareció el Arquillo de Atocha, que le daba entrada, y en recuerdo de uno de sus antiguos nombres, se construyó allí la Calle Nueva de la Laguna, ancha, recta y de buenas casas. Al espacio entre el final de esa calle y la de Rositas siguió llamándose vulgarmente Compás de la Laguna.

37. Persecución de pícaros

En los siglos XVI y XVII dio el Gobierno español repetidas disposiciones contra los vagabundos, materia prima de los pícaros, aunque siempre con el escaso provecho de todas las órdenes emanadas del Poder público. De los últimos Austrias, fue Felipe IV el que menos medidas tomó sobre el particular.

Su antecesor había dictado dos órdenes importantes. Una, de 1605, fechada en la antigua corte de Valladolid, prohíbe pedir limosna a hombres y mujeres sanos y en edad de trabajar, a partir de sus diez años, y les conmina a tomar un oficio en el plazo de quince días, so pena de cien azotes y cuatro años de galera para los hombres, o destierro para las mujeres. Nueva disposición, de 1609, ordena que, ante la inutilidad de las órdenes anteriores, se marque la piel de los pícaros con sellos de fuego para que sean conocidos de todos, poniéndoselos bajo el brazo o en las espaldas. La marca de los vagabundos sería una B; la de los ladrones, una L. En caso de reincidir, unos y otros serían llevados a remar a galeras, castigo duro, equivalente al de ir a presidio.

Bajo Felipe IV estuvieron en vigor tales medidas; pero como a pesar de ellas la picaresca fue en aumento, bajo su sucesor Carlos II tuvo el Gobierno que disponer órdenes nuevas. En 1675 se ordenó a los alcaldes limpiar de vagabundos las principales calles y plazas de las poblaciones. En 1678 se dispuso que toda gente ociosa saliera de Madrid en el término de tres días, llevando a un presidio cerrado a los que no lo hiciesen. Para comprender quiénes eran los que venían a la Corte, se ordenó a todos comparecer ante un alcalde al segundo día de su llegada, y a los posaderos dar cuenta a la autoridad en el mismo tiempo de cuantas personas entraran en su posada; todo bajo pena de un año de destierro. Sin duda aquellas órdenes no produjeron el resultado apetecido, porque otra de 1692 manda que todos los vagos existentes en Madrid ingresarán en el Ejército, so pena de ir a los presidios africanos, y una posterior, de 1699, dispone recoger a los vagabundos y mandarlos a Darién o a Ceuta[467].

III. Los bajos fondos madrileños

38. La picaresca en Madrid[468]

Los hábitos de holganza y violencia generales, y la relajación de costumbres, favorecieron enormemente el desarrollo del hampa en todos los dominios de la Monarquía española; pero de modo singular en Madrid, que atraía con los reflejos del cortesano esplendor a los vividores y parásitos de todas las procedencias y cataduras.

«Cuantos iban a la guerra —escribe Felipe Picatoste— eran hombres perdidos para la vida civil; y, si regresaban a su patria, se convertían en pretendientes, en criados de altos señores, en bandidos; y, cuando más, abrazaban alguna de esas profesiones en que se gana sin trabajar, y cuyo abuso es un indicio seguro de gran inmoralidad. Enganchábanse muchos, según varios documentos, para servir de escuderos perdonavidas a elevadas damas, a galanes o personajes de la Corte, y descendían otros a rufianes de la más ínfima clase de cortesanas; dedicábanse los más osados a cobrar el barato en los juegos, o se agregaban como mosqueteros o aplaudidores en las compañías de comediantes. Otros ejercían un sinnúmero de oficios, de artes y servicios, que no constituían ninguno estable, siendo una especie de vagos o alquilones, de quienes se echaba mano en cualquier momento; y así, trabajaban, cuando la necesidad les obligaba, en levantar un tablado para una fiesta pública, como en auxiliar la entrada de un contrabando»[469].

Con frecuencia también, los galeotes escapados del remo y de la cadena, huyendo del látigo del cómitre, se instalaban en Madrid, graduándose de poltrones, y siendo brazo seguro para las más torpes bellaquerías.

De Alemania, Países Bajos, Francia e Italia venían lisiados e inválidos, atraídos por la pródiga caridad española, para ejercer el pordiosero y las malas artes que le eran conexas. Otros eran francamente malhechores, que acudían con planes de robo. Cuarenta mil extranjeros llegó a contar Madrid.

De esa suerte, la capital de España quedó convertida en Corte de los milagros, donde hormigueaban rufianes y vagos de toda laya; mendigos a miles; ciegos trashumantes, que, guiados por un perrillo, cantaban jácaras y romances viejos, acompañados por la flauta y el tamboril; estafadores, capeadores, y gentes de oficio sospechoso (que era en rigor tapadera de trapacerías y delitos), tales como aguadores, cocheros (duchos de tercerías y encubrimientos) y esportilleros, que hacían recados y transportaban bultos en sus esportillas o carritos de mano. «Todo lo que se encuentra en las plazas y calles escribía el padre Fernández Navarrete, son pícaros con esportillas y sin ellas, de cuyo contagio, si Dios no lo remedia, se puede temer una peste»[470].

Dice el mismo contemporáneo que, si un criado compraba un real de fruta, daba medio al esportillero que se la llevaba. Sólo en la plaza de Santa Cruz tenían los esportilleros establecimiento propio; pero andaban ambulantes por Madrid, siendo su punto principal de parada la plaza de Herradores.

Con toda esta legión del hampa[471], es natural que los bodegones, tabernas, garitos, mancebías y calles donde tales antros tenían su asiento, fueran de continuos lances, robos, cuchilladas, asaltos, baraterías, atropellos, heridas y muertes. Llena está de escenas tales la literatura de la época, singularmente las obras de Quevedo y Francisco de Santos.

Como refugio natural de esta población equívoca y de acarreo, y también de menestrales, artesanos y gente de bronce (precursora de la manolería que inmortalizaron Goya y Ramón de la Cruz), eran famosos algunos ventorrillos, tabernas y bodegones de los arrabales y extramuros, correspondientes a la actual barriada de Lavapiés, donde abundaban espacios despejados que servían de solar, especialmente dominical, a las clases humildes de la Corte[472]. También existían los llamados bodegones de puntapié en los sitios céntricos, incluso en la Puerta del Sol. Uno de los más célebres por sus escándalos, era el situado en lo alto de la calle de la Montera, modesto artefacto de tablas, perteneciente a un Juan Rana, que es dudoso fuera el histrión conocido por tal nombre. Allí se despachaban panecillos, molletes, garrapiñas de chocolate, arenques, jaleas, mermeladas y otros tentempiés, y bebíase aguardiente y bebidas imperiales, a cuyo reclamo acudían remendados hidalgos, capigorrones, ex soldados de Flandes, barateros, y toda suerte de rufianes de alquiler, que pasaban allí día y noche trasegando, y en espera del mejor postor para los oficios de su daga o su espada. De allí salían choques a cada paso con las rondas de alguaciles, el alcalde de noche y los soldados en activo, siendo frecuente que corriese la sangre por el llamado arroyo de la Montera, y que menudearan los homicidios[473].

Para los malhechores que en Madrid se retraían, utilizando el derecho de asilo de las iglesias, era sitio preferente el pasadizo de San Ginés, adonde acudían en su busca las rameras.

39. Diversos tipos del hampa matritense

Quevedo, en sus Capitulaciones de la vida de Corte y oficios entretenidos de ella, estudia donosamente los diversos tipos del hampa matritense, clasificándolos en gariteros, ciertos (o encubridores del juego), entretenidos, estafadores, sufridos, sufridos vanos, estadistas, surtidores rateros, valientes y rufianes de embeleco, que explotaban su fingido matonismo sin sacar la espada; y en la Vida del Buscón don Pablos describe ridículamente las costumbres de muchos embaucadores, que, cubriendo sus andrajos con luenga capa, y conservando su porte arrogante, vivían del embuste y del hurto.

De los hampones del juego trato detenidamente en otro capítulo. Respecto a los demás, nada puede dar idea más gráfica que reproducir aquí la descripción —no por extensa menos sabrosa— que el propio Quevedo hace en las Capitulaciones mencionadas, conservando sus propios apartados y clasificaciones.

Valientes de mentira.—Llama Quevedo así a los fanfarrones, simuladores y explotadores del valor, que abundaban en la Corte.

«Estos, por la mayor parte, son gente plebeya, tratan más de parecer bravos que lindos, visten a lo rufianesco, media sobre media, sombrero de mucha falda y vuelta, faldillas largas, coleto de ante, estoque largo y daga buida; comen en bodegón de vaca y menudo, bastimento puerco, pero que engorda; beben a fuer de valientes, y dicen: “Quien bien bebe, bien riñe”. Sus acciones son a lo temerario; dejar caer la capa, calar el sombrero, alzar la falda, ponerse embozados y abiertos de piernas, y mirar a lo zaino… Précianse mucho de rufianes, y andan de seis arriba; llaman a consejo a todos en ofreciéndose ocasión de pesadumbre a uno, y dan entre diez una cuchillada a un manco; desean tanto opinarse de bravos, que confiesan lo que no hicieron, aunque sea en perjuicio suyo.»

Estafadores.—Son los pesquisidores de toda suerte de hurto, fullería, trampa de juego, heridas y homicidio a sueldo, y demás recursos de la hampa trashumante, «para acudir a los agresores a cobrar el diezmo, so pena de que los descubran. Acude a las bravatas con los temerosos, y recoge velas en los arrogantes, fingiendo que los tomaron por otros, y hasta adulando a los que cree necesitar tener contentos. Usan también de oficio de gorrones, porque no hay almuerzo, merienda ni trago en que no se hallen; précianse de muy doctos en el alcorán de la valentía, llamado libro del duelo; son difinidores de los agravios, conciertan las pesadumbres y las deben.»

«Sufridos…—Éstos particularmente son haraganes y enemigos del trabajo, ríense de los pulidos y censuradores, y tienen por ganancia ser amigos del prójimo. Cásanse con mujeres traídas de señores y gente poderosa; danles en dote alguna ocupación de ausencia, para que se entretengan algunos meses fuera de la Corte. Cuando están en ella, tratan de irse a la casa de juego, comedia o Prado, para dar lugar al despacho. Si tienen mujer hermosa, son conocidísimos: no hay persona de cuenta que no les quite el sombrero y agasaje y ofrezca su fama y amparo. Duermen, a fuer de príncipe, en cama aparte (y esto les tiene cuenta); comen regaladamente, tienen honrados despenseros; y en casa usan de gran silencio, por no inquietar al huésped y espantar la caza.»

«Sufridos vanos.—Hay otros sufridos vanos, que se encabezan con títulos y grandes; pero esto más es cosa de ruido que de provecho.»

«Estadistas.—Otros sufridores son estadistas y acomodados a lo útil. Éstos dicen (y así lo platican) que lo mejor es eclesiásticos, que reservan parte de frutos para limpieza de sus cuerpos, el procurador del convento que se precia de zapatos, el cajero del ginovés, el mancebo del mercader poderoso, que asiste poco y premia mucho; y por su reputación callan, aunque vean visiones… Si se ofrece tratar de su mujer, dicen que es una Magdalena penitente, y que trae un áspero silicio a raíz de sus delicadísimas carnes (para que las apetezcan los que lo oyen), que no sale de tal iglesia (para que la busquen en ella), que no es ventanera (para que se entren en casa), que no es amiga de regalos (para que entiendan que la han de pagar en dinero). Y así van pintando y exagerando sus virtudes.»

«Sufridores rateros.—Hay otros sufridores rateros, que éstos se llaman amigos de amigos: llévanlos a su casa, piden a su mujer que cante y baile; envían al huésped por colación; va él propio por ella y tárdase lo bastante. Forma un garitillo en su casa para que se diviertan todos; tienen sus fregonas de buena cara para que ayuden a sus mujeres; y, por último, por adocenado que sea el sufrido, tal como éstos, come, pasea y viste bayeta.»

Rufianes de embeleco.—Según Quevedo, llamábanse rufianes de invención o pagotes a los que servían como «administradores y amparo de las mujeres públicas», adiestrándolas para sacar partido de la Corte. Si alguien trataba de agraviar o explotar a su hembra, el rufián desenvainaba la espada, y fingía perseguir con gran cólera al malhechor, que era, de ordinario, su amigo y paniaguado, y que, de acuerdo con él, se escondía unos días, para mejor embaucar a la pagana, haciéndola pensar que aquél se hallaba mal herido o muerto, y ella se había librado de un grave percance por la intercesión del valeroso brazo de su amigo, para quien era lucrativa tal creencia. A veces el bellaco, fingiéndose perseguido por la justicia, llevábase a la incauta a cual apartada población de bulla y tráfago, tal como Cádiz o Sevilla, donde, fingiéndose su marido y con alharacas de celoso y fiero, hacíala poner mayor tarifa a su pecado, y cuando la había totalmente desplumado de joyas y dineros, dejábala allá sin blanca, y volvíase él ufano y fachendoso a la Corte. De este modo el rufián de embeleco vivía a costa de su valor, sin sacar jamás la espada.

Valientes…—«Los unos tienen más de aparentes que de temerarios: arrímanse a señores, debajo de cuya capa cometen mil insolencias y maldades; salen con ellos de noche, usan mil estratagemas y ardides para opinarse de valientes con el señor: echan amigos que los acuchillen, y que después huyan del rigor de sus espadas, con que se admira su dueño, y confiesa que por Fulano tiene vida, y que es el más bizarro mozo del mundo, y de mayor ley. Otros, que ya están rematados, y por sus delitos no caben en el mundo, retráense en casas de embajadores y otras partes sagradas; tienen sus corredores o inquisidores de agravios, con los cuales conciertan la muerte de Fulano, el herir de Zutano por la cara, y otros géneros de malos, alevosos e infames tratamientos, conforme al tamaño y a la calidad de la persona a quien se ha de maltratar, y al riesgo a que se exponen; que todo se toma en cuenta. Todo se ajusta y se paga… Ejecutada la maldad, se toma el dinero y se reparte entre todos los cómplices, graduando el trabajo del agresor principal, en primer lugar; en segundo, los acompañantes que fueron de escolta, y en tercero, los corredores; y todos perciben, y todos comen… Los últimos valientes son nocturnos: quitan capas, escalan casas; mas no quieren los tengan por ladrones, apropiándose el nombre de traviesos. Son muy apacibles, corteses, y a veces generosos con la gente que tratan de día… Siempre andan con gran zozobra y sobresalto, y casi todos vienen a parar en presidios o en galeras, palmeados antes, y no pocos en la horca.»

Finalmente, extendiendo más el radio de los habitantes equívocos de la Corte, escribía Quevedo el opúsculo Cosas más corrientes en Madrid y que más se usan, incluyendo entre ellas, por orden alfabético:

«A. Alcahuetas, más que picadores, al respecto de lo que se gasta más en su caballería.

… … … … … … … …

E. Escribanos, cuya pluma pinta, según moja en la bolsa del pretendiente.

… … … … … … … …

H. … … … … … … … …

Honras rotuladas, como vasijas de boticario; pero vacías, por quebradas.

… … … … … … … …

M. Maridos de anillo, como obispos, y que no menos merecen mitra.

Madres que se comen sus hijas, o el precio por que las venden, que es lo mismo.

… … … … … … … …

P. … … … … … … … …

P… ambigüi generis.»

40. Los mendigos

En la España de Felipe IV, como en la de los dos siglos XVI y XVII, una de las manifestaciones típicas de la picaresca fue la mendicidad.

Dice Julián Juderías que eran mendigos los pícaros más holgazanes y menos valientes, y los describe así:

«El Prado estaba lleno de mendigos, que iban de coche en coche, pidiendo con chanzas y llevando recados de unos a otros, y lo mismo ocurría en todos los concursos de gente y fiestas públicas, no habiendo figón, despensa, bodegón de importancia ni puesto de limonadas en que no asistieran dos o tres pobres, como si fuesen hermanitos de devoción, pidiendo a los que entraban a comer y beber. Según los contemporáneos, en parte alguna se estaba libre de sus importunaciones. La caridad indiscreta y la piedad, hipócrita o verdadera, contribuían al fomento de esta plaga social, y los mendigos creían con harta razón que sus llagas fingidas y sus enfermedades postizas eran de más producto que los juros y los censos, y de rendimiento más cierto y menos expuesto a contingencias que el viaje harto azaroso de los galeones del Perú»[474].

En efecto, la religiosidad de la época estimulaba el pordiosero por necesidad, vicio o vagancia, pues daba ocasión de ejercer la cristiana virtud de la caridad (haz bien y no sepas a quién).

Desde mediados del siglo XVI, se inició la idea de recoger a los pobres verdaderos en asilos, y a los niños en hospicios. Algún escritor planteó la cuestión. El médico de galeras y de la Real Cámara Cristóbal Pérez de Herrera, escribió un Discurso del amparo de los legítimos pobres y reducción de los fingidos[475]. Pero la iniciativa no cuajó, y aun tuvo enemigos que entendieron poco cristiano el no socorrer a los menesterosos sin averiguar sino que lo eran, y el hacer propaganda escrita contra la mendicidad[476].

Los mendigos infestaban las calles de Madrid y de las principales ciudades españolas, pidiendo a gritos y acosando a los transeúntes con sus andrajos y lacerias, fingidas muchas veces.

Los ciegos rezaban oraciones a quien se lo pagaba (o las dejaban a medio rezar, si el pagano se iba). Así se ve en El rufián dichoso, de Cervantes. Sabían oraciones para todos los santos y para las más varias situaciones y necesidades. Tales rezos solían ser disparatados[477].

Francisco Santos, en El No importa de España[478], describe la algarabía de los mendigos en las iglesias, importunando hasta a los que dentro de ellas rezaban, y alborotando a la puerta, descubriéndose mutuamente la falsedad de sus lacerias, para estimular la caridad, y disputándose un ochavo de limosna. A una falsa tullida la echaba otra en cara cien gallinas y ocho cerdos, más su marido que acarreaba estiércol. Replicaba ella a su acusadora que ésta tenía 1.000 ducados, había comprado una casa, y vendió unos zapatos que la dieron; pues, para mover a lástima, iba descalza siempre y tenía guardados unos chapines de virillas. Las riñó por su alboroto otro pobre, y una de ellas echó en cara ser él el entrapajado de la pierna quebrada, que, en recogiéndose a la noche, queda más galán que Gerineldos, y que tenía 2.000 ducados. Según dice Santos, los pobres acosan al que reza, ocasionándole a mudar sitio, por huir de su porfía, y ello aunque le diga diez veces que perdone. Añade que, si ha de haber mendigos en las iglesias, deben ser apartados del primer pórtico algunos pasos; pues se ponen hasta la pila del agua bendita con sus clamores y demandas; y todos con tantos gritos, que apenas dejan rezar a los católicos que entran a ello.

Pérez de Herrera menciona los vicios, engaños, trapacerías y aun crueldades abominables de los falsos pobres, que no sólo fingían lepra, llagas, hinchazón de piernas o brazos o estar tullidos, sino que alquilaban niños, y a veces los lisiaban o los cegaban con un hierro candente para explotarlos mejor, estimulando la caridad del transeúnte.

Muchos mendigos fingíanse cojos, mancos, tullidos o ciegos, o bien simulaban llagas horribles para estimular la caridad pública. Sobre tales bergantes escribía Quevedo: «… El manco, pudiendo aprender el [oficio] de tejedor, y el cojo el de sastre, etc., compran muleta, estudian la lamentona y plañidera y otras acciones de pordiosero, andándose de iglesia en iglesia, de casa en casa, ya moviendo los ánimos con la lastimosa, ya con la importuna. Tienen mucho de flor[479], pues con la licencia de pobres, suelen en las iglesias limpiar el lienzo o la caja al que con más diversión oye la misa; y entrándose en las casas, también acostumbran, a falta de gente, desaparecer lo que hallan más a mano. Viven ordinariamente en los arrabales y partes más ocultas de la Corte, donde se recogen de noche. El que tiene llaga, la refresca y afeita para el día siguiente; fíanse los conocidos unos de otros, y se ensayan, como los comediantes; y los novatones obedecen a los maestros, a quienes acuden con algún estipendio. Guardan antigüedad y decoro; aunque por la mayor parte reina la envidia en esta gente»[480].

Los pordioseros de profesión vivían organizados en cofradías. Su oficio estaba reglamentado, así en España como en Italia. De los de nuestro país habla detalladamente el Lazarillo de Tormes, de los italianos, Guzmán de Alfarache. Las tretas eran iguales en ambos países. Guzmán inserta las Ordenanzas mendicativas de Roma. Se puntualizaba allí cómo había de tomarse y besarse el pan que se recibía, los gestos y la voz adecuados entonces; las personas, los sitios y las horas a que se debía pedir[481].

Mateo Alemán[482], en sus graciosas Ordenanzas mendicativas, dice que los españoles se distinguían de los demás pueblos en su modo de mendigar.

«Las naciones todas tienen su método de pedir, y por él son diferenciadas y conocidas, como son los alemanes cantando en tropa, los franceses rezando, los flamencos reverenciando, los gitanos importunando, los portugueses llorando, los toscanos con arengas, los castellanos con fueros, haciéndose mal requisitos, respondones y mal sufridos.»

Y el supuesto doctor Carlos García, en La oposición y conjunción de los dos grandes luminares[483], contraponía el servilismo de los franceses al mendigar, con la altivez de los españoles, que no confesaban pedir por necesidad, sino por algún accidente, habiendo quien se suponía un gran personaje de abolengo, disfrazado por algún lance amoroso[484].

Una estadística hecha en 1637, demostró que pasaban de 3.300 los que iban por las calles de Madrid pidiendo limosna, de los cuales sólo unos 1.300 eran pobres legítimos[485]. Y probablemente el mal empeoró en los años siguientes de aquel reinado.

IV. El juego

41. Clases de juego

La literatura y bibliografía sobre el juego en el siglo XVII son copiosas y detalladas. Destacan, entre los antiguos, los libros de moral dedicados a los confesores; las novelas ejemplares de Cervantes, en especial El licenciado Vidriera y Rinconete y Cortadillo; las picarescas, como Guzmán de Alfarache, Estebanillo González y La Garduña de Sevilla; las de doña Mariana de Carabajal; los más varios escritos de Quevedo; las obras de los costumbristas Zabaleta y Santos; los entremeses de Francisco de Navarrete y Quiñones de Benavente; algunas comedias de Lope, Tirso, Calderón y Alarcón; relatos extranjeros, como los de Alvarez de Colmenar, Muret y madame d’Aulnoy; la Guía de Liñán; los Avisos de Barrionuevo; obras especiales sobre el asunto, como las de Luque de Fajardo y fray de las Ruelas, etc. Entre los modernos, Rodríguez Marín, en sus comentarios a las novelas cervantinas; Carolina B. Bourland, en La vida del hogar en el siglo XVII; Julio Monreal, en su artículo Entre bobos anda el juego; Castro Rossi y algunos más, nos dan amplias noticias del asunto. A ellos aludiré en su lugar circunstanciadamente.

Se llamaba en aquella época al juego Ciencia de Vilhán. Creíase que este Vilhán era un hombre maldito, en quien encarnaba el espíritu del demonio del naipe, y, según otros, fue el demonio mismo, regidor del juego. Su origen en figura humana era árabe para muchos, que atribuían arbitrariamente a los mahometanos la invención de las cartas de la baraja. Hacíanle otros flamenco o francés, dando a estos países la creación de los naipes, y no faltaba quien le supusiera nacido en Madrid y quemado en Sevilla, después de una vida turbulenta.

Los dineros que en el juego corren eran bienes de Vilhán. Las ganancias del jugador afortunado se consideraban como un depósito, que sólo en el juego mismo podían invertirse, so pena de atraer el enojo del Vilhán propietario. Si el ganancioso dejaba de jugar, sus herederos perderían aquel dinero en el juego.

Las clases de éste eran variadas, tales como el del hombre[486], especie de tresillo; rentoy, pollas, cientos, reparólo, siete y llevar, las pintas, primera, quince, treinta, la flor, capadillo, tenderete, bazas, triunfo, reinado, báciga, cuco, matacán, vueltos, etc.; y de las preferidas, las quínolas, el parar y la carteta o andaboba. Este último y el de vueltos figuraban entre los prohibidos.

El tresillo o juego del hombre, según Calderón, en Nadie fíe su secreto, fue de origen español, y trasplantado por españoles a Italia. Así dice:

De España vino con nombre,

opinión, noticia y fama

a Parma, esto no te asombre,

cierto juego que se llama,

señor, el juego del hombre.

César el juego aprendió,

teniendo basto, malilla,

punto cierto y espadilla,

la tal pella remetió[487].

Rodríguez Marín cree que el juego llamado la polla «es el mismo juego del hombre, que hoy llamamos tresillo. El juego de los cientos es el que los franceses llaman piquet, y en él gana el que primero llega a hacer cien puntos. Eran juegos de sangría lenta, convenientísimos, por tanto, al coimero»[488].

En El Licenciado Vidriera, Cervantes habla de «honrados gariteros, que ni por imaginación consentían que en su casa se jugase otros juegos que polla y cientos». De modo que pasaban por ser los más inofensivos.

Guzmán de Alfarache dividía a los jugadores en tres grupos: menores, medianos y mayores. Los primeros jugaban a la taba, el palmo y el hoyuelo; los segundos, al quince, la treinta y una y el hoyuelo; los segundos, al quince, la treinta y una y las quínolas[489]; los terceros, al parar de varias clases, que era parecido a nuestro monte. También había otros semejantes a éste, por la rapidez en ganar o perder el dinero de golpe. Llamábanles los tahúres juegos de estocada.

Dice Luque Fajardo: «Ya sabéis lo que pasa cuando a algún desdichado dan una estocada, sin que haya lugar de decir ¡Dios, valme!…, esto es a la letra del perder en estos juegos… en un cerrar y abrir de ojos dejan al hombre sin habla, sin dinero y sin aliento…»[490].

El Licenciado Vidriera cita juegos de estocada, como el reparólo, siete y llevar y pinta en la del punto. Comentando tal novela, escribe Rodríguez Marín: «Hoy no se sabe ciertamente cómo eran estos juegos; quiero decir que nadie sabría jugar a ellos»[491].

Muy desarrollado estaba el juego de trucos, habiendo para él alguna casa especial, que dejó fama por sus escándalos. La llamada hoy calle de Echegaray (y antes, del Lobo) era conocida en el siglo XVII por un juego de trucos abundante en truhanerías y trifulcas[492].

Un gracioso de Moreto pone como ejemplo de cosa que le sería fatal, el convertirse en

tronera de aquella mesa

de trucos, que ha tanto tiempo

que está en la calle del Lobo[493].

Un Aviso de entonces menciona un lance surgido allí entre dos caballeros de prosapia, en esta forma:

«En la calle del Lobo, en una mesa de trucos que allí hay, jugaba don Luis de Guzmán, casado con la vizcondesa de Allid, y sobre juzgar una mano, se repuntó con el adelantado de la Florida, y alzó el taco para él, respondiéndole con la mano… Ninguno de los dos parece… El negocio es pesado»[494].

No debía de ser el caso una excepción, cuando dos personajes de una comedia de Rojas, que pasan por la calle del Lobo, entablan el siguiente diálogo:

D. CLEMENTE. ¿Son esos los trucos?

CARTILLA. Sí,

donde indio[495] lo que entra a jugar

con el mozo de los trucos

y otros leoneros que hay,

aunque armado de mil conchas

entre en guerra, sale en paz[496].

Juegos tranquilos eran entonces, como ahora, el ajedrez, y las damas. También se usaba el juego de pelota, distracción de nobles y príncipes, que se hacía con pala. El hijo del cuarto Felipe, Baltasar Carlos, murió en Zaragoza, según parece, de un sofocón producido por ese juego, aunque algunos atribuyeron su muerte a otras causas.

La lengua caló o germanía de los jugadores, empleaba nombres raros y múltiples para las cosas del juego[497]. Así llamaban coima, palomar, mandracho o leonera al garito; a la baraja, el descuadernado, maselucas, los bueyes y el libro impreso con licencia de S. M. (aludiendo al estanco de los naipes, que sólo con licencia del rey podían estamparse y venderse). El precio de cada uno era medio real.

A los dados les daban el nombre de Juan Tarafe; a las monedas (en especial a los escudos de once reales), el de granos; al escamoteo, masecoral; morder dinero, a hurtarle; agarro, al hurto, y engarruchar, el atraer jugadores con engaños. Abrir casa de juego era abrir tienda o asentar conversación; la delación de un garito a la justicia, se llamaba bramo, como hoy soplo.

42. El juego y las «casas de conversación»

El juego, en los siglos XVI y XVII, estaba extendidísimo en todas las poblaciones importantes de España, muy singularmente en la Corte, como punto de concurrencia para vividores, parásitos, aventureros y ociosos adinerados, que mataban su tiempo en todos los vicios. Pero tanto o más que en Madrid dejábanse sentir sus estragos en Sevilla, por ser el centro adonde afluía el río de oro procedente del Nuevo Mundo, corriendo allí el dinero más que en la Corte, y atrayendo extranjeros y buscavidas.

Más de 300 garitos había en la capital del Guadalquivir; muchos existían en sus pueblos. Sólo en Osuna, con 3.000 vecinos, se gastaban al año 500 docenas de barajas[498].

Llamábase a los garitos, entre otros nombres ya citados, tablajes.

La relajadísima España de Felipe IV padecía la arraigada lacra del juego en desmedidas proporciones. Jugaban altos y bajos, señores y pícaros, hombres y mujeres: se jugaba en casas honorables, en garitos, cárceles, burdeles, mesones, caminos y cuerpos de guardia. «Varones doctos y sesudos no rehusaban escribir escrupulosos y nimios tratados acerca del arte, valor y técnica de los distintos juegos…»[499]. Según el testimonio de un viajero alemán[500], donde más dinero se disipaba en la España de entonces, excluyendo el que se derrochaba en vestidos, mujeres y caballos, era en los juegos de azar[501].

Considerábase el juego como la ocupación más natural. De esa suerte pudo decir Lope de Vega:

Como el sacar los aceros

con el que diere ocasión,

así el jugar es razón

con quien trajere dineros[502].

El sacerdote francés Juan Muret, agregado a la embajada del arzobispo de Embrum, en su carta cuarta, pondera el abuso del juego en Madrid, afirmando que no sólo se jugaban el dinero, sino también los muebles, y hasta los criados. «Desde que estoy en esta villa —escribe—, he visto desguarnecer una casa de todas sus tapicerías, porque el dueño se las había jugado la noche anterior. Uno de los grandes se ha jugado una cama de su mujer con bordados de oro, que la había hecho venir hacía poco de Génova, y que muchas damas habían ido a ver algunos días antes por curiosidad»[503].

Asegura el mismo escritor que hubo quien, después de haber perdido su carroza y su tiro de mulas, se jugó al cochero, engañando al que se le ganó, pues le hizo creer falsamente que era esclavo[504].

Según un Memorial elevado al rey en 1658, vivían en Madrid unos «378 caballeros tahúres, perdidos por el juego»[505].

Había entonces, como ahora, círculos distinguidos y tugurios infectos, donde, con más o menos finura, se aligeraban las bolsas. Los primeros, equivalentes a los círculos o casinos de hoy, llamábanse Casas de conversación. Reuníanse en ellas personas de calidad, para conversar y pasar el rato con varios esparcimientos. Se charlaba lindamente, prodigándose las sutilezas ingeniosas, celebrábanse concursos de cuestiones intrincadas, adjudicando premios a quienes las resolviesen, y se rifaban o vendían objetos varios, tales como bolsillos, medias, guantes, baratijas, adornos más o menos valiosos, y hasta comestibles y bebidas.

En la comedia También hay duelo en las damas, de Calderón, dice un padre a su hija, que le reprocha sus salidas nocturnas:

—¿Quién las noches de un invierno

no las gasta y las divierte

en buena conversación?

Y añade:

—No ha habido rifa esta noche

que pueda mi amor traerte,

sino solos estos guantes[506].

Pero el juego era el alma de tales reuniones, aunque se practicase con cierto decoro. La palabra conversación solía ser un eufemismo, que disimulaba aquel vicio.

«Hay en la villa —escribe madame d’Aulnoy— varias casas que son como academia, adonde muchas personas van a reunirse, ya para jugar o para entretenerse hablando. Los que juegan, hácenlo muy honradamente, y cualquiera cantidad que se apunte bajo palabra y se pierda, págase antes de que transcurran veinticuatro horas, y no se prolonga el plazo ni se falta una sola vez. Se cruzan grandes cantidades, y no por esto aumenta el ruido ni se deja ver disgusto en el rostro del que las pierde; el que gana paga el barato. Me parece que también está en Italia establecida esta costumbre, que consiste en repartir parte de las ganancias entre los que rodean al jugador, conózcalos o no. Aquel a quien se le ofrezca el barato no puede rechazarlo, aunque sea cien veces más rico que quien se lo da; puede también pedirse a un jugador que gana, y nunca se niega… Cuando de uno se sabe que hizo trampas, ya puede retirarse adonde no le conozcan, pues nadie que se considere honrado querría tratarse con él, y, si se le descubre su juego con las cartas en la mano, puede contentarse con que, por de pronto, le muelan a cuchilladas, mientras no le den con la punta; pues no es raro que alguno lo haga para castigarle más fuertemente»[507].

A estas casas, autorizadas por la ley, y frecuentadas por personas de alcurnia, alude Calderón en su comedia Con quien vengo, vengo con el siguiente diálogo:

—¿Dónde vas?

—Aquí, a casa

de César, donde se divierte y pasa

la noche en tener juego,

conversación y rifas, y irme luego[508].

Pero algunos de estos círculos, bajo apariencias honorables, eran punto de escándalo, donde se desvalijaba al prójimo. Así debía de ser la casa de conversación que, hacia 1647, tenía instalada en la calle de Silva, de Madrid, cierta mujer equívoca, que se hacía llamar pomposamente doña Elvira de Benavides. Frecuentábanla títulos y grandes de España, como los duques de Veragua y Ariscot, que la noche del 13 de enero de aquel año desacataron ruidosamente la autoridad de un alcalde de Corte, siendo encerrados en un castillo. Doña Elvira y un hijo suyo, después de ser amonestados varias veces por el Consejo de Castilla, a causa de los escándalos que ocurrían en su vivienda, fueron desterrados de Madrid[509].

Las casas de juego autorizadas por real licencia, solían estar a cargo de soldados lisiados en la guerra y faltos de recursos, a quienes se daba esa facultad para subsistir, pudiendo regentarlas ellos o transferirlas a otras personas.

Desde antiguo tenían los soldados privilegio para establecer mesas de juego en los cuerpos de guardia. En 20 de abril de 1629, expidió Felipe IV cédula dirigida al duque de Alba, virrey y capitán general de Nápoles, ordenando que sólo se permitiesen esas mesas (o tablas de juego, como entonces se decía), si bien con la prohibición de que en ellas se jugase a los dados, por considerarse de los más peligrosos este juego de azar, dominante en los campamentos[510].

Entre las casas de juego instaladas a favor de tal merced, figuraba entonces en Madrid la que tenía en la calle alta del Olivo Antonio de Espinosa, soldado de la guardia española de a caballo. Por los escándalos que en tal lugar acaecieron, se lo encarceló y obligó a mudarse de domicilio; pero luego, alegando su extrema penuria, solicitó y obtuvo permiso del Consejo de guerra para poner juego en otra parte, y lo hizo así, trasladando la casa frente al hospital de los franceses.

43. Profesionales del juego

Quevedo señala las distintas especies de hampones que vivían a la sombra de los garitos, fijándose en tres clases de ellas, que analiza al por menor: gariteros, ciertos y entretenidos.

Gariteros, coimeros o coimes son los amos de casas de juego en general, y en particular los de garitos de baja estofa. «Garitero —escribía Luque— llaman otros al tablajero de casa pequeña y gente miserable. Tómase esta alusión de unos estrechos aposentillos de galera, que tienen por nombre garita»[511].

El coimero había de ser bravo, para imponerse a los alborotadores y pendencieros del garito. Atraía a los jugadores con embustes, amaños, lisonjas, pequeñas atenciones, como brasero en invierno y agua fresca en verano, «convidan con el traguillo de buen vino, con el bocadillo de conserva», para explotarlos mejor con naipes señalados, quedándose con sus alhajas y ropas en sus garras, a cuenta de préstamos usurarios. El garitero cobraba a los jugadores, por la estancia en la timba, un derecho llamado paila o coima.

En ayuda de su oficio, había varios profesionales del hampa que le atraían a su garito parroquianos, les estimulaban en él a jugar, y facilitaban las malas artes con que se los despojaba, o la impunidad de los despojos.

«Hay en cada cuadrilla —dice Quevedo[512]— tres interlocutores.» El primero es el cierto, «por mal nombre fullero», que prepara varias barajas con trampa, por si una es descubierta o se pierde. El segundo es el rufián, a cuyo cargo corre el hacerlas desaparecer cuando el juego acaba, para que ojos profanos no descubran el gatuperio. El tercero es el enganchador, equivalente al llamado gancho en el argot moderno; es decir, el encargado de atraer con ardides y garatusas a los incautos, para que en la timba los desplumen. Es ley guardada invariablemente entre ellos, que finjan no conocerse en el garito; si ven en él a alguno de su calaña (al que llaman entruchón), le tapan la boca con ocho o diez reales; salen mostrando pesadumbre o decepción por los lances del juego, y se reúnen después en cualquier figón próximo, comiendo abundante y bebiendo de lo fino a costa del despellejado[513].

A estos ganchos se les llamaba también dobles (en contraste con el jugador sencillo y de buena fe, que era igualmente llamado bueno o blanco, en oposición al negro o fullero), muñidores, abrazadores y encerradores.

Andaban los tales al acecho de víctimas por los puntos más concurridos de la capital, como la calle Mayor, Puerta de Guadalajara, gradas de San Felipe, Puerta del Sol, losas de Palacio y otros análogos, siendo su especialidad, como ocurre a los ganchos modernos, los forasteros recién llegados a Madrid.

Otros auxiliares del juego solían ser los llamados pedagogos, que ofrecían sus servicios, consejos y artes a los jugadores ricos e inexpertos.

Entre los parásitos que concurrían a los garitos, eran «los más harapientos y astrosos de toda esta turba magna —cuenta Pfandl— los jugadores arruinados, que requerían una limosna de los fieles ganadores, y con esos ingresos y rentas iban pasando miserablemente su vida»[514].

«A las casas de juego —escribe Zabaleta— van los hombres con tres fines: unos a jugar, otros a entretenerse, y otros a que les den barato. A los últimos llaman mirones, y éstos van las más veces sin delito, porque los lleva la necesidad… De los que juegan, el que pierde los tiene por azar, y el que gana, por enfado. Éste piensa, aunque estén una legua de él, que le piden; el otro piensa que, aun desde otra sala, le inficionan la dicha. El que pierde queda renegando de ellos, y el que gana se va huyendo de ellos»[515].

También a estos mirones se les llamaba entretenidos; y, si llevaban al jugador la cuenta de sus ganancias o pérdidas se les decía contadores.

Estos pájaros eran denominados también donilleros, cuando, con halagos y embustes, tentaban a probar fortuna a los jugadores reacios; y apuntadores, cuando, viendo las cartas al jugador, se las decían al fullero por medio de señas, que llamaban guiñones.

El tahúr no era en el léxico de entonces el jugador de malas artes, sino el jugador habitual y empedernido. «La palabra tahúr —escribe Zabaleta— dice jugador de naipes continuo y desenfrenado»[516].

Entre los parásitos del garito era el más útil el prestador, que adelantaba fondos al que había perdido cuanto llevaba. Luque dice: «Coimero sin prestador es rey sin capitanes…, galera sin remos, navío sin pilotos, bolsa sin dinero.» Se prestaba por tiempo variable, cobrando intereses.

El garitero prefería muchos jugadores que apostasen poco, mejor que pocos de grandes apuestas, pues con los primeros había más barato y más ganancia.

Otros personajes de los garitos eran los llamados capitanes, y también, y más propiamente, estafadores, que cobraban el barato y actuaban de jueces en las jugadas dudosas, inclinándose a favor de quienes les habían convencido previamente con la elocuencia de algunas monedas. Sus fallos eran aceptados, y para hacerlos valer tenían ellos el recurso de su espada.

En inferior jerarquía picaresca estaban los maullones[517], especie de descuideros de los garitos, llamados así por su semejanza con el gato en atrapar al vuelo cuanto una distracción dejase al alcance de sus uñas; y los modorros, que debían tal nombre a estar tumbados en los bancos de los garitos fingiendo dormir, hasta que, pasada la media noche y acabadas las partidas principales, se desperezaban, y aprovechando las sobras desdeñadas por los maestros, sacaban los naipes como en broma, y lograban algunos reales de los tahúres rezagados, con partidas pequeñas, en las que no dejaban de utilizar el floreo villano; esto es, las trampas más burdas.

Y no sólo hacía estragos el juego entre los hombres, sino que también el bello sexo estuvo a veces atacado de tal vicio. Especialmente inclinadas a él eran las sevillanas.

Decía Luque Fajardo: «No supo Moya tanta Arismética cuanta ellas saben en el naype»[518]. Y poco después escribía fray Juan de las Ruelas: «… Porque precian más el baile deshonesto, la respuesta a punto, la guitarra en las manos, con cantares lascivos en la boca, y los naypes en la faltriquera, que el estar recogidas, calladas y entretenidas en exercicios virtuosos»[519]. Señala estos y otros datos Rodríguez Marín[520].

Leemos en los Avisos de Barrionuevo que algunas señoras salían de noche en silla de manos, para entretenerse en las casas de juego, y que, pareciendo abusiva la costumbre, fue denunciada al Rey en demanda de remedio; pero Felipe IV repuso: «Si sus maridos lo consienten, no es mucho que yo lo disimule»[521].

Pueden brindarse tales datos a los que reputan novedades peligrosas de nuestros empedernidos tiempos la afición de las damas elegantes a los caballitos y demás emociones del tapete verde, en los grandes casinos de las lujosas urbes modernas de placer.

44. Las «fullerías» y los garitos clandestinos

He indicado ya, al tratar de los tahúres, alguna de sus trampas, artimañas y fullerías, para engañar y robar hábilmente a los jugadores de buena fe o blancos. A estos ardides picarescos se les llamaba flores, y floreros a quienes los empleaban. Su número era considerable[522].

Los jugadores llamados ciertos eran diestrísimos en tales recursos, para dar muerte a las bolsas… ajenas, como se decía en vocabulario germanesco.

Practicábanse tan malas artes especialmente de los garitos clandestinos, que, además de las casas de juego autorizadas por la ley, eran innumerables en todos los ámbitos de la Monarquía española. Congregábanse allí rufianes de la peor laya, que se desplumaban entre sí o arrancaban la piel a los incautos, haciéndoles caer en sus redes con mil tretas y artificios.

Llena está la literatura de la época con las fullerías de tales embelecadores.

Figuraban entre ellas picar las cartas, doblarlas, arquearlas, rasparlas, marcarlas con las uñas, con lápiz, hierro o marfil; bruñirlas, tenerlas desiguales, o escamotear los naipes que alguien llevara sin mácula, sustituyéndolos por otros preparados para las fullerías, a los que daban el nombre de hechizos o naipes hechos[523]. A estos naipes se les llamaba también falsos; a los que no habían sido amañados, naipes limpios. Denominábase en argot germano a tales mañas la sola, la verruguilla o verruguete, el colmillo, el humillo y el raspadillo (consistentes en tiznar o arañar ligeramente los naipes), el astillazo, el espejo de Claramonte (maña para ver las cartas ajenas al trasluz), el encuentro, o reunión de dos cartas iguales; las brochas, dados falsos; el cargado, dado oculto que usaba el fullero en este juego, además de los tres que eran lícitos[524]; y otros mil artificios, que graduaban a los duchos de doctores en la valenciana, o parte de la fullería.

En la novela Estebanillo González se pinta a dos fulleros, uno italiano y otro español, describiendo sus tretas para componer naipes y dados: «Desempapeló el español sus cartas, y no venidas por el correo, y sacando de un estuche unas muy finas y aceradas tijeras, empezó a dar cuchilladas; cortando coronas reales, cercenando faldas de sotas por vergonzoso lugar, y desjarretando caballos, señalando las cartas por las puntas para quínolas y primeras, dándoles el raspadillo para la carteta, y echándoles el garrote y la ballesta para las pintas, sin otra infinidad de flores. El italiano, en una cuchara redonda de acero, empezó a amolar sus dedos sin ser tijeras, haciéndolos de mayor y menor, y ocho y trece, de nueve y doce y de diez y once; y después de haber hecho algunas brochas, dando barreno a dos docenas de dados, hinchó los unos de oro y los otros de plomo, haciendo fustas para juegos grandes y para rateros»[525].

La habilidad derrochada en esas tretas, eclipsaba a la del más experto prestidigitador.

Antes de utilizar tales recursos, solía el fullero dar lamedor a su contrario, o sea dejarse ganar adrede, para engolfarle más en la partida.

Apenas terminado un juego, «a los ciertos y fulleros… les avisan para que prevengan sus garrotes o pongan en razón la flor [trampa] que usan»[526]. El cierto echaba entonces sobre la mesa la baraja, de la cual se apoderaba el rufián, para que no pudieran examinar sus máculas los jugadores que habían perdido, y la defendía de ellos a cuchilladas, si era menester, pues su oficio era actuar de valiente.

Acaecía a veces que un fullero ganase con fullerías a otro del oficio. Llamábase a esto dar revesa; y era la máxima hazaña para el burlador, y la más bochornosa ignominia para el burlado.

Que dar con la misma flor

es flor de la fullería.

Como escribió Ruiz de Alarcón[527].

De quién sufría tal percance decíase que le había caído la casa encima[528].

45. Afanes del jugador y de sus satélites

Quien padecía el vicio del juego, sólo vivía en, por y para el garito, donde podía darle desahogo. Madrugaba, a fin de ir a él muy de mañana; perdía la misa el domingo, engolfado en su afición (cosa que entonces, aun la gente más despreocupada y maleante, cuidaba de evitar), y solemnizaba de igual modo la tarde libre, que la festividad le deparaba.

Zabaleta se expresaba así: «Apenas se ha levantado de la mesa el día de fiesta el que tiene el corazón tahúr, cuando, poniéndose el fiador de la capa por la calle, parte al garito. ¡La prisa que da un vicio!… Llega en fin a la puerta, y aun no bien ha entrado, cuando le llaman para una rifa. Si es de comer y la gana, aventura su dinero por lo que no ha menester. Si no es de comer, ordinariamente es cosa que no vale nada. Si la pierde, paga lo que no lleva, y sólo compra con aquel dinero un enfado. En perdiéndola, busca con quién jugar para desquitarse, y hállale presto… Empiézase a jugar, y a las primeras barajadas se desuellan los naipes. El enfado de que se desuellen le hace algunas palabras que le duelen al que los administra… Vase prosiguiendo el juego, y ofrece una suerte de duda; dispútase primero entre los que juegan, las más veces con palabras mal medidas y siempre con mal tono… De palabra en palabra se empelotan, de suerte que el juego se hace pendencia y pendencia ridícula. Los mismos que los están sosegando están reventando por reírse… Si pierde nuestro tahúr, ya se ve cuán grande desazón es perder. Sale del garito arrojando naipes rotos por el suelo, y sale como fingen que se escapó el que salió de la cueva de Salamanca; sin sombra; ni aun su sombra va con él; ninguno le acompaña»[529].

Y menos mal si no sale de allí de peor manera. Calderón, en Con quien vengo, vengo, hace decir a un personaje:

Fácil está de verse que he perdido,

pues del juego no salgo acompañado:

ni a un mirón reverencias he debido,

ni luz al garitero le he costado;

y aun mejor despaché que he merecido,

pues que las escaleras no he rodado.

Bien del garito al tiempo no hay distancia,

pues sólo medra el que anda de ganancias[530].

Para éste, en efecto, todo eran zalemas y parabienes. Zabaleta pondera la batahola que sufría el ganancioso: «Uno le pide aquella mano, aunque la haya pagado treinta veces. Otro le dice que le pague cuatro escudos que le prestó, sin haberle prestado jamás aquellos cuatro escudos. El rifador le da voces por aquellas dos pollas. Llega uno hendiendo por la gente, y le dice con mucho desahogo que dice don Fulano (que es otro que está jugando en otra mesa y perdiendo) que le envíe cincuenta de a ocho. El pobre ganancioso no sabe cómo librarse de tantas invasiones, y dice: “Caballeros, un mes ha que pierdo cada día; más son de dos mil escudos lo que tengo menos de caudal, y esta mañana perdí más de tres mil reales sin ver la mía.” Pero nada de esto le vale, porque al fin paga la mano que no debe…»[531].

Era cortesía en el ganancioso ofrecer parte de sus ganancias a los mirones, y no estaba mal visto que ellos lo aceptasen, ni aun que lo pidieran por propio impulso. Había caballeros de industria que no vivían sino de tal renta, iban regularmente a los garitos, y, ganase quien ganase, cobraban ellos[532].

Aparte ese inconveniente, y el de ser sableado, expoliado, engañado y burlado, sin derecho a la protesta, quien ganaba en el juego tenía que aguantar los desahogos de quien perdía.

Así, escribía Luque Fajardo: «Es constitución ya asentada entre tahúres quejarse el que pierde, y sufrirle el que va de ganancia sus impertinencias…, a cuya causa decía un tahúr graciosamente: “Por el siglo de mi padre, que nunca jamás tuve peores días que los de ganancia al juego, pues a tales bajezas me hallo sujeto, sufriendo impertinencias que fuera del naipe eran ocasión de perderme, y aquí soy San Lázaro, a pesar mío, hecho resbaladero de necios”»[533].

El Licenciado Vidriera pinta a un tahúr que, «con ser de condición colérico y endemoniado, a trueco de que su contrario no se alzase, no descosía la boca y sufría lo que un mártir de Barrabás»[534].

Los jugadores contaban, en cambio, con la servil solicitud que les prestaban los entretenidos[535]. Eran éstos los parásitos más serviciales y menos pendencieros de los que concurrían a las casas de juego. Acudían allí a primera hora para ocupar puesto en torno de las mesas, que llenaban enteramente, siendo preciso que el garitero los hiciese levantar a la llegada de los tahúres[536], aunque de ordinario ellos les cedían espontáneamente el sitio a cambio de una propina. Despabilaban velas, adulaban al jugador ganancioso o adinerado, le servían el jarro con que le obsequiaba a veces el garitero; y hasta, para evitarle alzarse de la mesa, aun en los casos de más apremiante necesidad, le servían los reservados utensilios que había menester. «Es de ver uno de nosotros —dice un entretenido en La vida del Buscón— en una casa de juego con el cuidado que sirve, y despabila velas, trae orinales, cómo mete naipes y solemniza las cosas del que gana; todo por un triste real de barato»[537].

Liñán y Verdugo habla de un tal Milano, que vivía de prestar íntimos servicios a los jugadores, cobrando por ellos un escudo, doblón o real de a ocho. «Así —dice—, con irse este viejo a las casas de juego con uno o dos orinales, no había mañana que no amaneciese en su casa, aunque transnochado, con cincuenta o cien reales, y aun algunos con doscientos, con que ha juntado la hacienda que veis»[538].

Pero no siempre se limitaban estos mirones a realizar actos inocentes, aunque serviles y poco limpios. Quevedo dice de ellos: «Son jugadores cuando hay mucha bulla, para quitar con esta confusión el dinero, aplicándose a sí todo lo mostrenco[539]. Tienen manos de piedra imán, porque atraen las monedas, las cuales echan en un instante por el pescuezo, pretina de los calzones y otras partes, y siempre muestran las manos abiertas y limpias, con que se justifican de toda sospecha.» Acércanse al que gana, procurando captarse su voluntad, y disuadirle de seguir jugando si ven que gana demasiado. «El ganancioso, tan agradecido como simple, saca un puñado de cuartos, se los da, diciendo: “Vamos a tomar algo”. Pasan a un bodegón, y comen y beben sin duelo, porque lo paga el otro. Son también tratantes de bolsillos, guantes, medias y ligas, que llevan al juego y lo rifan por la mitad más de lo que costó»[540].

Los jugadores eran, como hoy, muy supersticiosos, y atribuían a cualquier nimiedad el cambio en el juego. Usaban frases latinas al jugar, juramentos por los Santos y Vírgenes de sus pueblos respectivos, y recursos y tranquillas para violar lo que habían jurado, creyendo estar libres de toda responsabilidad. Así, un jugador sevillano juraba no jugar más en Sevilla; pero se iba a hacerlo al vecino barrio de Triana, considerando que aquello no era Sevilla ya.

46. Malandanzas y peligro del juego

El fanático por ese vicio jugaba dinero o alhajas de su propiedad o de la ajena, si podía pedirlo o tomarlo fácilmente. A falta de numerario, llevaba al garito las joyas de su mujer, y, si ni él, ni ella, ni allegados al préstamo poseían cosas de valor, no vacilaba en realizar actos indelicados y resbaladizos, que quizá ni aun por una verdadera y apremiante necesidad hubiera osado hacer.

Francisco de Navarrete, en su entremés El tahúr celoso (y ya se sabe lo bien que los entremeses retrataban las costumbres), pinta a un jugador que, no teniendo ya en su casa nada de valor, envía a un criado a pedir dinero a un amigo, y, no hallándole, manda a su propia esposa, joven y bella, a solicitarlo, con repugnancia de la interesada y asombro del sirviente, por lo de poco honesto que en tal petición y tal vez en sus consecuencias pueda existir.

El juego causaba no pocos disturbios en las familias.

Plásticamente describe Zabaleta[541] cómo retorna a sus lares el jugador que ha perdido todo su dinero: «En el semblante lleva escrita su desdicha, y como es desdicha buscada, no causa lástima, sino enojo. La mujer quiere reprender el error; el hombre no va para sufrir entretenimientos. ¿Qué hará reprehensiones? Ella, como tiene razón, se alienta; él, como lleva turbado el entendimiento, se desbarata. Dan voces ambos, los hijos lloran, los criados se aturden, y están todos como en país de enemigos.»

En el libro satírico de Francisco de Santos El No importa de España —con su tono sermoneador peculiar—, entre los personajes representativos de la época, que desfilan en una especie de juicio final imitado de los Sueños de Quevedo, exhibiendo sus vicios ante un supuesto tribunal sentenciador, está el jugador empedernido, a quien se presenta de esta guisa:

«…Siguióse otro hombre roto y descalzo, flaco, amarillo, y el relator dijo: “Éste es fullero.” “Es engaño —dijo el paciente—, que fullero es ladrón, y hurtar es malicia, y en mí no la hay. Mi achaque es locura, y mis dolores, pobreza; y la causa ha sido jugar de día y de noche mi hacienda y mis vestidos, los de mi mujer, joyas y adorno de casa, y el sustento de mis hijos, mudando más colores que el camaleón, perdiendo el tiempo y la modestia; echar juramentos y porvidas, agravar la conciencia, aligerando la vida, y procurando empobrecer a todos enriqueciendo al bolichero o garitero, si acaso hay alguno rico. En fin, con un vicio he granjeado muchos; pues me ha hecho holgazán, jugador, maldiciente, lujurioso, envidioso y blasfemo.” El supuesto abogado defensor del reo alega en su abono que, “cuando ganaba, daba limosna a los pobres mirones y a las damas que le pedían, y sentaba a su mesa a la gula y la soberbia”»[542].

El juego era favorable también a riñas, atentados y crímenes.

Naturalmente, surgían a cada paso las pendencias dentro o fuera de los garitos por lances del juego, sobre todo cuando se descubría una trampa (a lo que llamaban descornar la flor), cuando quedaba sin blanca alguno de los puntos, o cuando algún matón o descuidero quería alzarse con las monedas esparcidas por la mesa. Francisco de Santos refiere en estos párrafos algunas de esas derivaciones del maldito vicio:

«Salieron fuera, y, guiando sus pasos a la Puerta del Sol, vieron grande ruido a la de una casa grande, y preguntando Onofre a un mozo la causa, le dijo que dos hombres sobre una suerte se habían herido muy mal en aquella casa, que lo era de juego.

»De ordinario sucede esto en casas de juego…: uno, picado de haber perdido, aguarda al que le ha ganado, y colérico y precipitado le da dos estocadas; otro coge la baraja con que ha perdido, y con boca y manos la hace pedazos…, mirando con unos ojos de tigre, sin atreverse nadie a reportarle, porque su traza es de reñir con quien le engendró. Si le va a la mano otro, porque no le dan barato, amaga un bofetón al que ha ganado, diciéndole palabras afrentosas, y, enfadado el paciente de sufrir, saca una daga y le da con ella. Esto y mucho más pasa en el juego. En casa del jugador, ¿qué pasará? Pierde uno, y, picado para perder más, va a su casa a buscar qué; la mujer defiende sus alhajas, porque es contra ellas el mandamiento de ejecución que lleva; ultrájala de palabra o la da de bofetadas, llevándose por fin lo que quería, sin reparar que es mujer, y de materia frágil, y que el diablo no duerme; pero quien no mira por el alma, mal mirará por su casa. Muchos hombres hemos conocido que, para sustentar el juego, han hecho muchas vilezas, perdiéndose a sí y a su linaje»[543].

En la novela Guzmán de Alfarache, el protagonista cuenta que él andaba con «dos ojos como hachas encendidas buscando dónde sisar o hurtar para jugar». Añade que «no hay vicio que en jugador no se halle», y declara al juego «terrible vicio».

A veces, el juego en las mujeres tenía consecuencias dramáticas. Así ocurrió en el establecimiento para jugar a los trucos situado en la calle de Francos (hoy de Cervantes), de triste celebridad por sus excesos sangrientos. Varios coetáneos aluden a los mismos. Barrionuevo refiere que un don Juan de los Herreros dio en sus inmediaciones y en pleno día catorce puñaladas a su mujer, doña Isabel de Lezcano, por ser jugadora[544].

La escritora de la época doña Mariana de Carabajal, en su novela La dicha de Doristea, pone en boca de su protagonista, Carlos, el relato siguiente: «Posaba un caballero sevillano pared en medio de mi casa, que por entonces no le conocí; sucedióme una noche ganar al juego una gran cantidad; salí tarde de la casa de juego, y muchos hombres me salieron al encuentro con intento de robarme o darme la muerte; y fuera sin duda el matarme, si el caballero que os digo no acertara a venir a su casa…»[545].

En la relación citada, el caballero y dos criados hieren y ahuyentan a los malhechores, quedando indemne el jugador.

Otra novelista de la época, doña María de Zayas, cuenta en dos de sus obras lances análogos, pero de peores consecuencias. En Aventurarse perdiendo[546] se lee:

«Anoche, saliendo el alférez don Félix Ponce de León… de una casa de juego, sin saber quién ni cómo, le dieron de puñaladas.»

En El desengaño amado[547] la misma autora hace decir a un supuesto fantasma, espectro de un jugador víctima de un crimen: «Dentro de un año que salí de esta ciudad, fue mi muerte saliendo de una casa de juego.»

Las Noticias de la época comprueban esos relatos de imaginación, en cuanto a los riesgos que aguardaban a la salida de los garitos, especialmente a los gananciosos.

Como se ha visto, los jugadores y el juego eran entonces en el fondo lo que hoy y lo que siempre, aunque empeorados por la violencia y la inseguridad de las costumbres, y revestidos en aquel tiempo con nombres y peculiaridades distintos, que, por su intensidad de carácter, ofrecen no poco interés para el estudio de la mala vida, en aquel período de la España austríaca.

Los Reyes dictaron diversas disposiciones para remediar los excesos del juego, dividiendo las clases del mismo en lícitas o ilícitas, y restringiendo las cantidades que se podían jugar. Lo hicieron ya así Carlos V y Felipe II. Bajo Felipe III fueron expulsados de Madrid varios aristócratas, que brillaron también en tiempo de Felipe IV. Se desterró al famoso conde de Villamediana, por haber ganado en el juego más de 30.000 ducados, y al conde de las Navas y a don Rodrigo de Herrera, por haber perdido cada uno más de 20.000[548].

Felipe IV reprodujo las disposiciones prohibitivas de sus mayores, incluyéndolas en la Recopilación de las leyes destos reinos publicada en 1640; pero no fue en la represión de ese vicio más afortunado que en la de otros, y el juego continuó consumiendo fortunas y arruinando hogares.

No podían ser muy eficaces los castigos contra el juego, cuando éste constituía un monopolio del Estado, el cual llegó a percibir por tal concepto hasta 50.000 ducados anuales[549].

Pero a veces la policía daba batidas en los garitos, produciendo en ellos la mayor confusión. El clérigo de Sevilla Luque Fajardo[550] describe así la sorpresa de los jugadores por una de estas visitas policíacas, y sus recursos para no ser detenidos y huir:

«Si la casa es grande, usan postigos falsos a otra calle; si es pequeña, sobornan los vecinos para saltar las paredes y tejados; si tienen, por buena suerte, alguna iglesia cerca de ella, se valen a costa de su fábrica con muchas tejas quebradas y otros daños. Entiéndense los centinelas y avisos que tienen para este fin con unas metáforas extrañas… Sin saber cómo…, en un momento despachan los fulleros, unos por aquí y otros por otra parte; y apenas cuando entra la justicia halla hombre de los que jugaban (salvo los que tienen vara alta con alguaciles y escribanos).»

Conclusión

He terminado el cuadro de violencias, miserias, aberraciones y hediondeces, que me vi en el desagradable caso de bosquejar, como manifestación típica de costumbres —aunque sea de malas costumbres—, en la España del Rey poeta.

Lo crudo y áspero del cuadro no lo tracé yo. Me limité, en la mayoría de los casos, a copiar lo que vieron y contaron testigos presenciales, con aquella libertad de léxico que era entonces peculiar, y que no asustaba ni a la más púdica doncella. En mi transcripción suprimí no poco, y suavicé cuanto pude en los relatos más escabrosos, siempre que ello fuera posible, sin sacrificar la mención del suceso, la peculiaridad del estilo, o la gracia y la fuerza expresiva del vocablo.

Este tomo de mala vida, en su mayor parte profesional, fue completamente obligado de los atisbos de inmoralidad, que en distintos sectores sociales había tenido que ir descubriendo y señalando en los volúmenes anteriores de esta serie.

No está agotada la materia (ni en la forma limitada que estos libros permiten), pues en los próximos surgirán nuevas facetas de corrupción, privativas de otros sectores sociales; pero en los tomos venideros, la inmoralidad no será el leit-motiv de cada cuadro, sino que en él se pasará revista a lo malo, lo bueno y aun lo óptimo, si lo hubiere.

El tomo próximo, Crisis religiosa, estudiará los distintos aspectos en el mundo de la fe, desde las alturas de la santidad a las aberraciones de la superstición; la organización eclesiástica; los conventos; la vida de clérigos, frailes y monjas; la relación del Rey y de los altos personajes con la Iglesia; las prácticas corrientes de devoción para la masa innominada de españoles; las festividades ordinarias y extraordinarias basadas en la religión, y las persecuciones de la herejía por medio del Santo Oficio.

Será una zona más, representativa y de vivo carácter, para conocer en lo más íntimo aquella sociedad interesantísima y pintoresca, regida por un monarca, a quien el ser un desaforado libertino no le impidió ser ferviente devoto, como a tantos de sus súbditos.

En posteriores volúmenes iré añadiendo nuevas manifestaciones al estudio de la vida española en tiempo de Felipe IV, tan llena de color y de personalidad, con lo malo y con lo bueno que en ella hubo, reflejado todo en la gloriosa literatura que la inmortalizó.

JOSÉ DELEITO Y PIÑUELA (Madrid, 1879 - Madrid, 1957) fue un historiador y pedagogo español, que destacó por su actividad docente en la Universidad de Valencia. Concluida la Guerra Civil Española, fue depurado y apartado de su cátedra en 1939 a pesar de su moderada ideología filo-krausista y de su respeto por el conjunto del alumnado, por encima de las posturas políticas.​ Abortada su trayectoria como maestro por las estrategias de poder favorecidas por el franquismo,​ dedicó el resto de su vida a la investigación. Entre sus obras más populares están su serie dedicada al reinado de Felipe IV y sus estudios sobre el teatro español en el siglo XIX y primer tercio del siglo XX.

Notas

[1] El Conde-Duque de Olivares, 1.a edic., p. 212. <<

[2] Marañón, o. c., p. 214. <<

[3] Referí un caso de esta índole en mi libro… También se divierte el pueblo. <<

[4] De los amoríos de Felipe IV traté ampliamente en mi libro El Rey se divierte. <<

[5] Pellicer, Avisos, de 25 de agosto de 1643. <<

[6] Relación de su viaje por España, 1.a Versión castellana, p. 177. <<

[7] Así lo afirman los viajeros franceses Brunel, Bertaut y madame d’Aulnoy. Mencioné sus relatos, y sus personas en mi libro El Rey se divierte. De los amoríos aristocráticos con las actrices, trato en el tomo de esta serie histórica …También se divierte el pueblo. <<

[8] Madame d’Aulnoy, o. c., p. 208. <<

[9] Voyage d’Espagne, etc., cap. IX. <<

[10] Journal d’un voyage d’Espagne, etc., cap. «Du façon de vivre. <<

[11] Día y noche de Madrid. <<

[12] Alvarez de Colmenar, Les délices de l’Espagne et du Portugal, tomo V, p. 840. <<

[13] Papel de la Biblioteca Nacional, de 23 de agosto de 1656. (Pérez de la Sala, Revista de España, tomo CXXXV, p. 332.) <<

[14] Jerónimo de Barrionuevo, Avisos, 4 tomos. Madrid, 1892. (Avisos de 20 de septiembre de 1656.) <<

[15] Avisos de 17 de diciembre de 1641. <<

[16] Cartas de algunos Padres de la Compañía de Jesús sobre los sucesos de la Monarquía entre los años 1634 y 1648. (Insertas en el Memorial histórico español.) Carta de 10 de octubre de 1645. <<

[17] Hacia 1500 penetró la sífilis en España, introducida, según general creencia, como importación americana, por los marinos que vinieron de las Indias con Cristóbal Colón; aunque todos suponen que la trajeron en el siglo XIV los herejes lolardos, por lo cual se la llamó mal de Nápoles. <<

[18] Lobera de Avila (1544) estudió las enfermedades venéreas, entre ellas las bubas. Pedro de Torres publicó, en 1600, el Libro que trata de la enfermedad de las bubas. Pfandl cita sobre el asunto varios libros extranjeros, en su Introducción al estudio del siglo de oro, p. 172. <<

[19] Aludí al caso en mi libro La mujer, la casa y la moda. <<

[20] Recoge varios comentarios de entonces Pérez de la Sala, en La Revista de España, tomos CXXXIV y CXXXV. <<

[21] Quevedo, Romances. Arreglando están el mundo. <<

[22] Entremés El murmurador. <<

[23] En el capítulo «La hermosura mundana», de su obra alegórica La Torre de Babilonia. <<

[24] El de la constelación de Virgo. <<

[25] En la comedia No hay peor sordo…, acto I, esc. IV. <<

[26] Se refiere, claro es, a la constelación de Virgo. <<

[27] Jornada I. <<

[28] Barrionuevo, Avisos, tomo III, pp. 365-66. Aviso de 14 de noviembre de 1657. (Colección de Escritores Castellanos.) <<

[29] Tranco I <<

[30] En su Fastiginia. <<

[31] Fastiginia. <<

[32] Revista de España, tomo CXXXIV, p. 526. <<

[33] De esta obra trataré ampliamente en otro capítulo. <<

[34] Barrionuevo, Avisos, tomo IV, p. 103. (Avisos de 10 de abril de 1658.) <<

[35] Traté ese punto en el tomo anterior de esta serie: La mujer, la casa y la moda, y en el presente volumen vuelvo sobre él en otro aspecto. <<

[36] Pratilogía. Pérez de la Sala, en su serie de artículos de la Revista de España, tomo CXXXIV, recoge citas de esa obra. <<

[37] Piñeiro, Pratilogía. <<

[38] Avisos de 13 de marzo de 1640. <<

[39] Figura entre sus obras con el titulo A la Marquesa del Valle, a quien quitó unas joyas y puso la mano. (Pérez de la Sala, Revista de España, tomo CXXXIV, pp. 439-440.) Esta marquesa era doña Angela de Guzmán, hija de los marqueses de Toral. <<

[40] Avisos de 1 de abril de 1656. <<

[41] El día de fiesta por la tarde, cap. «Santiago el Verde en Madrid». <<

[42] Tomo II, pp. 623 y ss. de la Colección de Entremeses, etcétera, edic. Cotarelo Mori. <<

[43] Rivadeneyra, Biblioteca de Autores Españoles, tomo XXIII, p. 442. <<

[44] Idem: Idem, id., p. 470. <<

[45] Romance de Quevedo, Rivad., tomo LXIX, p. 218. <<

[46] Rivad, tomo LXIX, pp. 280-283. <<

[47] Romance A la jineta sentada. <<

[48] Capítulo XXII. <<

[49] De ello trato en el tomo de esta serie … También se divierte el pueblo. <<

[50] El tomo LVII de la moderna colección Clásicos Castellanos inserta la obra con el aludido prólogo de Icaza. <<

[51] Icaza, prólogo citado. <<

[52] Con el título La prostitución en la Corte publicó Pedro Pérez de la Sala un grupo de artículos eruditos, sabrosos y amenos, como parte de su serie Costumbres españolas en el siglo XVII. (Revista de España, 1891, tomo CXXXIV, pp. 425-42 y 524-43, y tomo CXXXV, pp. 192-208 y 330-42.) <<

[53] Rodríguez Marín, Prólogo a su edición crítica de Rinconete y Cortadillo, Sevilla, 1905. <<

[54] El Diablo Cojuelo, tranco III. <<

[55] Pfandl, Introducción al estudio de siglo de oro, p. 129. <<

[56] Voyage d’Espagne. <<

[57] Relation de L’Etat et gouvernement d’Espagne. <<

[58] Acto I, esc. III. <<

[59] De las damas pedigüeñas y de los comentarios que a Quevedo inspiraron, traté ampliamente en mi libro de esta serie La mujer, la casa y la moda. <<

[60] Brunel, o.c., cap. XXI. <<

[61] O.c., discurso VI. <<

[62] O.c., discurso VI. <<

[63] Con el título Costumbres españolas. De las mancebías, publicó un documentado articulo Basilio Sebastián Castellanos en El Bibliotecario y el trovador español, 1841, 2.o cuad., pp. 65-67, referente a esa materia bajo la Casa de Austria. <<

[64] Así lo dispuso el lib. IV, tit. 23, ley 20 de la Recopilación de nuestras leyes. <<

[65] Rodríguez Marín, Prólogo a su edición crítica de Rinconete y Cortadillo, p. 109. <<

[66] Así se ve en Quevedo, musa V, jácara III. <<

[67] Da todos estos detalles Castellanos, en su mencionado artículo, diciendo en él haberlos tomado de un códice del siglo XVII, sin puntualizar su título ni procedencia. <<

[68] Así se deduce de los documentos que exhibe Rodríguez Marín en su prólogo a la edición de la novela cervantina Rinconete y Cortadillo. <<

[69] Los romances recopilados por Juan Hidalgo y otros versos de la época dan luz sobre el asunto. <<

[70] Brunel, Voyage d’Espagne, cap. XXI. <<

[71] Idem, Idem, íd. <<

[72] Idem, Idem, íd. <<

[73] Brunel, Voyage d’Espagne, cap. XXI. <<

[74] Idem, Idem, íd. <<

[75] Rodríguez Marín, Prólogo a su edición crítica de Rinconete y Cortadillo, p. 108. <<

[76] Musa III, romance 88. <<

[77] Estos versos pertenecen a una composición burlesca de don Jose Daza de la Torre, citada por Castellanos en su indicado artículo, p. 66. <<

[78] Entremés titulado Las aventuras de la Corte. <<

[79] Mesonero Romanos, El antiguo Madrid, tomo II, pp. 53-54. <<

[80] Así lo afirma Navarro Fernández en su obra La prostitución en la villa de Madrid, p. 80. <<

[81] Ballesteros Beretta, Historia de España, tomo IV, segunda parte, p. 587. <<

[82] Felipe Picatoste, El siglo XVII, p. 117. <<

[83] Relación de viaje, etc. p. 245. <<

[84] Barrau Dihigo publicó este Viaje en la Revue Hispanique, tomo XX. García Mercadal copia y traduce algunos de sus párrafos en su obra España vista por los extranjeros, tomo III, p. 26. <<

[85] Todo ello lo refiere Rodríguez Marín, en El Loaysa de «El celoso extremeño». <<

[86] Rodríguez Marín, Prólogo a su edición crítica de Rinconete y Cortadillo, p. 114. <<

[87] Joaquín Hazañas, Los rufianes de Cervantes. <<

[88] Por estar junto a la Puerta del Sol, se llamó a sus meretrices solanas. (Navarro Fernández, o. c., p. 79. <<

[89] Alude al caso Castellanos, en su citado artículo, diciendo haber recibido del jurisconsulto don Antonio Cavanillas algunos datos sobre tal lugar. <<

[90] Fernández de los Ríos (Angel), Guía de Madrid, pp. 714 y 715, nota. <<

[91] A ese decreto real debió de referirse Quevedo, en su romance Sentimiento de un jaque por ver cerrada la mancebía. (Musa V de El Parnaso español. <<

[92] Castellanos le reproduce en su mencionado artículo, página 70-71 del segundo cuaderno. <<

[93] Así se lee en las Cartas de Almansa. <<

[94] Navarro Fernández, o. c., p. 80. <<

[95] Idem, Idem, íd. <<

[96] Las mencionadas disposiciones de 1632 y 1661 se insertaron en la Novísima Recopilación. (Los códigos españoles concordados y anotados, 2.a edic., 1872, tomo X, pp. 92 y 93.).—Martínez Alcubilla (Marcelo), Códigos antiguos de España, tomo II, p. 1906. <<

[97] De ello trato en el primer tomo de esta serie histórica, El declinar de la Monarquía española. <<

[98] En pragmática de 10 de febrero de 1623. <<

[99] Voyages faites en divers temps en Espagne, en Portugal, en Allemagne, en France et ailleurs, por Mr. XXX, Amsterdan, 1699. <<

[100] Lettres écrites de Madrid en 1666 e 1667. Publiés par Morel-Fatio. Paris, 1889.—Marañón (El Conde-Duque de Olivares, p. 213) recoge esas citas. <<

[101] Discurso preliminar a su edición de Rinconete y Cortadillo, p. 88. <<

[102] Loc. cit. Del contubernio erótico y religioso, que culmina en la secta de las alumbradas, trataré en el siguiente tomo de esta serie. <<

[103] Marañón, loc. cit. <<

[104] Marañón, o. c., p. 214. <<

[105] Pellicer, Avisos de 16 de octubre de 1640. <<

[106] Manuscrito de la Biblioteca Nacional, citado por Juderías, España en tiempo de Carlos II, p. 178. <<

[107] En el tomo anterior de esta serie, La mujer, la casa y la moda. <<

[108] La España defendida y los tiempos de ahora de las calumnias de las noveleros y sediciosos.–Juderías: Don Francisco de Quevedo y Villegas…, p. 39. <<

[109] Velos antiguos y modernos, cap. XXII. <<

[110] Sobre el caso de Villamediana, descubierto por el señor Alonso Cortés, trato en mi libro El Rey se divierte. <<

[111] Referencias de él abundan en las Noticias, Avisos y Cartas de la época, a lo largo del reinado entero. <<

[112] The Court of Philippe IV. <<

[113] Noticias de Madrid, 1621-1627, edición de Angel González Palencia, p. 43. Madrid, 1942. <<

[114] Idem, íd., p. 133. <<

[115] Las publicó Rodriguez Villa, en su libro La corte y la Monarquía de España en 1636 y 1637. <<

[116] Rodriguez Villa, o. c., p. 58. <<

[117] O. c., p. 68. <<

[118] O. c., pp. 71-72 <<

[119] O. c., pp. 72-73. <<

[120] Tomo I, p. 87. <<

[121] Idem, p. 228. <<

[122] Tomo III, pp. 257 y 258. <<

[123] O.C., tomo II, pp. 215, 237 y 243. <<

[124] O. y t. c., p. 255 <<

[125] Barrionuevo, o. y t. c., p. 450. <<

[126] Oc. C., tomo III, p. 121. <<

[127] En Avisos de 4 de diciembre de 1655. (O. C., tomo II, pp. 237-38.) <<

[128] Avisos, de Barrionuevo, de 28 de febrero de 1657, tomo II, p. 215. <<

[129] Barrionuevo, Avisos, tomo II, p. 30. <<

[130] Ibídem, p. 33. <<

[131] Día y noche de Madrid, disc. XVI. <<

[132] Día y noche de Madrid, disc. VIII. <<

[133] Algún pasaje de La tía fingida y El Buscón, de Quevedo, en su primer capítulo aluden a esa práctica de reedificar doncellas. <<

[134] Colección de entremeses… edic. Cotarelo, tomo I, p. 221. <<

[135] Barrionuevo, o. c., tomo II, p. 406. Avisos de 29 de mayo de 1656. <<

[136] Idem, id., p. 412. <<

[137] Barrionuevo, o. c., pp. 412-13. <<

[138] Se refiere, naturalmente, a la infamante coroza. <<

[139] Barrionuevo, Aviso de 19 de julio de 1656. (O. c., tomo II, p. 474.) <<

[140] Cap. I. <<

[141] Piñeyro, en su Pratilogía, enumera los recursos de las celestinas para hacer pasar por vírgenes a las que no lo eran ya. (Pérez de la Sala, Revista de España, tomo CXXXIV, pp. 531 y ss.) <<

[142] Cartas de las jesuitas, tomo XIV, p. 89. <<

[143] Edic, de 1668, p. 235. <<

[144] Colección de Entremeses, edic. Cotarelo, tomo I, p. 271. <<

[145] El libro XII, tít. XXVIII, de la Novísima Recopilación, cita varias leyes de esa índole. <<

[146] Álvarez de Colmenar, Les délices de l’Espagne et du Portugal, tomo V, p. 839. <<

[147] Cartas de Andrés de Almansa, Carta nona; Madrid, 16 de noviembre de 1622, p. 147.-Esta y otras disposiciones fueron objeto de una pragmática real, expedida en 11 de febrero de 1623, según se deduce de la Carta 10 de Almansa. <<

[148] Almansa, o. c., Carta 16, p. 302. <<

[149] Avisos de 15 de septiembre de 1643. <<

[150] Barrionuevo, o. c., tomo II, pp. 317-18. <<

[151] Los castigos por sodomía y bestialidad constan en la Novísima Recopilación, tít. XXX, lib. 12, y tít. XXI, lib. 8. <<

[152] Aludí a él en mi libro La mujer, la casa y la moda, pp. 81-82. <<

[153] Avisos de 28 de julio de 1643, tomo III. <<

[154] Cartas de los jesuitas, tomo VI, p. 66, 18 de abril de 1645. <<

[155] Cartas inéditas de las jesuitas, 27 de septiembre de 1644. (Pérez de la Sala, en Revista de España, tomo CXXXIV, p. 536.) <<

[156] Pellicer, Avisos de 1 de diciembre de 1634.—Cartas de los jesuitas, tomo V, p. 375, 24 de noviembre de 1643. <<

[157] Puede verse en los Avisos de Pellicer correspondientes a 5 de julio de 1639. <<

[158] La Corte y la Monarquía de España, etc., p. 125. <<

[159] Avisos de 5 de julio de 1639, tomo I, p. 43. <<

[160] Cartas de los jesuitas, tomo CXXIX. Casos varios sucedidos en el año de 1627. <<

[161] Avisos de 27 de mayo de 1646. <<

[162] Avisos de 4 julio de 1657. <<

[163] Barrionuevo, Avisos de 24 de abril y 1 de mayo de 1655, y 26 de mayo de 1657. <<

[164] Cuenta el caso Pellicer (Avisos de 29 de diciembre de 1643, 19 de enero y 6 de febrero de 1644) y varias Cartas de los jesuitas referentes al mismo tiempo. <<

[165] Tomo VII, p. 117; 3 de octubre de 1647. <<

[166] Referentes a 13 de mayo de 1627, en Sevilla, y a 15 de septiembre de 1647, en Madrid. <<

[167] Aluden al caso de las cartas que se guardan en la Biblioteca Colombina, de Sevilla, con referencia al 21 de abril y al 6 de mayo de 1621. (Pérez de la Sala, Revista de España, tomo CXXXV, pp. 197-98.) <<

[168] Cartas inéditas de los jesuitas (30 de abril y 16 de mayo). <<

[169] Pérez de la Sala, loc. cit. <<

[170] Pellicer (Avisos de 25 de agosto y 29 de septiembre de 1643) refiere también el caso. <<

[171] Barrionuevo, Avisos de 13 de marzo de 1655. <<

[172] Tomo IV, p. 242. <<

[173] Noticias de Madrid, de 1637.—Cartas de los jesuitas, tomo II, p. 203. Estas cartas dan más pormenor. <<

[174] Parricidio tan pintoresco es consignado en los Avisos de Pellicer (tomo I, p. 43-44) de 5 de julio de 1639, según dejé mencionado. <<

[175] Historia de la decadencia de España desde el advenimiento de Felipe III al trono hasta la muerte de Carlos II, edic. de 1910, pp. 279-80. Cánovas reprodujo el cuadro en su Bosquejo histórico de la Casa de Austria en España. Véase edic. de 1911, pp. 287-88. Lafuente y otros historiadores le copian también. <<

[176] Noticia del autor y de sus obras, p. VII. <<

[177] Cotarelo, El hijo del Conde-Duque, p. 71. <<

[178] Acto II, esc. I. <<

[179] La Ilustración Española y Americana, 1884, 2.o semestre, p. 106, nota 2. <<

[180] Álvarez de Colmenar, Les délices de l’Espagne et du Portugal, tomo V, p. 839. <<

[181] Relación de su viaje por España, 1.a edic. castellana, p. 30. <<

[182] Trato de él en mi libro El Rey se divierte. <<

[183] Amador de los Ríos, Historia de la villa y corte de Madrid, tomo III, p. 319.—Cánovas del Castillo, Casa de Austria, 2.a edición, pp. 303-04. <<

[184] Pellicer, Avisos de 23 de abril de 1641. <<

[185] El Conde-Duque de Olivares, p. 213. <<

[186] Cartas de los jesuitas. (Memorial histórico español, tomo XIX, p. 118). <<

[187] Pertenece a don José Lázaro Galdeano, y le reproduce Marañón en la figura 33 (p. 160). Lleva una pistola sobre el guardainfante. <<

[188] Avisos de Barrionuevo, tomo IV, p. 171. (Aviso de 5 de junio de 1658). <<

[189] En su serie de artículos, que, con el título común «Media noche era por filo», publicó en La lustración Española y Americana (1884, 2.o semestre, pp. 90, 106, 155, 186, 262, 275, 291 y 307). <<

[190] En Noticias de Madrid (1621-1627), editadas por Ángel González Palencia, p. 31. <<

[191] Noticias de Madrid (1621-1627), edic. de Ángel González Palencia, página 156. <<

[192] Cit. por Monreal, Cuadro de viejas, p. 330. <<

[193] Noticias publicadas por Rodríguez Villa, o.c., pp. 72, 77 y 78. <<

[194] Nuevas de Madrid desde 24 hasta fin de enero de 1637, Vid. Rodríguez Villa, o.c., p. 78. <<

[195] Vid. Monreal, o. c., p. 339. <<

[196] Cánovas, en su Casa de Austria, alude a las hazañas de éstos, completando con las mismas el cuadro de criminalidad que recopiló en su Historia de la decadencia de España…, copiado aquí. No insisto en tal punto, porque de la criminalidad militar traté ya en el primer tomo de esta serie: El declinar de la Monarquía española. <<

[197] Refiere el caso el legajo H. 9 de la Biblioteca Nacional, citado por Julio Monreal. (La Ilustración Española y Americana, 1884, 2.o semestre, p. 90, nota 5.) <<

[198] Avisos de 28 de julio de 1643. (Monreal, loc. cit.). <<

[199] Día y noche de Madrid, discurso VII. <<

[200] En su comedia Todo es ventura, acto I, esc. VII.—Recoge los datos citados Julio Monreal (Media noche era por filo, articulo de La Ilustración Española y Americana, 1884, tomo II, p. 90, nota 5). <<

[201] Barrionuevo, Avisos de 25 de octubre de 1656, tomo III, pp. 49-50. <<

[202] Idem, o. y tomo c., p. 210. (Avisos de 28 de febrero de 1657). <<

[203] Idem, Avisos de 20 de febrero de 1658, tomo IV, pp. 87-88. <<

[204] O. c., tomo IV, p. 238, La Novísima Recopilación, título XVII: De los bandidos, salteadores de caminos y facinerosos, en su ley primera inserta dos pragmáticas de Felipe IV (de 15 de junio y 6 de julio de 1663, respectivamente) sobre esos maleantes. (Los códigos españoles concordados y anotados, tomo X, p. 51, edición de 1873). <<

[205] El siglo XVII, pp. 93-94 (tomo III de su obra Grandeza y decadencia de España). <<

[206] Un cuadro semejante sobre el bandolerismo trazó Cánovas en su Casa de Austria (edic. de 1911, p. 289). <<

[207] Relación que hizo de su viaje por España, p. 54. <<

[208] La devoción de la Cruz. <<

[209] Tomo III, p. 176. Avisos de 17 de mayo de 1644. <<

[210] Avisos de 12 de abril de 1644. (O. y t. c., p. 163). <<

[211] Castro y Rossi, Costumbres de los españoles en el siglo XVII, p. 88.—Un estudio especial del bandidaje publicó Juan Segura, con el título «Bandolerisme en los segles XVI y XVII». (Revista artística arqueológica barcelonesa, tomo II, 1901-1902, pp. 509, 614 y 690). <<

[212] Clásicos Castellanos, tomo XXVII, p. 166, nota. <<

[213] Leemos en las Noticias de Madrid, de 20 de enero de 1636: «Estando el señor don Antonio de Oquendo oyendo misa en el Buen Suceso, le truxeron un papel de parte de don Nicolás Judici Spinola, en que le desafiaba por ciertos disgustos que habían tenido en la mar, y diciéndole que le estaba esperando en Santa Bárbara con espada y daga. Respondió que haría con mucho gusto lo que don Nicolás le pedía; y así se fue al Noviciado a confesar, y de ahí a Santa Bárbara, adonde halló a don Nicolás; y poniéndose entrambos a caballo caminaron adelante, y apeados se acuchillaron. Oquendo no mató a su rival por la intervención de otras personas.—Vid. R. Villa, o. c., pp. 12 y 13. <<

[214] Relación de su viaje por España, 1.a edic. esp., p. 174. <<

[215] Barrionuevo, Avisos de 6 de mayo de 1656, tomo II, p. 393. <<

[216] Así lo dice Quevedo en sus Capitulaciones de la vida de la Corte. <<

[217] En El escudero Marcas de Obregón. <<

[218] Llamábase así a la gente non sancta que se refugiaba en los templos <<

[219] Lib. II, cap. X. <<

[220] Rodríguez Marín, El Loaysa, de «El celoso extremeño», p. 190, nota 81. <<

[221] Modernamente hay del Lazarillo las ediciones españolas con notas de Cejador y Bonilla San Martín; la francesa, prologada por Morel-Fatio; el estudio francés de Foulché-Delbosc (Revue Hispanique, 1900, tomo VII); el inglés de Kirkpatrick (Bulletin of Spanish studies, Liverpool, 1928, tomo V), y el prólogo de Marañón. <<

[222] Entre sus ediciones modernas figura la de Gili y Gaya, y le han consagrado estudios Joaquín Hazañas, Rodríguez Marín, Foulche-Delbosc, etc. <<

[223] Entre las ediciones y los estudios modernos de sus obras culminan los de Francisco A. Icaza. <<

[224] Entre las ediciones y los estudios modernos de Quevedo sobresalen los de Fernández Guerra, Américo Castro, Astrana Marín y el Duque de Maura. <<

[225] Rodríguez Marín, en su edición de profusas notas, desentraña bien su oscuro contenido. <<

[226] Hay en ellas, no sólo ediciones españolas modernas, sino versiones al francés, al inglés, al alemán, y hasta una imitación holandesa. (Ruiz Morcuende, Prólogo a La Garduña de Sevilla, en el tomo XLII de Clásicos Castellanos. <<

[227] De Estebanillo hay varias ediciones modernas, como la de Juan Millé (Clásicos Castellanos, 1934), y estudios, incluso extranjeros, cual el de Knapp Jones (Revue hispanique, octubre, 1929). <<

[228] Novelas ejemplares y amorosas, Zaragoza, 1937. <<

[229] Cotarelo Mori, Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVI a mediados del XVIII. (Tomo XVII de la Nueva Biblioteca de Autores Españoles). <<

[230] Prólogo a las novelas de Castillo Solórzano. (Edición de Clásicos Castellanos). <<

[231] La novela picaresca y el pícaro en la literatura española. (Madrid, 1928.) <<

[232] Estudio, selección, prólogos y notas sobre la obra La novela picaresca española (Edición Aguilar, Madrid, 1943.) <<

[233] «Nueva interpretación de la novela picaresca». (En la Revista de Filología Española, 1937.) <<

[234] Del «Lazarillo a Quevedo, 1946. <<

[235] The picaresque novel in Spain, Nueva York, 1899. <<

[236] An Outline the history of the Novela picaresca in Spain, Nueva York, 1903. <<

[237] Zur chronologie und Verbreitung des spanischen Schelmenromans, 1928. <<

[238] Le roman picaresque, Paris, 1931. <<

[239] Le roman réaliste du XVIIe siècle. <<

[240] Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, 1901. <<

[241] Revista de Filología española, Madrid, 1930. <<

[242] Revue hispanique, 1933. <<

[243] Notas a novelas de la época y prólogo a El sagaz Estacio, de Salas Barbadillo, Madrid, 1934. <<

[244] «El hampa española y la administración de justicia en la novela picaresca. (Tres artículos en La Ilustración Española y Americana, Madrid, 1905, tomo II.) <<

[245] Salillas, El delincuente español (1898), tomo El hampa. Su capitulo «Lugares truhanescos» es un estudio completo del mapa picaresco de España, basado en la literatura de los siglos XVI y XVII. <<

[246] Les Gueux d’Espagne (Revue des Deux Mondes, abril, 1888). <<

[247] Pícaros y ganapanes. (En Homenaje a Menéndez Pelayo, tomo II, 1899). <<

[248] Cervantes y su obra, tomo IV. Los pícaros cervantinos, Madrid, 1916. <<

[249] Los rufianes de Cervantes, Sevilla, 1916. <<

[250] En sus notas a las diversas novelas de Cervantes (Clásicos Castellanos, tomos XXVII y XXXVI). <<

[251] Rodríguez Marín, Discurso preliminar a la edición crítica de Rinconete y Cortadillo (Sevilla, 1905) y El Loaysa de «El coloso extremerño». <<

[252] El Compás de Sevilla. (La Ilustración Española y Americana, octubre de 1870.) <<

[253] Motines de estudiantes de la Universidad de Barcelona en los siglos XVII y XVIII (Estudio, vol. V, 1914). <<

[254] Estudiantes, sopistas y pícaros, Madrid, 1934. <<

[255] La sopa de los conventos, Madrid, 1868. <<

[256] Soldadesca y picaresca. (En el Boletín de la Biblioteca M. Pelayo, 1927-1928.) <<

[257] En el balance bibliográfico mencionado, sólo detallo los títulos de las obras que tienen contenido más extenso. <<

[258] O. c., p. 176 y ss. <<

[259] En sus obras mencionadas. <<

[260] Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, Madrid, 1611. <<

[261] Doña María de Zayas, en El castigo de la miseria, dice, refiriéndose a un mozo que «de bien entendido picaba en pícaro». <<

[262] O. y t. c., p. 77. <<

[263] O. c. <<

[264] O. c. <<

[265] De los bailes de cascabel traté ampliamente en mi libro de esta serie histórica …También se divierte el pueblo. <<

[266] En la novela picaresca, desde El Lazarillo, se les llama así. <<

[267] Salillas, o. y t. c., p. 77. <<

[268] Introducción a la Colección de Entremeses, Loas, Bailes, Jácaras y Mojigangas desde fines de siglo XVI a mediados del XVIII (tomo XVII de la Nueva biblioteca de Autores Españoles, apartado IV: Jácaras, p. CCLXXIV). <<

[269] O. c. <<

[270] O. c. <<

[271] Tesoro de la lengua castellana, 1611. <<

[272] Diccionario de Autoridades. <<

[273] Cotarelo Mori (o. y t. c., pp. CCLXXV-VI) demuestra tales nombres con citas de Cervantes, Quevedo, Góngora, Rojas, Salas Barbadillo, el Estebanillo González y otras obras coetáneas. <<

[274] Lope, El caballero del milagro, acto II. Cita de Rodríguez Marín en su edición de El Diablo Cojuelo, p. 57, nota. <<

[275] Chaves, Relación de la cárcel de Sevilla (Rivadeneyra, tomo XXIII).—Américo Castro, nota a El Buscón, de Quevedo (Clásicos Castellanos, tomo V, p. 82). <<

[276] Julio Monreal, Cuadros viejos, cap. «Entre bobos anda el juego». <<

[277] Rafael Salillas estudió la evolución de esa literatura en su obra Poesía rufianesca. <<

[278] Romance de germanía y vocabulario desta lengua, 1609. <<

[279] Puyol Alonso, en su edición de La pícara Justina, estudia el vario léxico de la obra y muchas voces germanescas, Madrid, 1912. <<

[280] Rafael Salillas, El delincuente español, cap. «La jerga en la literatura», pp. 71 y siguientes. <<

[281] Quiñones de Benavente, Entremeses, loas y jácaras, pp. 352-63. <<

[282] Julio Monreal, en La Ilustración Española y Americana, 1884, 2.o semestre, p. 278.—Salillas, El delincuente español, tomo El lenguaje (Estudio filológico, psicológico y sociológico.) Con dos vocabularios jergales. Madrid, 1896. Estudia allí la jerga germanesca en su origen, formas fonéticas, carácter, variaciones regionales, su manifestación en la literatura, y los nombres germanescos de los principales tipos del hampa. <<

[283] Pfandl, Introducción al estudio del siglo de oro, p. 117. <<

[284] La novela picaresca y el pícaro en la literatura española, p. 169, Madrid, 1928. <<

[285] Bataillon, c. c., p. 14. <<

[286] Salillas, El delincuente español, tomo El hampa, cap. «Vagancia nacional». <<

[287] Mireya, o. c., p. 153. <<

[288] Idem, Idem, id. <<

[289] Segunda parte de Guzmán de Alfarache. <<

[290] Guardián de robos. <<

[291] Ladrón de larga vista. <<

[292] Ladrón de bestias <<

[293] Maleante. <<

[294] Ladrón que cambia la moneda buena por la mala. <<

[295] El que facilita un robo, poniéndose delante del que va a ser robado, para distraerle. <<

[296] Encubridor o fiador de ladrones. <<

[297] Acompañante de delincuentes. <<

[298] El que quita o estafa algo al ladrón. <<

[299] El que simula ignorancia, simpleza o pesadez, a fin de no trabajar. <<

[300] En su novela histórica Don Enrique de Guzmán, Marqués de Mairena. <<

[301] Valbuena Prat, La Novela Picaresca Española, VIII, Madrid, 1943. <<

[302] Así Rinconete y el Lazarillo, en las novelas dedicadas a esos personajes. <<

[303] Bataillon, o. c., p. 14. <<

[304] Bataillon, o. c., p. 17. <<

[305] Guillermo Díaz Plaja, La literatura española como documento social, Barcelona, 1940. <<

[306] Mencionado por García Mercadal (o. c., p. 212). <<

[307] En su obra Conservación de monarquías. <<

[308] De esos tres pícaros habla Estebanillo González. <<

[309] Salillas, o. y t. c., cap. «Seriación de la picardía», p. 322. <<

[310] Reyner, o. c., p. 4. <<

[311] Prólogo a La peregrinación sabia y el sagaz Estacio, marido examinado, por Salas Barradillo. (Clásicos Castellanos, tomo LVII, Madrid, 1924). <<

[312] Lo subrayado es de Salas. <<

[313] Este sobrenombre adoptó el famoso y aristocrático aventurero duque de Estrada. <<

[314] Pereyra, o. c., 1928, p. 81. <<

[315] Serrano Jover, o. c., p. 218. <<

[316] Salillas, o. y t. c., cap. «Los gitanos en la novela picaresca», p. 169. <<

[317] Así las de Cervantes, El Dorado hablador, Guzmán de Alfarache, El Escudero Marcos de Obregón, etc. <<

[318] Salillas, o. y t. c., cap. «Los gitanos en la novela picarescas», p. 169. <<

[319] Mireya, o. c., p. 182. <<

[320] Ambos corresponden a la novela cervantina Rinconete y Cortadillo. <<

[321] El doctor Carlos García, o. c. <<

[322] En su prólogo a la edición moderna de Rinconete y Cortadillo. <<

[323] Ballesteros Beretta (Historia de España y de su influencia en la Historia Universal, tomo IV, segunda parte) hace también un detenido estudio de las diversas especies de pícaros y de sus nombres germanescos. <<

[324] Vocabulario incluido en gran parte en el Diccionario de la Academia. <<

[325] Rodríguez Marín, o. c., p. 91. <<

[326] Así lo dice Lope de Vega en El desprecio agradecido, acto I, escena IV. <<

[327] Pfandl, o. c., p. 123. <<

[328] La picaresca en los cómicos la diseñé en mi libro …También se divierte el pueblo. Del libertinaje y los excesos militares de toda índole, hice un amplio estudio en el volumen inicial de esta colección, El declinar de la Monarquía española. <<

[329] En El rufián Castrucho. <<

[330] Nota a El Loaysa de «El celoso extremeño». <<

[331] Pfandl, o. c., p. 124. <<

[332] Idem, o. c., p. 123. <<

[333] Idem, o. c., pp. 124-25. <<

[334] CRISTÓBAL PÉREZ DE HERRERA, Discurso del amparo de los legítimos pobres y reducción de los fingidos, Madrid, 1598. <<

[335] Cita el hecho Hann, el cual, no hallando en las historias locales dato alguno sobre tales restricciones y caperuzas en el siglo XVII, sospecha que se habían suprimido ya entonces. (O. c., p. 171.) <<

[336] O. c., pp. 4-5. <<

[337] Introducción al estudio del siglo de oro, pp. 119-20. <<

[338] De él habla Martínez Montiño en su Arte de cocina (1611), refiriéndose a los pícaros bellacos que eran indispensables en aquella parte de la casa. <<

[339] Se basa en datos de Cervantes y Guzmán. <<

[340] El coloquio de los perros. Descríbese allí el famoso Matadero de la capital andaluza, centro de aquellos bravos. <<

[341] Serrano Jover, o. c., p. 219. <<

[342] Citado por Haam, o. c, pp. 166-67. <<

[343] El gran Duque de Moscovia, tomo II, citado por Herrero (Interpretación de la novela picaresca, en la Revista de Filología Española, 1937). <<

[344] Mies tendida en la era para trillarla. <<

[345] Icaza, Las novelas ejemplares de Cervantes, p. 187, Madrid 1915. <<

[346] Serrano Jover, o. c., p. 219. <<

[347] Rodríguez Marín, en su introducción a la edición de Rinconete y Cortadillo (p. 95), y refiriéndose al final del siglo XVI, cita el caso de varios mozos nobles que procedían como pícaros. <<

[348] Mireya, o. c., pp. 174-75. <<

[349] Morel-Fatio, «Memorial de Pedro Tamayo». (Artículo en la Revista del Arch., Bibl. y Museos del Ayuntamiento de Madrid, 1924.) <<

[350] Mireya, o. c., p. 181. <<

[351] Páginas 48-55. <<

[352] Del Licenciado Porras, en su carta al cardenal Niño de Guevara (1601); de Luque Fajardo (Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos, 1603), de Guzmán de Alfarache y de otras varias procedencias. <<

[353] Parte II, lib. II, cap. III. <<

[354] Carta al cardenal Niño de Guevara. (Rev. de Arch., Bibl. y Museos, 1900.) <<

[355] Serrano Jover, o. c., p. 231. <<

[356] De sus andanzas tenemos referencia en las Memorias de Don Félix Nieto de Silva, maqués de tenebrón, publicadas para la «Sociedad de Bibliófilos Españoles por don Antonio Cánovas del Castillo, Madrid, 1888.-Don Félix, espejo de nobles bondadosos y cristianos, fue el polo opuesto de su hermano primogénito don Luis. De las hazañas de éste habla también, comentando los textos de Cánovas, Morel-Fatio, en su citada obra Soldats espagnols, etc. <<

[357] Morel-Fatio, loc. cit., pp. 190-91. <<

[358] Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos, folio 291. <<

[359] Germán de Alfarache, parte I, lib. I, cap. I. <<

[360] En Rinconete y Cortadillo, de Cervantes. <<

[361] Parte II, lib. II, cap. III. <<

[362] Discurso preliminar a su edición de Rinconete y Cortadillo, p. 51. <<

[363] Serrano Jover, o. c. <<

[364] Parte I, lib. I, cap. VII. <<

[365] Prólogo a su edición de Rinconete y Cortadillo, p. 51. <<

[366] Guzmán de Alfarache, parte II, lib. II, cap. VII. <<

[367] Así, al menos, lo afirma Cervantes en su entremés El rufián viudo, presentándole como amante de la Méndez. <<

[368] En mi libro … También se divierte el pueblo aludo a ellas. <<

[369] Agustín de Rojas Villandrando, El viaje entretenido. Reproducción de la primera edición de 1901, con un estudio crítico de don Manuel Cañete y un epílogo de Bonilla San Martín. <<

[370] Comentarios del «Desengañado», o sea Vida de Don Diego Duque de Estrada, escrita por él mismo. (Inserta en el Memorial histórico español, tomo XII, Madrid, 1860.) <<

[371] En su obra Realtà e fantasia nelle memorie di Diego Duque de Estrada, Napoli, 1928. <<

[372] Historia de la historiografía española, p. 350, Madrid, 1944. <<

[373] Soldadesca y picaresca. (Bol. de la Bibl. Menéndez y Pelayo, 1928, pp. 94, 96, 150-55.) <<

[374] También Menéndez y Pelayo, en Calderón y su teatro, señala el caso del Duque de Estrada, y hace observar que, a veces, en aquella época, «se borraba la distinción entre el caballero y el pícaro». <<

[375] De ellas trata con amplitud Morel-Fatio, en su artículo Soldats espagnols du XVIIe siècle. (Serie 3.a de su Études sur l’Espagne, Paris, 1904.) <<

[376] Escribió Contreras un Diario de su vida, que ha publicado Serrano Sanz en el Boletín de la Real Academia de la Historia (julio-septiembre, 1900). <<

[377] O. y t. c., p. 177. <<

[378] Publicada por don Antonio Paz y Melia en la Biblitheca Hispana, 1900. <<

[379] Julio Puyol escribió Vida y venturas de Don Tiburcio de Redín, soldado y capuchino (1597-1651), 1913. <<

[380] La última edición de estas tres obras se halla en la recopilación La novela picaresca española, por Valbuena Prat, edición Aguilar, 1943. <<

[381] De Jerónimo de Alcalá. Se empezó a publicar en 1624. <<

[382] Se publicó en Zaragoza en 1626. <<

[383] O. c. <<

[384] Así la define el Diccionario de Autoridades. <<

[385] Su 1.a edición se hizo en Amberes, en 1646. <<

[386] En mi libro El declinar de la Monarquía española trato ampliamente de él en ese aspecto. <<

[387] Su autor, no claramente deslindado, fue para unos el médico toledano López de Úbeda, y para otros el dominico leonés fray Andrés Pérez. <<

[388] Prólogo de La hija de Celestina, p. 828, en el libro La novela picaresca española (moderna edición de las más notables). Estudio, selección, prólogos y notas de Valbuena, Madrid, 1943. <<

[389] Otras piezas análogas también quedan mencionadas. <<

[390] Inserta en la «Nueva Biblioteca de Autores Españoles»; Colección de Entremeses, Loas, Bailes, Jácaras, etc., edic. Cotarelo Mori, tomo II, pp. 574-75. <<

[391] Idem, íd., tomo I, p. 276. <<

[392] Cap. «Tercera hora del sueño». <<

[393] Reynier, o. c., pp. 5-6. Jones señala fecha a casi todos los hechos que narra Estebanillo. <<

[394] De Lazarillo a Quevedo, 1946. <<

[395] Nueva interpretación de la novela picaresca, por Miguel Herrero. (Revista de filología española, tomo XXIV, pp. 345-46, 1937.) <<

[396] Artículo citado, 1927, p. 356. <<

[397] O. c., p. 16. <<

[398] Culmina en el autor Grimmelshausen y en su obra Simplicissimus. <<

[399] Manuel García Blanco, Mateo Alemán y la novela picaresca alemana. (Conferencia dada en el Centro de Intercambio Intelectual Germano español el 30 de noviembre de 1927.) <<

[400] Psicología del pícaro, según «Lazarillo de Tormes», «El Buscón» y «Guzmán de Alfarache», mencionado como inédito por Mireya (o. c.). <<

[401] Mireya, o. c., p. 168. <<

[402] O. c., p. 23. <<

[403] O. c., pp. 16-17. <<

[404] Artículo citado. <<

[405] Esta opinión es también la de Pfandl, el cual escribe: «La novela picaresca, que arranca originariamente de… excrecencias sociales, constituyó, por una suerte de inevitable reciprocidad, la gran propaganda de la vida picaresca, no exenta, por cierto, de sus naturales atractivos…» (O. c, p. 119.) Hace observar Pfandl que las novelas más influyentes como propagandistas de la vida picaresca, no fueron las de mayor valor literario, cual Guzmán de Alfarache, o El Buscón, sino las mis vulgares, como La Pícara Justina o La hija de Celestina. <<

[406] Miraya, o. c., p. 153. <<

[407] Bataillon, o. c., p. 23. <<

[408] Historia de la Filosofía española, tomo I, p. 159. <<

[409] Don Francisco de Quevedo, p. 176. <<

[410] Chaves, Relación de la cárcel de Sevilla.—Gallardo, Ensayo…, col. 1361-62.—Américo Castro, edic. de El Buscón (Clásicos Castellanos, tomo V, p. 88, nota). <<

[411] Cap. II. <<

[412] Rodríguez Marín ha dedicado un extenso estudio a Alonso Álvarez de Soria, demostrando que este pícaro auténtico es el mismo pícaro de novela que retrato Cervantes en el Loaysa de El celoso extremeño. Ambos puntos los aborda aquel escritor moderno en la obra de este título. <<

[413] Le citó ya Agustín de Rojas en su Viaje entretenido. <<

[414] Medina, Grandezas de España, f. 231. <<

[415] Vid. Gayangos, Revista de España, tomo CIV, p. 516. <<

[416] Salillas, o. y t. c., cap. «Lugares truhanescos», p. 57. <<

[417] Idem, loc. cit., 61. <<

[418] De azoque, voz árabe que significa «plaza». <<

[419] De zoco, «plaza» y «mercado» en árabe. <<

[420] Cervantes las menciona, en su comedia El rufián dichoso, como sitio de riñas; Lope, en La doncella Teodor, como punto de merendonas. <<

[421] La dedicó elogios Lope en su comedia El bobo del colegio. <<

[422] Como tal le cita El donado hablador. <<

[423] Del Romancero general de Pedro Flores, mencionado por Salillas (loc. cit.). <<

[424] Liñán y Verdugo, Guia y Avisos de forasteros que vienen a la Corte, edic. de 1923, p. 155. <<

[425] Las describió Pardo de Figueroa. <<

[426] O. c., pp. 142-43. <<

[427] En Los peligros de la ausencia. Y elogiaba su opulencia en la novela La prudente venganza y en El peregrino en su patria. <<

[428] Parte II, cap. VI. <<

[429] Parte I, cap. II. <<

[430] Valbuena Prat, La vida española en la Edad de oro, según las fuentes literarias, p. 123, Barcelona, 1943. <<

[431] En el prólogo a su edición de Rinconete y Cortadillo. <<

[432] En su comedia El Arenal de Sevilla. <<

[433] Lo dicen, entre otros, Suárez de Figueroa, en El Pasajero, y Lope, en La Dorotea. <<

[434] Así lo afirma Morgado, en su Historia de Sevilla, con referencia a los años últimos del siglo XVI. <<

[435] Viaje entretenido. <<

[436] En El celoso extremeño. <<

[437] Así lo dice el Licenciado Porras de la Cámara y lo ratifica Rodríguez Marín. <<

[438] Romance de germanía de varios autores con su vocabulario. Rodríguez Marín descubrió que Hidalgo fue un mercader toledano, que compró el manuscrito de Chaves, imprimiéndole como propio en Barcelona (1609), por ser muy conocido en Sevilla su verdadero autor. <<

[439] Francisco de Lugo y Dávila, en su Teatro popular (1622), novela IV o De la Germanía, describe el hampa sevillana. Le menciona Valbuena Prat, o. c., p. 133. <<

[440] Páginas 35 a 68. <<

[441] Rodríguez Marín, o. c., p. 55. <<

[442] Idem, prólogo a Rinconete y Cortadillo, p. 57. <<

[443] Hazañas, o. c., p. 19. <<

[444] En su comedia Más para el Rey que la sangre. <<

[445] Rodríguez Marín, o. c., p. 69. <<

[446] Así se ve en uno de los romances publicados por Juan Hidalgo. Especialmente guapos eran los del barrio de San Román y los de la Heria, citados por los romances, jácaras, el Quijote, Quevedo, Vélez de Guevara, Rojas y Quiñones de Benavente. <<

[447] Notas a El Loaysa de «El celoso extremeño». <<

[448] Tranco VII. <<

[449] Vid. Rodríguez Marín, loc. cit., p. 67. <<

[450] De los célebres jiferos sevillanos hablé ya, al tratar de los oficios del pícaro. <<

[451] Rodríguez Marín, o. c., p. 140. <<

[452] Rodríguez Marín, ídem, p. 93. <<

[453] Idem, ídem, p. 151. <<

[454] Ballesteros Beretta, Historia de España y su influencia en la Historia Universal, tomo IV, parte II, p. 584. <<

[455] Herrero García, Ideas de las españoles del siglo XVII, p. 180. <<

[456] Salillas, o. y t. c., p. 77. <<

[457] Nota a El Loaysa de «El celoso extremeño. <<

[458] Joaquín Hazañas, Los rufianes de Cervantes, p. 17. <<

[459] Memorial histórico español, tomo XI. <<

[460] Hazañas, Los rufianes de Cervantes (notas), p. 224.—El espacio de esas gradas integra hoy las dos calles del Gran Capitán y de Alemanes. <<

[461] Fue derribado a finales del siglo XVIII. Hoy es parte del espacio libre que rodea la catedral, y forma la plaza del Cardenal Lluch. Le citan repetidamente Cervantes, en El rufián dichoso, El celoso extremeño y Rinconete y Cortadillo, y Vélez de Guevera, entre otros coetáneos. <<

[462] Es decir, de pícaros. <<

[463] Vid. Rodríguez Marín, prólogo a su edición de Rinconete y Cortadillo, p. 104. <<

[464] Menciónanle como lugar de reunión de valientes, El escudero Marcos de Obregón, Juan Hidalgo, en sus romances, y El soldado Píndaro, entre otros. <<

[465] Aluden a esos sitios modernamente. Hazañas y Rodríguez Marín en sus obras citadas. <<

[466] Aparte su mención en los relatos generales sobre la vida de los pícaros, y en los particulares sobre el hampa sevillana y su prostitución. Dio titulo a una comedia de Lope ya mencionada, El Arenal de Sevilla.—Narciso Campillo le dedicó un artículo extenso, Noticia del Compás de Sevilla (La Ilustración Española y Americana, 1870, pp. 341-43).—José María Asensio le consagró un folleto, El Compás de Sevilla (1880).—Rodríguez Marín hizo un amplio estudio sobre la mancebía que daba carácter al famoso Compás. <<

[467] Mireya, en los Apéndices de su obra citada, copia las órdenes de los libros de gobierno contra los vagabundos. <<

[468] Inicié el examen de tal materia en mi libro de esta serie Sólo Madrid es Corte, caps. L: «Los peligros de la Corte», y LI: «El reflejo literario de la picaresca madrileña». <<

[469] El siglo XVII, pp. 174-75. <<

[470] Conservación de monarquías. <<

[471] Me referí a ella localizándola en Sevilla, al tratar de la picaresca en esa ciudad. <<

[472] Mesonero Romanos, El Antiguo Madrid, tomo II, p. 20. <<

[473] Véase Ricardo Sepúlveda, Madrid viejo, pp. 314-16. A los puntos más típicos del hampa madrileña aludí ya en el capítulo XXXIV de este libro, «Lugares de la vida maleante». <<

[474] España en tiempo de Carlos II el Hechizado, p. 143. <<

[475] Madrid, 1598. Recomendaba formar albergues para menesterosos, enseñándoles allí a trabajar, y proponía, para los gastos que ello ocasionara, un impuesto de dos maravedís por cada persona que asistiese a los teatros. <<

[476] Así, el libro de Fonseca, Tercera parte de la vida de Cristo, Madrid, 1605. <<

[477] Así el que Ruiz de Alarcón, en su comedia La industria y la suerte, acto último, pone en labios de un falso ciego. <<

[478] Edición de 1668, pp. 108-111. <<

[479] La palabra flor, en término germanesco, significa arte picaresca, según indiqué ya. <<

[480] O. c. <<

[481] Serrano Jover, El hampa española en la novela picaresca (Ilustración Español y Americana, 1905, tomo II, p. 203). <<

[482] En Guzmán de Alfarache. <<

[483] París, 1617. <<

[484] Miguel Herrero, Ideas de los españoles del siglo XVII, p. 56. <<

[485] Rodríguez Villa, La Corte y la Monarquía de España en los años 1636 y 1637, p. 135. (Nuevas de 25 de abril de 1637.) <<

[486] Un entremés de Quiñones de Benavente se llama Del juego del hombre, y describe sus pasos y elementos. <<

[487] En otras comedias, como Céfalo y Praxis, Los hijos de la fortuna y algunas más, alude Calderón a los lances del expresado juego. (Vid. Castro Rossi, Costumbres de los españoles del siglo XVII, pp. 128-130.) <<

[488] Clásicos Castellanos, tomo XXXVI, p. 77, nota a El Licenciado Vidriera. El coimero era el dueño del garito. <<

[489] Quínolas, según el Diccionario de Autoridades, era un «juego de naipes, en que el lance principal consiste en hacer cuatro cartas, cada una de su palo, y, si la hacen dos, gana la que incluye más pronto». Se citan las quínolas en El escudero Marcos de Obregón, de Vicente Espinel; en El Buscón, de Quevedo, que las llama quinolillas, etc. (Américo Castro, Clásicas Castellanos, tomo V, nota a la p. 215). <<

[490] Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos, Madrid, 1603. <<

[491] Notas a esa obra, p. 78. <<

[492] Todo es enredos amor, acto II, edic. Rivad., p. 460 a. <<

[493] Da sobre él detalles Herrero García, en El Madrid de Calderón (Revista del Archivo, Biblioteca y Museo del Ayuntamiento de Madrid, número de abril de 1925, p. 284). <<

[494] Avisos de Barrionuevo, 1657, tomo II, p. 351. <<

[495] Lo de indio ha de entenderse indiano, por ser éstos, como venidos de la rica América, los que tenían más fama de opulentos. <<

[496] Abre el ojo, acto I, edic Rivad., p. 125 b. <<

[497] Rodríguez Marín y Hazañas, en sus citadas obras, dan detalladísima información de aquel lenguaje. <<

[498] Según documento citado por Rodríguez Marín (prólogo a su edición de Rinconete y Cortadillo, p. 104). <<

[499] Pfandl, o. c., p. 258. <<

[500] Conrado von Bemelberg, Manuscrito de Innsbruck; citado por Farinelli. <<

[501] Pfandl, o. c., p. 258. <<

[502] Las flores de Don Juan, acto I, esc. VIII. <<

[503] García Mercadal, España vista por los extranjeros, tomo III, pp. 164-65. <<

[504] Letres écrites en 1666 et 1667, par Muret, attaché à l’ambassade de Georges d’Aubusson, archevêque d’Embrum, publicadas por A. Morel-Fatio. <<

[505] Avisos de Barrionuevo, de 10 de abril de 1658, tomo IV. p. 103. <<

[506] Citado por Castro Rossi, Costumbres de los españoles en el siglo XVII, etc., p. 127. <<

[507] Relación de su viaje por España, 1.a edic. castellana, pp. 196-97. <<

[508] Jorn. II, esc. VIII. <<

[509] Monreal, Cuadros viejos, p. 322, nota. <<

[510] Ms. de la Biblioteca Nacional, mencionado por Monreal, o. c., p. 321, nota. <<

[511] O. c., fol. 72 vuelto.—Rodríguez Marín, Notas a las novelas ejemplares de Cervantes (Clásicos Castellanos, tomo XXXVI, p. 76). En las notas a El celoso extremeño (p. 8 del mismo libro) pasa revista Rodríguez Marín a los vividores del juego. <<

[512] Capitulaciones de la vida de Corte. <<

[513] Quevedo, o. c. <<

[514] O. c., p. 259.—La Garduña de Sevilla, en la novela de Castillo Solórzano llamada así, era hija de uno de estos barateros. <<

[515] Zabaleta, o. c., cap. «La casa de juego». <<

[516] O. c., cap. X, «El tahúr».—Cervantes, Tirso, Quevedo y Calderón, entre otros, usan en sentido igual, no deshonroso, la palabra tahúr. Quevedo, en las Capitulacimes de la vida de Corte, llama a un jugador «el mejor tahúr del mundo, porque no hay otro que juegue con la limpieza y llaneza que él». <<

[517] Así los llama Quevedo en La hora de todos y la Fortuna con seso. <<

[518] Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos, Madrid, 1603. <<

[519] Hermosura corporal de la madre de Dios, 1621. <<

[520] Prólogo a la edición crítica de Rinconete y Cortadillo, p. 45. <<

[521] Avisos de 11 de septiembre de 1655. <<

[522] Quevedo describe esas mañas en las citadas obras, y dice en La vida del Buscón, «Dejo de referir otras muchas flores, porque, de decirlas, me tendrían más por ramillete que por hombre.» (Libro II, cap. X.) <<

[523] El Buscón de Quevedo, al ver unos naipes preparados para estafarle, dice que «eran hechizos como pasteles». (O. c., lib. II, capítulo VII.)—Lope, en Al pasar del arroyo, hace decir a un personaje:

«…pues jugar con naipes hechos

no es, amor, de hombres honrados.»

(Act. II, esc. XVI.)

En Capitulaciones de la vida de Corte describe Quevedo, en términos de germanía, la preparación de esas trampas. <<

[524] Quevedo, Vida del Buscón, lib. II, cap. X. <<

[525] Cap. I. <<

[526] Quevedo, Capitulaciones de la vida de Corte. <<

[527] En su comedia, Quién engaña más a quien, act. I, esc. VI. <<

[528] Calderón, en su obra dramática Hado y divisa, dice:

«…A esto,

cuando han errado la suerte,

caérseles la casa encima

llamar los fulleros suelen.»

(Jorn. II.) <<

[529] Zabaleta, o. c., cap. «La casa de juego». <<

[530] Jorn. II, esc. XVIII. <<

[531] O. c., cap. «La casa de juego». <<

[532] Alvarez de Colmenar, Les délices de l’Espagne et du Portugal, tomo V, p. 849. <<

[533] O. c., fol. 115. <<

[534] Notas citadas de Rodríguez Marín a esta novela, p. 77. <<

[535] Se llamaban así zumbonamente, por comparación con los entretenidos que había en el ejército, siendo soldados imaginarios. Traté de ellos en el tomo I de esta serie, El declinar de la Monarquía española. <<

[536] Zabaleta, o. c., cap. «El tahúr». <<

[537] Lib. I, cap XIII. <<

[538] Guía de Madrid y Avisos de forasteros, edic. de 1923, p. 91. <<

[539] Mostrencos, en jerga de jugadores, eran las ganancias que los afortunados olvidaban cobrar. <<

[540] Capitulaciones de la vida de Corte. <<

[541] O. c., cap. III. <<

[542] O. c., pp. 233-34. <<

[543] Santos, Día y noche de Madrid, disc. VII. <<

[544] Avisos de 1 de abril de 1656. <<

[545] Las novelas de doña Mariana de Carabajal están reunidas bajo el título común Las Navidades. Modernamente han sido estudiadas por Carolina B. Bourland en su monografía La vida del hogar en el siglo XVII, que forma parte del libro Homenaje a Menéndez Pidal, tomo II, p. 363. Tienen muy destacado valor histórico. <<

[546] Página 17. <<

[547] Página 114. <<

[548] Cabrera de Córdoba, Relación de las cosas sucedidas en la Corte de España desde 1599 hasta 1614. <<

[549] Pfandl, o. c., p. 259. <<

[550] Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos (1603). <<