El rey se divierte describe el reinado de Felipe IV —el más interesante entre los Austrias en decadencia— desde la perspectiva de la Corte, una de las más poderosas de su momento. La obra se divide en cuatro partes: la figura de Felipe IV en la intimidad y con sus familiares, la vida palatina, las fiestas cortesanas en Madrid y los viajes y sitios reales. A través de los textos de la época, el autor evoca el ambiente del viejo palacio que cobijó las ilusiones, grandezas y debilidades del monarca. Frente a un negro panorama, con guerras en Portugal y Cataluña, la invasión de los franceses y el desmembramiento del Imperio, en 1665 se cerró —coincidiendo con la muerte de Felipe IV— «el más brillante y despilfarrador ciclo de fiestas y espectáculos cortesanos que España presenció jamás».

José Deleito y Piñuela

El rey se divierte

ePub r1.1

Titivillus 02.11.2020

Título original: El rey se divierte

José Deleito y Piñuela, 1935

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I. Felipe IV en la intimidad y sus familiares

El rey

I. Felipe IV antes de subir al trono

Nació Felipe IV en el Palacio Real de Valladolid —donde su padre, Felipe III, tenía la corte de la Monarquía española— el 8 de abril de 1605. Como primer hijo varón de los monarcas y heredero de sus dilatados dominios, su nacimiento se acogió con inmenso júbilo, no sólo por la Real familia y los cortesanos, sino por el buen pueblo, que veneraba aún a sus reyes sólo un punto menos que a Dios y a los santos, y veía con el recién nacido asegurada la sucesión varonil en el trono.

Valladolid, como si quisiera despedirse de sus funciones de corte, de las cuales la había despojado Felipe II pocos años atrás, y que el propio Felipe III la quitaría definitivamente un año después, echó la casa por la ventana, como suele decirse, para festejar el nacimiento del regio vástago.

Se organizaron fiestas suntuosas, que no es ocasión de describir aquí, para celebrar su nacimiento y su bautismo; y la satisfacción general fue tan grande, que, según un cronista[1], hasta las campanas de la iglesia de San Benito se deshicieron en lágrimas, por un acceso de alegría. Esto, en buen romance, quiere decir que derritió su bronce un incendio casual, utilizado por la adulación cortesana como elemento cooperante de los públicos regocijos.

Con pompa no menor fue el niño Felipe jurado y reconocido como heredero de la Corona en la iglesia de San Jerónimo, de Madrid, dedicada después siempre a tal ceremonia, el 13 de enero de 1608, cuando no había cumplido aún los tres años. Sólo contaba seis cuando perdió a su madre, la piadosa reina Margarita de Austria, siendo confiada su educación al cuidado de eclesiásticos, cuyas austeras enseñanzas, aunque hicieron del niño un creyente fervoroso, como todos los Austrias, no lograron adormecer ni reprimir en él los impulsos de una naturaleza sensual y gozadora, que, con los primeros hervores de la adolescencia, cabalgó sin freno por todos los campos del deleite, al impulso de pasiones desbordadas.

En su primera niñez, transcurrida casi toda ella en el triste Alcázar de Madrid, el rigor y la severidad de las prácticas devotas y las visitas a monasterios, sólo estaban alegrados por declamación de versos o representaciones de comedias, de tema y traza no escabrosos, que le permitían sus preceptores en las habitaciones del Real Palacio, y a lo que se aplicaba el joven príncipe con el mayor gozo, recitando o representando él mismo, incluso en fiestas preparadas ad hoc ante la real familia, con otros jóvenes de las más nobles casas.

Así surgió el afán de Felipe por la poesía y el teatro, al que habremos de referirnos con más espacio en otro lugar.

Razones políticas para acercar a las siempre desavenidas Casas reinantes en España y Francia, determinaron su aproximación por un doble matrimonio: el del joven rey francés Luis XIII con la infanta española Ana de Austria, hija del rey español Felipe III, y la boda del hermano de ella y príncipe de Asturias con Isabel de Borbón, hija primogénita del fallecido Enrique IV de Francia y de su mujer María de Médicis.

Las capitulaciones de este doble enlace se firmaron en 1612, cuando el futuro Felipe IV contaba siete años, y las bodas efectuáronse con suntuosidad y lujo el 18 de octubre de 1615, aunque, por desgracia para nuestro país, la fusión de las dos dinastías por lazos matrimoniales no logró poner término a la guerra tradicional entre ambos Estados.

Seguía siendo un niño el precozmente casado príncipe de Asturias, pues sólo contaba poco más de diez años, y su infantil esposa tenía doce. Pomposamente había sido entregada en la raya del Bidasoa por la comitiva francesa que presidía el duque de Guisa al séquito español, del que era presidente el duque de Uceda, a cambio de la infanta española. A recibirla habían acudido a Burgos Felipe III y su hijo, el cual cuentan que quedó prendado de la belleza de la que iba a ser su esposa.

Aun realizada la ceremonia oficial del matrimonio, no pudo éste consumarse in facto por la tierna edad de los contrayentes, si bien como princesa de Asturias fue instalada la gentil francesita en el Palacio de Madrid.

En aquel viaje al norte de España, el joven y ambicioso don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, a fuerza de lucir un boato superior al que correspondía a su fortuna, atrajo la atención del rey y la del príncipe, logrando ser nombrado gentilhombre de cámara de este último. Y aunque al principio una cierta aspereza autoritaria hacía que el futuro valido no inspirase a su infantil señor una gran simpatía, pronto logró aquél enseñorearse de su voluntad, predisponerle contra los ministros de su padre, e iniciarle en ciertos manejos cortesanos. Rumores públicos propalaban que utilizó su cargo también como mentor para ilustrar al adolescente en lo que más grato pudiera ser al despertar de sus sentidos. Por sus cuidados y gestiones se acordó, en 1620, que el príncipe, a los quince años y medio de edad, comenzase a hacer vida marital con la linda Isabel, de diecisiete, instalándose a tal efecto la feliz pareja en el palacio de El Pardo, para gozar de las primicias de su himeneo, en 25 de noviembre de aquel año mismo.

Pocos meses después, el 31 de marzo de 1621, los achaques del monarca Felipe III, ya que no sus años, pues no pasaba de cuarenta, le llevaron a la tumba casi en olor de santidad, pero afligidísimo por la miseria, la ruina y la corrupción a que habían llevado a España su debilidad y la torpeza y artes rapaces de sus favoritos.

El día anterior a su muerte llamó al príncipe y a los infantes para despedirse de ellos, diciéndoles: «Os he llamado para que veáis en lo que fenece todo». Aconsejó a su primogénito que respetara y protegiera siempre la religión católica, que velase por el bienestar de sus vasallos, con otras exhortaciones llenas de buenos deseos.

No había fallecido aún el soberano, y el Alcázar era un hervidero de intrigas entre la pandilla afecta al duque de Uceda, que venía ejerciendo la privanza y temía verla desaparecer, y el consejero del príncipe, conde de Olivares, que se aprestaba a recoger la herencia del mando y tomaba ya aires de primer ministro.

El 31 de marzo, a las nueve de la mañana cuando el príncipe reposaba en el lecho, su confesor, el dominico Sotomayor, entró en su estancia y, arrodillándose a sus pies, le saludó con el nombre de Felipe IV.

Su padre acababa de sucumbir, y su reinado comenzaba.

II. La vida particular de Felipe IV

La vida pública de Felipe IV desde que ciñó la corona, y sus malandanzas de gobernante, no son de este lugar[2]. Su vida privada será objeto de mi atención ahora.

No vivió aquel rey de manera idéntica, ni era posible, durante todo su largo reinado de cuarenta y cuatro años. No podía ser igual en él la inexperta, alocada y frívola mocedad en que ciñó la corona, que la ancianidad precoz, cargada de amarguras, desengaños, remordimientos y golpes rudísimos, como hombre y como rey, bajo cuya pesadumbre bajó prematuramente al sepulcro.

En la primera mitad de su reinado —correspondiente a su juventud y al tiempo en que ejercía su privanza el Conde-Duque de Olivares— el cuarto Felipe vivió en un vértigo de espectáculos, fiestas bulliciosas, comedias, deportes, cacerías y aventuras amatorias, atendiendo sólo esporádicamente a los negocios del Estado. En sus años postreros (a partir de la caída del Conde-Duque, coincidente con las revoluciones interiores y las crisis penosas de la Monarquía) Felipe IV sintió el aldabonazo de la realidad, y cambió no poco de vida, hasta donde él podía hacerla, prestando menos atención a sus placeres y más a sus obligaciones de soberano.

Pero su nativa indolencia, su voluntad débil y oscilante, su sensualidad incorregible, hacíanle volver a las andadas de modo harto frecuente, y considerarse como un prisionero en el papel de rey, a que, sin aptitudes para su espinoso ejercicio, le había llamado la ley de herencia.

Prisionero fue siempre de aquella férrea etiqueta austríaca, que regulaba los actos ostensibles del soberano, y, aunque su natural bullicioso y gozador se expansionara en fiestas y devaneos, ante el público supo conservar siempre la gravedad y el acompasado ritmo, en que entonces estribaba el decoro de la realeza.

Los viajeros franceses que le conocieron cuando había dejado de ser joven, nos pintan su vida retirada y metódica.

Según el abate Bertaut (que estuvo en nuestra Corte por el año de 1659), «al rey no se le ve sino por audiencias, que da a todos los particulares que se las piden, especialmente un día de la semana, en que acuden a una sala a propósito para eso; y cuando va a Capilla o a dar audiencia a algún embajador… El resto del tiempo está encerrado en su Palacio»[3].

Y otro coetáneo galo, Antoine de Brunel, que nos visitó en 1655, y conoció a Felipe IV en su preocupada madurez, describe su vida habitual de esta suerte: «No hay príncipe que viva como el rey de España: todas sus acciones y todas sus ocupaciones son siempre las mismas, y marcha con paso tan igual, que, día por día, sabe lo que hará toda su vida. Diríase que hay alguna ley que le obligue a no dejar jamás de hacer lo que tiene por costumbre. Así, las semanas, los meses, los años y todas las partes del día no traen cambio alguno a su régimen de vida, ni le hacen ver nada nuevo; pues, al levantarse, según el día que es, sabe qué asuntos debe tratar y qué placeres gustar. Tiene sus horas para la audiencia extranjera y del país, y para firmar cuanto concierne al despacho de sus asuntos y al empleo de su dinero, para oír misa y para tomar sus comidas; y me han asegurado que, ocurra lo que ocurra, permanece fijo en este modo de obrar. Todos los sábados va a una iglesia que está al final del Prado viejo, llamada de Atocha, a cuya Virgen tiene particular devoción, diciendo que ha recibido de ella grandes favores y socorros maravillosos en sus mayores adversidades… Todos los años va por el mismo tiempo a sus casas de recreo, y dícese que sólo una enfermedad puede impedirle retirarse a Aranjuez, a El Pardo o a El Escorial en los meses que acostumbra a gozar el aire del campo. En fin, los que me han hablado de su humor me dicen que corresponde a su rostro y a su porte. Usa de tanta gravedad, que anda y se conduce con el aire de una estatua animada. Los que se le acercan aseguran que, cuando le han hablado, no le han visto jamás cambiar de asiento ni de postura; que los recibía, los escuchaba y los respondía con el mismo semblante, no habiendo en su cuerpo nada movible sino los labios y la lengua»[4].

Ya veremos a continuación, estudiando los flacos humanos de aquel monarca de dos mundos, que bajo su carátula rígida y solemne, única ofrecida a ojos profanos, había una naturaleza inquieta, vibrante y apasionada.

III. Devaneos reales

La fama de Felipe IV como rey mujeriego, enamorado y libertino, ha llegado a ser relativamente popular. El Rey galante se le llama, como a Francisco I de Francia y a otros grandes amadores coronados.

Tuvo, en verdad, Felipe IV instintos de polígamo sultán, a los cuales dio rienda suelta en su juventud, y que, aun en su madurez, cuando, preocupado por temores religiosos, quería ponerles freno, podían más que su voluntad y le arrastraban a la disipación, a pesar suyo. Toda clase de mujeres eran buenas para su erótico deporte: doncellas, casadas y viudas, altas damas, sirvientas de palacio, burguesas, actrices, menestralas y hasta tusonas y cantoneras, como entonces se decía a las que hacían tráfico profesional de su cuerpo. Desde el Alcázar a la mancebía, pasando por el corral de comedias, no había fronteras para sus ardores; pero sus preferencias iban más a las mujeres humildes que a las linajudas.

El viajero francés Brunel escribía en 1655: «El desarreglo de este príncipe duró mucho tiempo, y fue tal, que le hacía caer lo mismo sobre la meretriz más tirada que sobre la más reservada dama. Por eso los males que siguieron a ese desbordamiento no respetaron su persona, y sufrió la mayor parte de los que convierten en larga amargura el placer de un momento»[5].

La voz pública acusó al rey de llevar sus pasiones hasta a lugares santos, sin detenerse ante la profanación de alguna virgen consagrada a Cristo.

Las hablillas del pueblo y las sátiras anónimas de los poetas, culpaban al Conde-Duque de haber estimulado la inclinación del monarca a los amoríos desde que, casi adolescente, ciñó la corona, para cautivar mejor su voluntad, y le achacaban una personal intervención en los pasatiempos amorosos del soberano, como intervenía en todos sus actos, desde por la mañana, que le presentaba la camisa al levantarse, hasta que, de noche, le dejaba acostado y corría las cortinas de su lecho. A tal papel, no muy honroso, en verdad, atribuíase generalmente, tanto y más que a su omnipotencia política, el desvío y desafecto que la reina Isabel, conocedora de tales artimañas, mostró desde el primer momento hacia el privado.

Los diplomáticos y visitantes extranjeros hiciéronse eco de tales rumores. El inglés Raptan, refiriéndose a Olivares en los días de la fundación del Buen Retiro, escribía: «… la reina le ha deslizado también una alusión, donde traslucía la impresión que siente con motivo de ciertos placeres secretos que él procura a Felipe»[6].

El viajero francés Brunel, de los más verídicos y más ampliamente informados, también imputa al Conde-Duque el haber inclinado al rey a la vida licenciosa y al desacuerdo con la reina Isabel, y añade con un se dice el gravísimo rumor de que le comprometió gradualmente en la secta de los alumbrados, herejía muy en boga por entonces, que fomentaba la sensualidad con disfraces de seudomisticismo[7].

Tales notoriedad y escándalo alcanzaron los devaneos del monarca, que en el primer año de su reinado, en 1621, un eclesiástico de gran virtud, austeridad y celo por el prestigio de la Corona, el prelado don Garcerán Albanel, ayo que fue de Felipe y arzobispo de Granada, con entereza muy adecuada a un pastor de cristiana grey, se atrevió a escribir al Conde-Duque unos párrafos: «Suplícole cuanto me es posible que evite las salidas del rey de noche y que mire la mucha parte de culpa que le dan severa carta de admonición, de la que entresaco estos expresivos las gentes en ellas, pues publican que le acompaña y que se las aconseja, de 10 cual se afligen con razón… En realidad, ese gusto no es bueno, aunque se tome por entretenimiento, por las muchas circunstancias que le hacen dañoso, y por la libertad que se toman los vasallos para hablar y reconocer algunas cosas que contradicen al decoro de un monarca… V. E. considere bien que ha de dar cuenta a Dios de lo que al rey aconseje…, asegurándole que, si complace a S. M. en cosas poco lícitas, correrán riesgo el alma y el Estado». El Conde-Duque replicó con un comedimiento no libre de amenazas, negando las imputaciones de su sucesor y aconsejándole no mezclarse en 10 que no era de su incumbencia[8].

El primer amor extralegal de Felipe IV, conocido, parece que fue la hija del conde de Chirel, dama de afamada beldad, allá hacia 1625, cuando el rey frisaba en los veinte años, aunque antes comenzaran sus fugaces aventuras.

.Como su familia era de ilustre prosapia, emparentada con el almirante de Castilla, para facilitar aquella relación se alejó de la corte al padre de la joven (que era casi una niña), dándole mando en las galeras de Italia. La madre sí fue sabedora del suceso. Coronamiento natural de él fue que naciese al siguiente año un vástago, el primero de los bastardos reales, al que se llamó don Fernando Francisco de Austria, y que falleció prematuramente.

No tardó en seguirle a la tumba su desgraciada madre, cuya casa, con el nombre de la Concepción Real, fue transformada en convento y entregada por el rey a las religiosas Calatravas, que carecían de acomodo conveniente, y no es sino el edificio religioso que con tal nombre se conserva aún en Madrid en la calle de Alcalá.

Cuando las monjas hicieron su traslado, corrió por los mentideros una graciosa, aunque desenfadada décima, de autor anónimo, que decía así:

Caminante, ésta que ves

casa, no es quien ser solía;

hízola el rey mancebía[9]

para convento después.

Lo que un tiempo fue y lo que es,

aunque con roja señal

y título en el umbral,

ella lo dice y enseña,

que casa en que el rey empreña

es la Concepción Real.

Algunos narradores extranjeros[10] incluyen entre las conquistas del rey a la aventurera duquesa de Chevreuse, que parece vino con el propósito de ser conquistada; pero las referencias españolas indican que este plan de la duquesa en relación con sus intrigas se vio chasqueado por la actitud con ella reservada que observó Felipe.

La serie de sus entretenidas y de sus encuentros galantes, a veces puramente momentáneos, llenó toda la existencia del rey.

Y no parece que tales hábitos perturbaran las buenas relaciones que sucesivamente mantuvo con sus dos esposas. Isabel de Borbón, en cuyo tiempo fueron sus devaneos mayores, conocía, como todo el mundo, las infidelidades de su cónyuge, y las lloraba; pero no sabemos que éstas estorbaran seriamente la paz del matrimonio. Su dignidad de reina y el respeto al esposo y al soberano, la hicieron sufrir con resignación tales deslices. Contribuyó a ello el rey, por su parte, tratándola siempre respetuosa, galante y cariñosamente; evitando que ninguno de sus caprichos pudiera causar a la reina la menor sombra en Palacio, y atendiendo a sus deberes conyugales en forma no poco prolífica, según denotaban los embarazos casi anuales de su esposa.

El erotismo (tan frecuente en las majestades cesáreas, cuyos antojos carecen de freno) no tuvo en Felipe IV los rasgos de violencia criminal de un Enrique VIII para con las mujeres, legítimas o no, que hubieran dejado de gustarle. No significó tampoco la preeminencia oficial de una amante en plena corte, como la de las favoritas de los Luises de Francia, que rebajaron al más triste papel la dignidad de las reinas.

Los trapicheos de Felipe IV, aunque solían ser secretos a voces, guardaban relativamente las apariencias. Sus favoritas, como hace observar un historiador moderno, «no 10 eran en el sentido que tuvo la palabra en la Corte de los Borbones; ninguna de ellas aspiró a poder político o categoría social, y ninguna los obtuvo; es que, entre un soberano sacrosanto y la humanidad vulgar, era demasiado grande la distancia para que tal cosa fuese posible en Castilla. Fueron simplemente los juguetes del capricho del rey y los instrumentos momentáneos de su pasión; más allá de un tiempo bastante corto, ninguna pudo conservar sobre él el menor ascendiente»[11].

IV. Anécdotas sobre el libertinaje del monarca

Sobre las aventuras de Felipe IV circulaban por la corte picantes anécdotas, que recogieron los viajeros franceses y los embajadores venecianos.

Uno de aquéllos, Bertaut, se expresa así: «Se cuentan muchas galanterías de su juventud, y viendo su aire de estatua no se pensaría nunca tal cosa. Dícese que el Conde-Duque no llegó a ser ministro de su Estado sino por haber sido antes el de sus placeres. Él mismo lo conducía a todas partes, como aquella vez que, según se cuenta, le llevó a casa de la duquesa de Veragua, creyendo que el marido estaba jugando en un lugar donde acababa de dejarle; pero el duque concibió alguna sospecha, y habiéndose retirado a su morada con intención de matar al Conde-Duque, hirió al rey en vez del conde, y ambos pasaron grandes apuros para salvarse»[12]. El lance ocurrió, en efecto, y tuvo gran resonancia en Madrid, llegando sus ecos al monasterio de Agreda, cuya abadesa, ya consejera del rey, escribió indignada a don Francisco de Borja, persona de su confianza; pero, a juzgar por tal correspondencia, debió de ser posterior a la privanza del Conde-Duque[13].

Brunel cuenta un suceso análogo, aunque con más detalles, que acaso sea el mismo, pues omite nombres. «Refiérese —dice— que una noche, habiéndose atrevido a entrar en la casa de un señor, que conocía sus pretensiones amorosas para con su mujer, fue no sólo arrojado de allí, sino maltratado, pues estando en acecho aquel hombre con sus amigos, empujó tan vigorosamente al rey, que le hirió en un brazo, en la calle donde disputaban, y se preparaba para mayor violencia, que hubiera llevado a término si el Conde-Duque, única persona que acompañaba al rey, no hubiera dicho quién era éste. El ofendido, que 10 sabía muy bien, trataba de bellaca y embustera la declaración del duque, diciendo que no por ella escaparían, y que el rey era un príncipe demasiado virtuoso para vivir en aquella guisa. Hubiera pasado a mayores, de no haberlo impedido el que le acompañaba. Varios me han referido este suceso, y todos añaden que el rey se disgustó —mucho— porque su favorito le hubiera descubierto, y que se hizo vendar, sin decir jamás más palabra del caso ni resentirse por él»[14].

Lance idéntico refiere la condesa d’Aulnoy en esta forma: «… Una de las mujeres a quienes amó aquel rey más apasionadamente fue la duquesa de Alburquerque. Teníala su marido bien guardada, pero los obstáculos aumentaban las aficiones del rey en lugar de vencerlas, haciendo cada vez sus deseos mayores. Un día, mientras jugaba y en lo más interesante de la partida, fingiendo acordarse de un asunto muy urgente, que sin demora debía despachar, llamó al duque de Alburquerque para encargarle de su puesto mientras él se ausentaba. Saliendo de aquella estancia, tomó una capa, y por una escalera secreta fuese a casa de la joven duquesa, seguido del Conde-Duque, su favorito. El duque de Alburquerque, más cuidadoso de sus propios intereses que del juego del rey, sospechando y temiendo una sorpresa, fingióse acometido por dolores horribles, y entregando a otro las cartas, retiróse a su casa. Acababa el rey de llegar sin acompañamiento; vio acercarse al duque cuando aún estaba en el patio, y se ocultó; pero no hay ojos más penetrantes que los de un marido celoso. Este, comprendiendo hacia qué parte andaba el rey, sin pedir luces, para no verse precisado a reconocerle, llegóse con el bastón levantado, gritando: “¡Ah, ladrón! Tú vienes a robar mis carrozas”. Y sin más explicaciones le sacudió lindamente. El Conde-Duque no se libró tampoco de sufrir tan vil trato, y, temiendo que las cosas acabaran peor, repetía que allí estaba el rey, para que contuviera el duque su furia; pero el duque redoblaba sus golpes en las costillas del rey y del ministro, y a su vez decía que iba siendo el colmo de la insolencia emplear el nombre del rey y de su favorito en tal ocasión, y que ganas le daban de llevarlos a Palacio para que Su Majestad el rey los mandara luego ahorcar. En medio de tanto alboroto, el rey pudo escapar, desesperado por haber sufrido inesperada paliza sin recibir de la dama pretendida el más ligero favor. Esto no tuvo consecuencias fatales para el duque de Alburquerque; muy al contrario: sirvió para que desistiera el rey de sus propósitos y, olvidado pronto de la duquesa, hiciera el duro lance objeto de risa»[15].

Como la duquesa de Veragua era hermana del duque de Alburquerque, y el episodio, con el detalle mismo del juego, tiene muchas semejanzas en el relato de Bertaut y en el de Mme. d’Aulnoy, cabe admitir que ésta (aun suponiendo auténtico su relato), cuya información fue bastante posterior a los días de Felipe IV, equivocara detalles y títulos al recoger la anécdota, y que el suceso en que se vio el rey burlado y castigado sea uno sólo con versiones diferentes.

Brunel refiere esta otra anécdota: «No acometía empresa amorosa en que no resultara triunfador. Sin embargo, se habla de una dama que se le mostró inexorable, aunque no con todos 10 era, y justificaba su esquivez diciendo que no era falta de estimación y respeto al monarca, pero no quería ser p… de historia»[16].

Madame d’Aulnoy (con exageración evidente, y tomando por general el caso particular de la actriz María Calderón, que seguidamente expondré) supone ser cuestión de etiqueta palatina el que las queridas del rey, al ser por éste abandonadas, debiesen ingresar en un convento, y cuenta, como referencia por ella recogida, que, «gustando el difunto rey de una dama de Palacio, fue una noche a llamar quedo a la puerta de su cuarto. Como aquélla comprendiese que era él, no quiso abrirle la puerta, y se contentó con decirle al través de ésta: “Vaya, vaya con Dios; no quiero ser monja”»[17]. Bertaut alude a este último lance, y le achaca a que por entonces la reina Isabel había descubierto que una de sus damas se entendía con el rey, y la había obligado a refugiarse en un convento[18].

Las aventuras de Felipe IV no le solían costar demasiado caras. «Pocas personas saben —dice Brunel— que, si era un ardiente enamorado, no era de los más liberales»; y señala la suma de cuatro pistolas[19] como pago de cierto encuentro transitorio. Madame d’Aulnoy pretende de modo inverosímil que hasta ese punto estaba regulado por la etiqueta, y escribe la picante narración siguiente, en la cual coincide con otros viajeros que antes de ella vinieron a España, y la relataron en forma harto más cruda y naturalista[20].

«También está dispuesto que el rey dará veinte escudos[21] a su querida cada vez que reciba de ella algún favor. Ya veis que esto no es para arruinar al Estado, y que el gasto que hace un rey para sus placeres no puede ser más ínfimo. Acerca de esto sabe todo el mundo que Felipe IV, padre del rey actual, habiendo oído ponderar la belleza de una famosa cortesana, fue a verla a su casa; pero, religioso observante de la etiqueta, no le dio más que veinte escudos. Ella montó en cólera al ver una recompensa tan poco proporcionada a sus méritos, y, disimulando su disgusto, fue a ver al rey vestida de caballero, y, después de haberse dado a conocer y haber obtenido de él una audiencia particular, sacó una bolsa donde había dos mil escudos y, arrojándola sobre la mesa, dijo: “Así es como pago yo a mis queridas”[22]. En este momento pretendía que el rey era su querida, puesto que ella daba los pasos para ir a buscarle vestida de hombre».

La frase citada por los viajeros franceses de tiempo de Felipe IV es: «Así pago mis p…». Esa misma frase, en situación análoga, la refiere el escritor francés de la época Tallement des Reaux, en sus Historiettes, aludiendo no a Felipe IV, sino a un seigneur espagnol, con la variante de que en su relación la aventurera hizo al caballero que trocara su vestido por el suyo. Otro francés, Brantôme, en Damas galantes, cuenta un caso parecido, sin determinar la nacionalidad ni la índole del varón a quien le atribuye. Quizá se trate de una simple invención humorística transpirenaica, modificada al pasar de uno a otro y aplicada con preferencia para ridiculizar a los españoles[23].

La fiebre erótica del rey, aunque pareció entibiarse con los años, achaques, reveses de la fortuna y tener su tranquilo acomodo en la juventud de su segunda esposa, doña Mariana de Austria, no dejó de manifestarse en aventuras de más o menos escándalo hasta el fin de sus días.

V. Amores de Felipe IV y «la Calderona»

El más resonante amorío de Felipe IV, fue el que tuvo en su primera juventud con la popular actriz María Inés Calderón llamada comúnmente la Calderona, célebre, más que por su hermosura, por su gracia[24], por la fascinación suprema de su voz penetrante y sugestiva, y, más que por todo eso, por la novelesca historia de sus relaciones con el rey, de quien fue la más conocida distracción amorosa.

Tenía sólo dieciséis abriles cuando debutó en Madrid, en el corral de la Cruz, el año 1627. Al rey —de incógnito allí— le bastó verla para quedar repentinamente prendado de sus hechizos. Con la impetuosidad que en asuntos galantes ponía siempre, ordenó que aquella misma tarde la hicieran subir al aposento en que él presenciaba el espectáculo, para escuchar de cerca su voz cristalina.

Y, como dice Martin Hume, «cuando era la voluntad de Felipe, del corral al Palacio sólo había algunos pasos; desde aquel día la Calderona fue la favorita preferida del monarca»[25].

Otra versión de aquel siglo asegura que Olivares formó una compañía de cómicos, para representar ante Felipe IV, en 1627, y que de ella forma parte la Calderona, de la cual se prendó el rey apenas la vio, haciéndola comparecer a su lado y surgiendo así aquel amorío[26].

Según el rumor público, que recogió entonces el viajero francés Bertaut, a ninguna mujer amó tanto el rey. El propio escritor refiere una picante anécdota sobre ciertas dificultades materiales que halló el soberano para tal relación, y que su tenacidad le hizo vencer felizmente[27].

Los amoríos del rey con la comedianta adquirieron la mayor publicidad, haciéndose la comidilla de Madrid en tertulias y mentideros, donde los murmuradores los sazonaban con anécdotas chispeantes como la ya referida, dando burlonamente a María Calderón el nombre de Marizápalos.

Decíase por algunos que Felipe IV no había disfrutado las primicias en el favor de la linda actriz, adjudicándose la prioridad al duque de Medina de las Torres.

Un papel de la época, Razón de la sinrazón, cuenta que Medina de las Torres descubrió al rey «una propiedad oculta» (que por decencia no se nombra), poseída por la Calderona; noticia que despertó el apetito de Felipe, induciéndole a buscar el trato de aquella actriz[28].

Las hablillas que recogió la condesa d’Aulnoy referían que, antes de rendirse la Calderona a las solicitaciones del rey, comunicó éstas al dicho duque, que era su amante de corazón, proponiéndole que se refugiara con ella en algún sitio secreto, donde ambos pudieran disfrutar su amor sin sufrir la persecución de Felipe IV. Pero el duque, temeroso de caer en desgracia con su señor, manifestó a María que le era imposible disputarle aquel capricho. Reconvínole ella por su debilidad con transportes de mujer enamorada, y le decidió a refugiarse en casa de ella, simulando un viaje a sus posesiones de Andalucía. No pudo por menos de rendirse la linda actriz a las pretensiones soberanas; pero al menos mantuvo calladamente su amorío con el de Medina. «El rey, entretanto —añade la viajera francesa—, sentíase muy enamorado y satisfecho, y algún tiempo después, cuando María parió a don Juan de Austria, lo mucho que se asemejaba éste al duque de Medina de las Torres dio asunto para que las gentes lo creyeran su hechura…»[29]. «Un día sorprendió el rey al duque de Medina de las Torres con su querida, y en un arrebato de cólera se acercó a él puñal en mano, resuelto a matarle, cuando María se interpuso, diciendo que se vengara en ella si ofendido se creía. El rey no supo negar su perdón, pero desterró al amante… Parece confirmado que, a pesar de todo, creyó el rey a don Juan hijo suyo, pues le amó tiernamente»[30].

Es muy probable que tal anécdota sea de pura fantasía, como tantas otras que sobre aquel libertino monarca circularon; pero sí es cosa cierta que el destierro sufrido entonces por el duque de Medina de las Torres se atribuyó entre el vulgo a celos del monarca.

Por el tiempo en que Felipe IV tuvo de la Calderona a don Juan de Austria, le nació también su primer hijo legítimo varón, Baltasar Carlos, prematuramente fallecido, pero a quien inmortalizó el pincel de Velázquez.

Una leyenda —a lo que parece, difundida o alentada por el propio don Juan de Austria— contaba después que ambos niños fueron cambiados a poco de nacer, a ruegos de María Calderón, para que el hijo de la comedianta, más robusto y hermoso que el de la reina, heredase el trono; de modo que, según tan absurda versión, el superviviente era el legítimo vástago.

Gran revuelo promovió en Madrid el incidente surgido —según se decía— en la Plaza Mayor, con motivo de una fiesta real. Parece que ocupaba la Calderona un balcón distinguido, del que la hizo arrojar la reina Isabel, devorada por el despecho, y que, al saberlo el monarca, para que su querida tuviese en lo sucesivo un lugar propio en los espectáculos cortesanos, le asignó con carácter fijo un balcón en la plaza, esquina a la calle de Boteros. El vulgo le llamó desde entonces El balcón de Marizápalos[31].

No se cegó la actriz por tanto favor ni abandonó la escena, a pesar de los presentes y agasajos de que su regio amante la colmaba; mas, según autorizados testimonios, rechazó los continuos galanteos de sus muchos adoradores, manteniendo su dignidad de entretenida casi oficial del señor de dos mundos.

No por eso pudo substraerse a los ataques de la maledicencia, que compuso contra ella malignos epigramas, como el que años después circuló de boca en boca y reproduce en sus Memorias la condesa d’Aulnoy, atribuido por el rumor público al almirante de Castilla. Comienza así:

Un fraile y una corona,

un duque y un cartelista,

anduvieron en la lista

de la bella Calderona.

El fruto de su amorío con el rey, el famoso don Juan de Austria, nació dos años después de iniciado tal galanteo, y fue el único, en la dilatada serie de bastardos reales, que alcanzó de Felipe IV un ostensible reconocimiento, educándose con honores de príncipe.

A poco de su alumbramiento, María Calderón fue a echarse a las plantas del rey, y, anegada en lágrimas, le pidió, como madre de un vástago real, que le permitiera abandonar aquella vida de pecado. «La bastaba —decía— haber dado un hijo al mayor monarca de la tierra, y no la restaba ya sino consagrar el resto de sus días a la santidad del claustro».

Inútiles fueron los esfuerzos y súplicas del rey para disuadirla, y, aunque contristado, autorizó tal decisión.

La que brilló como principal estrella de la corte acabó oscuramente sus días en un lejano monasterio del valle de Utande, en la serranía de la Alcarria, llegando a ser en él abadesa[32].

Como se ve, la disipación del rey tenía ya honores oficiales. Para ostentarla con la publicidad del reconocimiento de un hijo adulterino, el cuarto Felipe alegaba el ejemplo de su bisabuelo, el emperador, ya que no le siguiera en sus empresas militares y políticas ni en sus enérgicas y hábiles resoluciones. Exhumado aquel antecedente, soñaba sin duda, en su amor de padre, que el segundo don Juan de Austria emulara las glorias del primero. Y no fue sólo él, sino muchos españoles, hasta que las circunstancias trajeron el desencanto.

Como escribió con enérgica frase Cánovas del Castillo, fueron aquéllos «amores públicos y afrentosos para el trono, de los cuales sólo la Calderona pareció avergonzada, puesto que fue a acabar su vida en un convento»[33].

VI. La devoción del rey: el influjo de sor María de Agreda

Felipe IV, como todos sus antepasados, era católico ferviente y cumplidor puntual de todas las obligaciones prescritas por la Iglesia. Pero no tuvo la debilidad que su padre por cuantos ceñían hábito o sotana, ni les permitió intromisión alguna en las cuestiones políticas, ni dejó de ser, como algunos de sus antepasados más piadosos —un Fernando V o un Felipe II—, resuelto defensor de las regalías de la Corona contra la potestad eclesiástica, ni su sincera devoción había impedido en él un epicureísmo práctico.

Era frecuente ver al monarca encerrado en su morada regia, de hinojos ante un cráneo humano y balbuceando una oración, con el rostro de un penitente, o bien cediendo su litera al ministro del Señor que conducía los sagrados óleos, e incorporándose a pie a la fúnebre comitiva, a la cual acompañaba hasta el desván donde yacía un enfermo próximo al trance de la muerte. Pero, pasado ese momento de piedad, el rey, quizá pertrechado aún de las medallas y cruces que lució en la fiesta religiosa, ponía vergonzoso epílogo a sus devociones en las bacanales del Buen Retiro, en las comedias licenciosas de Palacio, o rindiendo la virtud de las mujeres, «huérfanas tal vez de los soldados de Flandes», como escribió Cánovas del Castillo[34].

Mas los rudos golpes sufridos por el país, evidentes ya en la segunda mitad del aquel reinado, uniéronse en el corazón del rey a los que experimentó como hombre con la muerte de su primera esposa, la reina Isabel; de sus hermanos, de su primogénito Baltasar Carlos; de los demás hijos que fueron naciéndole, arrebatados a la vida de su primera infancia, y hasta del propio Olivares, el inseparable amigo de muchos años, necesario y no olvidado aún en su desgracia.

Tantos infortunios públicos y privados hicieron a Felipe tornar su pensamiento a Dios, convencido de que con aquellos males castigaba la cólera divina sus pecados, sus culpas y sus yerros. Esto le llevó a buscar quien, por sus virtudes y su estado eclesiástico, pudiera, con sus oraciones, ser intercesor del rey para con el Hacedor Supremo, y que consolara el atribulado espíritu del real pecador, señalándole el camino que como gobernante y como hombre debía seguir para enmendar flaquezas y errores pasados. De aquí nació la comunicación del rey con la venerable sor María de Jesús de Agreda —María Coronel en el siglo—, mujer de luces y virtudes excepcionales, que frisaba entonces en la cuarentena, fundadora y abadesa del monasterio de religiosas concepcionistas en la villa de Agreda, fronteriza entre Navarra y Aragón, y famosa por su ascetismo, sus libros de mística, y la austeridad que impuso en el monasterio confiado a su prelatura. Felipe IV la conoció en aquel lugar con motivo de su viaje a Aragón en julio de 1643. Las pláticas que tuvo entonces con aquella religiosa dejaron tan grata y provechosa huella en su ánimo, que la rogó le escribiese asiduamente. Así se entabló una frecuente y nutrida correspondencia epistolar, que duró doce años, desde aquella fecha hasta 1665, en que murió la priora, siguiéndola poco después a la tumba el soberano[35]. El rey la escribía cartas a media margen, ordenando a sor María que «le contestase en el propio papel y no pasara esto de ella a nadie»[36].

Las cartas cambiadas así entre el soberano y la monja son tal vez la mejor fuente, aunque íntima y confidencial, para comprender los sucesos últimos del reinado, y, sobre todo, el hondo y terrible drama interior de Felipe IV, juzgándose abandonado por Dios y presa de las artes de Satanás. Su alma lacerada llora con lágrimas de sangre sus penas personales y las desdichas de su pueblo, que cree castigo celestial por los propios pecados.

Al través de la correspondencia mencionada con sor María, seguimos todas las vicisitudes de la vida pública española y las crisis del espíritu del rey, sus esperanzas, sus tribulaciones, sus desalientos. Las oraciones y los consejos de aquella monja, sólo conocida hasta allí por sus virtudes y saber teológico, perdida en un lejano monasterio, y a la que únicamente por la eventualidad del viaje que hemos mencionado había tenido ocasión de conocer y apreciar, eran para el soberano de dos mundos el postrer consuelo y el sostén más decisivo. Desde la caída de Olivares, nadie pesó tanto como la abadesa de Agreda en el ánimo del rey. Apenas dejaba una semana de escribirla, y en sus respuestas veía la única tabla posible para su salvación en este mundo y en el otro.

Lo más singular, en quien vivía tan alejada de las esferas política y cortesana, es el acierto, la discreción, el buen sentido, el tacto y la mesura de consejera tal en las más arduas cuestiones, no ya de conciencia, sino de Estado y aun de guerra, con amplitud de miras que no parecen corresponder al horizonte estrecho de una celda monástica. Nada hacía Felipe IV sin consultar a la abadesa de Agreda, aunque no siempre supiera o tuviese ánimo para acomodarse a sus exhortaciones.

Aconsejábale sor María que gobernase por sí, que apartara de su lado a favoritos y aduladores, que atendiese las quejas de sus vasallos, que pusiera término a las guerras, con las cuales desangraba al país; que moralizase las relajadas costumbres cortesanas; que cediese en los asuntos de amor propio y aun en los de jurisdicción, incluso, ¡comprensión singular en quien vestía hábito religioso!, en el conflicto planteado por los aragoneses frente al Santo Oficio, contra lo que el celo religioso del rey pretendía[37].

«Apenas se encuentra en el personaje histórico —escribe Silvela— a la mujer, con vida propia, con personales aspiraciones de secta o de peculiar interés o pensamiento, como acostumbran tener todos aquellos que, con fines diversos, influyen en la dirección política de las sociedades; era la pura encarnación de la doctrina cristiana, aplicada al gobierno del pueblo español en el siglo XVII»[38].

Otro biógrafo de sor María, el señor Sánchez de Toca, comparando a la abadesa de Agreda con Mme. Maintenon, la más respetable entre las mujeres que influyeron en el ánimo de Luis XIV, se esfuerza en demostrar la superioridad moral e intelectual de la regia consejera española sobre las que por entonces actuaban en la Corte de Francia[39].

Nunca halló seguramente Felipe IV un consejero tan prudente y de tales clarividencia, desinterés, firmeza, sinceridad, ajena a toda adulación, y serenidad de juicio, como aquella humilde religiosa.

En el apartamiento del Conde-Duque, en la dirección de la obligada guerra con los catalanes, y en otros graves puntos de la gobernación, se advierte la huella de sus exhortaciones.

Tanto como a la vida pública, atendió a corregir la vida privada del rey, reprendiéndole sus devaneos, procurando inyectarle energía para sacudir a la vez el marasmo, la frivolidad y la tentación de la carne, que le perseguía en su madurez punto menos que en su mocedad. En esta cuestión, los consejos de la monja se estrellaron contra los inveterados hábitos libertinos del monarca, y es singular la serie de propósitos de enmienda y contritas confesiones de culpa que aparecen en las cartas de Felipe IV.

Pecar, hacer penitencia

y luego vuelta a empezar,

que dijo nuestro poeta Campoamor, era prácticamente la divisa de aquel voluptuoso incorregible.

Quejábase el rey, con angustias de místico y pecador a un tiempo, de no poder vencer las tentaciones de la carne, atribuyendo a sus deslices las guerras, miseria, tribulaciones y peste que padecían sus vasallos; y rogaba repetidamente a la monja que le ayudase con sus oraciones a vencer al demonio de la lascivia, que hacía presa en él. Este demonio no se aplacaba ni ante las mieles de un segundo himeneo con esposa joven. No solamente era imposible a Felipe IV soportar castamente la viudez en que le sumió, en octubre de 1644, la muerte de su primera esposa, doña Isabel de Borbón, sino que, poco después de sus nuevas nupcias con su sobrina doña Mariana de Austria, celebradas en octubre de 1649, recaía en sus vicios de siempre. A la vez gozaba el amor como un turco, y padecía sus remordimientos como un anacoreta poseído por Luzbel.

Entonces dudaba de que aun las preces de la santa madre tuvieran suficiente eficacia para salvarle a él del infierno y a su pueblo de la ruina, y su alma débil se abismaba en un desconsolado dolor, exagerando acaso sus culpas, y procurando con empeño remediar cuanto no era superior a su fragilidad de hombre.

Sor María, aunque siempre animosa y optimista para dar alientos al rey, se dolía, en la intimidad, de aquella correspondencia que no evitaba los males del reino ni los regios deslices, ya que, según rumores llegados a su soledad, el rey «está con sus mocedades antiguas»[40].

«De la correspondencia secreta y cifrada de sor María con don Francisco de Borja —escribe Silvela— se deduce que, en medio de los grandes aprietos de Portugal, Italia y Cataluña, se celebraban con sobrada frecuencia comedias en Palacio, vivía Su Majestad en diaria comunicación con los comediantes, y había llegado a instalar en el Alcázar como manceba suya, a una dama llamada Eufrasia, que sería sin duda alguna la Eufrasia Reina, cómica muy conocida por su airada vida en la historia galante de nuestro teatro; todo lo cual cargaba el buen rey al achaque de su debilidad, llorando sus vencimientos continuos en la lucha con los enemigos del alma, en castizos párrafos de las cartas a sor María»[41].

Los hermanos de Felipe IV

Del matrimonio entre el piadoso rey de España Felipe III y Margarita de Austria, habían nacido ocho vástagos. Tres de ellos malográronse en temprana edad. Los cinco supervivientes fueron: doña Ana, la primogénita, nacida en octubre de 1601; don Felipe, cuarto de su nombre, como sucesor de su padre en el trono, y del que hemos tratado ya; doña María, don Carlos y don Fernando, que vieron la luz, respectivamente, en 18 de agosto de 1606, en 15 de septiembre de 1607 y en 16 de mayo de 1609.

La mayor de estas princesas casó a los catorce años de edad, en 1615, con el rey francés Luis XIII, y pasó a la historia como madre del Rey Sol Luis XIV, y regente de Francia durante su menoría, con el nombre de Ana de Austria. Desde su boda no volvió a pisar su tierra natal. Como soberana de la nación francesa, en guerra secular con la española, tuvo que desarrollar una política hostil a su patria y a su hermano el rey Felipe IV, a quien no volvió a ver más sino una vez: en la fugaz y protocolaria entrevista celebrada el 4 de junio de 1660 en la isleta fronteriza de los Faisanes, entre los reyes y ministros de ambos países, para asegurar la paz de los Pirineos, recién concertada entre aquéllos por el matrimonio de Luis XIV con María Teresa, hija del rey Felipe.

La figura de Ana de Austria corresponde, pues, más a la historia francesa que a la española.

Al advenimiento de Felipe IV al trono de sus mayores, en 31 de marzo de 1621, sólo habitaban su real palacio de Madrid dos hermanos, don Carlos y don Fernando, y una hermana, doña María, además de su joven esposa la reina Isabel de Borbón, de cuyo matrimonio hemos tratado ya.

Todos ellos eran niños o adolescentes. Doña María contaba poco más de catorce años; don Carlos tenía trece, y don Fernando no había cumplido los once. La misma real pareja era casi infantil, pues el rey Felipe tenía menos de dieciséis años y la reina, su esposa, contaba diecisiete.

Pasemos revista separadamente a cada uno de estos vástagos regios.

VII. La infanta doña María[42]

Huérfana de madre a los cinco años escasos, y de padre a los quince vivió prematuramente privada del calor de los grandes afectos en el vetusto y sombrío Alcázar donde imperaba su hermano, sometida a éste con la ciega subordinación que para la majestad austríaca tenían hijos, hermanos y demás parientes, viendo en ella algo de paternal y mucho de divino.

Su pálida y grácil silueta femenil, que Velázquez inmortalizó, nos muestra, al través de su sonrisa bondadosa y un poco triste, a la mujer sumisa y resignada, flor de palatino invernadero, acostumbrada a vivir sin voluntad y a ser instrumento de ajenos designios.

Según la describió el embajador de Fernando II de Médicis en 1615, tenía «rostro de ángel, piel muy blanca, cabellos rubios más bien tirando al blanco que al oro…; la barbilla, un poco saliente»[43]. El retrato no está en discordancia con el de la paleta velazqueña que admiramos en el Museo del Prado. Este no presenta a la infanta como una beldad, pero sí con expresión simpática por su sencillez.

«La infanta María —dice su moderna historiadora— fue ante todo, como otras mujeres de estirpe real, un elemento de gobierno que manejó a su antojo la diplomacia, buscando soluciones a la intrincada política internacional. Ni su mente ni su corazón tuvieron libertad»[44].

Vivía la infanta en muy cordial relación con su cuñada la reina Isabel, poco mayor que ella.

Ambas eran en el fondo dos chiquillas, que armonizaban bien en gustos, y divertían el tedio palatino preparando fiestas y espectáculos, donde las dos, como personalidades femeninas descollantes, desempeñaban los principales papeles. Una y otra se consolaban, en mutuas confidencias, de la tiranía avasalladora que ejercía en todo, aun en los detalles menores de la vida de Palacio, el poderoso conde-duque de Olivares, dueño y señor de la voluntad del monarca de dos mundos, y natural enemigo de las reales personas, a quienes vigilaba y restringía, celoso de su ascendiente en el ánimo regio.

Dos veces fue la princesa prenda pretoria de los planes de política exterior concebidos por el rey, su hermano; o más bien por el omnipotente valido.

Primero se vio en ella una coyuntura de paz, o acaso de alianza, con nuestra terrible enemiga Inglaterra; y las Cancillerías, sin contar, naturalmente, con la interesada, prepararon su boda con el heredero del trono inglés, el príncipe de Gales y futuro Carlos I. Después, fracasado este matrimonio, se la hizo clavo que remachara inútilmente los lazos políticos y familiares establecidos desde antaño entre las dos familias austríacas reinantes, casándola con su primo Fernando; rey de Hungría y futuro emperador de Alemania.

El primer conato matrimonial, por sus circunstancias románticas y por el prestigio —nostálgico para toda mujer— de un primer amor, aunque fuese un amor cancilleresco, debió de dejar no poca huella en el alma juvenil de aquella infanta, que sólo contaba entonces diecisiete años.

La obra política y diplomática emprendida con tal negociación matrimonial cae fuera de mi propósito. La estancia del príncipe inglés en la corte, en su aspecto espectacular, se estudia en capítulo aparte de este libro. Aquí sólo nos incumbe referimos a su relación con la hermana del rey español.

El joven Carlos poseía una elegante y apuesta figura, inmortalizada por el pincel de Van Dick, y un espíritu fogoso, romántico y aventurero; circunstancias ambas propicias para impresionar a una doncella casi adolescente. Disfrazado el príncipe y de incógnito riguroso, había recorrido Francia y España con su favorito Buckingham, sembrando el oro en las posadas del camino, y sorprendiendo en Madrid al embajador inglés para que le hospedase. Esto era en marzo de 1623.

Presentábase como enamorado galán y caballero andante, que aspira a contemplar a su Dulcinea en el hechizo del misterio, libre de trabas protocolarias. «Ahí os mando a ese enamorado; haced de él lo que queráis», escribía su padre, el rey de Inglaterra Jacobo I, a Felipe IV, en misiva lacónica. Y la primera vez que el romancesco príncipe vio a su prometida hízolo en el paseo (o rúa, como se decía entonces) de la calle Mayor, desde un coche con las cortinillas a medio correr. La infanta, como la real familia y el séquito regio, iba en lujosa carroza; y para que su galán la distinguiese de la reina, sentada al lado suyo, llevaba ceñido al brazo un lazo azul.

Tras aquella casi furtiva entrevista, Carlos de Inglaterra buscó ocasión de ver a su dama en rondas ante el Alcázar y en fiestas religiosas, prolongando su incógnito varios días. Presentado al fin oficialmente por el rey a su familia, y hospedado en Palacio, comenzaron las fiestas que aparte se mencionan y las negociaciones que no nos incumbe aquí examinar. Todas las Cortes europeas tenían fija su mirada en aquel momento, que podría cambiar radicalmente el rumbo de la política mundial. Los protagonistas del episodio parecían interesar sus corazones en aquel idilio por razón de Estado. Enviábanse mutuas finezas y amorosos billetes por medio de las camaristas de Palacio, y hasta trataron de avistarse en el parque del Alcázar, lejos de la rígida etiqueta y de la importuna presencia de los cortesanos; mas uno de ellos lo estorbó.

Se llegaron a firmar las capitulaciones matrimoniales; pero mientras los novios parecían ir, en su mutua inclinación, más lejos de lo que es usual en tales enlaces, las trabas políticas de los Gobiernos contratantes (pues cada uno quería obtener del otro pingües concesiones), la lentitud burocrática en los despachos y consultas que Olivares hacía, y la dificultad de acoplar a la hermana del Rey Católico por antonomasia en coyunda matrimonial con un príncipe protestante, hicieron fracasar los planes casamenteros, después de seis meses de permanecer el príncipe en Madrid.

Cansado éste de tan enfadoso trámite dilatorio, emprendió el regreso a Inglaterra, que no implicaba aún la ruptura. Obsequió Carlos a su prometida con una sarta de doscientas cincuenta perlas calabazales, un áncora con un diamante y un par de pendientes riquísimos, mientras ella le daba «muchos escritorios de olores, flores y cosas de curiosidad y riqueza», según afirma un papel de entonces.

Despidiéronse los prometidos en Palacio con plática de media hora, comunicándose por medio de intérprete, pues ni ella hablaba inglés ni él castellano; pero no volvieron a verse más, y el príncipe, descontento de las tramitaciones y cortapisas que halló en nuestro Gobierno, y teniéndose por desairado, rompió de hecho aquella nonnata relación, y pareció olvidar a nuestra infanta, no obstante el enamoramiento antes demostrado, casándose con la princesa francesa María Enriqueta[45].

El rompimiento del idilio no podía menos de dejar una herida en el amor propio de la hermana de Felipe IV, si no en su corazón. Pero la evitó, apartándola del trono inglés, el horror de ver caer en un patíbulo la cabeza del que hubiera sido su esposo: el infeliz y poco avisado príncipe Carlos.

Cinco años después de la ruptura, los soberanos de España y Alemania concertaron la unión de nuestra infanta con el hijo de este último, firmándose las capitulaciones matrimoniales en septiembre de 1628.

«A María, siempre dócil —escribe su historiadora— no creemos la ilusionara demasiado este matrimonio con su primo Fernando, bastante ramplón de figura y carácter. De su espíritu hallamos la siguiente opinión de Carlos Padilla, en una carta de la época: “Es de poco natural, remiso al trabajo y en todo flojo”»[46].

Efectuóse la boda por poderes en Madrid el 25 de abril, representando al novio el rey Felipe, y como éste se hallaba enfermo con tercianas, fue en su propia cámara la ceremonia del desposorio, que se celebró en la mayor intimidad y sencillez, estando el monarca a medio vestir en el lecho.

Concurrieron la reina, los infantes Carlos y Fernando y pocas personas más. No hubo fiesta alguna, ni otra gala que adornar aquella habitación con alfombras y cortinajes de seda, de lo cual se lamentaba la desposada con su confidente Isabel, atribuyéndolo a mala voluntad del Conde-Duque.

A pesar de la urgencia de tal unión, con que las dos ramas de la Casa de Austria querían formar un fuerte bloque frente a su enconado enemigo Richelieu, la infanta permaneció en Madrid bastantes meses, y tuvo ocasión de apadrinar a su primer sobrino, el heredero del trono, Baltasar Carlos, nacido medio año más tarde.

En octubre de 1629, llegó a Madrid un embajador extraordinario del Imperio con joyas para la desposada, tasadas en 300.000 ducados. Sólo ante las apremiantes llamadas del emperador, emprendió su viaje hacia Viena la nueva reina de Hungría, acompañándola hasta Zaragoza sus hermanos el rey y los infantes, que desde allí regresaron a Madrid, sin despedirse, por evitar tal pesadumbre.

El viaje por tierra y mar, incómodo y deslucido por los apuros del tesoro real a la sazón, y comenzado en el rigor del invierno, fue largo y con no pocas contingencias[47], prolongándose al través de Italia durante más de un año. El duque de Alba presidió el séquito de la princesa hasta entregarla a su esposo. La actuación de María en tierras extrañas, como reina de Hungría, primero, y como emperatriz de Alemania, después, no corresponde a nuestro propósito. Fue soberana fecunda y querida por sus súbditos. Una de sus hijas, la archiduquesa Mariana, iba a ser la segunda esposa de su hermano el rey de España. Pero la ya emperatriz no presenció este nuevo vínculo entre la familia austríaca, pues falleció en Linz de un ataque de apoplejía el 13 de mayo de 1646, antes de haber cumplido los cuarenta años y lejos de su patria y su familia primitiva. Destino natural de las princesas; el mismo que tuvo su hermana la reina de Francia, a quien la hostilidad de su patria adoptiva con la natural divorció aún más de los suyos.

VIII. Los infantes don Carlos y don Fernando

En la anónima Instrucción que dio al señor Felipe Cuarto sobre materias de Gobierno de estos reinos y sus agregados[48], hecha a petición suya, al aconsejar al rey las relaciones que debe guardar con las personalidades y organismos de la Monarquía, se puntualiza el trato que debe dar el monarca a sus hermanos los infantes. «Conviene mucho —dice el documento— que los infantes sean respetados y estimados por todos los otros vasallos…; pero, juntamente con esto, es menester… que su sumisión a los reyes sea sin ninguna diferencia a la del más particular vasallo…, de manera que baste, como V. M. lo practica hoy con sus hermanos, que, mostrándoles mucho amor en algunas cosas, les hace menos cortesía que a muchos vasallos… Háseles de poner criados medianos a los infantes; que ni por pocas obligaciones no tengan que aventurar, ni por muchas osen de intentar cosas grandes con torcidos fines…; castigando con severidad los menores asomos…, y es menester que sepan que no les ha de costar menos que la cabeza».

Al suspicaz consejero los dedos se le hacían huéspedes, recordando sin duda las turbulencias y rebeldías de algunos infantes en los siglos medios, y aun el amago de tal desdicha atribuido al príncipe don Carlos, el hijo de Felipe II.

«Conviene totalmente cerrarles y prohibirles la comunicación de los Grandes y Ministros de importancia» —prosigue la Instrucción—. «El darles V. M. hacienda ha de ser con limitación, pero no con miseria, y siempre tener cuidado de que por otra mano ninguna no se les socorra… Y, sobre todos estos medios (que son los que la prudencia enseña), el mejor y más acertado para la seguridad y conveniencia del servicio de V. M. será procurar acomodarlos, con la grandeza que se debe a sus personas, en otras provincias y reinos que no sean de V. M., por vía de casamiento, y entretanto tenerlos a la mano lo más cerca que sea posible, como V. M. lo hace».

A ese ten con ten acomodó Felipe IV su relación con sus hermanos, con quienes el endiosado favorito, tanto como el papel previsor, fue vigilante, celoso, hábil para apartarlos o restringirlos de sus atribuciones y trato con el rey. Pero ninguno de los tres infantes dio motivo para el recelo que se quería sembrar en el ánimo del soberano. Los tres fueron humildes, comedidos y disciplinados súbditos.

De la infanta María ya se indicó el destino y el alejamiento; consigna o necesidad a, que se atemperaban los vástagos reales no reinantes.

Don Carlos y don Fernando pasaron la adolescencia y la juventud al lado de su hermano Felipe, compartiendo sus fiestas continuas y recibiendo el precoz contagio de su libertinaje.

Carlos, el mayor y el menos inteligente, entregado a sí propio, y sin discreta vigilancia que contuviera sus ímpetus moceriles, llevaba una vida ostensiblemente desordenada; pero nunca mostró ambición política. Fue sencillo de carácter, afable y dulce; cosa que le atraía el afecto popular; y más indolente que activo.

De distinta condición era don Fernando. Cuando sólo contaba diez años, viviendo aún su padre, Felipe III, el papa Paulo V le otorgó el capelo de cardenal. Se encontró, pues, en plena infancia confiado a la Iglesia, y ocupando en ella un puesto preeminente.

Otros varios cargos eclesiásticos llovieron también sobre él, como administrador perpetuo del Arzobispado de Toledo, gran prior de Ocrato y abad comanditario en Alcobaza, en Portugal.

Pero su temperamento vivo, inquieto y ardiente, no armonizaba bien con la vida sosegada y casta a que le obligaba su estado. De sus aventuras profanas nació una hija, doña Mariana de Austria, que sepultó su juventud en el monasterio de las Reales Descalzas, de Madrid; destino ordinario entonces para los frutos femeninos de ilícitos amores principescos.

La posición absorbente de Olivares, acaparando la voluntad del rey en lo público y en lo privado, hacíale mal visto de toda la real familia, hembras y varones, aunque reina, infanta e infantes nada osaron, sino murmurar sordamente de su valimiento, que él hacía pesar, no sin cierta insolencia, sobre todos. El Conde-Duque veía en ellos un riesgo para su privanza, y los trataba, en lo posible, como a enemigos, procurando despertar en el ánimo del rey mezquinas sospechas.

Su prurito de reglamentación e informes burocráticos, llegó al punto de someter a éstos el trato que el rey debía dar a sus parientes. Para estudiar este grave punto formó la indispensable Comisión, que él presidía. En su Memoria al monarca revela preocupación especial por la servidumbre de sus hermanos, temiendo hallar en ellos riesgos y amenazas. Los dos varones, por su calidad de tales, le inquietaban sobremanera. Don Carlos le parece de blanda condición y fácil de conducir por quienes le rodean; pero la vivacidad de don Fernando requiere, en su opinión, tirarle de la brida.

Baraja planes diversos para colocar y alejar a los infantes. Precisa casar a don Carlos; pero no se le halla novia adecuada. Luego se idea hacerle virrey de Sicilia. En cuanto a don Fernando, se procura que no ande sobrado de dinero, para no darle lugar a tentaciones de altas empresas, y se le buscan cargos, como inquisidor general, obispo de Orán o gobernador de Flandes. Pero los planes no cuajan por el momento a causa de su misma disparidad. Y las prevenciones del Conde-Duque contra los hermanos del rey crecen de día en día.

En el verano de 1627 Felipe IV estuvo enfermo de gravedad. No se le había aun logrado ningún hijo, y, de morir entonces, hubiera sido su heredero el infante don Carlos. El Palacio fue un hervidero de intrigas, y el favorito pretendía alejar al rey de sus parientes, hasta el punto de obligar a don Fernando a desalojar la habitación contigua a la del regio enfermo, para instalarse allí Olivares. El infante mostró su impaciencia y aun su cólera contra tal medida.

Pero la batalla entre la familia real y el privado se recrudecía, sin que Felipe IV, que amaba a sus parientes, pero no podía prescindir de su valido, adoptara medidas de rigor contra el uno ni los otros. Los dos infantes, muy ligados entre sí, sostenían estrecha amistad con el almirante de Castilla y con varios magnates y palaciegos, y el Conde-Duque sospechaba de aquí tramas opuestas a él. Apercibióse a la defensa contra los quizá imaginarios ataques, y no vaciló en prevenir al rey de ellos dirigiéndole un documento, que transcribe íntegro el coetáneo cronista Novoa, donde insidiosamente le insinuaba la sospecha de deslealtades y manejos subversivos en sus hermanos[49]. A don Carlos se le designó para el Gobierno de Portugal, del que no llegó a posesionarse[50]. Don Fernando, presunto jefe de la oposición de los magnates contra el Conde-Duque, fue nombrado gobernador general de Flandes. Pero antes de que marchara a su destino surgió el viaje del rey a Barcelona, en 1632. Olivares dispuso que los infantes fueran en el séquito, temeroso de que, permaneciendo en Madrid, le minaran el terreno durante su ausencia; El 12 de abril del mismo año, el rey y los infantes salieron de Madrid, harto enojados éstos contra el Conde-Duque (pues comprendían los móviles de hacerles partir) y en actitud no poco airada, hasta el punto de llevar pistolas cargadas en el arzón de su silla de montar; cosa fuera de uso, y que se comentó con extrañeza[51].

El real séquito no marchó directamente a la ciudad condal, sino que se encaminó primero a Valencia. Pero a don Fernando se le hizo adelantarse con pequeña escolta hacia la capital del principado. Entonces no recató su queja, diciendo en alta voz que el viaje se había preparado para alejarle a él de la corte, y que ya no podría volver a ella más[52]. El choque de los infantes con el favorito parecía cada vez más inminente. Los barruntos de don Fernando tuvieron comprobación. Por el pronto, al llegar a Barcelona, se le retuvo allí como gobernador, suspendiéndose su mando en los Países Bajos; trueque a que él se avino de muy mala gana. Un año después, por fallecimiento de la infanta Isabel Clara, gobernadora de Flandes, el infante don Fernando fue nombrado para sustituirla, y marchó a Bruselas. Sus anhelos de gloria hallaron ocasión de satisfacerse con el mando de las tropas españolas que, unidas a las del Imperio, sostenían en la llamada después Guerra de los Treinta Años la causa del catolicismo contra el protestantismo, y alcanzó contra los suecos la memorable victoria de Nordlingen (1634).

Pero la actuación política y militar del infante don Fernando, la que le incorpora como una personalidad a la historia de España, no corresponde a su vida en la corte, única que aquí nos incumbe. Hecho personaje internacional, no volvió a ver el lugar de su niñez, y murió en Bruselas el 9 de noviembre de 1641.

Más temprano fin tuvo su hermano don Carlos. El mismo año del viaje a Barcelona, en 1632, regresó a Madrid con los reyes a fin de junio. El calor de aquel verano hizo época. La débil y precozmente gastada naturaleza de don Carlos no le pudo resistir. Contrajo un tabardillo, que le llevó a la tumba en pocos días, el 30 de julio. Había cumplido veinticinco años. Gran sentimiento causó su desaparición al rey y a sus hermanos ausentes, y, en general, al pueblo, donde contaba grandes simpatías. La ausencia o la muerte iban librando al Conde-Duque de los que, en su opinión, podían hacerle sombra. Pero no le libraron del golpe final que le aguardaba.

La reina Isabel y sus hijos

IX. Isabel de Borbón

Ya se indicó en anterior capítulo cómo y cuándo se efectuó la boda del adolescente Felipe, siendo aún príncipe de Asturias, con la gentil princesita francesa Isabel de Borbón, que, por muerte de Felipe III, pasó a ser soberana de España el postrer día de marzo de 1621. El pincel de Velázquez, que dejó de ella tantos retratos, a pie, a caballo, en traje de corte y de caza, nos permite reconstruir perfectamente la grácil, simpática y esbelta figura de la hija del bearnés Enrique IV, nuestro irreductible enemigo. El P. Flórez, en su obra Reynas Catholicas, estudió lo que pudiéramos llamar su vida externa, y Martín Hume, en la biografía que consagra a esta reina, procura seguir el proceso de su alma al través de los cuadros del gran pintor sevillano. Descubre en ella un genio alegre y vivaz, no del todo refrenado por aquella etiqueta de corte, que hacía a su marido mostrarse rígido cual una estatua. El retrato ecuestre, pintado en 1628, es reflejo de su más granada juventud, cuando daba a luz al heredero del trono, y todo sonreía ante ella. «Otra pintura de Isabel, que está ahora en Hampton Court, y fue hecha diez años más tarde (1638), nos muestra el cambio que en ella obraron las tribulaciones; pero en todas las representaciones de Velázquez vemos las mismas notas características: los ojos negros, grandes, llenos de expresión; la frente amplia, espaciosa; las mejillas recias… El semblante de Isabel rebosa finura de inteligencia. En los últimos retratos, la gravedad del rostro va en aumento; su parte inferior es más flácida y prominente; pero en todos los retratos que de ella hiciera Velázquez siempre se nos aparece la misma mujer, y no una idealización sensual suya, como el pintado por Rubens, que se encuentra hoy en el Louvre»[53].

Doña Isabel, según todos sus contemporáneos, era muy bella, de carácter jovial y expansivo, amiga de comedias y toros, a los que se aficionó apenas vino a España, y de toda suerte de diversiones bulliciosas, a veces no de buen gusto, como cuando hacía echar culebras y sabandijas en la cazuela de mujeres del teatro del Buen Retiro, o promovía riñas entre ellas para solazarse con sus aspavientos, grescas y palabrotas. Tal desenvoltura, aunque fuera compatible con la honestidad, dio ocasión en aquella corte relajada a no pocas hablillas, revistiendo carácter de escándalo las referentes a los galanteos que, en opinión muy extendida, la hizo el conde de Villamediana; cuestión debatidísima que trato en otro lugar.

Los más se inclinan a suponer inocente a la reina en aquel presunto devaneo; pero, aun admitiendo que ella, con la ligereza juvenil de sus dieciocho años, y habituada a la libertad de la corte francesa, hubiera podido incurrir en algún pecado venial de coquetería, el drama en que se resolvió el presunto galanteo del conde y los años debieron de hacerla más circunspecta en adelante, pues la chismografía española y extranjera, que tantas anécdotas amatorias divulgaron sobre la gente de la Corte española, con el rey a la cabeza, no osaron empañar el buen nombre de la soberana, y el pueblo la amó y la respetó hasta su muerte; privilegio que no gozaron otras más frágiles y equívocas, o menos simpáticas, sucesoras suyas en el tálamo regio.

Realizaba en verdad el ideal de una reina para aquella sociedad, uniendo a su trato afable el amor al fausto, y a su inclinación a toda suerte de diversiones, una devoción acendradísima.

Cuando, en julio de 1624, escandalizó a Madrid un sacrilegio cometido en la iglesia de San Felipe el Real, entre las funciones de desagravio realizadas figuraron varios altares alzados en las galerías de Palacio por la real familia. El que hizo erigir la reina llamó la atención de todos por su gusto y su valor; pues sólo las joyas acumuladas en él estaban tasadas en tres millones y medio[54].

Apadrinaba y agasajaba a cuantas damas de la nobleza tomaban el hábito de religiosas. En el mismo día dio el hábito en Santo Domingo el Real a tres hijas de la marquesa de Mortara, y asistió a la profesión de dos camaristas suyas en el convento de los Angeles, costeando los gastos de las ceremonias[55].

En 1623 proyectó la construcción de una colegiata en la iglesia de Santa María, de Madrid, y, con sus donativos y con ayuda de la villa, se puso la primera piedra y comenzaron las obras; pero los apuros pecuniarios por las atenciones públicas impidieron llevar a feliz término tal propósito.

Fundó la reina en la corte un hospedaje, donde se albergaba hasta cuatro meses a cincuenta soldados menesterosos, de los que acudían como pretendientes a las oficinas públicas, en busca de empleo o recompensa por sus antiguos servicios, a fin de que pudieran subsistir mientras se tramitaba su demanda.

Hizo construir, en el espacio que hoy ocupa la plaza de Bilbao, el convento o iglesia de Capuchinos de la Paciencia, en desagravio a los ultrajes efectuados allí a la imagen de un Cristo por unos judíos. E instituyó en el convento matritense de la Trinidad una misa mayor el primer jueves de cada mes, en intención de su alma[56].

X. Intervención de doña Isabel en la vida pública

Isabel de Borbón no fue seguramente feliz en el interior de su vida doméstica. Como reina, se veía postergada en su influjo con su marido ante la privanza todopoderosa del conde-duque de Olivares. Igual que los hermanos del rey, devoró durante muchos años esta amargura, hasta que los acontecimientos le dieron ocasión para mirar de frente al endiosado prócer.

Tenía fama éste de ser áspero con las damas, y lo era hasta con la misma reina. Cuéntase que, como Isabel se aventurase en su presencia a emitir opinión sobre asuntos de gobierno, Olivares dijo al rey que la misión de los frailes era sólo rezar y la de las mujeres sólo parir.

La anécdota parece algo fuerte, pero no deja de ser expresiva[57].

Como mujer, padeció Isabel las veleidades infinitas de su esposo.

Como madre, tuvo que sufrir la competencia de la célebre Calderona, la cual, según ya se indicó, daba al rey un bastardo casi a la vez que Isabel le daba un heredero para su trono.

La conducta de la reina, ante las continuas e incorregibles infidelidades de Felipe IV, parece que fue resignación, fortaleza y dignidad a un tiempo mismo. Durante muchos años su esposo no pasó de tratarla con afectuosa cortesía, sin que en su ánimo ejerciera el menor influjo.

Pero la política vino en su auxilio para darle mayor predicamento.

Isabel de Borbón no había podido ser la oliva de la paz entre España y Francia, como lo fue su antecesora en el regio tálamo español, también Isabel y también princesa francesa, la tercera mujer de Felipe II.

La política belicosa del conde-duque de Olivares desencadenó la guerra de nuestro país con casi toda Europa, y Francia fue la potencia más caracterizada de nuestras enemigas.

Desde 1626 hasta 1659, el estado de guerra era habitual entre ambos Estados, con leves interrupciones; e Isabel de Borbón no vivió lo suficiente para alcanzar la paz de los Pirineos, que, después de esa última fecha, ponía término por aquel reinado a tan largo batallar.

Y así como la española Ana, solidarizada con su patria adoptiva francesa, iba a hacer una política antiespañola violentísima, como regente de su hijo Luis XIV, así la francesa Isabel hizo suya la causa de España, con decisión y con entusiasmo, como si no llevase en sus venas sangre del mayor enemigo de la Casa de Austria.

En la lucha contra su tierra natal dio ella ejemplo, vendiendo sus joyas para costear los gastos del ejército español, lo cual estimuló a prelados y próceres para menudear los donativos.

Más tarde, en 1642, cuando Cataluña ardía en plena revuelta contra el Gobierno de Felipe IV, el carácter animoso de la reina alentó a su marido a marchar en persona contra los rebeldes súbditos.

Entonces, quedando ella al frente del Gobierno, mostró singulares dotes de organización y de mando, que la hicieron popularísima por sus iniciativas felices y su incansable actuación personal, visitando cuarteles, presidiendo juntas, animando a los remisos y dictando medidas acertadísimas. Tal conducta decidió al monarca, a su regreso, a tenerla en más de lo que la tuvo hasta allí.

Isabel aprovechó tales circunstancias para preparar y conseguir la caída del valido (enero de 1643). Y aun pareció por entonces que iba ella a heredar el valimiento, pues se cuenta que, visitando poco después Felipe el monasterio de las Descalzas, dijo a las monjas que «encomendaran mucho a Dios a su privado para que le comunicase luz para el Gobierno». Y como una de las hermanas, arrodillándose a sus pies, se atreviera a preguntarle quién era entonces su privado, respondió el monarca: «Mi privado es la reina»[58].

XI. Muerte de la reina Isabel

La aproximación entre los reales cónyuges, que siguió a la caída de Olivares, iba en breve plazo a ser desatada por la muerte, que rondaba.

La guerra de Cataluña, alentada por Francia, seguía en todo su vigor, y en 1644 menudeaban los desastres para las armas españolas. Felipe IV, con el fin de aproximarse al teatro de la lucha, se hallaba en Zaragoza al comenzar aquel mes de octubre, cuando recibió noticias de la indisposición de la reina, y ordenó aceleradamente su regreso a la corte, adonde no llegaría a tiempo de recoger el último suspiro de su esposa.

El monarca y su séquito tuvieron que detenerse a descansar en un mísero albergue del pueblecito de Maranchón, y allí llegó la noticia del fallecimiento de la reina; desgracia que de momento le ocultaron los cortesanos, porque acababa de comer y por verle abrumado de sinsabores e inquietudes.

Siguió la expedición, y en el lugarejo de Almadrones, a veinte leguas de Madrid, fue preciso comunicarle la fatal nueva, que le dejó consternado. Amaba a su esposa a su modo (que es el modo de tantos maridos infieles). Era su compañera desde su adolescencia, la madre de su hijo el príncipe heredero, y en los años últimos se había revelado a sus ojos con dotes antes insospechadas.

Además, los años y las tribulaciones sutilizaron la sensibilidad moral del rey, y la muerte de su esposa fue para él un derrumbamiento interno. Apenas lo supo, ordenó que le dejaran a solas con su dolor. No tuvo ánimo para ver el cadáver de la gentil Isabel, y, en vez de trasladarse a la corte, marchó a encerrarse en el retiro del Pardo, adonde fue a buscarle el príncipe Baltasar poco después. Como por entonces hacía siempre en sus crisis de tribulación, buscó el consuelo de desahogar su espíritu escribiendo a la abadesa de Agreda, para que le ayudase con sus oraciones a pedir a Dios resignación. «Desde que el Señor se ha servido quitarme a la reina, que goza ahora en los cielos —la dice en su carta—, he sentido la necesidad de escribir a Vuestra Merced; pero la mucha pesadumbre en que vivo y los negocios que sobre mí pesan me han impedido hacerla hasta hoy. Me veo agobiado de insoportable tristeza, pues en una sola persona he perdido cuanto perder pudiera en este mundo. Y si no conociera, por la fe, que Dios nos envía aquello que nos es mejor y más conveniente, no sé qué sería de mí»[59].

Veamos ahora cómo había ocurrido la muerte de Isabel de Borbón.

Esta sufrió el 28 de septiembre un ataque coleroso o de cámaras, con alta fiebre. Pronto sobrevino la erisipela, que se apoderó de su rostro, garganta y pecho y la obstruyó las vías respiratorias a modo de difteria. Los seis médicos de cámara, después de celebrar consulta, acudieron al remedio, entonces universal, de la sangría.

Sangráronla hasta ocho veces en brazos y pies, sin resultado alguno. Y como la enferma se agravara, se la sacramentó el 4 de octubre, acudiendo el mismo día al recurso milagroso de llevar a Palacio el cuerpo de San Isidro, como era uso en tales casos.

La Virgen de Atocha, objeto de tan gran devoción por nuestros reyes, que a su santuario acudían en todos sus momentos trascendentales, fue llevada procesionalmente al colegio de Santo Tomás, con ánimo de transportarla desde allí a la mansión donde agonizaba la reina; pero ésta prohibió hacerla, por humildad, diciendo que no era digna de tal visita. Su hijo, el príncipe Baltasar Carlos, acudió al colegio a orar ante la Virgen, pidiendo la vida de su madre[60]. «No hubo en Madrid convento ni parroquia —leemos en un aviso de Pellicer— que no sacase sus crucifijos ni imágenes más devotas en procesión, haciendo el pueblo con llantos muy fervorosos rogativas y plegarias por su vida»[61].

El 5 por la mañana otorgó testamento. A mediodía se hizo llevar la flor de lis, emblemática de su estirpe, con un fragmento del Lignum crucis, y lo adoró con el mayor fervor.

Acudieron sus dos hijos, Baltasar y María Teresa, de catorce y seis años, respectivamente, a acompañarla en sus postrimerías, pero ella los bendijo desde lejos; no consintió que se acercaran, temiendo que su mal se les contagiase, y pronunció estas sentidas palabras: «Reinas para España hay muchas, pero príncipes hay pocos». Era el grito de un fin de raza surgiendo de labios de una madre que había visto morir a sus vástagos anteriores uno tras otro.

Al siguiente día, 6 de octubre, que era un jueves, recibió por la mañana los Santos Oleos, y expiró a las cuatro y cuarto de la tarde, antes de haber cumplido los cuarenta y un años de su vida. Fue sencillamente amortajada con el hábito de San Francisco, que enviaron las monjas de las Descalzas Reales, y, ciñendo su cabeza con una toca, la metieron sin embalsamar en un ataúd de plomo, que al otro día, dentro de otra caja de brocado, fue expuesta en el gran salón, convertido en capilla ardiente con la pompa y el ceremonial de rúbrica.

Aquella misma noche, hacia la una, fue sacado el féretro, con rumbo al panteón de El Escorial, por una escalera secreta que bajaba al parque, acompañándole el príncipe Baltasar, que allí se despidió de su madre anegado en llanto. Retiróse el príncipe a sus habitaciones, clavóse la caja y la fúnebre comitiva siguió su ruta, en coche o a caballo, a la luz de las antorchas, que hacían más lúgubre el desfile.

El cortejo iba precedido por una sordina fúnebre. Seguían alcaldes, alguaciles, consejeros, gentileshombres, cuarenta y ocho frailes (doce por cada Orden), un monacillo de la capilla real y pajes. Detrás iba el féretro, cubierto con paños de brocado, en una litera llevada en andas, alumbrado con hachas y faroles y custodiado por los Monteras de Espinosa. Tras él las damas de honor en palafrenes, el obispo y magnates, cerrando el acompañamiento la guardia vieja, a caballo y con alabardas, y crecido número de coches.

En éstos se acomodaron, al salir de la ciudad, los que iban a pie, y la comitiva prosiguió así hasta el Real Sitio de San Lorenzo[62].

Repugnancia y temor invencibles habían hecho a la malograda reina no visitar aquel lugar mientras vivió. A reposar allí, prematura y eternamente, la conducía un inexorable destino[63].

Según Flórez, en el proceso incoado sobre la vida y virtudes de sor María de Agreda, se refiere la mística visión de la venerable madre, a la cual se apareció la reina al tercer día de su fallecimiento, «pidiendo limosna de oraciones para librarse de las penas que en el purgatorio estaba padeciendo por los trajes y galas que usó en vida»[64].

La muerte fue sentidísima por el buen pueblo, el cual había amado a la reina Isabel casi tanto como a su suegra Margarita, que falleció en opinión de santa, como dice el embajador véneto Corner.

«El sentimiento de la corte —escribe Pellicer—, en general y en particular, no se puede ponderar con palabras. Comenzaron los lutos generales con pregón público, que cada uno le pusiese conforme a su calidad y posibilidad. Mas no era necesario, pues no había ninguno de bajo, mediano o mayor porte que no lo traiga»[65].

Una medida de luto general fue el suprimir la representación de comedias durante dos años, disposición que ordenó el rey por consejo de la madre de Agreda.

Para pueblo tan fervorosamente dinástico como era el pueblo español, la pérdida de una reina era una calamidad nacional. Pero, además, en la muerte de Isabel, por su juventud, por su gracioso y afable atractivo, por el don de gentes que de su persona irradiaba, concurrían especiales circunstancias para hacerla dolorosa.

No podría decirse, sin hipérbole, que España hubiera perdido con ella una figura histórica eminente; pero sí puede afirmarse que perdió una mujer de grato recuerdo, la más simpática soberana consorte de cuantas ocuparon el tálamo regio en nuestro siglo XVII.

XII. Los hijos del primer matrimonio de Felipe IV

Muy crecido fue el número de hijos legítimos e ilegítimos engendrados por Felipe IV, pero pasaban como sombras desde el nacimiento a la muerte en su mayoría, y, con tan numerosa prole, fue una de las mayores pesadillas del monarca y de sus vasallos el asegurar en un vástago varón la sucesión de la dinastía.

Tan precozmente como a ser rey empezó Felipe IV a ser padre; pues el mismo año de 1621, en que fue elevado al trono, cuando sólo contaba dieciséis años de edad y poco menos de dieciocho su esposa Isabel, dio ésta a luz, el 14 de agosto, a la infanta María Margarita, que, por haber nacido antes de tiempo, sólo vivió veintinueve horas.

Dos años más tarde, el 25 de noviembre de 1623, trajo al mundo otra infanta, llamada, como la anterior, Margarita María. Sin duda, quería perpetuarse el nombre de la madre del soberano, Margarita de Austria, que había dejado fama edificante con sus virtudes. Pero tampoco se logró la nueva hija, que, «desgraciada en las amas», según asegura Flórez[66], sucumbió al mes escaso de nacer.

Al cumplirse otros dos años del alumbramiento segundo, sobrevino el tercero, por el nacimiento de la infanta María Eugenia, en 21 de noviembre de 1625. Vivió algo más que sus hermanas, pero no llegó a cumplir los dos años, pues murió en 21 de julio de 1627. Meses antes sufrió la reina un aborto, y meses después, en 30 de octubre del mismo 1627, dio a luz otra hija, llamada Isabel, que sólo vivió veinticuatro horas.

Tantos vástagos reales malogrados iban quitando la esperanza de un sucesor al trono, cuando, tras nueve años de aguardar en balde a un varón, en 17 de octubre de 1629, nació el príncipe Baltasar Carlos, causando general alborozo, pues con él se creyó asegurada la sucesión de la dinastía.

Fue cosa desusada dar al heredero el nombre de Baltasar, que no ha llevado ningún rey cristiano. La explicación de tal anomalía la da una narración de la época en los términos que siguen:

«Siendo camarera mayor de la reina la duquesa de Gandía, le había dicho que, para que Nuestro Señor le hiciese merced de darle hijo varón, ofreciese ponerle por nombre el de uno de los tres Santos Reyes Magos que adoraron a Nuestro Señor. Se sortearon los nombres de los tres y salió Baltasar»[67].

Aún tuvo la reina Isabel otras dos hijas más: la infanta Mariana Antonia, que nació el 16 de enero de 1635, muriendo antes de cumplir los dos años, y la infanta María Teresa, que vio la luz en 20 de septiembre de 1638. Era el último fruto de aquel matrimonio, que había contado ocho vástagos, y entre todos sólo ella estaba destinada a sobrevivir a sus padres. Sólo ella también iba a conseguir un puesto en la Historia, por su boda con Luis XIV de Francia en 1660, como prenda de la paz de los Pirineos. Esta unión iba a ser tronco de los Borbones españoles, y representa así el nexo entre nuestras dos últimas dinastías de soberanos.

XIII. El príncipe Baltasar Carlos

Naturalmente, el máximo interés del rey y de la monárquica España estaba cifrada en el príncipe heredero, el cual, a juzgar por los repetidos retratos con que Velázquez transmitió su efigie a la posteridad, era robusto, de buen color y buen semblante; de aspecto sano, despierto, simpático y animoso. La sangre materna del fuerte Enrique IV, parecía haber corregido en él el proceso de degeneración, que las uniones consanguíneas entre príncipes y princesas austríacos habían producido ya y seguían produciendo.

Antes de cumplir el príncipe los tres años, fue jurado heredero del trono por las Cortes de Castilla, reunidas en la iglesia matritense de San Jerónimo.

Fue el primer acto oficial de su vida incipiente. En él apareció sostenido en su marcha insegura por sus dos tíos, don Carlos y don Fernando, vestido con traje de terciopelo carmesí bordado en oro, tocada la cabeza con un sombrero negro, que adornaban perlas, pedrería y plumas escarlata, y ciñendo al cinto una espada y una daga minúsculas, esmaltadas y con puño ornado de diamantes.

Algo enfermizo se criaba en su niñez, según declaración de Olivares al infante don Carlos, para retenerle en Madrid; pero después debió de mejorar, haciendo, como su padre, vida activa y practicando los deportes, especialmente la equitación y la caza, de lo que el pincel velazqueño nos dejó vivos testimonios.

Su tío don Fernando estimulaba sus aficiones marciales, enviándole de Flandes, donde ejercía el gobierno, juguetes de soldados y miniaturas de armaduras, que aún se admiran en lo que fue Armería Real.

Otra diversión tan dañina para el reino animal como la caza, pero más innoble que ella, daba solaz a los ocios del príncipe: la de castrar gatos. Y recuerda algo a la que se atribuye a su bisabuelo Felipe II, en su niñez, de cegar pájaros.

Unas décimas anónimas y coetáneas reflejan aquella práctica, de mal gusto e intención aviesa, en que se solazaba el heredero del gran imperio español.

Titúlanse Al príncipe D. Baltasar Carlos, nuestro señor, que se entretenía en capar gatos, por octubre de 1644.

Empieza así:

Príncipe, mil mentecatos

murmuran, sin Dios ni ley,

de que, habiendo de ser rey,

os andéis capando gatos.

… … … … … … … … … …

… … … … … … … … … …

Sin duda alguna os inspira

tan alto ejercicio el cielo,

pues ya no reina en el suelo

sino el robo y la mentira.

Y si vuestra alteza mira

de España antiguos blasones,

verá que sus infanzones,

como vasallos ingratos,

ya se han convertido en gatos

y dejan de ser leones.

No sin muy alto misterio

es, señor, vuestro ejercicio,

pues nadie os hace servicio

que sea sin gatuperio;

y, pues, con tan grande imperio

de tan ilustres vasallos,

gatos son los que eran gallos,

cuando dejéis de ser chico,

si queréis ser rey y rico,

no hay cosa como capallos[68].

Cuando contaba el príncipe trece años de edad, púsole el rey casa o servidumbre aparte, dándole un caballerizo mayor, un sumiller de corps, cuatro gentileshombres, seis ayudas de cámara y los correspondientes servidores subalternos[69].

Un año después comenzó, como heredero de tan gran Monarquía, a concurrir con su padre al despacho de las negociaciones, para adquirir el aprendizaje necesario.

Bien pronto se trató de darle esposa. Ya tiempo atrás habían surgido negociaciones para unirle a la hija del rey inglés Carlos I (el que había sido prometido de la hermana de Felipe IV), la pequeña María Stuardo, aún niña, como nuestro Baltasar[70]; pero los vientos reinantes en el capítulo matrimonial de príncipes seguían soplando del lado del Imperio para estrechar más y más los vínculos entre las dos ramas austríacas; y al fin, en 1646, se concertó el enlace del príncipe Baltasar, que frisaba en los diecisiete años, con su prima la archiduquesa Mariana, la cual sólo contaba catorce, y era hija de doña María, hermana de Felipe IV, y del ya emperador Fernando III.

Felipe y Baltasar escribían a sor María de Agreda, encantados con aquel plan. Decíala el rey estar seguro de que esa unión tendría excelentes resultados para la fe católica, su mayor aspiración. Afirmaba el príncipe que se consideraba el más dichoso de los hombres y que hubiera sido imposible hallar otra mujer tan de su gusto[71].

Pero una vez más la muerte agostaría en flor la mejor esperanza de la real familia.

Un año antes, en marzo de 1645, había acudido Felipe IV con el príncipe Baltasar a Zaragoza, para que las Cortes aragonesas, reunidas allí, jurasen al segundo como heredero de aquel reino (pues sabido es que hasta el siglo XVIII, aunque realizada la unidad nacional desde los Reyes Católicos, subsistían con régimen foral los antiguos Estados ibéricos de la Edad Media).

En abril de 1626 realizaron ambos nuevo viaje al norte de España, durante el cual se detuvieron en Pamplona para que las Cortes de Navarra hicieran igual reconocimiento del príncipe. En aquella capital enfermó éste con tercianas. El rey, a quien los aragoneses instaban a ponerse al frente de las tropas para contener el ataque de los franceses a Lérida, no se atrevió a separarse de su doliente hijo.

Dos meses después pudieron trasladarse a Zaragoza, donde permanecieron algún tiempo, pareciendo ya curado el joven Baltasar. El 2 de octubre sufrió una indisposición ligera; pero el 5, habiendo asistido al aniversario que por la muerte de su madre se efectuaba, viose acometido de fiebre. Los médicos creyeron que se trataba de unas viruelas, y le administraron tres sangrías, con lo que empeoró, hasta el extremo de que el día 9 fue preciso sacramentarle. Aquella misma noche dejaba de existir, cuando no había cumplido aún diecisiete años[72]. Nuevamente quedaba la corona huérfana de varón que la ciñese. Sobre la verdadera causa de tal desgracia corrieron diversos rumores, que recogen en sus relatos los viajeros franceses venidos a España poco después.

Bertaut dice textual y ambiguamente: «Muchos creyeron que no murió sino a causa de que tenía ya diecisiete años y comenzaba a hacer sombra»[73].

Ignoro qué fundamento pueda otorgarse a esta insinuación, la cual parece dar a entender que el fallecimiento no fue natural.

Por su parte, Brunel cuenta que el gentilhombre del príncipe, don Pedro de Aragón, prestándose a satisfacer, con torpe solicitud, inclinaciones moceriles de aquél —bien hereditarias en su caso—, consintió que pasara una noche cierta alegre daifa en la habitación del joven Baltasar Carlos, y que los excesos cometidos por éste en tal intimidad le acarrearon fiebre y una debilidad grande, agravada aún por los rutinarios galenos con sus extemporáneas e inevitables sangrías.

Sabido el caso, don Pedro cayó en desgracia del rey [74].

Quisieron los zaragozanos (que habían cobrado gran afecto al príncipe) enterrarle en aquella ciudad, puesto que en ella había muerto, mas no lo consintió Felipe IV, respetuoso con las normas establecidas por Felipe II para el sepelio de los despojos reales. En consecuencia, los del malogrado heredero fueron trasladados a El Escorial, acompañándolos la guardia de Aragón hasta la raya de Castilla, donde acudió a recibirlos y escoltarlos un magnífico séquito de la corte.

El dolor del padre infeliz se deshizo en desesperados lamentos, que exhalaba en su carta del 10 de octubre a su constante consoladora sor María de Agreda. Era aquello el sombrío colofón que cerraba con nota siniestra el proceso íntimo de las angustias del rey, abrumado entonces por todas las amarguras públicas y privadas.

El imperio español estaba derrumbándose. La unidad peninsular se hallaba rota por la rebelión de Cataluña y Portugal. Fuera de la península sufríamos continuos reveses por mar y tierra. Al separar del Gobierno a Olivares, había perdido el rey cuanto le inspiraba confianza. Y ahora, casi viejo, después de la muerte de su mujer, veía morir al varón único a quien podía confiar el trono y el porvenir. Se explica su drama interior, cuando tantos infortunios se acumulaban sobre él, a la vez como soberano y como hombre.

La reina Mariana y sus vástagos

XIV. Preparativos de la segunda boda del rey.— Viaje de Mariana de Austria

Mientras vivió el príncipe Baltasar Carlos no pensó el rey su padre en dar sucesora en el tálamo regio a la reina Isabel. Para asegurar la dinastía estimaba ser su hijo el más indicado, y para tal efecto concertó las bodas del joven con la prima de éste, doña Mariana de Austria.

La prematura muerte del príncipe, además del dolor para el padre, fue un serio problema para el rey, obligado a asegurar la sucesión de la corona en su estirpe. Y aunque ya pasaba de la cuarentena —que en él, por taras hereditarias y abuso de los placeres, era una prematura vejez—, atendió muy seriamente a las exhortaciones de sus allegados para contraer nuevas nupcias con la mira de engendrar un heredero que rigiese sus dilatados dominios.

El emperador, al darle el pésame por la muerte del príncipe, le ofreció en matrimonio a la princesa, su sobrina[75], la que hubiera sido su nuera, y que, aceptada por Felipe, iba a ser su esposa, no obstante la diferencia de edad entre ambos, pues la joven sólo contaba quince abriles.

Parecía, pues, como si sólo aquella princesa pudiese asegurar la sucesión a la corona de España, y en verdad que su destino le iba a deparar hacerla bien tristemente.

Aunque las negociaciones matrimoniales fueron cortas, la boda se aplazó hasta un año más tarde; según confiesa el rey a sor María de Agreda en una de sus cartas, «por la falta de caudal en que nos encontramos el emperador y yo»[76].

No eran nuevas las estrecheces del Erario ni las frecuentes alternativas de despilfarro y miseria en los gastos palatinos; achaque común por entonces a las dos ramas reinantes de la dinastía austríaca. En Viena llegaron al punto de que, al morir el mismo soberano diez años después, no hubiera en Palacio dinero para su entierro[77].

Además, la pompa de la Monarquía española no se avenía con que la conmemoración nupcial tuviese tan sólo decoro; exigía suntuosidad y deslumbramiento; literalmente, «echar la casa por la ventana».

Ya el 8 de febrero de 1648 partió para Alemania el primogénito del marqués de Castell-Rodrigo, con la comisión de entregar, en nombre del rey, a doña Mariana la joya de pedida, que diríamos hoy; alhaja cuya valor se graduó en 80.000 ducados[78].

Durante aquel año logró nuestra Corte allegar los recursos que para más perentorias necesidades escaseaban, y se formó lucida y linajuda servidumbre —o Casa, como se decía— que fuese a buscar a la futura reina a la frontera alemana, y desde allí la escoltase y sirviese, acompañándola a nuestro país.

Se nombró jefe de la expedición, o superintendente de jornada, al duque de Maqueda y Nájera, con espléndidas retribuciones. Le acompañaban el cardenal de Montalto, el obispo de Leyre, dos capellanes de honor, tres gentileshombres grandes de España, dos meninos hermanos del príncipe Doria, dos caballerizos, camarera mayor, treinta y dos damas, azafatas y dueñas de retrete; gran número de criadas inferiores, ocho pajes, un oficial mayor, un tesorero, despensero mayor, contralor, graffier, dos médicos, un guardadamas, un montera, un repostero de camas, tres porteros de cámara, ocho escuderos de a pie, tres aposentadores de camino, un ayuda de oratorio, varios panaderos, fruteros, ujieres de vianda y un guardamangier. A cada uno de estos funcionarios le acompañaban numerosos ayudantes, y custodiaba a la comitiva un destacamento de soldados.

«Salió esta Casa, que mejor pudiera llamarse villa o ciudad populosa —como dice bien Silvela—, de Madrid el día 16 de noviembre de 1648; diose a la mar en Málaga el 21 de enero, y llegó el 17 de mayo de 1649 a Roveredo, lugar designado para las entregas; invirtióse así en la embajada cerca de un año, y en tales atenciones se gastó el caudal de una campaña; pero, identificado por completo el monarca con el gusto nacional, de etiqueta fastuosa en servidumbre, empleados y dependientes inútiles, declaraba a la venerable madre [sor María de Agreda] cuánto le abrumaban y dolían estos sacrificios, ahora más que nunca, que, por los alborotos de Nápoles y Sicilia, no venían de allí socorros; pero tan inexcusables son —decía— “que habría que hacerlos aunque para ello nos vendiéramos todos”»[79].

Pocos días antes que saliese de Madrid la comitiva encargada de recoger a doña Mariana, habíase efectuado el desposorio en Viena, el 8 de noviembre de 1648, representando a Felipe IV durante la ceremonia el conde de Lumiares.

Salió de Viena la joven desposada, en unión de su hermano el rey de Hungría y su séquito, el 13 de noviembre de 1648, y a marchas pausadas llegaron a Trento, donde acudieron los representantes de Felipe para recibirla y conducirla a España. Con honores de soberana española prosiguió su ruta doña Mariana por los Estados de su padre, el Tirol y la alta Italia, todo entre interminables festejos.

El emperador Fernando no había tenido el puntillo de regio decoro que tantos apuros monetarios costó al rey Felipe, pues envió a la novia sin el natural equipo de ropas y alhajas; y, al llegar la comitiva a Milán, un hermano de la joven, que la acompañaba, se incautó de cuantos regalos la habían hecho los comisionados españoles y volvió con ellos a Viena, siendo menester que en la propia ciudad italiana comprasen a la princesa ropas y bordados los emisarios del que iba a ser su esposo[80].

Lamentable era, por lo visto, la situación económica de la familia imperial austríaca, y no menos lamentable su indelicadeza.

El Papa envió a doña Mariana la Rosa de oro, y varios príncipes italianos aliados de la Casa de Austria salieron, durante el tránsito por sus Estados, a saludarla y agasajarla.

XV. Doña Mariana en España: su matrimonio

Más áspero saludo que los de Italia fue el primero que la princesa recibió, al divisar desde su nave las costas españolas por la parte de Cataluña, pues consistió en varios disparos de cañón, hechos con bala desde la torre de Llobregat a la nao real, con tan fina puntería, que los tres pasaron sobre aquélla, causando a la casi adolescente un susto mayúsculo, que no revistió otras consecuencias.

Recuérdese que el principado catalán estaba en abierta rebelión contra Felipe IV.

Desatención llama benévolamente el cronista de la jornada a tal ataque a quemarropa contra una dama en barco que nada tenía de guerrero.

Felipe IV sufrió gran contrariedad por la lentitud y los incidentes del viaje, y culpó al jefe de la jornada regia, duque de Maqueda, imputándole, según afirma Novoa, no haber sido puntual en su correspondencia, haberse mostrado desatento con el rey de Hungría y con los príncipes italianos, y haber hablado alto en la antecámara de la reina. Por todo ello, lejos de recompensarle la conducción de la desposada, le desterró a sus dominios de Elche.

La lentitud del viaje se pudiera explicar, como observa Silvela, por la singular forma de remuneración que se había otorgado a Maqueda, consistente en eximirle del impuesto de lanzas[81] (a que estaba obligado por su cualidad de prócer) durante todo el tiempo que se hallara ausente de Madrid. También se le había concedido, como merced por aquel servicio, la suspensión de un pleito que la Hacienda tenía con él sobre alcabalas[82]; todo lo cual revela un verdadero desbarajuste administrativo.

La princesa y su séquito tocaron al fin tierra española, abordando al puerto de Denia, donde acudió a recibirla numerosa comisión de magnates, presidida por el almirante de Castilla[83].

En Guárdate del agua mansa[84] describe Calderón el viaje de doña Mariana desde Roma a Denia, presentando a las olas, los vientos y los monstruos marinos rindiendo reverencia a la futura soberana; todo conforme al gusto mitológico de la época.

La joven desposada y su comitiva marcharon desde allí a la villa de Navalcarnero, próxima a la corte, donde Felipe IV la esperaba con su lujoso séquito, y tan modesta población salió por un instante de su oscuridad para que en su recinto recibieran los reyes las nupciales bendiciones[85].

Desde que Mariana llegó a nuestra península fue colmada sin cesar de obsequios y agasajos, y en su ruta por tierras de Valencia y Castilla se prodigaron a su paso fiestas y muestras de regocijo.

Felipe IV, aunque machucho, desempeñó a conciencia su papel de rendido y espléndido galán. Apenas supo el arribo de Mariana al puerto de Denia, le envió una joya magnífica. Después, mientras ella avanzaba a su encuentro, mandábale cada dos o tres días nuevos regalos, cartas o mensajes de amor, a que su prometida correspondía lo mejor posible. Siguiendo el rey un uso caballeresco, empleado alguna vez por príncipes españoles, cuando supo la llegada de Mariana a Navalcarnero, marchó allí a caballo, cubierto por un disfraz (que, sin dejar de transparentar su verdadera persona, le permitía mantener oficialmente el incógnito), para ver por vez primera a la que iba a ser su esposa. En su correspondencia con sor María de Agreda expresa la satisfacción que esto le causó y el buen efecto producido en él por su prometida. Ocurría esto el 6 de octubre. Felipe, satisfecha su curiosidad, y después de la comedia con que se festejó a la gentil novia aquella tarde, se retiró a pernoctar en el vecino lugarejo de Brunete.

Al otro día, a primera hora de la mañana, con el traje de ceremonia y escolta lucida de cortesanos, volvió el monarca a Navalcarnero para consumar su enlace. Presentóse en el modesto albergue donde Mariana se hallaba instalada —único que la humildad del pueblo consentía—, y la joven, levantada ya, le recibió tímida, sonriente y con las mejillas encendidas por el rubor. Hizo ademán de arrodillarse ante Felipe, pero éste la levantó sin decir palabra y la condujo a una capilla próxima, donde, con el limitado aparato que el lugar y las circunstancias consentían, se celebró la ceremonia religiosa del matrimonio regio, bendiciendo a los contrayentes el cardenal primado de España, Moscoso Sandoval.

Era, pues, el 7 de octubre de 1649 cuando se consumaba el enlace, ya efectuado por poderes, y Felipe IV reverdecía el otoño de sus marchitos cuarenta y cuatro años, uniéndose a la juvenil primavera de su sobrina Mariana de Austria.

Dos días después marcharon los augustos esposos con la infanta María Teresa y la Corte a El Escorial. En aquella severa y monástica estancia, que en vano trataron de alegrar palatinas pompas y once mil luces suplementarias; en medio de aquel austero y desolado paraje, más propicio al ascetismo que al amor, pasó cerca del primer mes de una luna de miel que iba a ser muy corta.

Se improvisaron fiestas, y en especial partidas de caza, para entretener a la nueva reina. Después pasaron los reyes al Pardo, para dar tiempo al ostentoso recibimiento que se les preparaba en la corte. Y por último, la tarde del 4 de noviembre llegaron al palacio del Buen Retiro, que, por estar en un extremo de la capital, permitía a sus moradores vivir al margen de los madrileños. Y allí descansaron hasta el día 15, en que la nueva soberana hizo su entrada triunfal en Madrid.

XVI. Retrato físico y moral de la nueva soberana

La tierna niña que venía a compartir el solio con su tío, el fatigado y maduro Felipe, causó al principio buena impresión a los españoles, entre los que tan impopular había de llegar a ser años después; achaque común a tantas otras princesas (recuérdese el no muy lejano de Cristina de Borbón, la cuarta mujer de Fernando VII).

Pellicer, en sus cartas inéditas a Ustaroz, dice, respecto a Mariana de Austria, «que a su gusto no la pudo hacer mejor la imaginación: era blanca, rubia, alegre de humor y ocurrente, y por cara, talle, aire, garbo y agrado, tuvo en el aplauso del pueblo por bien merecida la corona»[86].

Por su parte, el viajero Brunel, que la conoció de poco más de veinte años, nos dice que «es una princesa de estatura media, más bien pequeña que alta. Tiene la cara llena, pero un poco grande»[87]; y el viajero Bertaut nos la describe «de figura bastante hermosa y con la tez muy blanca»[88].

También el rey, aunque de conveniencia y casi de necesidad su enlace, parecía complacidísimo de su nueva esposa, y escribía a la abadesa de Agreda: «No sé cómo agradecer a Nuestro Señor la merced que me ha hecho dándome tal compañía, pues todas las prendas que hasta ahora he conocido en mi sobrina son grandes; y, ya que he recibido de Dios tan singular favor, sólo me resta no mostrarme desagradecido, mudar de vida y ejecutar su voluntad en todo»[89].

En su respuesta a Felipe IV, la discreta monja le recomienda que sea fiel a la nueva reina, que concentre en ella su atención, con el pensamiento de dar a la Monarquía el heredero que ha menester, y que se aparte de todo objeto frívolo o liviano.

Renovaba el rey sus protestas de arrepentimiento y fidelidad en su correspondencia con sor María; pero expresaba su temor de que, sin milagro celeste, dada la temprana edad de su esposa, no se hallaría en sazón de ser madre.

De momento, el monarca parecía realmente encantado con los atractivos moceriles de su cónyuge y sobrina, y no pensaba en buscar frutos en cercado ajeno.

Pero sabido es cuán deleznables eran en él los propósitos de continencia y buenas costumbres, y, como dice Hume, pronto iba a desaparecer para Felipe IV el atractivo de la nueva vida conyugal.

El carácter de doña Mariana —que años después había de distinguirse por lo agrio, huraño y sombrío— era entonces el de una ingenua chiquilla pizpireta y alegre, que se ahogaba entre las mallas espesas de la rigurosa etiqueta palatina. Nada contenía su humor jovial, risueño, expansivo, amigo de divertirse, y de sencillez infantil.

Ya en su camino de desposada hacia la corte llevaron a su presencia, como entretenimiento, a unos enanos y bufones, cuyos ridículos gestos, figura y ocurrencias chistosas la hicieron reír a carcajadas. Su camarera, la condesa de Medellín, dama rígida e imponente, la advirtió con severidad que las reinas de España no reían nunca en público. Mariana, burlona y desenfadada, respondió a su grave censora que reiría siempre que tuviera gana de reír y se la ofreciera alguna cosa risible. Y, efectivamente, pocos días después, presenciando una comedia graciosa con que la festejaron en Navalcarnero, dio rienda suelta al torrente de su hilaridad, soliviantando a la inexorable guardiana de las conveniencias reales[90]. Hízola ésta observar otra vez que el caminar a pie una soberana quebrantaba todas las tradiciones palaciegas, y la arriscada princesita, que era aficionada a ese sano ejercicio, la paró en seco con otro recorte, entre arrogante y zumbón.

Madame d’Aulnoy refiere una graciosa anécdota sobre la ingenuidad de la joven Mariana, referente al mismo primer viaje que hizo por España al encuentro del que iba a ser su esposo. Dice que en una de las ciudades del tránsito, «en donde se hacen muy buenos guardapiés y camisolas y medias de seda, le ofrecieron una gran cantidad de diferentes colores. Pero el mayordomo mayor, que guardaba exactamente la gravedad española, se enfadó por aquel regalo; cogió todos los paquetes de medias de seda, y, tirándoselos a la cara a los diputados de la ciudad, les dijo: “Habéis de saber que las reinas de España no tienen piernas”; queriendo significar que, por ser su jerarquía tan elevada, sus pies no tocaban el suelo como las demás mujeres».

Más bien se propondría expresar su desagrado por un presente que aludía a parte del cuerpo entonces recóndita para una dama, como las extremidades inferiores, lo cual parecía poco correcto siempre, y más inconveniente aún tratándose de una soberana.

«De todos modos —prosigue la viajera—, la reina, que ignoraba la delicadeza de la lengua española, entendió la frase al pie de la letra y empezó a llorar, diciendo que quería volverse a Viena, y que, si ella hubiese sabido antes de su salida que pensaban cortarle las piernas, hubiera preferido morir mejor que ponerse en marcha».

Será oportuno acoger con reservas una expresión de tan exagerado infantilismo.

XVII. Doña Mariana, reina consorte

Trasplantada aquella flor de adolescencia a un medio tan extraño al suyo natural; emparejada la grácil princesita con un marido que era su tío, y podía ser su padre, prematuramente envejecido, y que en aquella sazón sufría la pesadumbre de sus crisis íntimas, sus terrores religiosos de libertino arrepentido, sus inquietudes por los males públicos, y su tardío afán por los embrollados negocios de su reino, puede calcularse lo que la desenvuelta reina había de aburrirse en el lóbrego caserón del viejo Alcázar de Madrid, y bajo el péndulo isócrono de la monótona vida que se llevaba en él, una vez que pasaron los festejos nupciales, a pesar del buen deseo que tenía su fatigado esposo por entretenerla y agasajarla.

Mejor que con éste entendíase Mariana con su prima e hijastra, la infanta María Teresa —la hija del primer matrimonio del rey—, que era casi de su misma edad, y fue pronto su confidente, su compañera de bromas y expansiones. Las niñas las llamaba el maduro soberano cuando tenía que referirse a las dos, y lo eran ciertamente por sus años y su carácter.

Pronto se rompió la buena armonía entre el matrimonio, ya que amor no le hubiera jamás. Felipe, incorregible pecador, a pesar de sus canas, volvió a sus devaneos, de que pronto hubo de tener noticias su esposa. Esta empezó su serie de alumbramientos malogrados, sin dar a España el apetecido sucesor, lo cual enfriaba cada vez más al rey, decepcionándole en su aspiración más viva.

Mariana, amargada también, y quebrantada en su salud por la maternidad reiterada y fallida, que en 1655 puso en grave riesgo su existencia, cayó en continua melancolía, sufriendo la nostalgia de sus familiares y de su tierra natal.

En vano procuró aturdirse con los festejos y comedias, dispuestos para alegrarla en el Buen Retiro. Leemos en un Aviso de aquellos días: «No hay que sacarla del Retiro, que se aflige en Palacio, donde gasta las mañanas frescas en montería de flores, los días en festines y las noches en farsas. Todo esto incesantemente, que no sé cómo no le empalagan tantos placeres»[91].

Además, con los años y desencantos, iba perdiendo la ingenuidad, la sencillez, la frescura de espíritu que trajo con su adolescencia feliz. La tradición austríaca revivió en ella, y la contagió el ejemplo de la corte en que era soberana, haciéndose altiva, seca, reservada y solemne. Mostrábase desabrida con su marido y con cuantos españoles la rodeaban; tan ceremoniosa como Felipe, pero sin el trato bondadoso que a éste distinguía. Sólo los alemanes y las cosas alemanas eran de su agrado. Introdujo la etiqueta imperial en sus recepciones, haciendo a las damas que recibía entrar por una puerta y salir por otra, según nos cuenta Barrionuevo[92]. Y a sus lujosas galas sustituyó la negra basquiña y las severas tocas, con que los pintores de cámara la retrataron, adquiriendo así, aun en vida de su esposo, más aspecto de monja que de reina.

Con tal cambio se enajenó bien pronto las simpatías del pueblo español, que tan entusiasta y cordial acogida la había dispensado.

«Y así vivió —escribe Martín Hume— aquella pareja mal avenida, en medio de una dignidad majestuosa, en la solemnidad y el aparato exteriores, pasando en épocas fijas de Madrid a Aranjuez, de Aranjuez a El Escorial, y sometiéndose pasivamente a agotar la lista monótona, cansada, abrumadora, de prácticas y deberes preparados de antemano»[93].

No obstante, conservó la reina intacta su reputación de virtuosa. De ella hacen grandes elogios los embajadores venecianos Giacomo Quirini, Domenico Zano y Marino Zorzi, afirmando que era ajena a todo manejo y hasta a cualquier curiosidad que la apartase de sus piadosas meditaciones. Según su impresión, era como un espejo purísimo de inocentes costumbres y vida ejemplar [94].

El ascendiente de Mariana sobre Felipe IV fue gradualmente creciendo, y más en sus años últimos cuando la muerte de su primer ministro Haro (1661), y, sobre todo, la de su fiel consejera sor María de Agreda (primavera de 1665), le dejaron sin otra persona que su esposa a quien volver la vista.

Por entonces ejercía ya sobre ella considerable ascendiente su confesor, el alemán P. Everardo Nithard, de la Compañía de Jesús, el cual había de ser alma de la Regencia a la muerte de Felipe IV.

El más caracterizado de sus modernos biógrafos españoles dice de él que era «más estudioso que inteligente, más obstinado que enérgico»[95], buen religioso, pero incapaz consejero en cuestiones mundanas. «Si los enemigos de la Monarquía española hubieran recibido el extraño encargo de escoger para confesor… un sacerdote que, reuniendo las cualidades todas del óptimo guía espiritual, no tuviera ninguna de cuantas una mediana política ha menester, difícilmente toparan con alguien que superase al padre Everardo»[96].

Desgraciadamente, tan desdichado mentor era el árbitro de la voluntad de doña Mariana.

Había nacido Nithard en 1607. Muy joven, en 1625, estuvo a punto de morir lapidado en Linz por una rebelión protestante. Atribuyó su salvación a milagro, y creyó que Dios no había aceptado entonces su martirio por reservarle para alguna alta empresa. Luchó en el ejército de la Liga católica, y a los veintiún años ingresó en la Compañía de Jesús, desempeñando en la Universidad de Gratz cátedras de Filosofía, Teología y Cánones, y adquiriendo fama de varón sabio y virtuoso. Como tal, fue elegido por sus superiores cuando el emperador Fernando III pidió a la Compañía un confesor para su hija la archiduquesa Mariana, y ejerció este importante cargo en la Corte de Austria.

Cuando Mariana casó con Felipe IV, en 1649, le confirmó en él, haciéndole venir a España en su séquito, y aquí ejerció siempre considerable influjo sobre su hija espiritual.

No desempeñó Nithard altos cargos en nuestro país mientras aquel rey vivió, bien porque no se le ofrecieron, bien porque su modestia no los aceptaba (que en esto discrepan los autores); pero sí formó parte de algunas juntas administrativas de reciente creación, sin distinguirse en ellas.

Aunque su intervención ostensible en la política era casi nula, el Gobierno imperial pretendía valerse de él, mediante el influjo de su regia penitente en su esposo el rey de España, para inclinar a éste hacia las conveniencias del Imperio. Directamente le escribía con tal fin el emperador Leopoldo, y por su mandato acudían al confesor de doña Mariana los embajadores alemanes en toda cuestión de alguna entidad.

El jesuita, que deseaba obrar recta y convenientemente, aunque la pasión política y la falta de luces se lo estorbaran en ocasiones, rehusó hasta con aspereza de teólogo el mezclarse en tales manejos diplomáticos, y aun expresó al emperador su intención de abandonar el cargo y reintegrarse a Viena como confesor de la emperatriz Margarita[97]; pero los austríacos le necesitaban en España, donde, aunque a regañadientes, los servía más de lo que él mismo pensaba, si bien no tanto como apetecían ellos.

Como buen germano, no podía ocultar sus preferencias por la política del Imperio, y esa inclinación, que del confesor pasaba fácilmente a la reina y de ésta a su esposo, parece que influyó en el auxilio prestado por España a Austria en su lucha contra los turcos, haciéndonos gastar los escasos elementos, de que tan falta estaba nuestra economía nacional.

En los dos años postreros que vivió Felipe IV, el quebrantamiento de su salud y de su ánimo eran tan grandes, que delegaba no pocos menesteres de la realeza en su esposa, apareciendo ella como la verdadera soberana ante los visitantes de alcurnia que desfilaban por el Alcázar regio. Tal impresión se deduce de las audiencias que dio doña Mariana a la mujer del embajador inglés, lady Fanshawe[98], mientras que el propio embajador tuvo que entenderse por escrito con el rey, porque la debilidad de éste (ya en junio de 1664, cuando aquél presentó sus credenciales) le impedía soportar una conversación larga.

Sus dolencias le auguraban un próximo fin por el verano de 1665, y la camarilla austríaca de la reina aumentaba hasta hacerse partido cortesano. Todas las miradas y todas las ambiciones volvían la espalda al sol poniente de un monarca valetudinario al borde de la tumba, para fijarlas en el sol naciente de aquella princesa de treinta años, en cuyas manos iba a caer el poder de un momento a otro con la regencia del rey futuro.

El 17 de septiembre, la muerte redimía al mísero Felipe IV del calvario de sus dolores, y ponía en doña Mariana, con las tocas de la viudez, el gobierno efectivo de la Monarquía española. Nadie dudó entonces en la Corte de que el verdadero dueño de la situación iba a ser el padre Nithard.

Pero la gestión desdichadísima de doña Mariana como regente no corresponde a mi estudio.

XVIII. Hijos del segundo matrimonio de Felipe IV

Ya se dijo que el rey y la Monarquía toda tenían puesta su mayor esperanza en que del nuevo matrimonio regio surgiera el varón, que perpetuase la agonizante dinastía y heredara los dilatados dominios españoles.

Transcurrió un año sin que la nueva reina diera señales de fecunda. Al cabo de este tiempo se supo con alborozo que se hallaba encinta, y a los veintiún meses de la boda, el 12 de julio de 1651, dio a luz; pero no el hijo por quien todo el mundo suspiraba, sino una hija, a la que se llamó Margarita María, la cual, por su condición de hembra, no resolvía el problema sucesorio. La recién nacida había de ser más tarde emperatriz de Alemania, por su boda con el emperador Leopoldo, celebrada un año después de morir Felipe IV, en 1666.

Con este matrimonio se remacharían una vez más los lazos entre las dos ramas austríacas reinantes.

La infanta Margarita María, como sus hermanos, tuvo una vida breve, pues falleció en 1673, cuando sólo contaba veintidós años.

Penoso fue el sobreparto de su madre doña Mariana al darla a luz, y muy quebrantada quedó de él; pero años después volvió a concebir. En septiembre de 1654 escribía Barrionuevo en uno de sus Avisos: «Dícese tiene la reina sospechas de preñada. Dios lo haga, y si ha de ser hija, ¿para qué la queremos? Mejor será que no lo esté, que mujeres hay hartas»[99].

Doña Mariana sufría accesos de melancolía cada vez más frecuentes, y deseaba tener al rey siempre a su lado. Ambos hacían votos y preces para que el cielo les otorgase el suspirado varón. Anunciaban astrólogos y charlatanes que le obtendrían, y se generalizaba la esperanza de que acertasen esta vez. La reina menudeaba sus antojos que se cumplían como leyes inexorables. El monarca apenas se apartaba de ella. Hacíanse preparativos suntuosos. Don Juan de Austria, gobernador de Flandes, mandaba a doña Mariana un riquísimo lecho de bronce sobredorado, con ropa de encajes, brocados, raso y adorno de oro y perlas, más unos tapices espléndidos.

Pero nuevamente surgía la decepción general, pues en 7 de diciembre de 1665 nació una niña epiléptica, la infanta María Ambrosia de la Concepción, que sólo vivió quince días. El mayor dolor pesó sobre los reyes al ver de nuevo fallidas sus esperanzas. Mariana cayó gravemente enferma después de su parto, uniéndose a sus dolencias una leve parálisis, y luchó varias semanas entre la vida y la muerte. Felipe hizo cuanto pudo por animarla, sobreponiéndose a la enorme crisis de espíritu que las desdichas públicas y privadas le producían por entonces.

En aquellos días los procuradores en Cortes solicitaron de él que, subsistiendo la falta de príncipe varón, reconociese como sucesora del trono a la infanta María Teresa; pero el monarca se negó, para no afligir a su esposa, que fiaba aún en darle un heredero [100].

Surgió un nuevo embarazo y con él una nueva desilusión, pues Mariana, en agosto de 1656, tuvo otra niña, que murió el día mismo de su nacimiento, causando a sus padres consternación terrible.

Renovóse la preñez de la reina, y con ella las esperanzas de todos. Ocurriéronle los antojos más singulares que fueron atendidos en el acto.

De uno de ellos nos habla Barrionuevo en el siguiente Aviso: «Jueves, 8 de éste, estando a la mesa la reina, se le antojaron buñuelos. Fueron volando a la Puerta Cerrada y le trujeron ocho libras en una olla, porque viniesen calientes y, volcándolos en su presencia en una gran fuente y mucha miel encima, se dio un famoso hartazgo, diciendo que no había comido cosa mejor que ellos por ser picarescos. Es cierto»[101].

Los astrólogos, no escarmentados de sus yerros anteriores, volvieron a profetizar que esta vez nacería un príncipe. Hiciéronse nuevos preparativos. Don Juan de Austria remitió a la reina un aderezo de cama aun más costoso que en su alumbramiento anterior. Y esta vez acertaron los augures; pues es difícil que siempre se equivoque el que siempre vaticina lo mismo. El heredero tan ahincada e inútilmente esperado desde la muerte del príncipe Baltasar, vino al mundo el 20 de noviembre de 1657 dándosele el nombre de Felipe Próspero, en honor a su padre y como emblema de la prosperidad que de él se esperaba para la abatida Monarquía.

Alentados con su acierto, anunciaban los astrólogos el más, afortunado horóscopo para el recién nacido; pues habían leído en las estrellas que sería «cuerdo, prudente, valeroso, y que vivirá más que todos sus hermanos, y que será próspero y afortunado en todas sus acciones»[102]. Y los cronistas del tiempo auguraban bienes sin medida para España bajo su égida, considerándole alguno como «una felicidad caída del cielo»[103].

Nacía el tierno vástago en días de gran penuria para las arcas reales, por el general desbarajuste. Pero todo se hizo poco para solemnizar su venida al mundo. Felipe IV, que veía colmados sus anhelos de paternidad varonil a los cincuenta y dos años de su fatigada existencia, no cabía en sí de gozo, como lo comprueban sus cartas a sor María de Agreda. El y sus cortesanos ponderaban la belleza del recién nacido como la de un ángel.

Una letrilla anónima, publicada entonces, decía, refiriéndose a doña Mariana en su alumbramiento:

Parió un hijo como el oro,

lindo a las mil maravillas,

haciéndose amor astillas

del alba al alegre lloro[104].

Los versos no pueden ser peores, pero el entusiasmo que indican es bien patente.

La ilusión paterna de Felipe IV le hacía ver en el enclenque principito una robustez imaginaria. Como la criatura llorase estrepitosamente al recibir el agua bautismal, cuentan que el rey expresó su satisfacción por la voz fuerte de su hijo, indicio para él de virilidad, diciendo: «Eso sí que me parece bien, que huela la casa a hombre»[105].

Para comprobar la cualidad viril del recién nacido con la publicidad de la misma ceremonia se le tuvo al cristianarse con una túnica cortísima, que le dejaba desnudo de cintura abajo; y como de ello protestase, por achacarlo a irreverencia o descuido, su infantil madrina y hermana, la infanta Margarita, que sólo tenía seis años, la doncella que llevaba el niño la respondió que era uso hacerlo así, para comprobar el sexo masculino del nuevo cristiano[106].

Pero el pobre príncipe, objeto de tantos ditirambos, esplendores, alborozos y esperanzas, arrastró una precaria existencia de niño débil, con taras hereditarias, casi siempre enfermo, con frecuentes ataques de alferecía; y el 1.o de noviembre de 1661, cuando no había cumplido aún los cuatro años de edad, siguió a sus hermanos a la tumba.

Un año después de su nacimiento, en 21 de diciembre de 1658, había dado a luz doña Mariana otro hijo varón, el infante Fernando Tomás; pero murió al cumplir seis meses (el 23 de octubre de 1659). De modo que el fallecimiento del príncipe Felipe Próspero, dos años después del de su hermano, era un espantoso derrumbamiento para las ilusiones del rey, que a sus cincuenta y seis años veía disiparse por tercera vez sus posibilidades sucesorias. Sus cartas a sor María de Agreda expresan todo el dolor de su alma, lacerada como soberano, como padre y como creyente; porque atribuía a castigo de Dios, por sus pecados, el triste fin de sus hijos.

No menos quebrantada estaba la reina, pues a su angustia moral unía la física, ya que para ella cada alumbramiento era una seria enfermedad.

La voz pública achacaba a la vida licenciosa del monarca la culpa de que se agostasen en flor los frutos de su matrimonio[107]. Aunque esta causa, unida al envejecimiento prematuro consiguiente de Felipe IV, fuera explicación fisiológicamente razonable de tal desgracia, debió de contribuir a ella no poco el yerro que había presidido a las segundas reales nupcias, por la consabida degeneración que acarrearon siempre en las estirpes los matrimonios consanguíneos.

Así se explica, como veremos, que llegaran a la madurez con buena salud seis hijos bastardos de Felipe IV, mientras que se malograban los legítimos. Ambas ramas austríacas andaban poco sobradas de glóbulos rojos, y, al enlazarse más entre sí por móviles políticos, acentuaban sus taras de familia.

XIX. El nacimiento y los primeros años del futuro Carlos II

Otra preñez de doña Mariana, en 1661, dejó entrever nueva, aunque ya tenue, lontananza de sucesión. Y, en efecto, el 6 de noviembre de aquel año, cinco días después de morir el príncipe Felipe Próspero, nació el príncipe Carlos, el último de los hijos del rey, el único logrado en la dilatada serie de los que sus dos esposas trajeron al mundo. Era el varón con que toda España soñaba, era el sucesor del trono, pero también el príncipe destinado a que en su desmedrada y desdichadísima persona terminase toda una famosa dinastía.

La descripción del aposento que ocupaba doña Mariana, y en que nació el futuro Carlos II, ha sido hecha modernamente a base de documentos de época por el señor Maura Gamazo.

«Era —dice éste— la amplia y bien orientada pieza de la torre próxima al oratorio, con ventanas a mediodía y poniente; alhajábanla algunos cuadros y miniaturas de personajes de la familia Habsburgo y otros de asuntos religiosos; varios relojes de diversos sistemas y formas; un cofre y un escritorio de ébano y marfil; un bufete-tocador de plata labrada sobredorada, y, en considerable profusión, escaparates y reclinatorios llenos de imágenes de santos, rosarios, reliquias, pilas de agua bendita, salvillas y otros objetos sagrados y profanos de esmalte, plata, oro y filigrana. Veíanse allí, además, traídas en previsión del acontecimiento, algunas famosas reliquias, entre ellas el báculo de Santo Domingo de Silos y la cinta de San Juan de Ortega»[108].

En tal escenario, según los ojos de aumento de la sempiterna adulación cortesana, «vio la luz de este mundo un príncipe hermosísimo de facciones, cabeza grande, pelo negro y algo abultado de carnes», como escribió un narrador de entonces[109].

La verdad sobre su enteca, exangüe y triste figura, flotaría años después sobre las lisonjas de plumas palacianas en los lienzos de Carreño y Claudio Coello.

Los astrólogos, no escarmentados por el fracaso de sus horóscopos para el príncipe Felipe Próspero, hicieron ahora a su sucesor otro no menos halagüeño y mendaz, basado en los signos misteriosos resultantes de la conjunción de los astros y en la circunstancia de haber nacido en día 6, número de rara virtud. De todo ello colegían que Carlos iba a poseer heroico valor y a disfrutar de un felicísimo reinado. Entre la realidad y el pronóstico iba a interponerse la ironía trágica de un destino cruel.

El nacimiento del real niño, única tabla de salvación que sostenía todas las esperanzas dinásticas, fue acogido con júbilo general indescriptible.

Las innúmeras campanas de los edificios religiosos de Madrid, llevaron a todos los ámbitos de la corte la fausta nueva. Gentes de toda condición social acudieron en tropel a besar la mano del monarca, y entonóse con la mayor solemnidad el Tedéum de rigor.

La vida del príncipe Carlos en sus cuatro años primeros, hasta 1665, en que murió su padre (única etapa que a mi propósito afecta), el ambiente en que se desenvolvió, los incidentes de su crianza y las personas que en ella intervinieron, son puntos amplia, minuciosa y fielmente estudiados hoy, con copia de documentación inédita, y reconstruidos con pictórica pluma por el citado historiador del último de nuestros Habsburgos. Sólo cabe aquí recoger algunas notas de su vasto y completo cuadro. Los primeros extranjeros que vieron al príncipe y pudieron expresar sin cortesanismo su opinión sobre él fueron los emisarios de Luis XIV: Sanguín y el arzobispo de Embrún[110], recibidos en Palacio el 19 de mayo de 1662; y, aunque ante su aya, la marquesa de los Vélez, elogiaron por fórmula su belleza y robustez, observaron bien los rastros inequívocos de degeneración, visibles en aquel niño enteco de pocos meses, comunicando al rey francés, en su correspondencia, que parecía muy débil, y tenía flemones en las mejillas, la cabeza llena de costras y el cuello con una supuración mal disimulada bajo un gorro. Síntomas en que al linfatismo parecía unirse el desaseo típico de su crianza.

Esta no pudo ser más lamentable, y agravó las funestas predisposiciones naturales del príncipe, empezando por su lactancia, «la más desdichada de cuantas se conocen en la historia española»[111]. Nada menos que catorce amas contribuyeron a ella, más dieciséis de reserva, utilizadas cuando era preciso.

Fueron múltiples las dolencias y los achaques infantiles del pobre príncipe.

«La primera infancia del heredero de tantos blasones y tantos estados —escribe el mencionado biógrafo— transcurrió monótona en las suntuosas cuadras y jardines espléndidos de los sitios reales, severamente reglamentada por los médicos bajo la asfixiante vigilancia de Ayas, Damas, señoras de Honor y Azafatas; sin hermanos, que Dios no le deparara, ni amigos, que la etiqueta no le consintiera, con quienes jugar, enfadarse, reír y llorar; sin otra compañía que la de sus Meninas, adolescentes en el umbral de la juventud (la edad del egoísmo inconsciente casi irremediable); la de algún ama recién llegada a la Corte, estupefacta aún por su fortuna y siempre con la ansiedad de perderla, y la de algún grotesco bufón o perro de lujo. Sentado el príncipe en almohadón de rica estofa, la cabeza grande apoyada sobre el angosto pecho, abierta la boca, caído el belfo labio, sus ojos tristes acecharían la vida, con la precocidad de los niños enfermizos, a través de las conversaciones frívolas, para él apenas inteligibles, de las mujeres que le rodeaban, manejando distraído preciosos juguetes, como aquel cajón en forma de bufetillo, en que se veía un jardín con sus cuadros, formados en él muchos lazos de árboles y flores con sus frutas, todo de oro, esmaltado de diamantes y rubíes, regalo del rey cristianísimo (en 1662)[112], mientras las cancillerías europeas aguardaban ya su muerte para repartirse en jirones sus futuros dominios»[113].

Sobre el aspecto de aquel soberano en agraz decía una sátira anónima de entonces:

El príncipe, al parecer,

por lo endeble y patiblando,

es hijo de contrabando,

pues no se puede tener[114].

Tal era el heredero de la más vasta Monarquía del orbe cuando la muerte de su padre, el 18 de septiembre de 1665, ciñó a sus sienes la corona de dos mundos, que sería corona de espinas para aquel pobre ser, marcado por todos los estigmas de un fin de raza.

Los hijos del amor

XX. Los bastardos reales

Consecuencia natural de los continuos amoríos de Felipe IV, fue el crecido número de hijos bastardos habidos por él en mujeres de la más varia condición.

Ya mencionamos antes el primero de ellos por orden cronológico, don Fernando Francisco, dado a luz por la hija del conde de Chirel, y al primero por razón de importancia histórica, el hijo de la actriz María Calderón, a quien se llamó don Juan de Austria.

De tales hijos se hablaba en todas partes como de cosa corriente. Los narradores coetáneos y hasta los graves cronistas hacen referencia a ellos.

«Se asegura —escribió Brunel— que el rey tiene muchos bastardos con mujeres de toda condición, por lo cual no los reconoce»[115].

La única excepción a esta regla fue, como queda consignado, el hijo de la Calderona.

Era uso que estos frutos clandestinos de los amores reales se educaran lejos de la corte, aunque su existencia no fuese un secreto. Olivares mismo, sin que las graves cargas del Estado fueran estorbo para ello, solía atender a su albergue, crianza y cuanto a su suerte afectase, para descargar también de cuidado a su señor en tan íntimo menester.

Así, cuando nació el que se supone primero de estos vástagos, don Fernando Francisco, el rey no ocultó su paternidad, y aun se atribuye a Olivares el haber mostrado su satisfacción porque ello aseguraba la sucesión de la dinastía.

Nacido el niño en casa de sus abuelos[116], fue trasladado inmediatamente a la de don Baltasar de Alamos, consejero de Hacienda, donde se tenía preparada una nodriza, en cuyo poder estuvo hasta cumplir los cuatro años.

Por entonces, previsor el Conde-Duque, escribió al rey expresándole la necesidad de sustraer a cierto niño a las miradas indiscretas[117], confiándole a un hidalgo de Salamanca, don Juan de Isasi Idiáguez, de la plena confianza del valido.

Aceptó el rey en todas sus partes aquel plan, y su hijo marchó a vivir con Isasi en un rincón de Guipúzcoa, no sin que la mirada escrutadora del favorito llegase hasta allí, regulando los menores detalles de la vida del tierno vástago, alimentos, vestidos, distracciones, tratamiento médico en sus dolencias infantiles, etc. Inútiles fueron cuidados tan rigurosos, pues don Fernando Francisco falleció a la edad de ocho años[118], siendo trasladado su cadáver secretamente a El Escorial y sepultado en su panteón como hijo de rey; tarea que dirigió el protonotario de Aragón don Jerónimo Villanueva, gran amigo y confidente del monarca.

Felipe premió los servicios de don Juan de Isasi, nombrándole inmediatamente preceptor del príncipe heredero Baltasar Carlos. Después le hizo conde de Pie de Concha.

Los otros hijos ilegítimos, la mayor parte de los cuales entraron en religión, fueron: don Alfonso, que se hizo fraile dominico y llegó a obispo de Málaga; don Carlos, de quien no se conservan informes; don Fernando, apellidado Valdés, gobernador de Navarra y general de Artillería en Milán; don Alfonso Antonio de San Martín (llamado de ese modo por ser un don Juan de San Martín quien le prohijó y educó), que era hijo de la dama de la reina, doña Tomasa Alana, y llegó a obispo de Oviedo y de Cuenca, y don Juan, fraile de la Orden agustiniana con el nombre de Juan del Sacramento, a quien crió en Liébana don Francisco Cosía, y que vivió después en Nápoles, señalándose como predicador, y recatando su nacimiento, aunque todos le conocieran. Entre estos hijos estimó mucho Felipe IV al obispo de Málaga, al cual don Juan de Austria trató como hermano y dio título de tal, según las relaciones de la época.

De hijas habidas por el soberano fuera de su matrimonio fue la primera Ana Margarita, que a los doce años, en calidad de monja agustina, ingresó en la Encarnación, de Madrid[119]. Llegó a superiora; falleció a los veintiséis años, y su padre le hizo dar título de serenidad, dispensándola señalado afecto.

Hubo seguramente otros bastardos, de los que no se conserva memoria. Ocho le asignan los más de los historiadores; pero, según público rumor, que recogió un embajador de Venecia, llegó a tener veintitrés[120], y, según otras noticias, subió su número a treinta y dos[121].

XXI. Don Juan de Austria.— Su crianza y sus primeros años

Parece que el segundo bastardo varón de Felipe IV fue don Juan de Austria, mencionado ya. Así se le llamó siempre, como al hijo de Carlos V, aunque su nombre completo de pila fue el de Juan José. Es el único que ha pasado a la Historia, por la preeminencia que su padre le otorgó, y por su intervención en el Gobierno y en la guerra bajo este reinado y, más aún, en el de Carlos II, en el cual llegó a ser árbitro de España. Nació probablemente en Madrid, donde residía su madre[122], el 17 de abril de 1629. En la tarde del 21 de dicho mes, fue bautizado rumbosamente en el templo parroquial de San Justo y Pastor con el nombre de Juan, sin más añadidura que hijo de la tierra, equivalente entonces a lo que hoy de padres desconocidos.

«Pero el aderezo elegante y rico de la criatura y la calidad del padrino, que era el calatravo don Melchor de Vera, ayuda de cámara de S. M., desmentían tan modestas señales», escribe un biógrafo moderno[123].

Ocho días después del bautizo, una mujer artesana llamada Magdalena llevó al niño en un coche hasta León, donde le crió.

A la muerte de ella, y siendo ya don Juan adolescente, fue conducido a Ocaña, y allí recibió una esmerada instrucción en Humanidades y en los deportes adecuados a un joven de su estirpe[124].

El rey supo, con la natural complacencia, las felices disposiciones y el porte gallardo que en su hijo alababa todo el mundo.

Apreciábale especialmente el sencillo pueblo español, a causa de su apostura y buenas prendas, como el más gallardo y simpático de los príncipes, primero; como áncora de salvación para la Monarquía, después.

Tales circunstancias y el no haberse logrado los hijos anteriores que le dio la reina Isabel, hicieron que Felipe IV otorgase a don Juan predilección señaladísima sobre todos sus bastardos, disponiéndole para cumplir altos destinos, y en los comienzos de 1642, afrontando el público escándalo, se resolvió a reconocer públicamente como hijo suyo a don Juan de Austria, que a la sazón contaba doce años[125].

Se atribuyó tal resolución a interesadas gestiones del Conde-Duque, el cual por aquellos días deseaba escudarse con determinación tan alta, para justificar ante la gente que legitimase él también otro fruto descarriado de su non sancta juventud: al jovenzuelo de vida pícara llamado primero Julianillo Valcárcel, y luego, al recibir los honores paternos, don Enrique Felípez de Guzmán.

La legitimación de don Juan de Austria se solemnizó con públicas fiestas de larga duración, cual si fuera el más importante suceso, y el nuncio Panzuolo dio al adolescente la bendición papal.

Una disposición del rey determinó minuciosamente las reglas de etiqueta que con don Juan y por él habían de observarse respecto a títulos y tratamientos. Se determinaba allí que la reina debía llamarle hijo mío, y el príncipe, hermano y amigo mío.

Doña Isabel, resignada con los devaneos de su consorte, y aun con este reconocimiento, lesivo para ella y para su hijo legítimo, se negó a dar al bastardo tal tratamiento, estimándole humillante para su dignidad de esposa y de reina, y, según Leti[126], acogió con desabrimiento a don Juan la primera vez que éste se presentó a besar su mano, haciendo lo propio en aquella recepción el príncipe Baltasar que dio a don Juan sólo el tratamiento de vos, aplicado entonces a personas de poca categoría.

Nada dicen del caso nuestros escritores de la época.

«Las relaciones de doña Isabel con el bastardo de su marido —escribe el señor Maura Gamazo— redujéronse, probablemente, a la formularia y trivial correspondencia, que era uso de Corte cambiar con personas reales ausentes en días de cumpleaños, santos y pascuas de Navidad y Florida. Los aduladores que el poder valió a don Juan, y los enemigos de doña Mariana reprocharon a ésta, lustros después, su displicencia con el de Austria, añorando la maternal conducta de doña Isabel; pero la sola diferencia entre ambas consistió en haber tolerado la una que su secretario obediente a la real Cédula, trazara en los sobrescritos de las cartas: “A D. Juan, mi hijo”, y haber resistido la otra la adopción del calificativo»[127].

La citada disposición otorgaba a don Juan el título de serenidad[128], con que se le distinguió al principio, y la adulación le elevó pronto al de alteza. Aunque se dijo que los nobles rehusaban llamarle así, el viajero Bertaut declara que tal supuesto es falso, pues le trataban de alteza sin dificultad ninguna, y él a ellos de excelencia; pero le veían poco, por la vida retirada que hacía[129].

Se instaló a don Juan en el Real Sitio de la Zarzuela, próximo a Madrid (pues la etiqueta prohibía el acceso de los bastardos reales a la corte), y se le dio allí una servidumbre o casa ad hoc, como a legítimo infante; haciéndole gran maestre de la Orden de San Juan y después archidiácono de Toledo[130], con otras prebendas cuantiosamente remuneradas.

Rumoreábase que tales honores causaron a la reina y al príncipe Baltasar no poco despecho, y que entre ambos hijos, el legítimo y el bastardo, hubo antagonismo visible; pero la muerte del heredero y de doña Isabel disipó todo obstáculo en el camino de don Juan.

Después fue traslada su residencia al palacio del Buen Retiro, donde la real familia pasaba no pocos días. Bertaut, refiriéndose a 1659, nos cuenta que aquél «nunca sale de allí; se dedica a la música, que le gusta mucho; a la Astrología, a la que se entrega más que a nada, y a la cual juega bastante»[131].

El mancebo despertaba creciente simpatía por su belleza y donaire; atribuíasele una inteligencia que en verdad no demostró nunca, y, como único varón que hasta entonces se había logrado al rey, se le auguraba un porvenir enteramente concordante con su ambición.

XXII. La actuación de don Juan durante el reinado de su padre

Felipe IV tuvo durante mucho tiempo verdadera debilidad por aquel fruto de su descarriada juventud, pues, como se indicó ya, esperaba que en él reverdecieran los laureles del primer don Juan de Austria. Pero el hijo de la Calderona, desgraciadamente para España y para él, se asemejaba sólo en el nombre al hijo de Carlos V.

En 1647, cuando la insurrección de Nápoles exigió una represión militar, Felipe IV puso a su hijo al frente de las tropas, y en verdad que la gestión del mancebo fue afortunada, pues logró en breve plazo la rendición de la ciudad rebelde, lo cual se celebró en Madrid con grandes fiestas, granjeando al joven caudillo casi tanta popularidad como la del héroe de Lepanto. Su llegada allá había sido oportuna para él, pues, caído del favor popular el jefe de la revuelta, Masaniello, ésta se hallaba virtualmente vencida.

Por lo bien que aquella experiencia había salido, se repitió, enviando a don Juan, dos años después, a mandar las tropas que estaban sofocando la rebelión de Cataluña, y como llegó cuando los catalanes se hallaban cansados de la guerra y de sus aliados los franceses, logró también éxitos, que aumentaron su popularidad, aunque luego se prolongara su acción en aquel principado sin ventajas positivas. Tampoco las logró en el gobierno y dirección de la campaña de Flandes, que su padre le confió de 1656 a 1659, y menos en la tentativa de reconquistar a Portugal, adonde fue enviado en 1661 como generalísimo.

Los fracasos de don Juan y su vanidad creciente, que le hacía solicitar para sí continuos honores, trocaron las simpatías despertadas por su lucida mocedad en enojo, desdén o burla. Se le vejaba y zahería en pasquines y versos anónimos de maleante intención[132].

Las ilusiones de Felipe IV, en esa como en tantas cosas, hubieron de disiparse, y sus relaciones con su hijo hiciéronse menos afectuosas.

El rey veíale sólo cuando iba al Retiro, pues seguía manteniéndose la etiqueta, que impedía entrar en el interior de Madrid a los bastardos reales, aunque estuviesen legitimados. A ello debió de contribuir la malquerencia que tenía don Juan a don Luis de Haro, el cual hacia 1659 disfrutaba de la plena confianza del monarca[133], hasta el punto de que, cuando supo su muerte, preparó una partida cinegética para expresar su satisfacción[134].

Además, surgió pronto la desavenencia entre don Juan y la segunda esposa de Felipe IV, doña Mariana de Austria; desavenencia que había de hacerse crónica, llenando con sus intrigas y violencias toda la primera parte del reinado siguiente.

Doña Mariana, su confesor el padre Nithard, y la camarilla austríaca, que se formó pronto, gestionaron apartar a don Juan de la campaña portuguesa con varios pretextos. Él respondió a estos ataques con el golpe audaz de pedir al rey los títulos de infante de España y primer ministro, con la consiguiente residencia oficial en Madrid, aprovechando para tal demanda su paso por la corte en 1663, procedente de la región lusitana.

Felipe IV sometió las pretensiones de don Juan a una junta de varios ministros, que propuso por unanimidad fueran denegadas. Convino en ello el rey y escribió al margen de uno de los dictámenes su conformidad, alegando «el empacho que me causaría el tener a D. Juan cerca de mi persona, manifestándose así más con ello las travesuras de mi mocedad»[135].

Por cierto que de aquel paso del bastardo por Madrid dejó mal recuerdo en los nobles por su altanería[136].

La reina y sus adláteres, temerosos de los manejos de don Juan, dejaron que éste reanudara su mando en Portugal. Pero sus continuos fracasos allí y las intrigas de sus enemigos obligaron a separarle definitivamente de aquel cargo, donde le sucedió el marqués de Caracena, que condujo las tropas con no menor desgracia.

El espíritu inquieto y ambicioso del hijo de la Calderona preocupaba en la Corte. Se procuró aquietarle y contener sus planes políticos, dándole altos cargos en la Iglesia, donde sería menos peligroso. El rey le ofreció la mitra de Toledo y el cargo de inquisidor general.

Pero don Juan había concebido entonces una ambición más atrevida, que osó comunicar a su padre, visitándole en Aranjuez durante la primavera de 1665. Empleó para ello el subterfugio de mostrarle una miniatura, pintada por él, según le manifestó, donde se representaba al viejo dios Saturno contemplando, risueño y complacido, los incestuosos amores de sus hijos Júpiter y Juno. El rostro de estas deidades se parecía en la pintura a los de Felipe IV, don Juan de Austria y la infanta Margarita, respectivamente. Tal audacia indignó al rey, que volvió la espalda a su bastardo y no volvió a permitirle comparecer en su presencia[137].

Según rumores de la época, los locos anhelos de don Juan para abrirse paso hasta el trono le habían sugerido ya más de una vez el desvarío de un incesto. El papel Razón de la sinrazón afirma que, cuando ejerció el gobierno en Flandes, consultó a los teólogos de Lovaina si la suprema razón de salvar una Monarquía no podría decidir al Papa a permitir un matrimonio entre hermanos[138]. Su aspiración se refería entonces a la infanta María Teresa, heredera del trono por aquellos días. Pero cuando la boda de esa infanta con Luis XIV le cerró el paso al trono español, don Juan puso su temerario pensamiento en la otra hija del rey.

En septiembre del mismo año de 1665, recibió don Juan en su retiro de Consuegra noticias sobre el inminente riesgo en que se veía la salud de su padre, y marchó rápidamente a Madrid, solicitando por tres veces la gracia de ver al moribundo, que éste reiteradamente le negó, aunque encargó en su testamento a su sucesor que le protegiera y atendiera siempre.

Lleno de despecho, tuvo que volverse a Consuegra don Juan, donde supo la muerte de su padre, que iba a dar nuevo curso y al fin más propicio cauce a su ambición.

Las andanzas de don Juan en el reinado siguiente, su gobierno y sus fracasos[139] no corresponden a este estudio.

Murió en 20 de septiembre de 1679, dejando varias hijas ilegítimas, que también ingresaron, en plena niñez, en el claustro, como alguna de sus madres; pues don Juan, siguiendo el paterno ejemplo, fue pródigo en aventuras libertinas[140].

La más conocida de ellas es la que, durante su estancia en Nápoles, costó el honor a una hija doncella de nuestro gran pintor Ribera (El Españoleto), establecido allí. Fruto de tal devaneo fue una hija, que, siguiendo el forzado rumbo de otras de ilícito origen, ingresó en un convento, viviendo aún el rey Felipe y por su mandato. Barrionuevo nos refiere que a la tal joven «metió Su Majestad en las Descalzas habrá cuatro días, habiendo habido grandes competencias entre la Encarnación y las Descalzas sobre cuál se la había de llevar»[141].

«Una hija natural que tiene don Juan de Austria —escribía madame d’Aulnoy, recogiendo impresiones de su tiempo— es carmelita en Madrid. Su belleza es admirable, y se cuenta que no ha sentido nunca deseos de tomar el hábito; pero era éste su destino, como el de otras muchas jóvenes de su alcurnia, no más contentas en su obligado encierro»[142].

II. La vida palatina

La vida palatina

XXIII. El Alcázar viejo y sus reformas

Después de conocer a los regios moradores del Palacio Real bajo Felipe IV, procede reseñar la traza y disposición del vetusto Alcázar madrileño, el régimen y la organización de sus servicios, y la vida cotidiana de las augustas personas que habitaban en él.

Hasta la fundación del Buen Retiro, la residencia de Felipe IV, como la de sus antecesores que tuvieron la Corte en Madrid, fue el Alcázar viejo: más famoso por su venerable vetustez, su gran mole y su eminente situación, que por sus filigranas arquitectónicas.

Hallábase emplazado próximamente en el lugar donde después, en el siglo XVIII, se levantó el palacio actual.

Su construcción se remontaba a la Edad Media: a los tiempos de Pedro I de Castilla, según Llaguno[1], o a los de su hermano y sucesor Enrique II, como afirma Gil González Dávila[2]. Pero había sido reconstruido por Carlos I, y reformado y habilitado para residencia real permanente por Felipe II, al trasladar su Corte a Madrid.

Felipe IV le mejoró y embelleció de modo considerable, realizando en él nuevas obras, a cargo de los arquitectos Mora y Crescenti; hizo pintar sus salones por el famoso Lucas Jordán, y los decoró con cuadros del Ticiano, Rubens, Velázquez y Murillo. En 1622 mandó abrir unas ventanillas, llamadas escuchas, que comunicaban con las salas donde se reunían los Consejos, a fin de oír sigilosamente sus deliberaciones[3].

En 1639 mandó dorar un salón, probablemente el de Embajadores, y ensanchar sus claraboyas para aumentar su luz. Adornó sus paredes con mármoles y jaspes, y la bóveda con pinturas. «Estas obras costaron 19.000 escudos, la vida de dos hombres y las piernas y brazos de cuatro, que cayeron de un andamio»[4].

Construyó Felipe IV pabellones en la parte oriental y dispuso de pasadizos para entrar y salir en Palacio con el secreto más riguroso.

En el ala de Poniente, que miraba al parque, donde antes había un guardarropa, hízose habilitar estancias no grandes, pero sí bien alhajadas, para comer y vestirse con reserva. Los inventarias palatinos las señalan así: «Pieza donde S. M. cenaba; pieza donde S. M. comía, en cuyo techo está pintada la Noche; pieza inmediata de la Aurora; pieza donde S. M. se vestía, que llaman el Retiradico»[5].

También se fabricaron entonces caballerizas, que limitaban la plaza de Palacio por el lado Sur, situadas en el lugar que ahora media entre la plaza de la Armería y la catedral hoy en construcción[6].

XXIV. Aspecto del Alcázar

El edificio, no obstante las mejoras y ampliaciones, que tendían a quitarle su carácter primitivo de fortaleza, era en realidad, como dice bien Juderías, «un caserón inmenso, destartalado, con grandes estancias, no todas claras, admirablemente amuebladas algunas; misérrimamente conservadas las otras; palacio de leyenda, con entradas misteriosas, escaleras secretas, puertas que se abrían donde menos se pensaba; lugar incomparable para la intriga política y la aventura amorosa, pero tétrico, solemne, aburrido, como la etiqueta que regulaba los menores movimientos de sus augustos moradores»[7].

Sin embargo, los cronistas del siglo XVII, los Jerónimo de Quintana y León Pinelo, poníanle en los cuernos de la luna con el lenguaje hiperbólico que les era peculiar, considerándole el non plus ultra de la magnificencia y la más asombrosa fábrica regia del mundo.

Mesonero Romanos, utilizando el plano de Texeira, correspondiente a 1656, el pequeño modelo del Alcázar, que hoy puede verse en nuestro Museo Arqueológico Nacional; cuadros, dibujos de la época, y los prolijos relatos de Gil González Dávila y del escritor que firma Juan Álvarez de Colmenar, reconstruye el aspecto exterior, forma y disposición del viejo Alcázar en los días del cuarto Felipe. También los relatos de los viajeros extranjeros tienen referencias sobre la regia mansión. Modernamente, el alemán Carlos Justi dedica a ella una erudita monografía[8].

«En la parte occidental de Madrid, en lo que antiguamente era el Alcázar real —escribe González Dávila—, tiene su asiento el Palacio de nuestros ínclitos reyes, que representa, por lo que se ve de fuera, la grandeza y autoridad de su príncipe: adornado de torres, chapiteles, portadas, ventanas, balcones y miradores»[9].

«El Palacio —dice Mme. d’Aulnoy— es de piedra y ladrillo[10]; su fachada principal presenta un aspecto bastante regular, cosa que no sucede con el resto»[11]. Las otras fachadas eran de cantería, argamasa y tierra, careciendo de orden y simetría en todas sus partes.

«Nada hay magnífico en la casa del rey —leemos en la narración de Brunel—. Tiene por delante una plaza muy hermosa, donde habría una fachada no fea, si el edificio fuera un poco más alto, y si una torre que le falta estuviera concluida»[12].

En tiempo de Felipe IV sólo quedaban del Alcázar primitivo algunos torreones en la parte Oeste o del Campo del Moro, conservándose el muro occidental en el mismo punto que el antiguo. En 1661 se cerró con una tapia el Campo del Moro, que venía siendo parque abierto.

La fachada principal, situada al Sur, como el actual Palacio, y construida por Carlos V y Felipe II, constaba de dos pisos altos con veintiocho balcones cada uno de ellos.

Su cuerpo central sobresalía de la rasante, y tenía en ambos pisos tres balcones de mayor tamaño. Daban grato aspecto a la fachada sus adornos de mármol y dorados balaustres. Una puerta monumental servía de acceso a los reyes e invitados en los actos solemnes. Otra puerta sencilla, en el lienzo correspondiente al cuarto de la reina, daba entrada al patio principal, y por aquella parte, en lo alto, un guardillón, destinado a las dependencias de la esposa del rey, estropeaba la fachada. Prolongábase ésta más que ahora, extendiéndose por las calles de Bailén, San Quintín y plaza de Oriente actuales.

El Palacio estaba rodeado de jardines: al Este, el llamado de la Priora, que tenía su entrada por el lugar donde modernamente estuvieron las Caballerizas, y ocupaba gran parte de nuestra actual plaza de Oriente. Allí había árboles frutales, fuentecillas y varios recreos rústicos, entre ellos un juego de pelota. Al Oeste hallábase el Parque, que descendía desde la Puerta de la Vega hasta el río, terminando en la cuesta de San Vicente, recién abierta entonces, y ya fuera del recinto urbano. El Parque —hoy jardín palatino— tenía una parte reservada al rey y otra pública. Esta era el descuidado Campo del Moro, famoso por sus duelos y aventuras. La reservada constaba de bosquecillos, praderas, fuentes y sotos, donde el rey tenía criaderos de caza mayor y volatería para sus esparcimientos cinegéticos.

Pero el tal Parque distaba de ser una maravilla. «Los jardines —dice Mme. d’Aulnoy— no responden a la magnificencia de este lugar, no siendo espaciosos ni estando tan bien cuidados como debieran; extiéndense hasta el borde del Manzanares y están rodeados por un muro; pero, si ofrecen alguna hermosura, débenla a la naturaleza»[13].

Delante del ángulo Sudoeste, donde se hospedó en 1623 el príncipe de Gales, había un pequeño parterre o jardín cercado, y ante la fachada Sur se extendía la gran explanada de la plaza o plazuela de Palacio (hoy plaza de la Armería), que a fines del reinado de Felipe IV hizo empedrar un corregidor[14].

La perspectiva del Alcázar por aquel punto era, entonces como ahora, un grato solaz para los ojos. «La fachada posterior —escribía Alvarez de Colmenar— tiene vistas al campo el cual es muy agradable en aquella parte, y al Manzanares y a las alamedas que existen en sus orillas»[15].

El regio edificio hallábase en vecindad y comunicación con dependencias y casas religiosas. «Tiene delante —escribe el contemporáneo González Dávila— una espaciosa plaza, la Caballeriza[16] y Armería, y a un lado el convento de San Gil de religiosos descalzos del Orden de San Francisco, y la parroquia de San Juan Bautista, y por un pasadizo alcanza al convento de la Encarnación de religiosas descalzas del Orden de San Agustín»[17].

XXV. El Alcázar por dentro

Veamos ahora el interior del Alcázar. Dábale entrada por la plazuela de Palacio una puerta (según se indicó) que conducía al primer patio. Había en éste dos escaleras: una subía a la capilla, y otra, la principal, a las habitaciones de los reyes.

Aquéllas y éstas hallábanse incomunicadas, siendo preciso que la real familia y su séquito, para asistir a los actos religiosos, descendieran al patio y subiesen por la escalera que a la capilla daba acceso. Para evitar tal molestia, en las fiestas bautismales de los vástagos regios se construía un pasadizo sobre el hueco entre ambas escaleras; construcción que en los tiempos últimos de Felipe IV tuvo carácter permanente.

Unos corredores abovedados comunicaban el patio primero con el segundo, situado más al Oeste, y a cuyo alrededor estaban instaladas las oficinas o covachuelas. En ambos patios había cajones y puestos de baratijas. Otros patinillos interiores separaban las distintas partes del edificio.

El Palacio entero giraba en torno de los dos sitios centrales mencionados. Madame d’Aulnoy los describe de esta forma: «Dentro hay dos patios cuadrados; el primero tiene dos grandes terrazas sostenidas por pilares, que forman arcos elevados. La balaustrada es de mármol y también lo son los bustos que la adornan, y me ha parecido cosa muy singular que los de mujeres lleven colorete en las mejillas y en los hombros[18]. Entrase por unos hermosos pórticos que terminan al pie de la escalera, la cual es bastante ancha[19] y conduce a varias habitaciones llenas de preciosos cuadros, tapices admirables, estatuas excelentes, muebles magníficos; en una palabra: todo lo que conviene a un Palacio real. Pero éste tiene muchos aposentos oscuros, que no reciben luz más que por la puerta, porque carecen de ventanas, y los que las tienen tampoco son muy claros, porque sus aberturas son mezquinas. Dicen los españoles que hacen esto para evitar el sol, pues los calores son aquí extraordinarios; pero puede atribuirse tal costumbre a la escasez y subido precio del cristal. Hasta en Palacio, como en otras casas, hay muchas ventanas sin cristales»[20].

Otros pormenores los conocemos por la difusa y larga descripción de González Dávila, quien, lejos de hallar los reparos que la viajera francesa, no encuentra palabras para loar tantas maravillas. «Lo interior del Palacio —nos dice— se compone de patios, corredores, galerías, salas, capilla, oratorios, aposentos, retretes, parques, jardines y huertos… En los patios principales tienen salas los Consejos de Castilla, Aragón, Estado, Guerra, Italia, Flandes y Portugal; y en otros más apartados, los Consejos de Indias, Ordenes, Hacienda y Contaduría mayor. En el primer corredor están la Capilla Real[21] y el aposento de la majestad del rey, reina y personas reales, donde se ven pinturas, tapicerías, mármoles y varias cosas… Entrando más adelante, por diferentes salas y retretes, está la Torre Dorada y una hermosa galería compuesta de pinturas, mesas de jaspe y cosas extraordinarias… Cerca de esta galería duerme el rey, escribe, firma y despacha…».

Esa torre dorada hallábase en el ángulo Sudoeste, y en ella tenía el soberano un despacho de invierno y un oratorio contiguo. Una amplia y soleada habitación próxima de la misma torre se destinaba a los alumbramientos de la reina[22].

En el ala de Poniente, que daba al Parque, además de las estancias mencionadas antes, estaban la Antecámara, la Antecamarilla, la Cámara, donde el rey comía reservadamente y daba audiencias privadas a los altos dignatarios; la Sala de Embajadores, la galería pintada y el gabinete de la estampilla real.

La crujía del Sur tenía un gran salón de espejos, al que correspondían el balcón grande y los dos laterales del centro de la fachada principal de la plaza.

Desde ese salón a la antedicha torre dorada estaban la pieza ochavada y la del rubí o diamante (donde se reunía la Junta de Gobierno), entre las cuales descendía una escalera hasta las bóvedas del Ticiano, próximas al jardín de Emperadores. Iban a continuación la Galería del Mediodía o de Retratos y un largo pasillo, que llamaban de la Madona.

Los cuartos dedicados a las personas reales daban también a la fachada principal, y eran inmensos, suntuosos, y ricamente adornados con muebles, frescos mura1es, tapices flamencos y estatuas.

El viajero italiano, conde Magalotti, que visitó el Palacio en 1668, da detalles sobre tanta artística magnificencia. «Los tapices más notables —dice— son: uno, donde están representados los siete planetas en bordado de seda y oro, con alguna joya sobre fondo de terciopelo, y otro, colgado en una estancia —donde el rey Felipe IV, para gozar de una bellísima vista del río, del jardín y de la plaza, tenía el despacho—, toda ella de recama de oro y de corales menudos»[23]. En esa habitación había una miniatura, en plata dorada, de la fuente existente aún en la Piazza Navona de Roma, y un grupo alegórico del emperador Trajano sobre base de un mármol riquísimo, que regaló al mismo rey el cardenal Colomar.

Ornaban las regias estancias cuadros de Alberto Durero, Ticiano, Tintoretto, Pablo Veronés, el Corregio, el Carracci, el Bassano y, sobre todo, Rubens; colocados todos ellos en marcos de madera negra[24].

Felipe IV fue de los reyes que contribuyeron más a enriquecer aquel palatino museo. Sólo una pintura de Miguel Angel representando la Oración del Huerto, le costó cinco mil doblones, según afirma Alvarez de Colmenar[25].

Entre los salones inmediatos destacaban: por su magnificencia el ya mencionado, que servía para la recepción de embajadores y la reunión de Cortes de Castilla y León, y, por su amplitud, el salón de fiestas destinado a comedias, mascaradas y a las comidas oficiales. Tenía unos 170 pies de largo por 35 de ancho. Llamábasele Salón grande, dorado o de Comedias. Allí se hacían las principales fiestas del Alcázar, y en él fue expuesto el cadáver de Felipe IV. Estaba situado en la parte meridional del patio de las Covachuelas.

Lo restante en el piso principal de la crujía sur era ocupado por la reina, 1as infantas y sus damas. En el piso bajo estaban las habitaciones del príncipe y de los infantes.

Las zonas este y norte del patio principal comprendían, en la planta alta, las salas de los Consejos, y en la baja los cuartos de la servidumbre. Las cocinas ocupaban uno de los cuerpos del este del edificio, hacia donde hoy está la plaza de Oriente.

En el ala septentrional del Palacio hallábase la Galería del Cierzo; y la torre de Francia, donde estuvo preso Francisco I, formaba el ángulo noroeste. En esta zona habilitábanse estancias regias para los rigores del estío. En una de ellas murió Felipe IV.

Los antiguos cronistas se detienen en la enumeración de las riquezas que guardaba el Palacio Real, describiendo el magnífico guardajoyas, donde deslumbraban los ojos, entre otras preciosidades, una flor de lis de oro de media vara de alto por casi igual de ancho, y la famosa perla Peregrina, del tamaño de una avellana, y tasada en 30.000 ducados, que lucían en el pecho las reinas de España en las grandes solemnidades.

En conjunto, sumadas las habitaciones reales, las salas de audiencias, fiestas y recepciones, las dependencias palatinas y las estancias burocráticas, resultaba un total aproximado de 500 aposentos[26].

Tal era el centro del Poder público español, la sede de los monarcas y los Consejos, el lugar desde donde se gobernaba y administraba medio mundo, y se preparaban expediciones armadas contra el otro medio. La grandeza de la función era, ciertamente, muy superior a la del lugar en que se ejercía. Y la importancia histórica de éste descendió de modo considerable bajo Felipe IV, con la construcción del Buen Retiro, que iba a dar nombre a su Corte, como la dio Versalles a la de Luis XIV.

XXVI. La etiqueta de Palacio

La vida en el Palacio Real de Felipe IV regíase bajo el ritmo acompasado de una etiqueta solemne, más exagerada que en otras mansiones reales; aquella rígida etiqueta austríaca, que ha quedado en proverbio, y que penetraba todas las manifestaciones de la existencia, sin excluir las cotidianas más triviales y prosaicas, lo mismo para el rey y su familia que para cuantas personas se acercaban a ellos, a fin de visitarlos o servirlos.

Todo estaba reglamentado y prescrito en los cánones de un severo ceremonial: desde los rituales imponentes que acompañaban a bodas, bautismos, muertes y exequias, hasta los más triviales usos diarios; desde los platos de la mesa que habían de servirse en cada solemnidad o cada estación, hasta los saludos y palabras de rúbrica en cada recepción o audiencia; desde el puesto de cada dignatario en las fiestas o actos de Corte, hasta las piezas de vestir que en cada ocasión correspondían a los distintos moradores de Palacio; desde la hora de acostarse, hasta el día de comenzar las jornadas en los Reales Sitios, aunque para esto había a veces excepciones, impuestas por vicisitudes del tiempo.

Todos, desde el prócer mayordomo de semana o sumiller de Corps, hasta el pinche de cocina o mozo de retrete, formaban una jerarquía descendente, cerrada y estrechísima, en la que cada cual cumplía una misión intransferible. Ni en los casos más graves podía ninguno extralimitarse un punto de la función que le incumbía.

Conocidísima es la anécdota que refiere Mme. d’Aulnoy referente a la muerte de Felipe III, víctima de los rigurosos usos palatinos. Según tal relato, que ella asegura haber recogido de tradición oral, Felipe III despachaba su correspondencia en un día de invierno, y para preservarle del frío pusiéronle un brasero tan próximo, que todo el calor le daba en la cabeza. El monarca, sufrido y bondadoso, no se quejaba. Advirtió el marqués de Tovar la molestia que el rey sufría, y se la comunicó al duque de Alba, gentilhombre de cámara. Alegó éste que el encargado de tal servicio era el duque de Uceda. Se le hizo avisar; pero, desgraciadamente, no estaba en Madrid, sino en las afueras, inspeccionando la construcción de una finca; y como ni Tovar ni Alba se atrevieron a separar el brasero, temiendo quebrantar la etiqueta y usurpar atribuciones, cuando aceleradamente regresó Uceda, el monarca, a fuerza de sudar, estaba extenuadísimo. Aquella noche tuvo fiebre alta y le sobrevino una erisipela que, agravándose, le acarreó la muerte[27].

Quizá la anécdota no sea rigurosamente exacta, como otras de las que la escritora viajera incluye en su Relación; pero es harto expresiva, y representa el concepto que de la etiqueta austríaca se tenía entonces. Del relato cabe, en todo caso, decir: Si non e vero…

Cuando la reina quería montar a caballo, debía hacerlo saltando sobre él desde el estribo de su carroza. Sólo al rey era lícito ayudarla a subir o bajar. Aunque durante su paseo hípico sufriese un accidente, nadie sino él podía socorrerla, pues hubiera sido un sacrilegio el que otras manos tocasen el cuerpo de la soberana de dos mundos[28].

El francés Brunel, testigo ocular de la vida de la Corte, cuenta que, a poco de llegar a ella la joven reina Mariana de Habsburgo, estando un día en la mesa, la hicieron reír a carcajadas las posturas y frases ridículas de un bufón, y fue advertida de que era impropio en una reina de España la risa descompasada, a lo que ella, sorprendida, respondió que, mientras no la quitasen de delante aquel hombre grotesco, no podría evitar el reírse.

La etiqueta prohibía que montase nadie un caballo del que se hubiera servido el rey, de suerte que los potros de las Reales Caballerizas engordaban sin empleo alguno.

El propio Brunel cuenta que, después de la cabalgada a la Virgen de Atocha que siguió a la toma de Barcelona, el duque de Medina de las Torres envió al rey su caballo, famoso por su hermosura. Felipe no quiso aceptarle, diciendo que sería lástima que tan buen animal no prestara en adelante servicios[29].

El francés coetáneo Bertaut refiere también pormenores de la vida palatina, señalando su carácter hermético, inasequible al exterior. «La corte del rey de España —escribe— no se puede llamar corte propiamente, al modo que las de Francia, Inglaterra… u otros príncipes de Europa mucho menos poderosos que aquéllos. Es más bien una casa particular, de las que llevan una vida que llamaríamos cerrada… Las mujeres están más retiradas aún. Ningún hombre casado duerme en Palacio más que el rey; de modo que todas las mujeres son allí o viudas, que llaman dueñas, o damas de la reina, que son jóvenes del más distinguido linaje»[30].

Madame d’Aulnoy cita detalladamente, y como prácticas centenarias, varios usos palatinos. «Se denominan —dice— la etiqueta de Palacio, la cual dispone que las reinas de España se acostarán a las diez en verano y a las nueve en invierno… Los reyes de España duermen en su habitación y las reinas en la suya… He aquí cómo está dispuesto por la etiqueta que el rey debe estar cuando llega la noche de ir a dormir con la reina: se pone los zapatos a modo de pantuflas (pues aquí no se usan babuchas), su capa negra al hombro en vez de una bata (que en Madrid nadie usa), su broquel pasado por un brazo, la botella pasada por el otro con un cordón. Esta botella no es para beber, sino para un destino enteramente opuesto, que fácilmente se adivina. Además de todo esto, el rey llevaba su gran espada en una de sus manos y la linterna sorda en la otra. Es preciso que vaya da esta suerte, enteramente solo, a la alcoba de la reina…[31]

»Sábese por la etiqueta el tiempo fijo en que el rey debe ir a los Reales Sitios, como El Escorial, Aranjuez y el Buen Retiro; de manera que, sin esperar sus órdenes, se hacen partir todos los equipajes, y por la mañana van a despertarle para ponerle el traje descrito en la etiqueta, según la estación, y luego sube a su gran carroza Su Majestad, y le conducen donde se ha dicho hace algunos siglos que iría[32]. Cuando llega el tiempo señalado para regresar, aun cuando el rey se complazca en el sitio donde esté, no por eso deja de marcharse, para no derogar la costumbre. Sábese también cuándo debe confesarse y hacer sus devociones, y con oportunidad el confesor se presenta en su cámara para hacerle cumplir con la Iglesia».

XXVII. Guardias regias

Para la custodia de la real familia había tres milicias o guardias especiales, compuesta cada una de cien hombres próximamente, divididas en peones y jinetes. La más antigua, formada por españoles, se remontaba a la Edad Media. Llamábase Guardia vieja, y vulgarmente de la lancilla o la cuchilla, por usar un arma corta y aguda sujeta a un asta. Había otra guardia española, creada en 1504. Ambas tenían como jefes comunes un capitán y un teniente, y formaban, en cierto modo, una sola agrupación. Distintas y con jefes aparte, aunque análogos, eran la Guardia de archeros, llamada también flamenca, valona o borgoñona, traída de Flandes por Felipe el Hermoso y la alemana, creada por Carlos V y formada por tudescos de elevada estatura, famosos por su impasibilidad[33].

Los cargos de capitán y teniente de estas milicias recaían en personas de la más alta nobleza[34]. El capitán proveía por sí las plazas de soldados.

Las guardias reales estaban exentas de la jurisdicción ordinaria, teniendo, para los delitos en que pudieran incurrir, cárceles, jueces, letrados y asesores especiales. Constituían también una excepción, por usar uniforme, que no se empleaba en aquel siglo entre la gente de armas. En su vestidura predominaban los colores rojo y amarillo que eran emblemáticos de la Casa de Austria, por lo cual sus reyes daban esta especie de librea a sus servidores armados. Por predominar el tono amarillento en los peones de la guardia española, se les solía llamar Guardia amarilla.

Pero las tres llevaban uniforme casi análogo; amarillos eran su jubón atrencillado, capote y calzas hasta la cintura; rojos los gregüescos, las mangas aterciopeladas y, el corazón que adornaba el pecho; y ambos colores se unían en cuadros alternados como tablero de ajedrez, en los adornos del jubón y el capote. Por eso Quevedo llamó a esos guardias soldados ajedreces[35].

Los guardias de a caballo iban armados con lanza, adarga y pistolas; los de a pie usaban un instrumento corto, agudo y cortante, sujeto a un asta, llamado aguja o alabarda. De aquí les vino después el nombre de alabarderos, que conservaron los custodios del Palacio Real hasta que éste dejó de serlo.

La principal de estas milicias era la de los archeros, que no se apartaba de las reales personas, sirviendo de guardias de Corps[36].

Escoltaban al rey constantemente dentro y fuera de su mansión y le asistían en los actos de Corte, capilla y mesa. Turnaban en el servicio por grupos de diez. Para cerrar de noche las puertas del Alcázar juntábanse soldados de esas tres milicias, y uno de los archeros entregaba las llaves al mayordomo mayor. Las tres guardias, mancomunadamente, respondían de la custodia de las reales personas y de la vigilancia del recinto regio.

Pero su cometido no pasaba de escaleras arriba. En el piso bajo del Alcázar, patios, zaguanes, cocinas y oficinas, ejercía su vigilancia la ronda de alguaciles del servicio público, correspondiente al cuartel o distritos en que la Casa Real estaba enclavada, pudiendo allí, como en todas partes, prender a los delincuentes o personas sospechosas. Y no pocas veces se le ofrecía sazón para el caso, de modo especial por la afluencia de mujerzuelas, que acudían al olor de los mozos y pinches de cocina[37].

También ejercían la custodia de los reyes, pero con mayor preeminencia y jerarquía, los Monteros de Espinosa, histórica y nobilísima institución, que se remonta al siglo X y al conde de Castilla Sancho Garcés. Por privilegio tradicional de este origen habían de ser naturales de Espinosa de los Monteros y de sangre limpia, según información comprobada. Formaban una guardia especial de 40 individuos[38], siendo su misión asistir al rey de noche y velar por él junto a su cámara.

Disfrutaban de excepcionales mercedes, tales como no pagar alcabalas por las ventas que hicieran, ni pechos, repartimientos u otras gabelas[39].

XXVIII. La servidumbre del monarca[40]

El rey y la reina tenían su servidumbre aparte de altos funcionarios palatinos, clasificados jerárquicamente en dos distintas agrupaciones, a las que se daba el nombre de casas. La casa del rey contaba como principales cargos, dentro del Alcázar, al mayordomo mayor y al camarero mayor o sumiller de Corps, que guardaba la cámara regia. Fuera de Palacio, el funcionario preeminente era el caballerizo mayor[41].

La dignidad más alta la poseía el mayordomo mayor, que era el jefe de la cámara real. «Todo pasa por su mano y se ejecuta por su acuerdo —escribe Núñez de Castro—. Tócale la disposición del aposento de la Corte, distribución de puestos en capilla o fiestas reales… Tiene en su poder los libros de los criados de la Casa Real; firma la nómina para que les paguen sus gajes. Tiene un teniente nombrado por S. M., que de ordinario es uno de los ayudas de cámara más antiguos» [42]. Posee llave dorada de la cámara real y goza de grandes preeminencias.

El camarero mayor tenía también llave dorada y aposento en Palacio. Vestía, desnudaba al rey, le daba toalla para lavarse, y se le permitía libre acceso a todas horas en su cámara[43].

El caballerizo mayor, cuando iba en coche con el soberano, ocupaba puesto preferente en la delantera, aunque el mayordomo mayor fuera también en el vehículo. Acompañaba al rey cuando salía a caballo o iba a mascaradas o cañas; calzábale las espuelas y le ayudaban a montar. Cuando el monarca entraba en una ciudad, el caballerizo era el encargado de conducir su espada. Era jefe de los demás caballerizos, así como de la armería, servicios de coches, palafrenes, tiendas de campaña, correos, maestros de esgrima, maceros, atabales y violines del séquito real, y de todos los constructores y funcionarios referentes a estos servicios. Disfrutaba de pajes con igual librea que los del rey[44].

A los tres altos personajes que acabo de enumerar seguían en importancia, dentro de Palacio, los gentileshombres de cámara, portadores de una llave de oro al cinto, como emblema de su dignidad. Tal cargo correspondía a casi todos los grandes de España; pero sólo le ejercían de hecho 35 ó 40, renovándose por turno. «Estas llaves pueden ser de tres maneras distintas: una distingue al gentilhombre de cámara, otra la lleva el gentilhombre sin ejercicio, pero que tiene derecho a entrar en la cámara real, y la tercera, que se llama llave capona, distingue a los que sólo pueden llegar a la antecámara»[45]. Otros destinos más inferiores, aunque honoríficos, eran los de mayordomos, desempeñados por los hijos segundos de los grandes y por otras personas de calidad, que se renovaban semanalmente. Eran unos ocho o diez, y entre sus cometidos figuraba el acompañar a los embajadores en las audiencias reales.

El secretario de cámara se ocupaba en dar y distribuir estas audiencias y preparar las recepciones de embajadores, conduciendo a los visitantes. Asistía a estos actos con capa y espada, guardaba el sello y la estampilla del soberano, cuidaba de recoger y transmitir memoriales, y era jefe de una oficina palaciega para despachar expedientes enviados a Tribunales y Consejos.

«Es oficio de mucha autoridad, y de ordinario se da al ayuda de cámara más antiguo», escribe Núñez de Castro[46].

El capellán mayor cuidaba del servicio religioso dentro de la capilla real. Privilegios otorgados por bulas pontificias, sustraíanle a la jurisdicción del ordinario. Administraba al rey los Sacramentos, y le proponía las personas que habían de ser predicadores y capellanes de honor, músicos y funcionarios de la Real Capilla, sujetos a su autoridad[47].

El limosnero mayor tenía como atribuciones dar las limosnas señaladas por el rey, vestir a los pobres a quienes aquél lavaba en Jueves Santo los pies, y hacer conocer al soberano las necesidades que debían ser socorridas[48]. Las dignidades de capellán y limosnero mayores estaban juntas en el Patriarca de las Indias hacia el último tercio del siglo XVII[49].

Para servicios pequeños y recados disponía el monarca de meninos, especie de pajes, que eran adolescentes de ilustres familias. Distinguíanse por no llevar capa ni sombrero dentro ni fuera de Palacio. De otros servicios de la Casa del rey, correspondientes a sus cacerías y sitios reales, se tratará al estudiar estos puntos.

XXIX. La servidumbre de las personas reales y el servicio de aposento

La Casa de la reina la integraban un mayordomo mayor, un caballerizo, varios mayordomos menores (que solían ser cuatro) y meninos como los que servían a rey. Eso por lo que afecta a servidores varones. Además, los tenía en mayor número del bello sexo, como la camarera mayor, la guarda mayor, que la seguía en importancia y vigilaba a las demás servidoras; dos azafatas y veinte camareras destinadas al servicio material.

Las infantas sólo tenían en su servidumbre meninas. Dábaseles tal nombre por el calzado bajo que usaban[50]. De su aspecto e indumentaria podemos juzgar por el cuadro inmortal de aquel nombre, en que Velázquez las retrató.

El número de sirvientes de categoría inferior, que cuidaban de los más humildes menesteres palaciegos, era interminable, teniendo todos ellos bien deslindadas sus obligaciones, con arreglo a un producto tan complicado como el de los altos dignatarios[51].

Además de la servidumbre del ramo de cocina, que en otro lugar se menciona, había, entre ellos, el retopidor, que vigilaba el servicio de tapicería; entallador, relojero, cerrajero, guardajoyas, tapicero, aposentadores (de los que aparte trataré); mozos de retrete, que barrían y cumplían otros cuidados ínfimos; ujieres de cámara, que vigilaban constantemente en las puertas de la antecámara real para que no entrasen sino quienes debían hacerlo; porteros de sala y salita, que en estos lugares cumplían análoga misión; el portero de la maison, que guardaba la puerta de Palacio y evitaba la reunión de vagabundos en los patios; los porteros de cámara, distribuidos en las distintas dependencias, y el acemilero mayor, encargado de Caballerizas. Para velar por la salud de los moradores de Palacio, había en éste una botica con un cuerpo de boticarios, médicos, cirujanos y sangradores: unos, destinados a los reyes e infantes, y otros, a los criados de Su Majestad, sus mujeres e hijos. Los que curaban a la servidumbre se llamaban, respectivamente, médicos de familia y sangradores del común. Todos ellos percibían un salario permanente al día o al año, y la mayor parte disfrutaba, además, gajes en especie, de índole y porción muy variable, y aposento en el Alcázar. Aún había otros muchísimos, braceros, acemileros, barrenderos, etc., que cobraban jornales cuando eran llamados, y de cuyo servicio cuidaban los sirvientes de plantilla [52].

Dependían directamente del mayordomo mayor y eran nombrados por él, entre otros, los demás mayordomos, gentileshombres y oficiales de boca, aposentador y acemilero, cerero y tapicero mayores, ujieres y porteros de cámara[53]. El camarero mayor era jefe de los ayudas de cámara, guardajoyas, médicos de cámara, dependientes de la furriera (guarda llaves y muebles) y otros subalternos[54].

El cargo de algunos criados reales era casi nominal o se limitaba a menguadísimos menesteres.

Uno de los principales servicios palatinos era el de aposento, para cuidar de la habitación de las personas reales, sus invitados y servidores, tanto en Palacio como en las jornadas de fuera de Madrid.

Había un aposentador mayor, que cuidaba de alojar a las damas (las de cámara y las de retrete), a los guardias del rey y a cuantas personas residían en el Alcázar. Disponía, además, sillas y enseres para las fiestas que en él se efectuaban, recepciones, besamanos, espectáculos y toda suerte de solemnidades, encargándose también de servir la silla al monarca durante sus comidas. Disfrutaba de libre entrada en Palacio, pudiendo asistir a los actos de Corte en igual lugar que los mayordomos. Precedía al rey veinticuatro horas en sus cambios accidentales de residencia, llevando un pendón o estandarte con las insignias soberanas y ocupándose de preparar conveniente albergue a la real familia. Contaba el aposentador mayor con ayudantes en sus funciones, y para los viajes regios había también aposentadores de camino[55], que precedían al rey para disponer en las poblaciones del tránsito cuanto el servicio de su persona requería.

Pero, no bastando para la función aposentadora los servicios individuales, existía desde tiempo lejano un organismo colectivo, cuya fundación se atribuía a Alfonso X, y que en la Corte del cuarto Felipe tenía no poco que hacer. Tal era el Tribunal o Junta de Aposento, que cuidaba de albergar en sus casas particulares a los criados y funcionarios altos y bajos de Palacio y de los Reales Consejos, y de distribuir, por encargo del rey, los puestos a cuantos, por derecho e invitación, asistían a las fiestas y solemnidades palatinas, desde las corridas de toros hasta las exequias de la familia reinante[56].

XXX. Velázquez, dependiente de Palacio

Entre aquella muchedumbre abigarrada de servidores palatinos, se destaca una de las personalidades más insignes de la época y de todas las épocas del arte español, la figura cumbre de nuestra pintura y una de las más altas de la pintura universal: el gran don Diego Velázquez de Silva.

En 1623 —es decir, en el tercer año del reinado del cuarto Felipe—, cuando Velázquez era un muchacho aún, fue nombrado pintor de la real cámara con un haber de veinte ducados mensuales[57] (unos ocho duros modernos). Además, se le ofrecía pagarle aparte los cuadros que hiciera y algún sobresueldo especial; pero este punto quedó resuelto por Reales cédulas de 1628 y 1629, condonando sus haberes en una ración de cámara de doce reales diarios, igual a la que cobraban los ayudantes de los barberos. De modo que por la irrisoria suma de 4.380 reales anuales podía el rey hacerle pintar cuanto se le antojara. Yeso que, como hace observar Madraza, había hecho ya lienzos notables, como La adoración de los Reyes Magos y todos los demás de su primera época.

Más lucrativo que pintar (aun pasando Felipe IV por un Mecenas de las artes) era desempeñar en Palacio cualquier menester vulgar y servil. Por eso Velázquez solicitó y obtuvo diferentes puestos de tal índole, no sin lucha contra otros pretendientes oscuros. Y fue lo peor que, por el desorden administrativo reinante entonces desde el Alcázar del rey hasta la última compañía de soldados, casi nunca percibió el gran pintor con puntualidad sus pagas, costándole el reclamar su atrasos no pocos expedientes, enconados para él por la malquerencia con que le persiguió algún organismo burocrático palatino, como la Junta de Obras y Bosques, y un tan empingorotado personaje como el mayordomo mayor de Palacio, marqués de Malpica.

Años enteros pasaba Velázquez sin percibir un maravedí. Cruzada Villamil[58] sospecha que debió de tener hacienda propia, pues sólo así se explica que pudiera subsistir y aun darse vida de hombre principal.

En 1627 fue nombrado ujier de cámara, como premio a su cuadro sobre la expulsión de los moriscos, y más tarde, en 1634, cedió aquel empleo a su yerno Juan Bautista Mazo, que era también el más aventajado de sus discípulos y el más identificado con él, hasta el punto de ser difícil a la crítica moderna distinguir a quién de los dos pertenece la paternidad de algunos cuadros.

Velázquez deseaba así ir preparando el favor del rey para el marido de su hija. Años después, en 1657, logró para éste en Palacio el puesto de ayuda de la furriera, y en 1658 introdujo también allí a su nieto, el hijo de Mazo, en el mismo empleo de ujier.

Un documento del Archivo real, correspondiente a septiembre de 1637, indica que a cada servidor de S. M. debía dársele por nómina un vestido anual. Allí, entre mozos de retrete, zapateros, barrenderos, guardianes de lebreles de caza, barberos, músicos, enanos, bufones y sirvientes de menor cuantía, aparece Velázquez, «y no ciertamente en el puesto de honor», como dice uno de sus biógrafos modernos[59]. Y es que, como éstos hacen observar, Velázquez no era allí sino un criado del rey, que pintaba[60]. Es decir, que lo de pintor resultaba lo adjetivo y lo de criado lo substancial.

Entre gentes de análoga extracción se le daba puesto en las fiestas reales. Así consta que, en una corrida de toros celebrada en la plaza Mayor de Madrid en 1648, el pintor de las Meninas fue colocado en un cuarto piso, entre los criados de los grandes y los barberos de cámara[61]. Siempre los barberos eran sus congéneres; no cobraba más que ellos y jerárquicamente algunos le serían superiores.

En 1643, después de caer Olivares —aunque éste le había protegido cuanto entonces se podía proteger en España a un pintor—, fue nombrado Velázquez ayuda de cámara del rey, cargo que no desempeñó en efectivo hasta tres años más tarde. En 1647, Felipe IV le hizo veedor de la superintendencia de las obras del Alcázar. Este puesto aumentó su autoridad de funcionario y le permitió desempeñar tareas artísticas, que le eran más adecuadas, como la de dirigir el ornato de varios palacios del rey en Madrid y en algunos sitios reales. Ello facilitó varias excursiones del gran pintor a Italia, donde acabó de alcanzar la máxima plenitud de su genio pictórico.

En 1652 vacó una placa de aposentador de Palacio, cargo oficialmente más importante y mejor retribuido que el de pintor de cámara (no obstante el desarrollo de la pintura en aquella época). Velázquez le solicitó, costándole no pocos empeños el conseguirlo. Decidió su nombramiento el propio rey, que le eligió entre sus pretendientes, contra la mayoría de votos de la Junta que examinó las instancias.

Dos críticos ilustres de la pintura española: Palomino, en el siglo XVIII, y Aureliano de Beruete y Moret (mi malogrado condiscípulo), en el XX, lamentan que los afanes del aposentador (cargo atareadísimo y engorroso) paralizaran años enteros la actividad de aquel mágico pincel, privando al arte español quién sabe de cuántas joyas pictóricas nonnatas.

Beruete censura la inexplicable mama de Felipe IV, que cuando se trataba de glorificar y recompensar a Velázquez, no hallaba para concederle sino cargos y funciones que venían a complicar sus ocupaciones habituales, y a crearle cien dificultades y cuidados diarios. El reposo y el ocio, indispensable a los trabajos artísticos, faltaban casi por completo al maestro, y, en cambio, no sólo se le hacía aguardar constantemente el pago de los pequeños gajes que le estaban asignados, sino que todo el mundo, empezando por el rey, le trataba de negligente. Tan grande era el desprecio inconcebible en que se tenían las extraordinarias facultades de aquel hombre de genio, destinado como tantos otros, a sostener una lucha heroica contra los prejuicios, las pequeñeces y la ignorancia de aquella Corte[62].

Los mayores apuros y fatigas del cargo de aposentador los sufrió Velázquez en 1660, con motivo de trasladarse el rey con su familia y su séquito a la isleta de los Faisanes fronteriza entre España y Francia, para firmar con Luis XIV la paz de los Pirineos. Como dice un biógrafo, la continua actividad que le exigían trabajos extraordinarios como éstos, en que la Corte se trasladaba al confín de la península; las constantes faenas, en gran parte ingratas e indignas de un hombre de su genio, e impropias y contrarias a su carácter reposado y pacífico, por el constante roce y trato con gentes groseras y de baja y aviesa condición, juntamente con las molestias de tan larga jornada, para él más que para nadie penosa y molesta por la fatiga de cada día, amén de los disgustos consiguientes, y a los sesenta años de su edad, aceleraron el fin de sus días[63]. Murió el primero de nuestros pintores un mes después del regreso de la expedición a Madrid, y fue enterrado oscuramente.

Contrasta en verdad la situación subalterna en que estuvo siempre, con los honores dispensados en Flandes a su contemporáneo Rubens, no más ilustre que él en la pintura, y que, con atribuciones de embajador de Inglaterra, vino a España en 1628, logrando un convenio de paz entre ambos países, y con preeminencias de señor vivió y murió. En Amberes, donde por todas partes flota aún el espíritu de Rubens, se conservan el suntuoso palacio que habitó y la elegante capilla construida ad hoc en la iglesia donde yacen sus restos.

Sin embargo, es justo señalar la única distinción honorífica que consta recibiera Velázquez de Felipe IV: el hábito de la Orden militar de Santiago. La tradición cuenta que cuando, en 1657, pintó Velázquez su obra maestra, el lienzo de las Meninas, donde aparece su propia figura, maravillado el monarca por la portentosa creación, dijo al excelso artista que echaba de menos algo allí, y, tomando de su mano un pincel, trazó él mismo en la parte del lienzo correspondiente a la ropilla de Velázquez la roja cruz del Patrón de España.

La crítica acoge con dudas tal anécdota. El biógrafo Cruzada Villaamil cree que, si la cruz de Santiago no figuraba primitivamente en el lienzo de Velázquez (ni podía figurar, ya que éste recibió tal honor dos años después de acabar su obra), una mano extraña (que no fue la del rey) completó tal detalle, probablemente después de morir el genial pintor.

De todos modos, es exacta la frase de Madrazo al afirmar que Velázquez, «lejos de ser un protegido del rey, es el protector de ese mismo rey, de su Corte y de la sociedad contemporánea entera».

En efecto, a todos los inmortalizó ante la Historia, dándoles, con el colorido fresco de sus pinceles, una juventud y una actualidad eternas.

XXXI. Bufones, idiotas y monstruos

Mención especialísima merecen, entre los huéspedes del Palacio real, los bufones, los enanos, monstruos e idiotas —sabandijas u hombres de placer, como se los llamaba[64]—, destinados no al servicio (pues ninguno útil prestaban), sino al entretenimiento del rey, la reina, príncipe e infantes, que tenían el mal gusto de solazarse con la deformidad física de unos, el cretinismo y la anormalidad cerebral de otros, y la gracia burda, chocarrera, procaz, maleante y desvergonzada de los más.

Los bufones eran un legado de la Edad Media, donde constituían ornamento indispensable en Cortes y palacios de reyes y grandes señores. La Casa de Austria los conservó, como tantos otros usos antiguos. Eran el chiste grueso, la risa fácil, el entretenimiento a flor de piel, que desarrugaba el ceño de los poderosos, distrayéndoles del tedio cotidiano o de la preocupación que el mando engendra. Su donaire o su extravagancia les daban una posición preeminente, y, siendo menos que lacayos, gozaban pingües sueldos, vivían en la intimidad de los reyes e infantes, participando de su regalo, y tratándolos con familiaridad, rayana a veces en lo irrespetuoso y hasta en franca insolencia.

«Entre donosuras, decían a sus señores acres verdades, y en más de una ocasión y de un reinado fueron únicos voceros de la opinión del pueblo»[65].

Sobre privilegios de los bufones e inconvenientes que su presencia causaban, escribió un alegato sabroso el contemporáneo Francisco de Santos, en su sátira El no importa de España. Entre los variados tipos de aquella fauna social, que hace desfilar ante un tribunal sentenciador imaginario, figura el bufón, al cual describe así:

«Siguióse luego un hombre muy bullicioso, risueño, ojos vivos, boca grande y talle largo, y el relator dijo: “Este es truhán”. “Se engaña quien lo dice —replicó el enfermo—, que yo soy hombre de buen humor, a quien escuchan príncipes y señores, y quien sabe hablar delante de ellos, y no soy hombre así como se quiera que mi hacienda vale muchos ducados, y soy estimado y buscado y tengo un don cosido de chistes muy agudos. Si pretendo cualquier puesto, luego le alcanzo. Si quiero alguna alhaja, la alabo de buena y luego me la dan. Si quiero dineros, me finjo pobre necesitado, válgome de cuatro chanzas y con ello los hallo, y para mí jamás falta, aunque falte para otras cosas… Jamás me aflijo, aunque valga el pan caro, ni siento el que no se sepa de la flota, ni que el enemigo sitie la plaza o la gane, porque el sentimiento en mí me quitara el comer; antes en tales sustos es mi vista triaca saludable, pues hago olvidar pesares y destierro penas, y, en fin, sepa el mundo que soy plato de príncipes…”. “Necesita el mundo —dijo un abogado— de mandar consumir esta infernal canalla, odiosa a los ojos de la vista católica; pues no sirven más que de estorbo, inquietud y penalidad, susto, congoja, aflicción, muerte e infierno… Quitando éstos el socorro al necesitado, el puesto al pretendiente, la jineta al soldado, que, harto de servir, pide de puerta en puerta, y sólo éstos son quien con sus bufonadas hacen reír a los descuidados, chupan la sangre, oscurecen la vista del alma, dan apetitos al cuerpo, consumen la salud y la hacienda, aconsejan la perdición, llevan al despeñadero, estragan la calidad y bastardean la sangre”»[66].

La pintura, seguramente extremosa, aun dentro de la natural exageración satírica, parece reflejar una reacción contra el insolente parasitismo de aquella chusma.

Un docto escritor moderno hace las atinadas consideraciones siguientes: «En ninguna parte se sufrió con más intensidad que en Madrid la extravagante e inexplicable moda, generalizada entonces en casi todas las Cortes europeas, que consistía en rodear a los príncipes de seres deformes en su mayoría, y muchas veces hasta locos o monstruos repelentes, tales como los cretinos, patizambos e hidrocéfalos. Compulsando los documentos oficiales sorprende el considerable número de estos individuos, así como de los apodos con que se los ridiculizaba. Soplillo, Calabazas, El Primo, Cristóbal el Ciego, Pablillos de Valladolid, Bautista el del Ajedrez, Panela, Morra, Velasquillo, Mari Barbola, Pertusato; tales son los nombres de algunos miembros de aquella gloriosa falange. ¿No parece leer más bien la lista de los personajes de un vaudeville, cuya acción pasara en presidio, que no las cuentas de gastos de Su Majestad Católica?»[67].

De la importancia de los bufones en la Corte de Felipe IV podemos juzgar por los lienzos de su época, especialmente los de Velázquez, que, con su maravilloso pincel, perpetuó aquellas figuras grotescas, por mandato de la majestad soberana[68]. Eran como parte de la familia, y el rey, no contento con ver de continuo sus lastimosas figuras, quería que su pintor de cámara reprodujera las efigies de aquellos pobres seres, para que adornaran los muros de las regias estancias, como los retratos de él mismo, de sus esposas, de sus hijos o de sus hermanos.

Por ese capricho real, impulsor de un genio pictórico digno de más alto empleo, nos son hoy familiares los grotescos parásitos que divertían al rey poeta.

Justi[69] clasifica a estos llamados hombres de placer en dos series: truhanes y bufones, poniendo en la primera a los que no tenían deformidad física, pero sí mental (bobos, degenerados y anormales, con algún ribete de pillos), y en la segunda a los contrahechos.

Entre los truhanes incluye a los llamados Pablillos de Valladolid, Barbarroja y Don Juan de Austria, y sospecha que el tal Pablillos fue el primer bufón retratado por Velázquez (aunque cada crítico le asigna fecha diferente).

Los últimos comentadores del catálogo del Prado nos dicen que «Pablillos de Valladolid servía en Palacio desde antes del 6 de junio de 1633, fecha de concesión de aposento; gozaba dos raciones, que pasaron a sus hijos…, y debió de morir en 1648. Era hombre dado al teatro, y creíase genial cómico»[70].

En efecto, su actitud en el retrato parece ser la del que declama.

Cristóbal de Castañeda y Pernia era llamado Barbarroja, bien por sus fanfarronadas militares, bien por el traje turquesco, la desnuda espada y el fiero ademán con que al pintor plugo representarle[71], Y que acaso él usara.

Los citados críticos nos cuentan que «era también toreador», y refieren otros datos curiosos. «Quizá —dicen— antes de entrar en Palacio servía al Conde-Duque y fue a veces su emisario; figura como hombre de placer de la Corte desde el 24 de mayo de 1633; al año siguiente, por haber contestado a la pregunta del rey en Balsaín si había olivas: Señor, no hay olivas ni olivares, fue desterrado a Sevilla. Disfrutaba de dos raciones diarias, y el embajador de Toscana le juzgaba el primero de su clase»[72].

Famoso truhán debió de ser el apodado Don Juan de Austria, cuyo nombre se ignora; razón por la que no ha podido hallarse expediente suyo en el Archivo de Palacio, ni conocerse, en consecuencia, pormenores sobre su persona. Sin duda tendría arrogancias de gran señor, y, como caricatura de tal, le retrató Velázquez con galas lujosas y con un palo en la mano, a manera de bengala o insignia de la autoridad.

Llamar Don Juan de Austria a un tipo de tal calaña, no implicaba mucho respeto para la memoria del vencedor de Lepanto, como hace observar un crítico moderno. Pero no fue aquel caso el único de asociar los bufones a los recuerdos históricos, pues en 1638, con ocasión de una fiesta de toros celebrada en honor del duque de Módena, los llamados sabandijas de Palacio estaban sentados al pie del trono con disfraz de antiguos reyes de Castilla, y quizá las figuras de éstos que pintó Alonso Cano[73] no son sino bufones con tal vestimenta, según su aspecto cómico y monstruoso hace sospechar[74].

Según Beruete, el primero cronológicamente de los seres deformes pintados por Velázquez fue un tipo llamado el Geógrafo, cuyo retrato está pintado en el Museo de Rouen, y a quien antes se creyó un hombre de ciencia por estar contemplando un globo terráqueo. La semejanza de su rostro y porte con los de Pablillos de Valladolid, induce al mencionado crítico a suponerle un bufón.

Igual sospecha tiene respecto a los retratos velazqueños del Prado que llevan los nombres griegos de Esopo y Menipo, cuyos rostros son reveladores de dos truhanes de la propia estirpe que algunos de los retratados como bufones. Otros tres de ellos constan en los antiguos inventarios de Palacio, que han desaparecido: eran Juan Cárdenas, bufón torero; Velasquillo y Calabacillas[75], aunque el apodo de este último se presta a confundirle con otro.

Los retratos de Velázquez nos permiten conocer abortos de degeneración orgánica, estereotipada en su faz inexpresiva, como el Niño de Vallecas —triste ejemplar de imbecilidad infantil—; los enanos Don Antonio el Inglés; don Diego de Acedo (el Primo): don Sebastián de Morra, que sirvió al infante don Fernando y vino de Flandes en 1643, y el llamado impropiamente Bobo de Coria, cuyo mote verdadero era Calabacillas (don Juan Calabazas). Este figuró primero en la servidumbre del infante don Fernando, y en julio de 1632 pasó a la de Felipe IV, con sueldo de 96.894 maravedises y mula y acémila para las jornadas donde acompañase a los reyes [76].

Los lienzos de Velázquez son, sin duda, la fuente mejor para el conocimiento de aquellos bufones de Corte; pero algo, aunque poco, puede conocerse de ellos por información documental.

Cruzada Villaamil, espigando en las cuencas y en los inventarias de Palacio, nos suministra algunas noticias sobre los bufones. Por él sabemos que Bautista el del Ajedrez o El Rojo era compañero del rey en el juego, y gozaba de su especial protección. Uno de esos documentos nos dice: «… Ordena S. M. en 19 de junio de 1638 que se le den todos los días con mucha puntualidad 5 reales a Bautista el rojo, con que le mandó socorrer por vía de limosna»[77].

Los Avisos de Pellicer narran que en diciembre de 1639 «murió en Madrid Juan Bautista, que jugaba con el rey a las tablas, de cerca de cien años».

Don Luis de Aedo, Acedo o Hacedo (El Primo) abona el don con que se le designa —como dice Cruzada— «tanto por su aspecto aseado y formal, cuanto por no ofrecer ridiculez marcada para la burla»[78].

Parece que tenía pretensiones de alcurnia, por lo que se hacía dar aquel tratamiento. En opinión de Justi, hallábase envanecido por el nombre de Primo que el rey le daba, y el enorme libro que está hojeando en el lienzo donde Velázquez le retrató puede ser un Nobiliario.

Fue, como Barbarroja, servidor de Olivares, a quien solía acompañar, y entró en Palacio hacia 1637.

El aludido retrato, reputado como una de las obras maestras de Velázquez, hízole éste en Fraga, según consta en documento oficial, con motivo del viaje que realizó El Primo a la región aragonesa en 1644.

«… Este don Luis tenía para su cuidado, por los años de 1653 a 1654, destinado un criado llamado Jerónimo Rodríguez, que cobraba la pensión especial de 12 reales mensuales, que al Primo había asignado S. M. y en la nómina, que comprende los seis meses de septiembre de 1653 a marzo de 1654, se lee que aquellos 72 reales se le mandaron por asistir a la estampa. Esto… no parece otra cosa más que asistió a alguna imprenta, y no cuadra mal tal asistencia con la ocupación que en el retrato tiene[79]. No era, pues, don Luis un hombre de burlas ni un loco, porque, de ser lo uno o lo otro, no se comprende que se le pensionara, poco o mucho, por asistir a la estampa…»[80].

No vislumbra Cruzada por qué se le llamó El Primo. Duda si fue el enano de quien tenía celos en diciembre de 1643 el aposentador de Palacio Marcos Encinillas, que mató por eso a su mujer, y hubiera matado al enano, de no salir éste de mañana al campo con el rey.

La desgracia rondaba, sin duda, por entonces al antes afortunado Primo, pues en uno de los Avisos de la época, referentes al año anterior, se lee la noticia siguiente, que bien podría encajar en nuestra moderna sección periodística de sucesos:

«El jueves, a 17… por la mañana, salió el señor Conde-Duque al Humilladero, como acostumbra, donde vio pasar la compañía del señor marqués de Salinas… y a la vuelta… una escuadra de arcabuceros, que era la primera hilera, le hizo salva. Entre los que tiraron disparó uno con bala y otros dicen que con taco fuerte. La bala o taco dio en una barra del coche, hacia la parte de la proa, y rompió la barra…, y con la pólvora y pedazos que chaspó hirió en la cara a un enano que iba allí, que llaman El Primo, y alcanzó algo al secretario Carnero, aunque no de peligro. Quedó en gran confusión la Corte por si el suceso fue acaso o con intento»[81]. Sospéchase que se trataba de un fracasado complot contra el Conde-Duque. El hecho ocurrió en Daroca, al pasar la comitiva regia con rumbo a Cataluña.

Cruzada sospecha que el bufón llamado Morra fuese italiano y tomara su nombre o apodo del juego, tan popular entre las gentes bajas de Roma, llamado así.

Acerca de él escriben Allende y Sánchez Cantón siguiendo a Justi:

«Sebastián de Morra era hombre europeo; había estado en Flandes con el Infante cardenal, quien lo envió a Baltasar Carlos en 1643; como había visto mucho y conocía la vida, era un amargado, llevaba a disgusto su triste figura. Malhumorado, insolente, de su áspero gesto parece esperarse siempre una desvergüenza».

El llamado Don Antonio el Inglés era sin duda un bufón distinguido, como lo prueba su traje, más elegante que el de sus colegas, y el hecho de tener a sus órdenes un criado, de nombre Tomás Pinto según los documentos de Palacio.

«El Inglés es un presumido: en su desmedrada figurilla no caben su arrogancia y bríos. Ignórase su nombre el llamarle Don Antonio procede de que en 1686 se inventarió un retrato de un loco don Antonio con un perro sin acabar, de mano de Juan de la Cruz; pero, como es claro, se refiere a un bufón de Felipe III, hoy perdido; la composición recuerda la de una pintura de Moro»[82].

El rey (separado por la etiqueta aun del más linajudo prócer, Incluso en el yantar, como lo está el sol de la tierra) no tenía escrúpulo en hacer retratar a él y a sus hijos en singular promiscuidad con aquellos feísimos monstruos. Así le vemos en el lienzo de Villandrando con la mano derecha apoyada en la cabeza del enano Soplillo, que en 1614, cuando Felipe IV era niño aún y príncipe, le habla enviado desde Flandes, para entretenerle, su tía la infanta Isabel Clara Eugenia. Soplillo fue durante años una de sus más gratas compañías y tomó parte en las fiestas de Palacio, siendo el único hombre que representó la comedia palatina La gloria de Niquea, en 1622[83].

Extraña mezcolanza de personas reales, sirvientes y monstruos, es la obra maestra de la pintura española, el insuperado lienzo de Las meninas, donde las damas de este nombre doña María Agustina Sarmiento y doña Isabel de Velasco aparecen con la infanta niña doña Margarita María, a la que la primera de aquéllas, de rodillas, alarga un búcaro de agua, mientras, a la izquierda, el propio Velázquez fija en un lienzo con su pincel los retratos de Felipe IV y la reina doña Mariana, reflejados en el espejo que aparece en el fondo del cuadro, y en primer término, a la derecha, destacan el enano Nicolasito Pertusato, que apoya un pie en un perrazo paciente, y la horrible y cabezuda enana Mari Barbola, contrastando con la gentileza de las otras figuras femeninas. Detrás, a la derecha, están la dama de honor doña Marcela de Ulloa, vistiendo tocas monjiles, y un rodrigón. En el fondo sale por la puerta el aposentador de la reina don Juan Nieto.

Todo lo indicado demuestra cuánta importancia tenían en la vida cotidiana de reyes e infantes, como camaradas suyos, aquellos grotescos enanos y bufones cuya vista nos sorprende tanto hoy en los lienzos de Velázquez. Eran los elementos más genuinos entre la legión parasitaria de aquel Palacio real: inmensa colmena, donde no escaseaban los zánganos.

XXXII. El «oficio de la mesa»

Afectos al servicio de la mesa real había una verdadera nube de funcionarios, grandes, pequeños y mínimos, que la diligencia de un investigador moderno ha sacado a luz, con su jerarquía, atribuciones, gajes y etiqueta de sus funciones[84]. De él entresacamos los datos que siguen, extractándolos y procurando aclararlos.

Los oficios de la boca, o dependencias de Palacio que intervenían los yantares regios, eran: la cocina, donde se condimentaban los guisos; la panetería, donde se cocía y condimentaba el pan; la cava o bodega, que guardaba los vinos; la sauseria o salsería, donde estaban los cubiertos e ingredientes para aderezar algunos platos; la tapicería, que atendía a preparar muebles y alfombras para los banquetes; la furriería, que cuidaba de la limpieza, calefacción y arreglo de los comedores, y la cerería, cuya intervención se limitaba a las cenas, y estribaba en suministrar las hachas de cera para la iluminación de las salas de comer. También proveía de la cera para alumbrar las demás estancias, y para el servicio de capilla, fiestas de Palacio, procesiones y honras fúnebres. Cada uno de esos oficios o dependencias constaba de múltiples servidores. Casi todos percibían, además de sus gajes, uno o varios platos en el fogón de Palacio, o materias comestibles.

El comprador adquiría las carnes, pescados y demás subsistencias, entregándolos a los oficiales del guardamanxier, donde se recibían por peso y medida, llevando nómina de las raciones. El escuyer de cocina cuidaba de comprobar su calidad y precio, y de distribuir los manjares y vigilar su paso desde el fogón a la mesa real.

La cocina —laboratorio de todas las suculencias— estaba presidida por el cocinero mayor, importante personaje, que cobraba 43.800 maravedíes al año y derechos especiales en las comidas extraordinarias, disfrutaba de médico, botica y habitación, y percibía diariamente un pan de dos libras, dos azumbres de vino, dos libras de candelas de sebo, un cuarto de carnero y la gallina que daba sustancia a la sopa del rey o, en su defecto, los días de vigilia, cuatro libras de pescado, doce huevos y una libra de manteca, amén de otras ventajas.

Gajes de igual índole, variables en cada caso, disfrutaban los otros miembros de la cocina. Era el principal el cocinero de la servilleta, que recibía diariamente del guardamanxier lo necesario para el consumo, entregaba los platos a los encargados de conducirlos a la mesa real y, si eran de olla, los acompañaba al comedor, siempre con su indispensable servilleta sobre los hombros. Había, además de los cocineros, galopines, que limpiaban la cocina y desplumaban las aves; pasteleros, aguadores, triperos, especieros, potaxier y buxier, que proveían de ensaladas, verduras, harina, cacerolas, leña, carbón y chismes de limpieza. Los porteros de cocina cuidaban de que no hubiera intrusos en tal departamento.

Prestaban servicio fuera de la cocina dos cerveceros, un sumiller de cava para escanciar el vino en la mesa del rey, un sumiller de panetería, que cuidaba de manteles y vajilla de plata, entregando el trigo al panetier para confeccionar el pan; el sausier, que tenía a su cargo los guisos, proporcionando el vinagre; el frutier, que compraba y servía la fruta; el ujier de la sala de la vianda, que hacía poner la mesa a las horas convenientes, y cuidaba de que la sirvieran los que debían hacerla, estando cada uno en su lugar. El trinchante presentaba al rey los manjares; el valet servant limpiaba los cubiertos y servía el pan; el maestro de cámara pagaba los gastos de despensa y servidumbre culinaria; el contralor inspeccionaba los servicios de cocina y mesa; el grefier llevaba la contabilidad y el registro de los sirvientes. Por último, eran funcionarias del servicio de cocina, con las prebendas consiguientes, la lavandera de boca y la lavandera de Estado, que lavaban, respectivamente, la ropa del servicio real y la de los oficios de mesa.

El mayordomo del Estado disponía y dirigía las comidas de los palaciegos, cuidando de su pulcritud y buen orden. Preparábanse dos mesas: una para los caballeros y los gentileshombres y otra para los pajes. Los manjares sobrantes de la primera se hacían pasar a la segunda. Si de ésta restaba algo, se abandonaba a los mozos de cocina, y si aún había sobrante, era para los pobres.

XXXIII. La mesa de Palacio

El rey y la reina comían separadamente. Una vez por semana podían presenciarse estas comidas. No así las de las infantas, que comían siempre fuera de toda mirada indiscreta[85].

Decíase que el rey comía retirado, cuando lo efectuaba en una sala pequeña y en la intimidad, servido sólo por sus gentileshombres. Las comidas en público las celebraba en un gran salón, que servía también para fiestas[86].

Si la comida del monarca era pública, su protocolo era más complejo que el de una recepción de embajadores.

Cada semana, el mayordomo semanero se presentaba en la cocina de Palacio, y designaba la hora a que habían de estar dispuestos cuantos funcionarios intervenían en la comida del rey.

Puerta por puerta iba dándoles aviso el ujier de sala, golpeándola con una varilla de ébano, rematada por coronilla de oro.

El tapicero extendía una gran alfombra en la habitación donde había de comer el monarca. El furrier de Palacio hacía instalar en ella la mesa bajo dosel y otras que servían de aparador en sus inmediaciones, colocando convenientemente la silla de su majestad.

Escoltados por la guardia y en orden riguroso de etiqueta, iban procesionalmente los funcionarios de la mesa real llevando a ésta desde la panetería, primero, y desde la bodega, después, todos los adminículos necesarios: copas, jarros, salvas, salero, manteles, cubiertos, vinos, pan, etc.; pasando cada cosa de mano en mano con arreglo al más prolijo ceremonial[87].

A la hora señalada salía el rey de su cámara, acompañado por el mayordomo semanero, que tomaba entonces su bastón de mando, y el ujier, golpeando la puerta de la sala con su varilla, decía en alta voz: «¡A la vianda, caballeros!». Todos los oficiales, por su orden, iban en busca de ella a la cocina, escoltados por la guardia.

«A su vez, el trinchante semanero se lavaba las manos y se llegaba a la mesa de su majestad, desenvolvía la servilleta en que estaba envuelto el pan, la tomaba por dos puntas y se la ponía al cuello, cortaba el pan, dando primeramente la salva al sumiller de la panetería; y, de lo cortado, ponía encima de un trincheo [plato de mesa para partir] lo que le parecía podría bastar para la comida de su majestad, y el salero, un cuchillo y un palillo, colocando este trincheo, así dispuesto, debajo de un pliegue del mantel, a la derecha del sitio que había de ocupar su majestad, y encima la servilleta de que había de servirse»[88].

Con la misma ceremonia iban a la cocina el mayordomo semanero y sus acompañantes, en busca de los manjares, que recibían de manos del cocinero mayor. El panetier los descubría al mayordomo solamente, tapándolos después con cobertores, sin que quienes los llevaban pudiesen ver lo que tenían dentro. El salsier cuidaba de las salsas, y el panetier mismo era portador del plato que consideraba preferido por el soberano. En la consabida fila profesional, que cerraba la guardia, llegaban a la mesa regia, poniendo en ella los platos por su orden. Entonces entraba el rey en la cámara que servía de comedor. El copero tomaba las fuentes y le servía agua para lavarse las manos. El panetier presentaba una servilleta, que llevaba al hombro, al mayordomo semanero, y éste al mayordomo mayor o a la persona de más categoría que se hallase presente, la cual la trasladaba al soberano, para que se secara. Durante esa operación, el trinchante iba descubriendo las platos que en la mesa había, para que eligiese su majestad y retirar los otros.

«El aposentador de Palacio esperaba con la silla en las manos y una rodilla hincada en el suelo a que su majestad se sentase. Antes de hacerlo, el prelado de mayor dignidad allí presente bendecía la mesa; a falta de prelado, desempeñaba esta función el limosnero mayor, y, en su ausencia, un sumiller de oratorio. Los maceros, sin insignias se colocaban a los lados de la tarima para apartar la gente y procurar no es estorbase el servicio»[89].

Ya sentado el rey a la mesa, servíanle el panetier y el trinchante, mientras el mayordomo semanero permanecía a su lado en pie, con el bastón en la mano. Próximo a éste se hallaba el copero, atento a la menor seña del monarca, para servirle la copa. No era operación sencilla, pues había de tomar aquélla en el aparador, donde el sumiller de la cava la tenía ya dispuesta y tapada. El sumiller se la entregaba y descubría ante el médico de semana, y el copero, volviéndola a tapar, llevábala entonces al rey, escoltado por los maceros y el ujier de sala, y se la servía doblando una rodilla en el suelo, a la vez que sostenía una salva debajo de la copa, mientras bebía el soberano, para evitar que cayera ninguna gota, Hecho lo cual, volvía el copero a depositar la copa en el aparador, y el panetier acudía con una servilleta para que el monarca se limpiase los labios. De suerte que cada sorbo real ponía en movimiento a un tropel de gente, e implicaba molestias y tiempo perdido, incluso para el propio rey, ídolo y víctima de este ritual de la etiqueta.

Repetíase la procesión y el ceremonial a cada nuevo plato o vianda que se traía de la cocina.

Terminados éstos, el panetier servía el postre, consistente en frutas, obleas y confites; el trinchante ponía el pan que sobraba en una fuente de plata, entregándole, con destino a los pobres, al limosnero mayor, y éste al mozo de limosna, no sin que éstos dos últimos besaran la fuente.

Lavábase el rey las manos otra vez, y se alzaban los dos manteles que cubrían la mesa; el limosnero daba gracias a Dios, cosa que el monarca oía en pie; el trinchante quitábale las migajas que hubieran caído en su vestido, el mayordomo semanero le acompañaba hasta su cámara, el copero transportaba la copa a la cava con igual acompañamiento que la trajo, y lo propio hacían el sumiller de panetería y sus ayudantes con los enseres de la mesa.

En igual forma que la comida servíase la cena, con la adición del alumbrado de velas y hachas, correspondiente a la dependencia de cerería, y que había de disponer con tan complicado ceremonial como los demás servicios.

En las comidas más solemnes, los atabales y trompetas se instalaban en el corredor de la escalera principal para tocar cuando se ponía la mesa, cuando se sacaban las viandas y mientras comía el soberano; y, al sentarse éste a la mesa, los maceros se colocaban ante la tarima que lo sostenía, y los reyes de armas a ambos lados de aquélla.

Ritual semejante, pero con mayor complicación, presidía las comidas reales, cuando, para celebrar la boda de alguna dama de Palacio, comía ésta públicamente con el rey y la reina juntos, o cuando, el día de San Andrés, el monarca invitaba a su mesa a los caballeros de la Orden del Toisón de Oro.

XXXIV. Las comidas reales y las recetas culinarias del cocinero Fernández Montiño

Tuvo Felipe IV la fortuna de poseer un cocinero mayor famosísimo, cuya pericia culinaria fue entonces regodeo de los paladares cortesanos, y le consiguió un renombre que pasó las fronteras y adquirió un lugar no despreciable en la Historia. Llamábase el tal Francisco Fernández Montiño, y no sólo era un diestro manipulador de cocina, sino un artista de creación original abundante copioso inventor de platos nuevos suculentos, sabrosos y complicados. Más aún, era un teórico, un definidor, un preceptista en el arte de Brillat Savarin (con el cual y con los más refinados maestros de la cocina francesa moderna puede parangonársele sin desdoro); y, después de fabricar guisos innúmeros en largos años de autorizada práctica, quiso aleccionar con sus explicaciones escritas a sus discípulos y admiradores, o acaso conservar ante la posteridad la gloria por él alcanzada ante los fogones palatinos, y compuso un célebre tratado con el título Arte de cocina, pastelería, bizcochería y conservería[90].

Esta obra, a su valor intrínseco une el circunstancial de ser el segundo manual culinario publicado en España[91].

Expónese allí con minuciosidad la manera de limpiar y gobernar las cocinas, aconsejando que se blanqueen frecuentemente, que las mesas se frieguen con cuidado, evitando toda basura, y que los oficiales de tal servicio se laven con pulcritud al comenzar su faena y lleven siempre camisa limpia.

Da reglas sobre el servicio de los banquetes, que han de distribuir se en mesas de seis a diez convidados, y sobre la forma de condimentar cada plato para que esté en su punto, así como las frutas (entendiéndose por tal los postres y los entremeses) que han de servirse en las comidas, y las circunstancias que se deben tener en cuenta para confeccionar la lista de manjares en cada festín, distinguiendo cuidadosamente en ese punto las diversas estaciones del año.

Enumera por orden alfabético todos los platos dignos de la mesa real, y ofrece, por vía de muestra, menús tan estupendos, por el número y calidad de los manjares, que harían vacilar al propio Gargantúa antes de resolverse a consumirlos.

He aquí algunas de esas viandas, como él llama a cada lista de platos para una comida:

PRIMERA LISTA DE BANQUETES DE NAVIDAD

Perniles con los principios.

Ollas podridas[92].

Pavos asados con su salsa.

Pastelillos saboyanos de ternera hojaldrados.

Pichones y torreznos asados.

Platillo de artaletes[93] de aves sobre sopas de natas.

Bollos de vacía.

Perdices asadas, con salsa de limones.

Capirotada[94] con solomo y salchichas y perdices.

Lechones asados con sopas de queso y azúcar y canela.

Hojaldres de masa de levadura con enjundia de puerco.

Pollas asadas.

Frutas: Uvas, melones, limas dulces o naranjas, pasas y almendras, orejones, manteca fresca, peras y camuesas, aceitunas y queso, conservas y suplicaciones[95].

UNA COMIDA POR EL MES DE MAYO

Perniles con los principios.

Capones de leche asados.

Ollas de carnero y aves y jamones de tocino.

Pasteles hojaldrados.

Platillos de pollos con habas.

Truchas cocidas.

Gigotes de piernas de carnero.

Torreznos asados y criadillas de carnero.

Cazuelas de natas.

Platillos de artaletes de ternera y lechuga.

Empanadillas de torreznos con masa dulce.

Aves en alfilete[96] frío con huevos mejidos[97].

Platos de alcachofas con jarretes de tocino.

Frutas: Albaricoques, fresas, cerezas, guindas, limas, natas, pasas, almendras, aceitunas, queso, conservas, confites, suplicaciones y requesones.

Parecidas son las listas que recomienda para el mes de septiembre.

Pero, con ser todas considerables, quedan eclipsadas ante lo que propone bajo el nombre modestísimo de merienda. A su lado, las ollas servidas en las bodas de Camacho el Rico, encanto de Sancho Panza no fueron sino un insignificante piscolabis. Para muestra baste el siguiente botón:

UNA MERIENDA

Perniles cocidos.

Capones o pavos asados calientes.

Pastelones de ternera y pollos y cañas calientes.

Empanadas calientes.

Pichones y torreznos asados.

Perdices asadas.

Bollos maimones o de vacía.

Empanadas de gazapos en masa dulce.

Lenguas de salchichones y cecinas.

Gigotes de capones sobre sopas de natas.

Tortas de manjar blanco[98] y natas y mazapán.

Hojaldres rellenos.

Salchichones de lechones enteros.

Capones rellenos fríos sobre alfitete frío.

Empanadas de pavos.

Tortillas de huevos y torreznos.

Empanadas de Benaçon.

Cazuelas de pies de puerco con piñones.

Salpicones de vaca y tocino magro.

Empanadas de truchas.

Costradas de limoncillos y huevos mejidos.

Conejos en huerta.

Empanadas de liebres.

Fruta de pestiños.

Truchas cocidas.

Nodos de masa dulce.

Panecillos rellenos de masa de levadura.

Platos de frutas verdes.

Gileas blancas y tintas.

Fruta rellena.

Empanadas de perdices en masa de bollos.

Buñuelos de manjar blanco y frutilla de lo mismo.

Empanadillas de cuajada o Ginebradas.

Truchas en escabeche.

Plato de papín tostado con cañas.

Solomos de vaca rellenos.

Cuajada de platos.

Almojabanas [Montiño escribe Almojananas[99]].

Añade ensaladas, frutas y conservas, y, pareciéndole, sin duda, poco lo anotado, escribe ingenuamente: «Si la merienda fuese un poco tarde, con servir pastelones de ollas podridas pasará por cena».

Ante tan abrumadora superabundancia, se nos ocurre pensar que o el autor condensa en una los platos de varias listas (cosa que no se deduce de la lectura del libro) o los invitados de Felipe el Grande tenían el estómago de buitre.

De los platos recomendados y explicados por Montiño que no figuran en las listas anteriores entresaco los siguientes, por parecerme más típicos, para acabar de satisfacer la curiosidad del lector, o de la lectora aficionada a menesteres culinarios. Son éstos:

Sopas varias; salpicón de vaca; albondiguillas de ave; zanahorias con pescado cecial[100]; varias clases de arroz; alcachofas; alcuzcuz; pardo y roscón; buñuelos de queso, de viento y de arroz; berenjenas; borrajas[101]; barbos; besugos; bizcochos de harina de trigo, de almidón y de arroz; torrijas; calabazas y cebollas rellenas; venados; cabrito; capón; caracoles; cangrejos; calamares; pulpos; ostras (que él llama ostias y ostiones); criadillas; potaje de castañas; empanadas de menudillos, de pies de puerco, de masa dulce y de carnes, aves, pescados, jabalí, etc.; chicharrones; pinas; grullas asadas con salsa (que entonces se comían como las demás aves); varias clases de huevo; tortilla de queso; lechugas; lamprea; langostas guisadas; manteca de vacas; migas; longanizas; morcillas; membrillos asados; mostachones; pasteles de ave, carnero y leche; nabos; repollo; rosquillas; tortas de orejones de nata, de agraz, de cidra verde, de almendras de frutas de dátiles, de acelgas, de ternera o cabrito.

Desgraciadamente, no nos dice Montiño el significado de todos los términos, familiares entonces, pero desusados hoy, con que denomina a sus platos[102]; pero sí explica el modo práctico de condimentar muchos de ellos. Claro es que no hemos de seguirle en tales disquisiciones, pues esta obra no pretende rivalizar con la de Angel Muro.

Lo que al través de ciertos nombres arcaicos entrevemos y lo correspondiente a nuestra nomenclatura actual bastan y sobran para comprender que los paladares más exquisitos de gourmet y las más anchas tragaderas tenían ocasión de solazarse por igual en aquellas orgías y gastronómicas.

XXXV. Crisis de pobreza y ahorro en la Real casa: su presupuesto de gastos

El cronista palaciego de Felipe IV, Núñez de Castro, nos da una información bastante detallada de los gastos e ingresos que mantenían aquella complicada máquina de etiqueta, ostentación, burocracia y parasitismo, que era el Alcázar real[103].

Limito mi información a recoger y entresacar sus datos. He aquí los principales que atañen a la Casa real.

«Gasto de la Casa real del rey nuestro señor y gastos de sus criados:

| Ducados anuales
Gajes de la Capilla real y el Colegio de Cantores | 38.000
Ornamentos de la Capilla real | 2.000
Idem de los mayordomos y gentileshombres | 50.000
Idem de los criados | 36.000
Despensa (raciones, pensiones y otros gastos) | 200.000
Gasto de S. M. (12 platos de comida y 8 de cena ordinariamente) | 14.000
Cera de la Capilla real | 7.000
Limosnas de cera | 10.000
Las demás limosnas | 8.000
Acemilería y salarios de la servidumbre | 10.000
Gasto ordinario del mercader | 150.000
Botica | 7.000
Gajes de las tres guardas (archeros, españoles y alemanes) | 52.000
Idem de criados y Caballerizas | 12.000
Casa de pajes y caballeriza | 50.000
Cámara y guardarropa | 24.000
Total de gasto ordinario anual | 670.000»[104]

A estos gastos se sumaban 750.000 ducados del bolsillo real, jornadas en los sitios reales, sostenimiento de éstos, cacerías, fiestas, gajes de ministros, nóminas de sueldos, salarios y viudedades, correspondientes a Consejos, Chancillerías, Audiencias, Correos y otros servicios públicos, incluso aprestos de los galeones de Indias, por la confusión corriente entre lo correspondiente al Estado y lo privativo del monarca, su jefe. Pero el estudio de tales puntos no corresponde a este lugar.

Sumadas todas las partidas anuales que enumera en pormenor Núñez de Castro[105], hacen un total próximo a 16 millones de ducados, o sea unos 32 millones de pesetas en nuestra moneda actual.

Para hacer frente a tales gastos, poseía el rey cuantiosos fondos dentro y fuera de España.

El cronista antedicho detalla prolijamente todos los ingresos del Tesoro real por derechos varios, rentas, tributos sobre mercancías, servicios, cargos, honores, como obispados y encomiendas; todo lo cual formaba una complicadísima fuente de recursos.

En los últimos años de Felipe IV, después de la pérdida de Portugal con sus colonias, que redujo no poco el peculio regio, el total conocido de fondos que reunía el rey de España (incluyendo la Corona de Aragón y los Estados de Italia) era de 36.746.437 ducados (unos 73 millones de pesetas); pero a ellos había que agregar las rentas de Indias en oro, piedras preciosas, especias y derechos diversos, cuyo conjunto global no podía determinarse ni de modo aproximado, y que era siempre muy considerable[106].

El desbarajuste económico y administrativo, reinante en todas las esferas de la vida española por aquel tiempo, tenía también su repercusión en el Alcázar de los reyes, donde el enorme gasto, engendrado por el parasitismo, la ostentación, la prodigalidad y el aparato imponente e inútil tradicionales, juntamente con los dispendios causados por fiestas palatinas exclusivas de aquel reinado (que veremos en otro lugar), tenía en ocasiones por consecuencia la mayor penuria, la cual dificultaba aun los gastos más perentorios e indispensables de Palacio. A los alardes de rumbo y esplendidez seguían las crisis de escasez y pobreza, en las que todo se escatimaba.

El cronista contemporáneo Matías de Novoa contrapone los despilfarros de la construcción del Buen Retiro con la miseria y cicatería usados a veces en los gastos más esenciales de Palacio, diciendo: «… Y luego tratamos de ahorro bajándonos a pocas cosas, a indignidades y miserias, a que se ahorre una onza de cera y a si le toca al otro una cinta; apretar a Palacio y a los criados hasta hacerles derramar la sangre, y derramar millones en obras deslucidas, y que no se les ve el fin, no más porque sepan que quiero y puedo»[107]. Y esto era en tiempos bonancibles, en la primera mitad de aquel reinado. Pero las revoluciones y las guerras de sus postrimerías, agravando los apuros del Erario, reflejáronse en el reglamento económico del real Alcázar, de la manera persistente y angustiosa que pinta con vivos colores el testigo de aquellos días Barrionuevo, en varios pasajes de sus Avisos. Así, nos hace saber que la propia mesa del monarca, de ordinario tan pletórica, carecía a veces de lo más esencial.

«Come el rey pescado todas las vigilias de la madre de Dios —escribe—, y en las de Presentación no tuvo que comer más que huevos y más huevos, por no tener los compradores un real para prevenir nada… Desde 1.o de enero se dice quitan las arcas de Su Majestad en todos los lugares[108]. Todo es tratar de Contadurías, arcas, y de buscar dineros, y no hay un real por un ojo de la cara»[109].

En otro lugar nos dice el mismo noticiero:

«Dos meses y medio ha que no se dan en Palacio las raciones acostumbradas, que no tiene el rey un real, y el día de San Francisco le pusieron a la infanta [María Teresa] en la mesa un capón que hedía como a perros muertos. Siguióle un pollo, de que gusta, sobre unas rebanadillas como torrijas llenas de moscas, y se enojó de suerte que a poco no da con todo en tierra. Mire Vm. cómo anda Palacio. Todo esto es como lo cuento, sin añadir ni quitar un ápice»[110]. Prosigue su relación, añadiendo que una vez la reina doña Mariana, muy aficionada a postres de pastelería, como observara la falta de ellos en su mesa, se quejó de la omisión a la dama encargada de este servicio, la cual alegó en su disculpa que el confitero se negaba a hacerlo ya, por la crecida suma que se le debía. Entonces la reina se quitó de uno de sus dedos un rico anillo y se le dio a un criado, con orden de comprar con él algunas golosinas; viendo lo cual el bufón Manolito de Gante, que asistía a la comida, con aire de humorística esplendidez, sacó de su bolsillo un real en calderilla, y, dándoselo al servidor, dijo a la reina que guardara su joya, pues allí estaba él para regalarla el postre que fuera menester.

El 20 de mayo de 1658, el proveedor y el veedor de Palacio declaraban que «no tenían dinero de ningún modo para sustentar la Real casa, que se dice gasta cada mes 50.000 ducados, y que, como no pagaban a nadie, no les querían fiar nada»[111].

No eran, pues, siempre opulencias las que se gozaban en la regia mansión del llamado por cortesanas plumas Felipe el Grande.

XXXVI. Una Academia de improvisación poética en Palacio

Gustaba Felipe IV de la poesía, las comedias y toda clase de esparcimientos literarios, tanto como de las artes y los deportes.

Formó en el Alcázar una Academia, al modo de las que tan en boga estaban en aquella sazón, para reunir a los más preclaros ingenios, a fin de que improvisaran versos, diálogos y farsas escénicas, casi siempre de carácter burlesco, desenfadado y atrevidísimo; siendo lo más singular a nuestros ojos, que entre los asuntos, dados con ligera antelación, predominaban los de índole religiosa, representándose sin pizca de respeto, y entre chocarrerías irreverentes, a personajes del Antiguo y Nuevo Testamento, sin excluir al mismo Dios.

Allí acudían a solazar los ocios del monarca, actuando a la vez de autores y de actores, poetas como Vélez de Guevara, Villaizán, Mendoza, Quevedo, Moreto, Rojas y Calderón; aunque éste, desde que recibió órdenes sagradas, se abstuvo de concurrir a farsas y certámenes, que, si a veces eran graciosos torneos de ingenio, degeneraban otras en chabacanerías soeces; pues en las improvisaciones se solían buscar consonantes que sugiriesen el recuerdo de palabras obscenas o hiciesen caer en ellas a los rimadores.

De modo que los chistes desvergonzados o impíos y las palabras malsonantes, habían ascendido desde la taberna y el tugurio hasta los salones regios.

Lo que más se celebraban eran las improvisaciones poéticas.

En los Avisos de 20 de abril de 1636 leemos: «Hubo grandes prevenciones en Palacio para entremeses y comedias de repente, habiendo prevenido los comediantes hiciesen cuantas bufonadas pudiesen para hacer reír a S. M.»[112].

En el mismo año de 1636 fue pasmo de la Corte como improvisador el poeta Atillano. Oigamos a un Aviso de entonces: «Víspera de año nuevo, Sus Majestades fueron a comer en el Buen Retiro donde a la tarde hubo cierta manera de comedia y fiesta nunca vista en España. Salió por lo primero el poeta Atillano, que ha venido de las Indias, y a quien justamente podríamos llamar monstruo de naturaleza, como lo mostró en esta ocasión, porque es tal su furor poético, que de repente echa un torrente de versos castellanos sobre cualquier materia que le proponen, y esto con estilo relevante, mucha sazón y encaje de lugares de la Sagrada Escritura y de autores antiguos traídos muy a propósito, con sus comparaciones, énfasis, digresiones y figuras poéticas, que pone admiración y deja atónitos a los que le oyen, creyendo muchos que no puede ser esto sino arte del diablo… A Atillano siguió Cristóbal el Ciego, tan conocido en esta Corte. Hizo también muestra de su habilidad haciendo sus coplas de repente… Después de los poetas parecieron Calabazas, los enanos, la enana, el negrillo y las que llaman sabandijas del conde, y éstos también representaron sus figuras y hicieron mil monerías para reír; últimamente, el baile y la máscara, con que se concluyó este regocijo»[113].

Una de dichas Academias se reunió en el Buen Retiro, en 19 de febrero de 1637, a presencia del rey, siendo uno de los festejos con que se conmemoró la elevación del monarca de Hungría a la dignidad de rey de romanos. Consistió en un certamen con una especie de oficina, para anunciar los asuntos sobre los que habían de versar los versos improvisados por él, y admitir o rechazar previamente los temas propuestos por los poetas. Para adjudicar premios se formó un tribunal, que presidía el novelista y comediógrafo Vélez de Guevara, ujier de la cámara de S. M., y del que formaban parte como jueces el ministro don Luis de Haro, el protonotario de Aragón don Jerónimo de Villanueva, el príncipe de Esquilache, el conde de la Moncloa y otros personajes menos conocidos, actuando como fiscal el gran dramaturgo Rojas Zorrilla, y como secretario Alfonso de Batres. Este tribunal se encargó de anunciar los asuntos del concurso, establecer el reglamento y proceder al vejamen o crítica burlesca de las obras presentadas. El fiscal, como era de rigor en tales academias, tenía que atacar un informe presentado por el secretario.

Sobre la insulsa chabacanería de aquel certamen podemos juzgar por los temas siguientes: ¿Por qué a las criadas de Palacio las llaman mondongas, no vendiendo mondongo? ¿Por qué las beatas no tienen unto? ¿En qué caerán primero los regidores de la villa, en la tentación o en la plaza? ¿Con qué defendería mejor la entrada del Buen Retiro su alcaide, con el cuidado o con la panza? ¿Por qué a Judas le pintan con barba rubia?[114]. Sobre estas y otras bufonadas improvisaron poéticas disertaciones escritores del fuste de Solís, Cáncer, el entremesista Benavente y el propio Rojas, aguzando el ingenio para inventar glosas de poetas conocidos o alusiones a cosas recientes.

Morel Fatio ha hecho un estudio eruditísimo de aquella Academia de 1637, reproduciendo su reglamento, los versos que se presentaron al concurso —romances y poesías líricas—, los vejámenes y todos los demás puntos referentes a tal diversión. Y se muestra singularmente benévolo con aquellos desahogos seudoliterarios, escribiendo sobre el particular: «Para juzgar esa poesía como se debe, es preciso tomarla por lo que es. Se trata de improvisar un asunto dado de antemano, una pieza en verso, cuyas formas y dimensión están exactamente determinadas; cuestión de habilidad nada más. Se comprende que las elevaciones de arte y estilo nada tienen que hacer ahí… Los temas propuestos a la Academia del Buen Retiro no se referían sino a glosas más o menos burlescas, sembradas de oportunas palabras y alusiones a las diversas peripecias de las fiestas o a las gentes de la corte y de la ciudad. …Esta Academia es una chanza, a veces algo atrevida; pero que se debe leer y comprender como tal, sin darle más importancia de la que merece por el fondo de las ideas. Hay en ella, si se quiere, el germen de la decadencia vergonzosa de fines del siglo XVII»; pero se distingue al menos «por cierto respeto a la forma y a la lengua tanto como al verso»[115].

XXXVII. Felipe IV y el Teatro

En la cámara de los reyes o en salones convertidos en teatros ad hoc, ya en el Alcázar viejo, ya en el Buen Retiro, se recitaba y declamaba, con acompañamiento de músicas y danzas, como en los corrales públicos, bien en reuniones periódicas, bien en fiestas especiales, de las que a cada paso y con cualquier pretexto se celebraban. El rey, su hermano don Carlos, la reina Isabel y la infanta María Teresa, con su acompañamiento de cortesanos y damas, intervenían como actores y recitantes en tales diversiones; otras veces representaban los poetas más celebrados, y no pocas tenían intervención histriones profesionales.

El amor del rey a las farsas escénicas quizá no se limitaba a verlas representar, ni aun a representarlas él. Según público rumor, cuando, en la soledad de su cámara, pasaba horas enteras con el recogimiento que tan útil le hubiera sido para resolver los graves negocios del Estado, era que concebía el plan de una nueva obra dramática, la cual más tarde haría representar, con el seudónimo Un ingenio de esta corte, en el teatro del Buen Retiro o en cualquiera de los corrales públicos.

Sin embargo, los estudios modernos niegan con razones muy atendibles que Felipe IV escribiera comedias[116].

A los corrales concurría Felipe IV asiduamente, si bien disfrazado y de incógnito, por no permitirlo de otra suerte la etiqueta, y oculto tras las rejas de un aposento situado en el primer piso[117], para no perder las representaciones de las obras de su amigo Villaizán, la arenga enfática, dicha con trágicos acentos por el famoso Juan de Morales; la tierna escena de amor y lágrimas fingida por María Calderón (amante real después), ni los chistes picarescos o las frases maliciosas y libres del famoso Cosme Pérez, llamado Juan Rana, a cuyo gracejo no resistía el más grave personaje sin trocar el austero ceño por la risa.

Con las mismas precauciones que su esposo, solía asistir a los teatros la reina Isabel, no menos apasionada que él por las fiestas y espectáculos.

XXXVIII. Las comedias palatinas: chocarrerías escénicas

Desde que fue rey Felipe IV dio rienda suelta a sus aficiones escénicas. A partir del 5 de octubre de 1622, según consta por una cuenta de Palacio, se representaban periódicamente comedias en el aposento de la reina Isabel los domingos, jueves y días festivos, siendo los intérpretes las más reputadas compañías de cómicos que había en España, a cada una de las cuales se pagaban 300 reales. De modo que sólo en los primeros cuatro meses se representaron allí 43 comedias, por las que se pagó a los actores la suma de 13.500 reales[118].

La importancia que en las fiestas cortesanas tenían las comedias organizadas en los reales palacios, requirió una inspección especial, que un decreto de 29 de octubre de 1661[119] encomendó al marqués de Heliche para las representaciones del viejo Alcázar, y al duque de Medina de las Torres para las del Buen Retiro. Unas y otras, con tales directores y con el entusiasmo regio por numen y Mecenas, llegaron a refinamientos insospechados pocos años antes en todos los artificios de luz, pintura, tramoya, decorado, indumentaria y juegos escénicos (lo que llamamos hoy mise en scène), que contrastaban con la pobreza de recursos escenográficos dominante aún en los corrales o teatros públicos.

Respecto al marqués de Heliche, escribió su coetáneo Bances Candamo en un manuscrito sobre el teatro español: «Fue el primero que mandó delinear mutaciones y fingir máquinas y apariencias, cosa que, siendo mayordomo mayor el condestable de Castilla, ha llegado a tal punto, que la vista se pasma en los teatros, usurpando el arte todo el imperio a la Naturaleza. Las líneas paralelas y el pincel saben dar concavidad a la plana superficie de un lienzo, de suerte que jamás ha estado tan adelantado el aparato de la escena ni el armonioso primor de la música como en el presente siglo»[120].

Lo mismo en el Alcázar de Madrid que en los sitios reales, se representaban comedias en salas a propósito o en aposentos particulares del rey o de su familia. Pero como en ellos cabía poca gente, y no había el espacio preciso para muchos juegos escénicos, fue menester construir teatros ad hoc dentro de los palacios, para satisfacer el gusto de sus regios moradores.

Felipe IV hizo venir de Italia, en 1626, al gran artista escenográfico, pintor, arquitecto e ingeniero florentino Cosme Lotti para construir un teatro en su Palacio. Lotti causó pasmo por sus decoraciones magníficas y sus complicadas tramoyas, hasta el punto de apodársele el Hechicero, y durante muchos años fue el constructor, director y renovador de la escenografía teatral, tanto en los tablados como en los carros ambulantes que se usaban para las farsas dramáticas palaciegas, igual en los alcázares de Madrid que en los sitios reales[121].

Lope de Vega encomia el aparato escénico con que se representó en el año 1629 su égloga La selva sin amor, corriendo a cargo de Lotti el decorado.

Pero es justo recordar que antes de su venida, ya en 1622, en la representación teatral que dirigió el conde de Villamediana en Aranjuez, las mutaciones y tramoyas llamaron la atención de los espectadores.

Para las máscaras y comedias con que se solemnizó en el salón-teatro del Alcázar de Madrid el cumpleaños de la reina doña Mariana de Austria, a poco de celebrado su desposorio con el rey Felipe, fue decorado aquel coliseo por los pintores Pedro Núñez y Francisco Rizi, descollando entre su ornamentación columnas salomónicas revestidas de sarmientos y racimos de plata; frontispicios con ángeles, guirnaldas y tarjetones y un magnífico solio para la infanta María Teresa[122].

Las representaciones palaciegas se hacían indistintamente en el salón-teatro o en otros aposentos.

Conocemos los pormenores con que se preparaban las habitaciones reales para celebrar reuniones literarias y comedias, de las que no habían de representarse en los teatros fabricados a propósito en los alcázares, por la exhumación de datos que nos suministra un moderno erudito:

«Colocábase la silla de S. M. sobre una alfombra a la puerta del saloncete del dormitorio, diez o doce pies separada de la pared, y detrás de ella un biombo; a la izquierda, las almohadas para la reina, y, si había príncipes o infantas, almohadas al lado de las de la reina. Extendíanse para las damas alfombras por los lados a lo largo, algo desviadas de Sus Majestades, de forma que no estorbasen la puerta del saloncete que estaba sobre el zaguán, y era por donde Sus Majestades salían a ver la comedia. Para los que tenían entrada a aquel acto se ponían bancos cubiertos de tapicería detrás de Sus Majestades. A la parte del vestuario unas veces se armaba teatro y otras se ponía un biombo. El jefe de la cerería y un ayuda de este oficio entraban a mudar o a espabilar las hachas de cera cuando era menester, procurando excusarlo todo lo posible»[123].

Con ocasión de las representaciones en los coliseos regios, abundaban las bufonadas, escenas y rasgos poco edificantes, preparados ad hoc para divertir a las reales personas.

A veces los cómicos decían frases descocadas ante el rey, la reina y la Corte, sin miramiento alguno.

En el Buen Retiro censuró un día el comediante Osario a los que no sabían sino el papel de memoria, y empezó a referir escenas escandalosas de las damas de la Corte que estaban presentes. Otro día el famoso Juan Rana representaba, en un entremés de Quiñones de Benavente, el papel de Alcaide del Buen Retiro, y, dirigiéndose a los actores, que figuraban ser forasteros, iba enseñándoles las curiosidades del sitio real. Les mostró los hermosos lienzos de aquel salón de espectáculos, entre los cuales se abrían ventanas que comunicaban con aposentos, desde donde contemplaban la función las personas de la grandeza; y divisando en una de las ventanas a dos señoras de alto copete, ya de alguna edad y con el rostro muy pintado, improvisó así, señalándolas: «Contemplad aquellas pinturas. ¡Qué bien y qué a lo vivo están pintadas aquellas dos viejas! No les falta más que la voz, y, si hablasen, creería yo que estaban vivas, porque con efecto el arte de la pintura ha llegado a lo sumo en nuestro tiempo»[124].

Muy típico es el caso de la comedia que se improvisó en el coliseo del Buen Retiro, cuyo argumento, ideado por Felipe IV, era la creación del mundo. Tomaron parte en ella los más preclaros comediógrafos. Vélez de Guevara, ya septuagenario, encargóse de representar al Padre Eterno. La parte de Adán la interpretó don Pedro Calderón de la Barca, joven aún entonces; Mareta hizo de Abel, y otro escritor se encargó del papel de Eva.

Calderón había hurtado a Vélez unas peras por chanza, y al verse en escena, habiendo de improvisar sus papeles respectivos, hablaron así:

ADÁN. | —Padre Eterno de la luz,¿por qué en mi mal perseveras?
PADRE ETERNO. | Porque os comisteis las peras,y juro a Dios y esta cruzque os he de echar a galeras.

Hizo Calderón una prolija defensa de su hurto, acusando de otros a Vélez, el cual, cansado de oírle, y más aún de sostener en su mano un pesado globo, emblema del mundo de que su papel le hacía autor, le arrojó al suelo, replicando esta chuscada:

—Por el cielo superior,

y de mi mano formado,

que me pesa haber criado

un Adán tan hablador[125].

Siguió un coloquio amoroso entre Eva y Adán, que se prodigaron mil ternuras de esta suerte:

ADÁN. | Eva, mi dulce placer,carne de la carne mía…
EVA. | Mi esperanza, mi alegría…—Estos me quieren hacer,

interrumpió Mareta, que aguardaba impaciente entre bastidores la ocasión de salir a escena, presentándose en ella de improviso, y recordando su papel de futuro hijo de la primera pareja humana[126].

¿Quién adivinaría en uno de los actores de tal caricatura bíblica al piadosísimo autor de La devoción de la Cruz y de los Autos sacramentales?

La presencia de la reina no era obstáculo, sino aliciente a veces, para las bromas pesadas durante las representaciones. Así leemos en una Noticia de la época: «Los reyes se entretienen en el Buen Retiro oyendo las comedias en un coliseo, donde, nuestra señora mostrando gusto por vedas silbar, se ha ido haciendo con todas, malas y buenas, esta misma diligencia. Asimismo, para que viese todo lo que pasa en los corrales, en la cazuela[127] de las mujeres, se ha representado bien al vivo, mesándose y arañándose unas, dándose vaya otras y mofándolas los mosqueteros. Han echado entre ellas ratones en cajas, que, abiertas, saltaban, y ayudado este alboroto de silbatos, chiflas y castradores, se hace espectáculo más de gusto que de decencia»[128].

Las mujeres vengábanse de tales sustos y ultrajes, como dice otra relación, «echando por la boca lo que no parecía hecho para los oídos de S. M.»[129].

Caprichos tan poco serios no dejan muy bien parados el gusto ni la sensibilidad de la primera esposa del rey poeta.

XXXIX. Galanteos palaciegos

Un uso palatino especial era el del galanteo, no porque él fuese novedad en aquella Corte, tan caballeresca y devota de Cupido, sino porque el galanteo tributado a las damas de Palacio era más ostensible, pretendía ser más exquisito, y estaba sujeto a normas particulares, como un capítulo más de la etiqueta cortesana.

Era frecuentísimo entre las damas, doncellas o viudas, que, en número considerable, vivían en el Alcázar al servicio de la reina, el ser agasajadas o servidas (como se decía entonces) por un caballero principal, generalmente de noble estirpe. Sin embargo, las formas de obsequio eran a veces extrañas y de dudoso gusto. «Una especie de galanteo… —dice Bertaut— es mandar públicamente platos de comer a una dama de Palacio; otra más delicada es seguidas a caballo a la puerta de una carroza, cuando la reina sale para ir a Nuestra Señora de Atocha o a otro sitio, lo que ocurre pocas veces, y saber cuándo salen para visitar a sus madres y a sus parientes… Entonces sus galanes están alerta para encontradas al paso, y para tener preparadas antorchas que las alumbran a su retorno…»[130].

Resultaba así a veces una vistosa iluminación de muchos cientos de hachones, pues el séquito real le formaban varias carrozas, en cada una iban varias damas, y en obsequio de cada una de éstas ardían 40 ó 50 hachas de cera blanca.

En ocasiones, el mismo soberano servía de este modo, bien a la portezuela de la carroza en que iba la reina, bien ante las de algunas damas principales, a quienes quería dispensar tan extraordinario honor, con fines más o menos platónicos[131].

Los viajeros y los diplomáticos franceses han escrito extensamente sobre el complicado flirt, que diríamos hoy, a que las damas pala tinas se entregaban, sometido a una especie de liturgia. Para galantearlas debía el caballero pedirles lugar. Si ellas le otorgaban, daban con ello a su galán derecho para estar cubiertos, no sólo ante ellas, sino ante la misma soberana, pues se les consideraba embebecidos; es decir, tan absortos por sus damas, que no reparaban hallarse delante de la majestad real[132]. De modo que las damas, como dice Morel Fatio, «creaban, por decirlo así, grandes de amor[133], con igual preeminencia que los grandes de España». «Se podría escribir un libro —añade el mismo autor— sólo con la jurisprudencia de este amor palatino español».

Madame d’Aulnoy corrobora y amplía los datos expuestos. «Y lo que me parece más singular —escribe— es que está permitido a un hombre, aunque sea casado, declararse amante de una dama de Palacio y hacer por ella todos los gastos y locuras que pueda sin que nadie tenga nada que murmurar de esto. Se ve a esos galanes en el patio y a todas las damas en las ventanas pasando los días en charlas con los dedos… Estos amoríos son públicos y es preciso tener mucha galantería y chispa para emprenderlos y para que una dama quiera aceptarlos, porque son muy delicadas y no hablan como las otras…»[134].

Era este cortejo la distracción casi única de las damas, que, salvo los días de fiestas cortesanas, se aburrían soberanamente en aquella especie de clausura real. Pero, además de un pasatiempo, era para ellas un motivo de vanagloria. La que no tuviese un galán frenético, dispuesto a cualquier locura por satisfacer los menores caprichos de la dama servida, tomábalo a desdoro. En abundantes pendencias y asesinatos, que narran los avisos de la época, juega como resorte principal el disputado favor de una beldad palatina. Refiere uno de aquéllos que el duque del Infantado fue desterrado a Mérida por haberle sorprendido el rey disponiéndose a entrar en Palacio en el aposento de una dama a quien servía, con una llave falsa facilitada por un cerrajero, a quien por tal delito se le dio secretamente garrote[135]. Incidentes análogos ocurrían con la mayor frecuencia.

Un diplomático extranjero residente aquí[136] se pasmaba de que tales galanteos fueran serios y platónicos, y le parecían más bien devociones que muestras de pasión humana.

El abuso del galanteo en Palacio determinó la pragmática de 1638[137], prohibiéndole, bajo graves penas, así como los disfraces que para él se usaban a veces. Pero no se logró con esa medida extirpar tan arraigado vicio.

Como no bastaban las disposiciones legales para acabar con los galanteadores que acechaban Palacio a toda hora dando ante sus fachadas o en sus interiores, espectáculos que desdecían de la majestad del regio albergue, se confió también su extinción a la ronda ordinaria de alguaciles. «Algunas veces S. M., por su mayordomo, da orden al alcalde del cuartel de Palacio para que cuide de los terrenos y patios de Palacio, y no consienta se parle ni hagan señas a las damas, y que la primera vez advierta a los que topare, y avise al mayordomo de semana, y la segunda vez los prenda, según su calidad, sin exceptuar persona. Esto se debe ejecutar con gran maña, no empeñando a los señores ni a la autoridad de la Justicia, y, en hallando alguna resistencia o repugnancia decir la orden que tiene de S. M. y dar cuenta al mayordomo»[138].

XL. Reales audiencias y recepciones

Sobre todos estos menesteres, naturalmente reglamentados por la etiqueta, conocemos datos por escritores de entonces. El cronista de Madrid, Gonzalo Dávila, escribe: «En la primera sala del cuarto de S. M. asisten las guardias española, tudesca y archeros. En la de más adelante, los porteros; en la siguiente, S. M. hace, el primer día que se junta el Reino de Cortes, la proposición de lo que han de tratar los procuradores de las ciudades de los reinos de Castilla y León, y los viernes de cada semana despacha S. M. con el Consejo de Castilla las cosas de Gobierno; oye la primera vez a los embajadores extraordinarios, celebra el Jueves Santo el lavatorio de los pobres y les da de comer. En otra más adelante esperan a S. M., para acompañarle cuando sale a misa y sermón, el Nuncio de S. S. y embajadores que tienen asiento en su capilla. Recibe la primera vez, en pie, con el collar del Toisón, arrimado a un bufete, a los embajadores ordinarios y a los presidentes y consejeros; sentado, cuando le dan las Pascuas y besan la mano; da la caballería del Toisón de oro a príncipes, potentados o grandes de sus reinos. Hace nombramiento de treces del Orden de Santiago y oye a los vasallos que piden justicia o gracia»[139].

Cuando el monarca iba a la capilla de Palacio salían con él de su aposento grandes y mayordomos. Si había algún cardenal, le aguardaba en la cámara; los embajadores hacíanlo en la antecamarilla; los gentileshombres títulos, caballerizos, pajes y alcaldes de casa y corte esperaban en la antecámara; los capitanes y maceros, en la saleta; archeros y algunos soldados, en la sala; en el corredor, los restantes. Cada puerta de esas estancias hallábase custodiada por un portero o ujier [140].

«El rey —dice por su parte Bertaut— no es visible más que por audiencias, que da a cuantos particulares las solicitan, particularmente un día a la semana, en el que acude a una sala especial para eso, y cuando va a celebrar capilla o dar audiencia a algún embajador» [141].

Para evitar que en las audiencias reales se aglomeraran demasiadas personas y promoviesen ruido y confusión se dieron severas órdenes a los ujieres, a fin de que no permitieran pasar sino a los designados para ello, los cuales debían mantenerse silenciosos a lo largo de la pared de la antecámara hasta que el secretario los fuera llamando[142].

«Por muy alta que sea la condición de los personajes que asisten a la Corte —añade Mme. d’Aulnoy— vense obligados a dejar sus carrozas antes de llegar al patio principal, exceptuando aquellos días en que se celebran en el patio fuegos artificiales o fiestas de máscaras. Unos cuantos alabarderos hacen guardia en la puerta[143]. Es menester que todos los cortesanos y hasta los embajadores, cuando entran en la cámara del rey, lleven ciertos manguitos de fino y delgado lienzo, que se atan ajustados a la manga. Hay tiendas en la sala de guardias, donde los señores van a alquilarlos al entrar y a devolverlos al salir. Además, es preciso que todas las señoras lleven chapines cuando están delante de la reina… Son pequeñas sandalias, dentro de las cuales se mete el zapato, y que las levantan extraordinariamente del suelo»[144].

El Concejo de Castilla celebraba reunión con el rey los viernes por la tarde, ocupando dos bancos laterales de la antecámara. Sobre una tarima se alzaba en medio el trono. Frente a él y en otro banco sentábanse el presidente, el consejero de más edad y el que llevaba la ponencia objeto de la sesión. Detrás de ellos, y en pie, permanecían los alcaldes. Cuando aparecía el rey, con el mayordomo mayor y los gentileshombres de cámara, los consejeros se ponían de rodillas, hasta que el soberano les mandaba cubrirse y sentarse.

En la cámara hacíanse los besamanos con arreglo a protocolo, dirigido por el mayordomo mayor, entrando primero los Consejos, y a su frente el de Castilla, fiscales, alcaldes (con varas, que dejaban en la pared al irse presentando). Todos por un orden riguroso y fijo[145].

XLI. Grandes ceremonias de Corte: exequias soberanas

Pomposo, diverso y perfectamente reglamentado era el ceremonial de los actos de Corte, tales como entrada de los reyes en Palacio después de haber heredado el trono, entradas de las reinas en Madrid, bautismos de príncipes e infantes, reuniones de los procuradores de las Cortes castellanoleonesas en Palacio, juramento de los mismos y de los herederos del trono en el monasterio de San Jerónimo, asistencia de los reyes a la capilla ordinaria; su intervención en solemnidades religiosas, como la Epifanía, la Candelaria, el Domingo de Ramos el lavatorio y comida de los pobres el Jueves Santo y la procesión del Corpus; su salida en coche a visitar iglesias, a veces en acción de gracias; juramento y publicación de paces; recepción del capelo o estoque que solía el papa enviar a los reyes y príncipes, y de la rosa de plata, remitida por él a reinas o infantas; la consulta habitual que daba el monarca a su Consejo los viernes en Palacio; besamanos de los Consejos; recibimientos de legados pontificios, cardenales, príncipes extranjeros y embajadores; asistencia del rey al Capítulo de la Orden del Toisón de Oro; autos de fe en la plaza Mayor, comedias en Palacio, fiestas cortesanas: finalmente, entierros y honras fúnebres de personas reales[146].

Omito el examen minucioso de tan complicada máquina ritual, que sería prolijo y pesado para un libro de esta índole.

Cómo se festejaban y conmemoraban los sucesos gratos para la familia real en el regio Alcázar, será tratado al bosquejar las fiestas palatinas. Sólo nos referiremos aquí a la celebración de exequias por los soberanos fallecidos, reproduciendo o extractando párrafos de una auténtica narración de la época[147].

«En expirando los señores reyes, los capitanes de las guardias, si se hallan presentes, y si no los oficiales y más altos, rindan el cuerpo de guardia al cuarto del sucesor. El Presidente de Castilla, Mayordomo Mayor y Sumiller de Corps llevan al sucesor el testamento cerrado, y piden licencia para que se abra». Luego, en la propia cámara donde yacía el difunto, leíase el testamento ante testigos, y se procedía a embalsamar el cadáver. «El cuerpo se pone en el salón grande, y para ello se hace un tablado de tres gradas en alto, en la testera del salón… y se alfombra». Allí se ponía el féretro sobre un lecho riquísimo, cubierto por un dosel, y no lejos de él un altar, donde se decían las misas de pontifical. «Al lado del Evangelio, la silla del Mayordomo, y luego, continuado, el banco de los grandes, y enfrente, al lado de la Epístola, el banco de los capellanes, como están en la capilla. A un lado y a otro del salón, arrimado a la pared, se ponen seis altares para las misas rezadas. El coro a los pies del salón, con una valla para que se pueda andar alrededor. La entrada por las espaldas. Esta valla se continúa por un lado y otro hasta cerca del banco de los grandes y capellanes, para que la gente no embarace. Cuando se pone el cuerpo en la caja en que se ha de llevar, se cierra, y el Sumiller, ante el Secretario, le entrega al Mayordomo Mayor y al Prelado, y la llave al Mayordomo Mayor, y desde entonces están de guardia 12 Monteros de Espinosa, seis sobre la tarima y seis abajo, por mitad a un lado y a otro. Los días que se detiene en Madrid van las Comunidades a decir la vigilia, misas cantadas y rezadas y responsos, y por las tardes Vísperas de difuntos».

El féretro era bajado a hombros por grandes de España, mayordomos y gentileshombres de cámara, relevándose en tal tarea, hasta «la puerta del zaguanete o jardín, por donde sale el entierro». Hasta allí le acompañaban la real Capilla, el príncipe sucesor en el trono y los infantes, si los había. El séquito fúnebre se ponía en marcha en esta forma: alguaciles de Corte, que caminaban delante; comunidades religiosas con hachas, por el orden de su antigüedad; dos alcaldes de casa y corte, 12 gentileshombres de la casa, otros 12 de la boca, caballerizos, la Capilla con la cruz, el capitán de la guardia española, mayordomos, grandes, nobles, pajes con hachas, 12 monteros de Espinosa, mayordomo mayor, prelado, gentileshombres de cámara, la guardia de a caballo con lanzas y banderolas enlutadas, y las guardias española y tudesca.

El entierro deteníase ante las iglesias de tránsito, y después, dentro de una litera y con numerosa escolta, era conducido el féretro al panteón de El Escorial.

La corte de Felipe IV, que procuré describir en las interioridades de su recinto, nos aparece como una jaula dorada, donde pájaros mecánicos de brillante plumaje hacían movimientos, prescritos de antemano por un rígido ritual, sin impulso propio, libertad ni iniciativa, dirigidos por los hilos poderosos de la tradición, más fuerte que la voluntad del mayor soberano de la tierra, y a la cual éste mismo se rendía.

III. Fiestas cortesanas en Madrid

Las fiestas durante el primer matrimonio del rey

XLII. Solemnidades inaugurales del reinado

En los fastos de la monarquía española no se hallará, probablemente, reinado alguno más abundante en fiestas cortesanas que el de Felipe IV. Contrastaban, en verdad, la alegría, el bullicio y el despilfarro de tales divertimentos con la miseria pública y con los reveses militares y políticos, que iban arrastrando a España en la vorágine de la decadencia y la ruina.

Sólo la elegante y refinada Corte de Versalles, donde brillaba el Rey Sol con pompa cortesana no igualada jamás en los tiempos modernos, podía admitir comparación con el esplendor y el fausto de la Corte, a la vez mojigata y libertina, del cuarto Felipe.

Tenía ésta en sus festejos un espíritu pagano, jocundo y sensual, mal encubierto por las exterioridades de un ritualismo católico extremado, por la severidad de la negra ropilla que vestían aún los más altos personajes, y hasta por el gesto solemne, impenetrable y hierático adoptado por el rey siempre que se presentaba en público.

Tales apariencias eran lo único que ya restaba de la tradicional sencillez, casi cenobítica, que había tenido la Corte en el siglo XVI.

Hay que reconocer, no obstante, en obsequio a la verdad, que las fiestas palatinas de más coste, brillantez y estruendo se efectuaron en la primera parte de aquel reinado, desde 1621 a 1640; es decir, durante la juventud del rey y antes de las grandes catástrofes, que dentro y fuera de la península desmembraron el territorio español y amenazaron su total fraccionamiento.

Adolescente el monarca, que contaba dieciséis años al heredar el trono, y sólo ansiaba entonces diversiones y placeres; casado con una princesa de dieciocho abriles, como Isabel de Borbón, no menos dada a las fiestas, como educada en la alegre Corte de su padre, el bearnés Enrique IV de Francia, y gobernando un favorito como el conde-duque de Olivares, joven aún al empezar a ejercer su cargo, pues sólo tenía treinta y seis años, y deseoso de halagar los gustos regios para conservar y acrecentar su privanza, se explica bien el vértigo de espectáculos y fiestas a que la Corte iba a entregarse. Y claro es que, siendo la imitación de las inclinaciones soberanas achaque inveterado de las cámaras regias, magnates y cortesanos compitieron en inventiva y derroche para organizar en obsequio de Felipe magníficos festejos[1].

Para ello dieron ocasión sucesos de la más varia índole: llegada a Madrid de embajadores, príncipes o altos dignatarios extranjeros; canonizaciones de santos; nacimientos, bautizos o juras de vástagos reales; funciones de iglesias y conventos en honor de bienaventurados o de obispos; elección de príncipes de la Casa de Austria para altas dignidades extranjeras; bodas reales; noticias o rumores de alguna victoria de nuestras armas, aun siendo tan menguadas las que entonces alcanzamos; festividades periódicas consagradas por el almanaque, como San Juan, Carnestolendas, y las demás que daban coyuntura al esparcimiento del vecindario. Todo era aprovechado para que el Madrid cortesano y oficial ardiese en fiestas, como en el romance morisco de Moratín.

La primera de esta índole fue la celebrada en la plaza Mayor el 2 de mayo de 1621, con ocasión de alzar la villa matritense pendones por el nuevo rey Felipe IV dos días después de morir su padre Felipe III. Entre los espectáculos que con tal motivo costeó la capital de España, figuraron unos fuegos artificiales muy artísticos y lujosos, que representaban las armas de Madrid. Constituyeron el derroche inicial del reinado, y de él se quejaba ya Villamediana en la composición que empieza:

Señores, yo me consumo.

¿Hay tan grande maravilla?

¡Que haya gastado la villa

tres mil ducados en humo!

Terminado el año de luto que la corte dedicó al difunto monarca Felipe III, empezaron en 1622 las festividades del nuevo reinado, que habían de ser tan memorables. Las inició y organizó la gentil soberana, preparándolas para la primavera, propicia siempre a la expansión del espíritu y a la eflorescencia amorosa. Lucieron en ellas flores de amor, nacidas en los más espléndidos vergeles cortesanos, y que habían de ser también flores de sangre.

XLIII. Villamediana e Isabel de Borbón.— Una comedia de espectáculo y un espectáculo que parece de comedia

Las famosas fiestas primaverales de 1622 iban a tener, como su más adecuado marco, los vergeles de Aranjuez, uno de los más frecuentados sitios reales de la época. Todo conforme al uso de entonces y al gusto de los soberanos. La reina, que asumió la dirección de los festejos, encargó, según parece, a su gentilhombre el conde de Villamediana la composición de una obra escénica de gran espectáculo, como las que en Italia se interpretaban, y de que el conde era buen conocedor por haber estado allí.

La infanta doña María, hermana del rey, las damas de Palacio y la misma reina, tomarían parte en la representación. Para ella levantó el ingeniero Fontana, en el Jardín de la Isla, de aquel sitio real, un improvisado teatro de madera y lienzo con catorce arcos de estilo dórico, cuyo techo remedaba la bóveda celeste, festoneada de estrellas y velada por nubes, y al que servían de adorno estatuas y esferas cristalinas.

Don Juan de Tassis, conde de Villamediana y correo mayor del reino, desterrado en tiempo de Felipe III por sus ataques al Gobierno anterior, y reintegrado ahora a la gracia de los reyes, seguía siendo el poeta satírico mordaz, el prócer arrogante, lleno de audacia, de corrupción, de insolencia y desenfado; el Tenorio eterno, a pesar de no ser ya un joven. Y se destacaba en aquella Corte frívola y disoluta por la viveza de su ingenio, la elegancia y gallardía de su porte, la amenidad y gracejo de su lenguaje y su proverbial galantería con las damas, no menos que por la amenidad de su humor, el alarde de sus vicios y el atrevimiento de sus palabras y actos.

La pública voz le acusaba de haber osado poner su amoroso pensamiento en una belleza augusta, que había de sede fatal. Y los que veían sus asiduas visitas a Palacio y su intervención, como organizador, en las fiestas regias, a que le daba derecho su refinado buen gusto; los que leían los misteriosos versos de Villamediana, donde era ponderado su amor calificándosele de imposible, por elevar su vuelo a mucha altura, o las poesías eróticas dedicadas a Belisa, nombre en que los maliciosos cortesanos creían ver un anagrama de Isabel; todos ellos lanzaban a los vientos los nombres de Villamediana e Isabel de Borbón, unidos en inmoral consorcio.

Las farsas escénicas de Aranjuez iban a dar enorme pábulo a la murmuración de los maldicientes.

Se efectuó allí la preparada fiesta en la noche de San Isidro[2], empezando por una mascarada alegórica de tramoya complicada; hubo figuras mitológicas, que entraban en escena sobre carros de cristal; otra que volaba a lo alto sobre un águila dorada, y árboles que se abrían para dar paso a ninfas cantoras; todo a cargo de linajudas doncellas.

Recitó luego la indispensable loa preliminar [3] la hija de los condes de Olivares, niña de pocos años, y pasó a representarse la comedia de Villamediana, hecha ad hoc, llamada La gloria de Niquea[4], producción de insignificante fábula, donde alternaban la recitación y el canto, y que, como nuestras actuales revistas, daba pretexto para lucir trajes y adornos las mujeres y para efectos de visualidad escénica.

Era de aquel linaje de obras en que, según frase de un poeta cortesano, «la vista lleva mejor parte que el oído»[5]; de las llamadas entonces invenciones, para distinguirlas de las comedias usuales, aunque, por su carácter mitológico y gongorino, la llame su reciente comentador comedia culta[6].

Basábase La gloria en una novela caballeresca, El Amadís de Grecia, y tenía, naturalmente, escenas de encantamiento y maravillosas transformaciones. En uno de los momentos culminantes abríase una montaña, dejando al descubierto un suntuoso palacio de oro y espejos, donde brillaba en su trono la reina de la hermosura, que no era sino la propia esposa de Felipe IV en persona.

Terminada la representación, trasladáronse los reyes y la corte al Jardín de los Negros, donde también se había improvisado otro teatro para hacer en él la segunda comedia de aquella noche, que era de Lope de Vega, y de no menor aparato, compuesta a propósito para tal ocasión, y se titulaba El vellocino de oro. El poeta cortesano Antonio de Mendoza refiere dicha representación en un largo romance, diciendo:

Escucha: ¿qué ruido es ése?

Que en el Jardín de los negros,

entre selva y edificio,

es lo dudoso más cierto.

Otro segundo teatro

miro, si no del primero

competencia, ya de todos

admirable menosprecio[7].

Al comenzar el segundo cuadro, una antorcha encendida, cayendo sobre un dosel[8] y propagándose al ramaje, convirtió rápidamente en hoguera la techumbre del teatro, y causó la natural confusión en los circunstantes.

Un romance del poeta cortesano Mendoza dice que el rey sacó en brazos a la reina y a la infanta, y que sobre el suceso esparciéronse por Madrid falsas hablillas.

Estas hablillas, según el poeta circunspecto, y realidades en opinión de casi todo el mundo, aseguraban que no fue el rey, sino Víllamediana, quien condujo en sus brazos a la reina Isabel, desmayada, para salvarla del siniestro; y esta circunstancia y el no aparecer muy claro el origen del mismo, dieron lugar a la maledicencia para suponer que el fuego había sido provocado a propósito por el enamorado conde, a fin de poder gozar del gratísimo favor de estrechar en sus brazos a la soberana[9].

Según unos, el audaz prócer logró escabullirse por una escalera de servicio con su preciosa carga, para disfrutar de su dulce peso a solas algunos minutos; pero un paje lo advirtió y avisó al Conde-Duque, quien a la vez comunicó la noticia de tal osadía al rey. Según otros, fue el mismo Felipe IV quien, corriendo presuroso en busca de la reina para librarla de las llamas, y no hallándola en el teatro, recorrió los bosquecillos próximos y la encontró entre la enramada en brazos del conde.

XLIV. «Picar alto». «Amores reales»

Varias anécdotas, irrespetuosas para el decoro de la majestad, se han contado respecto a la pretendida pasión de Víllamediana hacia la reina[10], y, aunque son muy conocidas, no pueden dejar de recordarse aquí.

Dice una de ellas que, estando una vez asomada la reina Isabel a un balcón de Palacio, alguien, que allí se llegó cautelosamente, tapó con las manos sus ojos. Isabel, dando por supuesto que el atrevido era el magnate que osaba cortejarla, exclamó, queriendo desasirse: «¡Estaos quieto, conde!». Pero al volverse vio, con la impresión consiguiente, que quien en chanza se había permitido esa libertad no era sino el rey en persona. Y como éste, sorprendido o airado, mostrara su extrañeza porque su mujer le diera tal título, la linda francesita salió del difícil trance con esta ingeniosa contestación:

—¿Pues qué? ¿No sois conde de Barcelona?

Sabido es que los reyes de España conservaban tal nombre, como el de señores de Vizcaya y soberanos en particular de todos los que fueran antiguos Estados de su corona.

Otro rumor aseguraba que, a poco de conocer Villamediana a la reina, como ésta, interesada por sus poesías amatorias, le preguntara quién era la dama de sus ilusiones, aquél prometió decírselo al siguiente día, y su respuesta fue mandarle un espejo con unos versos[11].

Otra relación refiere que, en una corrida de toros, la reina, admirada de las proezas que realizaba Villamediana, aficionado a la lidia de tales reses, y diestrísimo jinete y rejoneador, dijo al rey Felipe:

—Qué bien pica el conde.

A lo que el monarca, receloso ya por las asiduidades de aquél para con su esposa, la respondió, con intención reconcentrada:

—Pica bien; pero muy alto[12].

Más inadmisible conseja es la llamada del ciprés del Buen Retiro, que supone una cita en tal lugar entre Villamediana e Isabel de Borbón. Y, aparte de implicar complicidad de la reina en el amoroso devaneo de aquél (contra el sentir general de todos los que a él aludieron), cae en un anacronismo burdo, pues el Buen Retiro no se fundó hasta 1630 y Villamediana murió en 1622.

La más divulgada anécdota sobre la inclinación del conde a la soberana, refiérese a una fiesta de toros y cañas en la plaza Mayor de Madrid, en ocasión no bien puntualizada, pero que, según Cotarelo, debe de referirse a alguno de los varios festejos de 1622.

No podía faltar a la corrida don Juan de Tassis, diestro jinete y luchador bizarro. Y cuéntase que tuvo el atrevimiento de presentarse, llevando por escandalosa divisa un buen número de reales de plata y por jactancioso mote la inscripción: «Estos son mis amores».

Añaden algunas versiones novelescas que los cortesanos intrigáronse por hallar la clave del emblema enigmático. Mis amores son dinero —interpretaban unos—. Mis amores son efectivos —suponían otros—. Pero un bufón del rey, con la maligna procacidad que le daba su cargo, hizo en voz alta el comentario verdadero:

—Mis amores son reales.

A lo cual añadió colérico el monarca:

—Pues yo se los haré cuartos[13].

Según las noticias que da Mme. d’Aulnoy, suministradas, según ella dice, por la condesa viuda de Lemus, fue Olivares, irreconciliable enemigo de Villamediana, quien advirtió el desacato de éste al rey y le incitó a castigarle.

La audacia amorosa del linajudo galán, comentada maliciosamente por toda la Corte, fue un bochorno intolerable para la dignidad de los reyes, y no es inverosímil que ella fuese la causa de la efectiva tragedia, que costó la vida al enamorado conde.

XLV. El asesinato de Villamediana

En la noche del 21 de agosto de 1622, iba Villamediana en carroza con don Luis de Haro, hermano del marqués del Carpio, departiendo alegremente sobre diversiones y versos. Pasando por la calle Mayor, y al llegar a la desaparecida puerta de Guadalajara, según unos[14], o a la esquina de la calle de Boteros (hoy de Felipe III), según otros[15], un hombre que salió de un portal mandó parar el coche, reconoció a Villamediana, que iba al estribo y con la cabeza fuera, y le asestó tan rudo golpe con su daga o ballestilla (sobre el arma discrepan los informadores), que, después de atravesarle un brazo, le taladró el pecho, rompiéndole dos costillas, y asomando por el hombro la punta del hierro asesino, que le dejó expirante.

Es lo más singular que era día de fiesta, y la calle Mayor, como lugar de paseo, estaba concurridísima; circunstancia que aprovechó el matador para escabullirse entre el gentío sin ser capturado. Díjose que otros hombres facilitaron su fuga, dando espaldarazos a los lacayos que custodiaban el coche y desapareciendo en el tumulto[16].

Quevedo, en sus Grandes anales de quince días, dice que el confesor de don Baltasar de Zúñiga advirtió a Villamediana que mirase por sí, pues temía por su vida, y que el conde respondió: «que sonaban las razones más de estafa que de advertimiento». Y añade el gran satírico:

«El conde, gozoso de haber logrado una malicia en el religioso, se divirtió de suerte que, habiéndose paseado todo el día en su coche, y viniendo al anochecer con don Luis de Haro, hermano del marqués del Carpio, a la mano izquierda en la testera, descubierto al estribo del coche, antes de llegar a su casa, en la calle Mayor, salió un hombre del portal de los Pellejeros[17], mandó parar el coche, llegóse al conde y, reconocido, le dio tal herida, que le partió el corazón. El conde, animosamente asistiendo antes a la venganza que a la piedad, y diciendo esto es hecho, empezando a sacar la espada y quitando el estribo, se arrojó en la calle, donde expiró luego entre la fiereza deste ademán y las pocas palabras referidas. Corrió el arroyo toda su sangre, y luego arrebatadamente fue llevado al portal de su casa, donde concurrió toda la Corte a ver la herida, que cuando a pocos dio compasión a muchos fue espantosa».

La casa de Villamediana estaba casi enfrente de San Felipe el Real, en el palacio de Oñate, que ocupaba el numero 1 antiguo y 6 moderno de la calle Mayor[18].

Góngora, gran amigo de Villamediana, dice que éste iba desde Palacio hacia la Puerta del Sol cuando fue víctima del atentado; que, sintiéndose morir, pidió confesión, y acudió a socorrerle un clérigo, el cual le absolvió, aunque el estado del conde no le permitía hablar. Fue llevado éste a su casa antes que expirase. Luego se expuso el cadáver en la iglesia de San Felipe, y «lo enterraron aquella noche en un ataúd de ahorcados que trajeron de San Ginés, por la priesa que dio el duque del Infantado, sin dar lugar a que le hiciesen una caja»[19].

Fue conducido el cuerpo al convento de San Agustín, de Valladolid.

La justicia hizo inútiles o amañadas diligencias por descubrir a los asesinos, que quedaron en el misterio, y aun se dice que recibieron prebendas[20]. Pero la voz pública señaló tras el brazo homicida al inductor, que ceñía corona, y a quien aludieron harto transparentemente los ingenios de la época en las poesías con que comentaron el triste fin del vate prócer. Pronto se hizo popular aquella décima, atribuida a Góngora, que dice así:

Mentidero de Madrid,

decidnos: ¿quién mató al Conde?

Ni se sabe ni se esconde.

Sin discurso discurrid.

—Dicen que le mató el Cid

por ser el conde lozano[21].

¡Disparate chavacano!

La verdad del caso ha sido

que el matador fue Bellido[22]

y el impulso soberano[23].

Otra décima, atribuida a Lope, empieza así:

Aquí, con hado fatal,

yace un poeta gentil:

murió casi juvenil

por ser tanto Juvenal.

Ruiz de Alarcón[24], Jáuregui, Hurtado de Mendoza, Mira de Amescua y otros, rindieron también tributo poético, no siempre cristiano y compasivo, a tan impresionante drama, que dejó honda huella en la imaginación popular, y fue durante mucho tiempo materia de charlas, invenciones, conjeturas y comentarios entre los ociosos.

Quevedo, enemigo de Villamediana, persiguiéndole con su rencor hasta la tumba, dijo de él que «pudiendo y debiendo morir de otra manera, por justicia había sucedido violentamente, porque ni en vida ni en muerte hubiese cosa sin pecado»[25].

Y la musa callejera le obsequió con pullas no mucho más piadosas, como la siguiente:

A Juanillo le han dado

con un estoque.

¿Quién manda a Juanillo

salir de noche?[26].

El comentarista más ecuánime de aquel suceso, entre los coetáneos, fue el historiador del rey, Céspedes y Meneses, que señala las dos opuestas opiniones dominantes, y dice así:

«Aqueste fue su infausto fin… Unos han dicho se produjo de tiernos yerros amorosos, que le trujeron recatado toda la resta de su vida…; otros que se produjo de pastos de su ingenio, que abrieron puertas a su ruina».

XLVI. «Mentidero de Madrid, decidnos: ¿quién mató al Conde?»

No todos están conformes en que el atrevimiento amoroso de Villamediana causara su muerte, ni siquiera en que fuera la reina Isabel el objeto de su pasión. Disfrazaba el conde en sus versos a la dueña de su albedrío bajo el nombre de Francelinda o Francelisa, donde la malicia cortesana creía ver una alusión a la francesa, por ser de esta nacionalidad Isabel de Borbón, y aun más a estas combinaciones: lis-francesa o francesa-Elisa (diminutivo de Elisabeth, Isabel); pero otros informes, recogidos por el viajero coetáneo Bertaut, afirmaban que la supuesta Francelisa «era una marquesa llamada doña Francisca de Tavora, que con él se burlaba del amor que por ella sentía el rey, y que ésta le dio una escarapela que el rey la había entregado, y de la cual se habló mucho; que era por ella y no por la reina Isabel por quien aquél había tomado piezas de a ocho con la inscripción mis amores son reales, y que fue asesinado por un soneto donde se burlaba de cuantos habían sido hechos gentileshombres de cámara, entre los que se hallaba el almirante»[27].

Tallemant des Réaux refiere que Villamediana y Felipe IV galanteaban a una misma dama (cuyo nombre omite). La había regalado el rey una banda, que ella entregó al conde, el cual la exhibió atrevidamente sobre su vestido en Palacio a presencia del monarca. Este fue un día a casa de la desleal amante, para sorprender su traición, con disfraz de criado. Villamediana, que estaba allí, fingiendo creerle tal, le arrojó a empujones, y aun le pinchó ligeramente con su daga, «para poder vanagloriarse algún día de haber derramado sangre de la Casa de Austria». El soberano, aunque disimuló el ultraje, desterró al siguiente día al conde; mas éste, desobedeciendo la orden, se presentó en Palacio con una joya de esmalte en el sombrero, representando un diablo entre llamas, con esta divisa:

«Más penado, menos arrepentido».

Entonces, «furioso el rey, mandóle matar en el Prado de un mosquetazo»[28].

Aparte la notoria falsedad de estos últimos pormenores, el relato de Tallemant es inverosímil en grado sumo, y está en oposición con la mayoría de las versiones de la época.

Madame d’Aulnoy refiere el rumor de la expresada rivalidad, añadiendo el pormenor de atribuirse por algunos el asesinato del conde a inducción de la familia de doña Francisca Tabora, dama de Palacio portuguesa. Pero la misma viajera añade que la condesa de Lemos la desmintió rotundamente tal versión, añadiéndola que Francelisa era la reina Isabel, y que a su pasión por ésta, y no a otra cosa, debió la muerte Villamediana[29]. Tal opinión, compartida por los más de sus contemporáneos, parece comprobada por las mismas poesías de aquél, que, no obstante su vaguedad, aluden frecuentemente a amores imposibles, y a los riesgos de muerte en que le pone el haber puesto su pensamiento a mucha altura[30].

Varían las noticias de la época sobre los atractivos del conde; pues mientras Bertaut le presenta «pequeño, contrahecho y lleno de granos», Mme. d’Aulnoy, cincuenta y siete años después de morir aquél, escribía que era joven, apuesto, hermoso, valiente, arrogante, galanteador y genial…: «el caballero de más gallarda figura y de más briosa inteligencia de aquella Corte, y su memoria es todavía reverenciada por los amantes desventurados»[31].

El conde no era, en verdad, un niño, pues tenía cuarenta años cuando murió. Claro es que, aún a esa edad, un hombre galante y experto en amores podía tener éxitos entre el bello sexo; pero ningún testimonio histórico permite suponer que Isabel de Borbón le rindiese su virtud ni aceptara sus galanteos, si es que los llegó a conocer. En este punto, los rumores de la época, tan unánimes en divulgar las fragilidades del rey, se detuvieron ante el honor de su esposa. Los mismos viajeros tantas veces mencionados, que, por escribir lejos de nuestro país, podían expresarse libremente, hicieron justicia a la fidelidad conyugal de la soberana. Brunel cree que ésta desconocía toda intención pecaminosa en el conde, y Mme. d’Aulnoy afirma que contaba Isabel con «su virtud austera para garantir su corazón contra los méritos del pretendiente». Que el amor de Villamediana no fue correspondido se trasluce en sus versos de amante triste y sin esperanza.

En este punto están en lo cierto Hartzenbusch[32] y Cánovas del Castillo[33] al exculpar a la reina; pero es dudoso que acierten al hacerlo con el conde y al atribuir sólo a incontinencias de pluma su trágico fin. El señor Cotarelo ha probado suficientemente que esto no pudo ser, pues los desenfados satíricos de Villamediana eran contra los políticos influyentes bajo Felipe III, y no consta que escribiese nada (al menos grave, y que pudiera justificar tan atroz medida) contra el rey ni contra Olivares, manifiestos promotores de su muerte. Según este escritor, Villamediana, prendido en los hechizos de aquella reina de diecinueve años, a la que su cargo le acercaba, «trató de distraer la atención de los cortesanos, fingiendo inclinarse quizá a la portuguesa doña Francisca de Tabora. Pero, viendo que doña Isabel menospreciaba su amor, se entregó resueltamente en brazos de la desesperación, haciendo mil locuras y extravagancias, ya incendiando el teatro de Aranjuez, ya sacando en público la escandalosa divisa de los reales de plata, o ya buscando ocasiones de ofender con sus palabras los virtuosos oídos de la reina»[34]. La temprana edad del rey, que sólo tenía diecisiete años, era un estímulo a su arrogancia. Así atrajo sobre sí el rayo de la venganza real, encauzada por el Conde-Duque; rayo que quizás él esperaba, pues en los últimos versos que le hallaron en el bolsillo, la noche de su muerte, revela un lamentable estado espiritual y los presentimientos más lúgubres.

Hay estrofas como éstas:

Señora, cuyo valor

tanto excede al ser humano,

¡quién os diera de su mano

un ala del dios amor!

… … … … … … … …

Estoy tan en el profundo,

que idolatrara el castigo,

si es que se hundiera conmigo

cuanto me cansa en el mundo.

… … … … … … … …

Mas como todo lo iguala

temida, buscada muerte,

lo mismo que en buena suerte

el disponerse en la mala.

Últimamente el catedrático de Valladolid señor Alonso Cortés acaba de lanzar la más audaz y escabrosa de las hipótesis sobre el lamentable fin del prócer poeta[35].

Sus investigaciones en Simancas han descubierto que, entre los muchos vicios de que hombre tan desordenado como Villamediana adolecía, hallábase aquél que, según el relato bíblico, castigó Jehovah con la destrucción de Sodoma; el que en el siglo XVII, pese al tartufismo reinante y a la terrible pena de hoguera con que las leyes le castigaban, hacía estragos en todas las clases de la sociedad.

Exhuma el señor Alonso documentos ignorados y curiosísimos: cartas y providencias curialescas, referentes a varios encartados por la expresada culpa, quemados algunos y otros perseguidos, como un tal Silvestre Adorno. Una de ellas dice así:

«Y que los indicios que contra él hay nacen de lo que está probado contra el conde de Villamediana, y su majestad le mandó que, por ser ya el conde muerto y no infamarle, guardase secreto de lo que hubiese contra él en el proceso».

Este Adorno era correo de a caballo, subordinado de Villamediana, como correo mayor del reino, y la causa la instruyó el Consejo de Castilla, siendo el consejero Fernando Ramírez Fariña quien recibió, de Felipe IV, la orden de que guardara absoluta reserva sobre la complicación en que aparecía incurso Villamediana. Fue un rasgo de generosidad, que honra al penúltimo rey austríaco. Si tuvo rencores contra el osado magnate y los satisfizo con rigor (cosa no probada plenamente), no los llevó más allá de la tumba, respetando el nombre de quien para ninguno había tenido respeto.

Conocíamos a Villamediana como jugador, libelista, manirroto, hombre lleno de trampas, suelto de lengua y de manos, aventurero, bravucón, mujeriego y afortunado en lides amorosas. Parece que disuena en su tipo el hallazgo de tan sucia tacha. Claro es que la duplicidad sexual, aun exaltada y extremosa, se ha dado y se da, manchando a más de un personaje insigne. Recuérdese que a Julio César le llamaban sus contemporáneos el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos.

Reproduce Alonso Cortés varias sátiras contemporáneas contra el conde, aludiendo al vicio que entonces se llamaba crimine pessimo y pecado nefando; todas las cuales pasaron sin que en serio se las tomara, entre la balumba de calumniosos dardos que se disparaban entre sí a cada instante los ingenios de la época.

Según él, Villamediana fue «un Oscar Wilde del siglo XVII», y «en tan vil órbita se armó el brazo homicida»[36].

En las afirmaciones del señor Alonso Cortés hay dos partes: una admisible, otra problemática y poco verosímil.

Admitamos con él la aberración sexual de Villamediana; pero ello es cosa enteramente distinta a suponer, como pretende, que en ella esté la clave de su muerte misteriosa. Ningún testimonio serio aduce para fundamentar tal hipótesis, basando ésta en interpretaciones bastante arbitrarias de estrofas conocidas y ya citadas aquí.

En su opinión, la famosa décima Mentidero de Madrid, no es alusión a que el asesino fuese impulsado por la voluntad del rey, sino a que pertenecía al gremio sodomítico, y obraba por móviles repugnantes de tal abyección.

Así, supone que Bellido ha de entenderse como afeminado, y la palabra soberano la divide en dos: sober-ano, la última de las cuales, por harto gráfica, excusa comentarios escabrosos.

Pero en tal interpretación no se demuestra sino un alarde de ingenio para retorcer vocablos y frases, cuyo claro sentido entendieron igual que nosotros los hombres de aquella época.

Lope de Vega respondió a la décima en cuestión, glosándola así con iguales consonantes:

Atenciones de Madrid,

no busquéis quien mató al Conde,

pues su muerte no se es-conde.

Con discurso discurrid

que hay quien mate sin ser Cid

al insolente Lozano;

discurso fue chavacano

y mentira haber fingido

que el matador fue Vellido

siendo impulsor soberano[37].

En esta réplica no hay atisbo de alusión a la conjetura del señor Alonso; ni Lope había de salir a la defensa de ningún bellido del género anfibio (suponiendo que a esta palabra pudiera interpretársela de esa manera), y menos cuando sus contemporáneos no dieron a la estrofa el sentido que aquél pretende, y que sólo un zahorí descubriría.

Más natural es que Lope, poeta cesáreo, intentase vindicar al monarca de un cargo que se traslucía claramente en la décima atribuida a Góngora, y que reflejaba además sospechas muy extendidas entonces.

Queda, pues, en la misma penumbra que antes el tenebroso asesinato; y, de las hipótesis lanzadas para explicarle, sigue siendo la menos inverosímil la de que Villamediana picase alto, poniendo su amoroso pensamiento en las gradas del trono. Tal fue entonces la vox populi.

Las audacias, bizarrías y aventuras del infortunado magnate; las malandanzas amatorias que le dieron nombre y él mismo se atribuyó, y, sobre todo, el misterio de su muerte, dejaron un halo de leyenda caballeresca, inmortalizado en el recuerdo de aquella Corte galante[38].

XLVII. Nuevas diversiones en 1622 y 1623

La fiebre de las fiestas públicas no declinó en mucho tiempo.

Cualquier suceso medianamente agradable de la vida española se celebraba, como si fuese una felicidad inusitada, con regocijos pomposos y extraordinarios, en los que intervenían el rey y la Corte, y llenaba las calles la muchedumbre, solemnizándose también, para mayor irreverencia, con festividades religiosas.

Se cerraban las tiendas, se iluminaban las fachadas, engalanábanse con colgaduras balcones y ventanas, quemábanse cohetes y fuegos de artificio, se exhibían galas y lujos que las pragmáticas suntuarias permitían con carácter de excepción, y se derrochaba en vano el dinero, sin mirar la penuria que para después acechaba.

En los primeros veinte años de aquel reinado sucediéronse casi sin interrupción mascaradas, cacerías, torneos[39], corridas de toros, luchas de fieras, juegos de cañas y de estafermos[40], bailes, cabalgatas, banquetes, representaciones escénicas en Palacio, certámenes poéticos, procesiones religiosas y otras ceremonias eclesiásticas o profanas.

También en 1622 festejó la Corte, en la tarde del 8 de junio, la llegada a Madrid de Pablo de Altarriba, canciller en cap y embajador de Barcelona, por medio de una lucidísima comitiva de altos dignatarios, títulos, pajes y escolta lujosa con antorchas, tambores y ministriles, lo propio que si se tratara del embajador de una gran potencia extranjera.

Pero las fiestas de 1623 eclipsaron el brillo de las del año antecedente.

Empezaron por una mascarada el domingo de Carnestolendas, en la que tomaron parte noventa caballeros, vestidos «unos a lo antiguo, como emperadores romanos; otros a lo turquesco, y como africanos». «El rey y el Conde-Duque lucían disfraces de lama de plata bordada de acero pavonado, y muchas y grandes plumas azules con rosetas blancas, y en los sombreros dos rosas de diamantes de inestimable valor y precio»[41].

Figuraban en la comitiva el rey, su hermano don Carlos, el Conde-Duque, tropas y guardias reales, y toda la flor de la nobleza con séquito numeroso de pajes, trompeteros y tambores, tan ricamente ataviados todos ellos que, según Soto y Aguilar, relator minucioso de la fiesta, no se distinguían los magnates y príncipes de sus servidores; todos sobre magníficos caballos andaluces, adornados con jaeces y gualdrapas de terciopelo y oro, tan valiosos como nunca se habían visto.

La mascarada salió hacia las dos de la tarde del monasterio de la Encarnación, y, después de recibir un chubasco, que estuvo a punto de estropear el festejo, se dirigió a la plaza de Palacio, donde los jinetes, distribuidos en parejas, cada una de las cuales llevaba distintos colores y atributos, hicieron ejercicios de equitación, cabalgando, veloces como el viento, ante los balcones del Alcázar, donde la reina, infantas, damas y el cardenal arzobispo de Toledo, hermano del rey, presenciaban la vistosa cabalgata.

Distinguióse Felipe IV, que era diestrísimo jinete y que montaba un soberbio caballo bayo, obsequio del marqués del Carpio. Desde aquel lugar marcharon, sucesivamente, a las plazas de las Descalzas, Mayor y Puerta de Guadalajara, donde repitieron las caballerescas evoluciones en pistas preparadas al efecto.

Como sobrevino la noche antes de disolverse la comitiva, alumbráronse las calles de su paso con miles de antorchas. El coste de la fiesta pasó de 200.000 ducados.

XLVIII. Agasajos al príncipe de Gales

La llegada a Madrid del príncipe de Gales, Carlos Estuardo —el que después fue Carlos I de Inglaterra, y ofreció, muriendo en público patíbulo, el primer ejemplo de un monarca ejecutado por la terrible justicia popular—, dio ocasión a una de las series más fastuosas de diversiones, que hicieron época en los tiempos del cuarto Felipe[42].

Mediaban tratos para el matrimonio del príncipe de Gales con la infanta doña María, hermana del rey, y, aunque era grave dificultad la religión luterana que profesaba aquél, nuestros diplomáticos, la Corte y el pueblo todo tenían cifradas las mayores ilusiones en tal casamiento, que hubiera podido acaso trocar en amistad para España el encono inveterado con que nos perseguía Inglaterra desde el tiempo de la Invencible. No es, pues, de extrañar que Corte tan ostentosa como era la de Madrid echase entonces la casa por la ventana, según la vulgar y gráfica frase, para agasajar al regio huésped.

Este, que era de extravagante humor, presentóse de riguroso incógnito en Madrid la noche del 17 de marzo de 1623, acompañado por el marqués (luego duque) de Buckingham, gran almirante de Inglaterra. A las once de la misma sorprendió al embajador inglés, conde de Bristol, que ignoraba su llegada, pidiéndole hospedaje, y se instaló en su domicilio, que estaba en la célebre casa de las siete chimeneas, situada en la calle de las Infantas.

Advertidos el rey y el Conde-Duque aquella misma noche por conducto del embajador, preparáronle alojamiento en el llamado cuarto viejo del monasterio de San Jerónimo, suntuosamente decorado, por servir de retiro a personas reales. En los siguientes días fue llegando el séquito del príncipe, y se dispuso a éste en el real Palacio las habitaciones correspondientes a su jerarquía. En tanto, aunque todo Madrid estaba en el secreto, proseguía el incógnito. Reservadamente había visitado Olivares al príncipe, y éste se entrevistó con el rey en el Prado ocupando su coche, y presenció desde el suyo, oculto bajo las cortinillas, una rúa en la calle Mayor[43], a la que asistió con sus mejores galas el todo Madrid dorado, ansioso de ver —o de vislumbrar, al menos— al misterioso huésped, de quien tanto bien aguardaba la monarquía.

En honor de Carlos Estuardo se mandó, por decreto real y público pregón, suspender las recientes leyes suntuarias mientras aquél permaneciese en Madrid. Se trataba de deslumbrarle con el lujo y con las fiestas.

También en honor de tan alto visitante se sacó de las cárceles a muchos presos, y Felipe IV, para que los próceres de su Corte pudieran asistir a las festividades con el boato correspondiente a sus títulos y prosapias, adelantó muchos miles de ducados a los más linajudos duques, marqueses, condes, al almirante de Castilla y a otros notables caballeros[44], a condición de que los devolviesen dentro de cierto número de años.

Para la entrada oficial del príncipe en Madrid, se trasladó éste privadamente a San Jerónimo en la mañana del 26 de marzo, y después, de modo público y procesional, desde aquel monasterio al Alcázar de los reyes. Tal acto constituyó una de las mayores solemnidades de la época, no obstante la lluvia que aquel día cayó a intervalos amenazando deslucir la fiesta.

Por la mañana fueron a rendirse homenaje a San Jerónimo todos los Consejos, con sus alguaciles, escribanos de cámara, secretarios, relatores, procuradores, fiscales y maceros; todos con insignias y ricas vestiduras y a caballo. Tras ellos llegaron, precedidas de pífanos y tambores, las guardias española y alemana; después, el Municipio de Madrid, con sus timbales; luego, nobles, príncipes y caballeros; todos con escoltas lucidas e indumentaria fastuosa de brocados, terciopelos, sedas, encajes, oro y pedrería. Por último, el rey Felipe, que había ido en coche por calles excusadas, subió a la una por una puerta trasera al monasterio, y conversó afectuosamente con su huésped hasta las tres, en que se puso en marcha la comitiva.

Precedían tambores, atabales, clarines, trompetas y chirimías de la Real Casa, dejando oír sus sonidos estridentes. Seguían alcaldes de Corte, gentileshombres de cámara, grandes de España, reyes de armas, guardias, caballerizos, pajes y lacayos. El rey y el príncipe (éste a la derecha de aquél) iban detrás, juntos, bajo un palio de damasco blanco con flecos de oro, sostenido por lanzas de plata, y cerraban la marcha Olivares y Buckingham con numerosos señores y la guardia de archeros.

Siguió la comitiva la Carrera de San Jerónimo, Puerta del Sol, calle Mayor y plaza de Santa María, hasta el Alcázar. Las calles del tránsito lucían colgaduras y tapices, y las travesías estaban interceptadas con vallas para evitar el paso de los coches. En la Puerta del Sol habíanse instalado retratos de los reyes de España, sus padres y sus abuelos, y el de la infanta doña María al cual el príncipe inglés saludó cortésmente.

En la calle Mayor «había tablados, en que los representantes, con bailes y representaciones acompañaban al regocijo del pueblo, que en ventanas y calles adornadas ricamente era cuanto en nobleza y en número encierra la corte en cualquier concurso»[45].

El rey aposentó al príncipe en el Alcázar, y tanto él como la real familia le colmaron de regalos.

Del 26 al 28, Madrid fue una sucesión de fiestas esplendentes por el día y por la noche: corridas de toros, juegos de cañas, comedias, conciertos, iluminaciones y fuegos artificiales, que dieron ocasión a príncipes, magnates y cortesanos para exhibir un lujo oriental. El propio Buckingham, tan fastuoso, estaba deslumbrado, según confesaba en su carta al rey de Inglaterra[46].

De muchos de aquellos festejos —los más espléndidos que recordaba Madrid— se hicieron narraciones escritas especiales para perpetuar su recuerdo.

Aunque no con la profusión de los primeros días, los cinco meses largos que el príncipe pasó en la corte fueron de fiestas casi incesantes, cuya detallada enumeración, siguiendo a los relatos farragosos que las describen, haría interminable y soporífero este relato. Sólo haré esquemática referencia de las principales.

El 30 de marzo hubo expedición de caza. El 1 de abril corriéronse sortijas y lanzas en la Casa de Campo. Al día siguiente, domingo, dio el conde de Monterrey, en honor de los extranjeros, un banquete, en el que se sirvieron doscientos platos y hubo seis coros de música. El 4 del mismo mes se repitió la excursión cinegética a El Pardo, y otras análogas se hicieron «a los bosques y sotos de su majestad, que por ser tantos y tan abundantes de caza mayor y menor ha tenido [el príncipe] particulares entretenimientos y gusto en ellos»[47].

Concurrió Carlos de Inglaterra a las fiestas de Semana Santa, más solemnes aquel año que nunca, y pudo admirar los rigores ascéticos mayores que se habían visto, desplegados por los penitentes en la procesión del Viernes Santo.

El domingo de Pascua, 16 de abril, se celebró, a expensas del almirante de Castilla, don Juan Alfonso Enríquez, un memorable torneo con mascarada festiva. Convirtiéronse para el caso en palenques las plazas Mayor, de las Descalzas y de Palacio, cerrándolas con vallas. Marchó la comitiva desde la casa del almirante a la mansión de los reyes. Abrían filas 50 atabales, trompetas y chirimías, con librea anaranjada y blanca. Seguían caballeros, pajes y lacayos, «todos en excelentes caballos, sillas de barrenes y guarniciones bordadas de oro y rodelas aceradas, en que iban los carteles del desafío, que fueron clavados en las puertas de Palacio, hallándose en los balcones las reales personas y otras distinguidas de la Corte. Dio la vuelta la mascarada toda, cuyas libreas costeó el almirante, vistiendo a todos de marlotas y capellares de tela naranja y plata, turbantes de Marruecos y penacho blanco… Dieron dos carreras en Palacio…, llamando entre todas la atención cuatro máscaras, con sus lacayos vestidos de turcos enmascarados, en quienes desde luego reconoció el público al rey y a su hermano el infante don Carlos, el conde de Olivares y el marqués de Carpio (respectivamente, con su majestad y el infante). De Palacio fueron a las Descalzas, seguidos de más de cuatrocientas personas a caballo…, trasladándose a continuación la mascarada a la plaza Mayor, donde se volvió a correr»[48]. Entre los enmascarados figuraban también Carlos Estuardo y Buckingham.

Al terminar abril hicieron las personas reales e invitados una expedición a Aranjuez. «Aquí se admiró su alteza de ver servirse aquella casa con camellos en lugar de acémilas, y de ver la cantidad de avestruces que hay, grandes y pequeños, criados en aquel sitio, lo cual ocasionó a su majestad a que presentase al príncipe un elefante y cinco camellos y un avestruz, lo cual su alteza recibió y mandó enviar luego a Inglaterra. Otras veces entreteniéndose viendo hacer mal a caballos, o jugar a la pelota, o en ver correr sortija y estafermo, retirado con su majestad en los jardines de la Priora, y muchas tardes en ver jugar las armas, a cuyo ejercicio acudieron a Palacio el maestro mayor dellas y el de su majestad y don Luis de Narváez, primor de la destreza verdadera, y otros maestros desta corte»[49].

Asistió el príncipe de Gales el 1 de mayo a la romería de Santiago el Verde, y el 15 de junio a las festividades del Corpus, celebradas aquel año con pompa inusitada. Magníficas fueron las corridas reales del 4 de mayo y del 1 de junio, comentadas en verso por Quevedo; espectáculo que sorprendió y agradó a los ingleses más que todos los otros, por ser de más novedad para ellos. Y el príncipe correspondió a tantos agasajos con una solemnidad palatina, a imitación de las que se efectuaban en su país en los capítulos de la Orden de la Jarretiera.

Nuevamente hubo toros y cañas en 26 de junio. Este último ejercicio se repitió el 18 de agosto, en una gran fiesta que dispuso el rey en el parque de su Palacio, para solemnizar el cumpleaños de la infanta, y que terminó con toros encohetados, buscapiés, tronadores, cometas, rayos, centellas y bombas[50].

Pero de más suntuosidad y aparato fueron los juegos de cañas del 21 de agosto, en que intervino el rey, para celebrar las capitulaciones matrimoniales entre la infanta y el príncipe inglés. Fueron calificadas de «admirables y portentosas fiestas…, las mejores que hasta hoy se han visto ni oído…», por una de las varias narraciones que sobre ellas se compusieron. Quevedo les dedicó una célebre jácara; Ruiz de Alarcón, 73 octavas reales; el marqués de Villafranca, un romance dedicado al rey, y don Miguel Venegas, descendiente del monarca granadino El Zagal, una hiperbólica y rutilante descripción poética.

Consideróse aquel espectáculo como el más brillante de cuantos el rey había consagrado con su presencia e intervención personal.

Así prosiguieron las fiestas, los convites y saraos, hasta el 9 de septiembre, en que el príncipe y su séquito retornaron a Inglaterra, materialmente abrumados de regalos valiosísimos.

El numen cortesano y popular fue también pródigo en saludos poéticos al heredero del trono inglés.

Poetas anónimos y algunos reputados ingenios le dedicaban loores, o celebraban los obsequios públicos en estrofas más entusiastas que inspiradas, como aquella letrilla del capellán de San Ginés, cuyo estribillo era:

Príncipe de Inglaterra,

vengáis muy en hora buena;

o aquellos versos de López de Zárate, que terminaban:

Antes que reines en las dos Bretañas

pompa de rey te ofrecen las Españas[51].

La que más agradó a los ingleses[52] fue una estrofa de Lope de Vega, que decía así:

Carlos Estuardo so

que, siendo el amor mi guía,

al cielo de España voy

por ver mi estrella María.

Los agasajos al príncipe de Gales quebrantaron gravemente las arcas del país; gasto inútil que no correspondía a las esperanzas públicas, pues las negociaciones diplomáticas para el matrimonio fracasaron, y ni éste se efectuó ni Inglaterra depuso su hostilidad tradicional, de que siguieron siendo víctimas nuestras costas, nuestras colonias y nuestros galeones.

XLIX. Otros festejos desde 1623 a 1638

No terminaron las fiestas palatinas de 1623 con la marcha de Carlos Estuardo, pues el 25 de noviembre de aquel mismo año nació a los reyes de España su segundo vástago[53], que fue la princesa Margarita, y tanto el nacimiento como el ceremonial del bautismo, efectuado el 8 de diciembre, celebráronse con alegres expansiones; entre ellas banquetes, libreas y comitiva de caballeros enmascarados, que llevaban antorchas[54]. Tales regocijos por asegurar la sucesión del trono quedaron malogrados, pues la princesa murió al mes de nacer.

En el siguiente año hubo tres sucesos que festejar: la boda del condestable de Castilla, las capitulaciones matrimoniales de la marquesa de Liche, hija única del Conde-Duque, con el marqués de Toral, que dieron motivo a suntuosa mascarada y paseo público de magnates, interviniendo el rey, en 15 de octubre; la llegada del duque de Neoburg, elector del Imperio alemán, que se celebró el 20 de noviembre con toros y cañas, lidiando y justando los más ilustres caballeros de la Corte; y el recibimiento que ésta dispensó al archiduque de Austria, don Carlos, obsequiándole con análogos festejos. En honor de ambos huéspedes hubo también las mascaradas e iluminaciones de rigor.

En octubre de 1625, tuvo Madrid seis días de fiesta en honor de San Francisco de Borja, consistiendo en procesiones máscaras, luminarias y comedias, con asistencia de los soberanos y de los infantes[55].

En 1626, después de haber recibido la Corte con la mayor solemnidad al legado pontificio, cardenal Barbarini, a quien cantó no menos que Lope de Vega, celebróse en 7 de junio el bautismo de la infanta María Eugenia, nacida en noviembre del año anterior, a la que apadrinó el propio legado, para cuyo fin se había aplazado la ceremonia. Con ese doble motivo se repitieron las obligadas fiestas reales. Pero tampoco se logró la nueva infanta, pues falleció a los veinte meses de nacer.

«Hubo meriendas para las damas y comedias en el salón donde asistieron sus majestades y altezas. Encendieron luminarias en Palacio y otras partes… Previénense saraos, mascaradas, encamisadas, toros y cañas, para aplaudir la presencia de tal huésped y solemnizar el regocijo de otros felices sucesos»[56].

En 1627, no existiendo otro pretexto alegable, hizo la villa grandes fiestas por la salud del rey. Pero en 1629 hubo ya repetidas coyunturas para nuevos festejos. Fue la primera el desposorio de la hermana del monarca, doña María de Austria (la anterior prometida del príncipe de Gales), con el rey de Hungría y Bohemia, hijo del emperador alemán; solemnidad efectuada en Madrid el 25 de abril de aquel año, aunque la indisposición de Felipe IV, enfermo de tercianas, quitó aparato y publicidad al regocijo. De abril a mayo hubo también fiestas en el convento de la Merced en honor de su patriarca San Pedro Nolasco, solemnizándose por medio de procesiones con carros alegóricos y con danzas de gigantes, gitanas y aldeanos, iluminaciones, fuegos artificiales, un certamen poético y una comedia sobre la vida del santo, compuesta al efecto por Lope de Vega; todo con asistencia de las reales personas, Consejos, religiosos y gente principal.

Pero más importancia tuvieron las públicas expansiones con que se acogió el nacimiento del primer hijo varón de los reyes, el príncipe Baltasar Carlos, a quien se suponía destinado a continuar las glorias y a heredar el aún poderoso imperio de la española Casa de Austria. Tal suceso, ocurrido en 17 de octubre de 1629, después de morir las infantas y de malparir la reina otras dos niñas en 1626 y 1627, colmaba las esperanzas de los reyes y de sus fieles vasallos. Todas las campanas de la villa repicaron por tan feliz suceso, y Felipe IV, ebrio de júbilo, abrió las puertas de su cámara para que entrasen a verle y besarle la mano hasta los mozos de silla. Entre los magnates que acudieron al besamanos descolló ridículamente un caballero portugués, don Diego de Meneses, que llegó muy arrebozado, y, al divisar al rey, sacó unas sonajas y se puso a tocarlas como pintoresca expresión de su alborozo. A partir del día que el príncipe vino al mundo siguiéronse otros nueve de luminarias y esparcimientos varios. La noche misma del nacimiento hubo gran mascarada, en que intervinieron el infante don Carlos y el Conde-Duque. El bautizo del príncipe, el 4 de noviembre, dio ocasión a muchos festejos. Apadrináronle sus tíos la reina de Hungría y el infante don Carlos, y le condujo en brazos la condesa de Olivares sobre una silla de cristal de roca, que los contemporáneos estimaron como la más preciosa alhaja vista en el mundo[57].

La solemnidad bautismal fue de lo más grandioso que se había conocido en casos tales. Para facilitar el tránsito de la numerosa y brillante comitiva, se construyó una majestuosa escalinata desde los balcones grandes que daban a la plaza de Palacio sobre su puerta principal, y un pasadizo que conducía desde el pie de la escalinata hasta la iglesia parroquial de San Juan (en donde hoy se juntan las calles de Santiago y de la Cruzada). Escalinata y pasadizo tenían antepechos con balaustres, y, de un espacio a otro, escudos de armas de todos los reinos españoles. Los tapices reales ornaban el pasadizo y la iglesia[58].

La primera salida de la reina al santuario de Atocha se celebró con otra mascarada, dispuesta por el duque de Medina de las Torres, el 21 de noviembre, abundante en disfraces riquísimos, blancos y negros, recamados de oro, plata y perlas. Distribuidos en parejas los enmascarados, entre los que figuraba el rey, y precedidos por atabales y chirimías, corrieron a caballo de noche por los sitios acostumbrados de la villa y por la plaza de Palacio, desde cuyos balcones presenciaban el espectáculo las reinas de España y de Hungría y el cardenal infante. El 12 de diciembre hubo toros y cañas en la plaza Mayor, corriendo en estas cañas el rey con el Conde-Duque, y el infante con el marqués del Carpio[59].

Terminó el año con la despedida solemne hecha a la nueva reina de Hungría al trasladarse a los que iban a ser sus dominios.

En 1632 coincidió la jura solemne del heredero del trono por las Cortes de Castilla, en la iglesia de San Jerónimo, con la festividad de Carnaval, y con tal motivo hubo grandes regocijos públicos, señaladamente una gran mascarada de ochenta caballeros, con lacayos numerosos, el 10 de marzo[60].

En La banda y la flor describe Calderón, minuciosa y entusiásticamente, la jura del príncipe Baltasar Carlos, efectuada en Madrid en 7 de marzo de 1632. Llama luceros a los infantes, aurora a la reina y sol al rey, alabando su figura y sus dotes ecuestres en esta forma:

¿Diré que galán bridón,

calzadas botas y espuela,

… … … … … … … …

airoso el brazo, la mano

baja, ajustada la rienda,

terciada la capa, el cuerpo

igual y la vista atenta

paseó galán las calles

al estribo de la reina?[61].

En 1663 Felipe IV conmemoró con grandiosas fiestas la inauguración de su nuevo palacio del Buen Retiro, al cual y a sus festejos me referiré después.

En noviembre de 1634 estuvo en Madrid la princesa Margarita de Saboya, duquesa de Mantua, de paso para Portugal, de donde el rey la había nombrado gobernadora, y fue acogida con grandes agasajos.

El 16 de enero de 1635 nació una nueva hija a los reyes: la infanta Ana María Antonia, que sólo vivió un año. Su nacimiento y su bautismo, el día de las Candelas, se conmemoraron con los festejos consabidos en casos tales.

Una de las recepciones más solemnes fue la dispensada a doña María de Borbón, princesa de Carignan, llegada a Madrid el día 16 de noviembre de 1636, a la cual recibieron el rey y toda la Corte más allá de la Puerta de Alcalá, acompañándola en pomposa comitiva hasta el real Palacio. Con la estancia de aquella dama en Madrid coincidió la elección de rey de Romanos, que recayó en Fernando III de Hungría y Bohemia, primo hermano de nuestro monarca; noticia conocida en Madrid al comenzar el año de 1637. Ambas razones, y el contarse ya con un sitio tan apropiado como el Buen Retiro para fiestas reales, movieron al siempre fastuoso Felipe IV para disponer en aquel lugar una de las más brillantes series de festejos y regocijos que aquella siempre regocijadísima Corte presenció jamás, y de los cuales haré mención aparte.

Desde 21 a 25 de octubre de 1638, verificáronse fiestas por el nacimiento de la infanta María Teresa de Austria, bautizada pomposamente el día 6 de dicho mes, y a la vez por la victoria de Fuenterrabía contra los franceses y por la entrada del duque de Módena en Madrid. Hubo dos corridas regias de toros, juego de sortija y de cañas, en que justó Felipe IV, y lucha de fieras en el Buen Retiro.

Pero desde 1639 las festividades celebradas en este sitio real eclipsaron, por su importancia y su número, a todas las otras, como en seguida vamos a ver.

El Buen Retiro y sus fiestas

L. Origen del Buen Retiro: el Gallinero: impopularidad de las obras

La única gran obra realizada por Felipe IV en Madrid, y una de las más trascendentales, fue la fundación del real sitio del Buen Retiro, entonces parque y palacio para solaz de Felipe IV y su Corte, y hoy pulmón de los madrileños todos por el este de la villa.

Los orígenes de tal fundación fueron bien humildes. En el monasterio de San Jerónimo, trasladado por los Reyes Católicos a las proximidades del Prado, solían hospedarse aquellos monarcas y su nieto Carlos V mientras se restauraba el Alcázar real. Felipe II hizo ampliar el monasterio con aposentos especiales para su uso, y le rodeó de un jardín, que agrandó y adornó con un estanque cuando entró en la corte su cuarta esposa, Ana de Austria. Se llamó al expresado paraje Cuarto real de San Jerónimo y también Retiro, por ser lugar donde se retiraban los reyes en lutos, Cuaresma, penitencias, etc. De modo que aquel sitio era ya estancia real al advenimiento de Felipe IV, pero estancia modestísima.

«En su perímetro, y arrimada a la huerta del monasterio, se contaba también una casa de aves extrañas, denominada por esta causa El Gallinero, y precursora de la Casa de fieras o Jardín Zoológico, la cual casa dio nombre entre el vulgo a aquellos agregados del monasterio, a los que continuaban llamando los documentos oficiales, ya Quarto Real de San Jerónimo, o ya sencillamente Casa Real»[62].

Este gallinero era una gran pajarera, perteneciente a la condesa de Olivares, que había reunido allí una colección magnífica de aves, muy estimada por ella y su marido, y de la cual hicieron donación a los reyes. Tal fue en rigor el punto de partida del Retiro. Olivares agrandó y embelleció aquel lugar para recreo de Felipe IV, requiriendo el concurso de la villa, que aportó 20.000 ducados, cifra enorme para la época.

Vista la obra en la perspectiva de los siglos, y atendiendo a sus ventajas de hoy, sólo elogios cabe tributarla. Sin embargo, fue de las cosas más impopulares de aquel reinado, y no sin causa, pues absorbió sumas cuantiosas, que eran un ultraje a la miseria general de la nación, y exigían gabelas al pueblo exprimido. Además, fue, como veremos, el centro preeminente de la frivolidad y la disipación para el rey y sus cortesanos.

Las fiestas y las orgías de aquel espléndido parque, contrastaban demasiado con los males públicos para que la opinión sensata las viese con indiferencia.

Es cierto que la fundación de aquel sitio real no era cosa insólita, y correspondía a una inclinación corriente en las monarquías absolutas de la época. El rey de Francia tenía su Versalles, que, bajo Luis XIV, el Rey Sol, iba a resplandecer con todos los adornos, suntuosidades y refinamientos del poder, el lujo, la corrupción y la elegancia. Felipe IV, a quien llamaban sus cortesanos el cuarto planeta, no se sentía en la primera etapa de su reinado menos poderoso y magnífico ni había en él menos afición a los placeres y a las diversiones. Su genio expansivo ahogábase tras las altas ventanas del Alcázar viejo, que semejaba más prisión que palacio, y, aunque dueño de otros sitios reales como El Pardo y Aranjuez, necesitaba uno en la propia corte que fuera su hechura, y llevara el sello de su grandeza y su fastuosidad. El Buen Retiro fue, pues, un Versalles español. Como aspiración de emular las glorias pomposas del real sitio francés, es comprensible el deseo de Felipe IV, que le dio vida. Veía en él no sólo un centro de expansión, sino un signo externo de superioridad como rey.

Cierto es que los esplendores brillantes, los gastos cuantiosos y la inmoralidad refinada de Versalles, superaron en mucho a los del Buen Retiro, siendo compatibles con la grandeza y prosperidad del reino francés. Pero allí había hombres eminentes al frente del Gobierno, administradores y hacendistas notables. De todo ello se carecía en España, y los gastos y la disipación del Buen Retiro, aun siendo menores, habían de causar mayor estrago en la economía y aun en la moral del país. Esto es lo que de modo difuso vieron los contemporáneos, aunque sea cierto también que en sus diatribas contra el Buen Retiro hubiese algo de pasión política hacia el fundador, el entonces omnipotente Olivares.

La voz pública vio en aquella construcción un propósito, por parte del valido, de halagar las inclinaciones de su señor, y tenerle más aislado y apartado de los negocios públicos, preso en la mansión de deleites que allí iba a establecer, como en jaula de oro, para asegurar su privanza. Quizá la imputación fuera excesiva, pero los coetáneos no achacaban a miras desinteresadas la empresa de don Gaspar de Guzmán.

El historiador y antiguo ayuda de cámara de Felipe IV, Matías de Novoa, dice en sus Memorias: «Habíase dado ahora el valido a labrar un edificio junto al convento real de San Jerónimo, ridículo y sin provecho y de todas maneras inútil; de paredes delgadas y de flacos fundamentos, desfavorecido de la Naturaleza y del cielo, estéril y arenoso, queriendo forzarle a la fecundidad y al ornamento de las plantas a peso de dinero, no suyo ni de su patrimonio, sino de sisas de la Villa, venta de oficios, de gracias y de otros negocios… El primer nombre que tuvo fue llamarle Gallinero; y, no siendo nuestras empresas ni hazañas las que fueron ni las que habían de ser, tomaron los enemigos ocasión de burlarse de nosotros, y traducían el nombre de español en el de gallina, y así lo gritaban por toda Francia cuando pasaba por ella nuestra gente, llamándonos gallinas, y para enmendar este absurdo, por no decir afrenta, mudó el nombre en otro de su capricho y le hizo esculpir en una piedra, y, poniéndola en un paso del Prado, a la vista de la obra, le llamó Buen Retiro, cargando pena al que lo llamase Gallinero… Andaban más hombres en esta obra y más instrumentos que en lo de la torre de Babilonia…, pero todo eran tapias… Murmurábase este exceso en la corte y en todos los reinos de la Monarquía; dejo ahora la plebe (que aun ésta discurre sin talento ni consideración), sino entre los políticos y letrados y los hombres de más gravedad y peso, y decían que cuando se pedían las haciendas a los vasallos se exhalaba por aquí el caudal»[63].

Así prosigue Novoa acumulando cargos, y suponiendo que el rey no tenía gusto en la empresa, y que era empeño personalísimo de Olivares; afirmaciones que acaso pecaban de gratuitas.

El embajador de Venecia, Corner, en su correspondencia, se hace eco igualmente de las pullas, chistes y comentarios malévolos que acompañaron al nacimiento del Retiro. «El origen del edificio —escribe— se ha hecho tema de chanzas. El emplazamiento estaba primitivamente ocupado por una colección de volátiles pertenecientes a la condesa; pero, aunque las gallinas fuesen bonitas y de especie bastante curiosa, no deja de causar asombro ni de parecer ridículo que el conde, a quien absorbían los cuidados de tan graves negocios, pudiese tomar tan marcado interés en contemplar gallinas… Todo el mundo llama al Buen Retiro el Gallinero. Sobre ello se han escrito innumerables pasquines. No hay quien no haga algún chiste acerca de las gallinas y el gallinero, incluso el cardenal Richelieu, y hasta en presencia de un secretario de Felipe IV, que se hallaba en París».

«La casa es de poco precio para tal rey —escribía desde Madrid, por entonces, el inglés Hopton[64]—; pero el pueblo… murmura mucho por ella…». La queja es la nota dominante, pues el trabajo no se ejecuta sino dejando hambrientos los estómagos por medio de impuestos sobre el pan, la carne, etc. El descontento es aún mayor cuanto que, según se dice, se trata de un capricho del conde.

Eco fiel de tal desagrado son ciertos humorísticos versos, atribuidos a Quevedo, de los que copio el fragmento siguiente:

… … … … … … … …

pero no es buena ocasión

que, cuando hay tantos desastres,

hagas brotar fuentes de agua

cuando corren ríos de sangre.

No es razón que cuando el cielo,

desenvainando el alfanje,

se mira contra nosotros

por nuestros pecados graves,

andes haciendo retiros

y no haciendo soledades.

LI. La construcción del Real Sitio: el Palacio y el Salón de Reinos

A primeros de 1630 se comenzó a construir el Buen Retiro, conforme a los planos de Juan Gómez de Mora y Giovanni Battista Crescenci, marqués de la Torre, actuando como maestro de obras Alonso Carbonell, a quien se deben especialmente los planos del Casón, construido en 1657.

Para las obras se adquirieron amplios terrenos colindantes, entre ellos varios jardines, huertas y algunas ermitas próximas. Por Real cédula de 10 de julio de 1630, nombró el rey alcaide del Quarto Real de San Jerónimo y Casa Real al Conde-Duque, «significando así el placer que en su ánimo producía la aduladora empresa»[65].

Tan rápidas fueron las obras, que ya en 1632 estaban terminadas la plaza y el cuerpo principal de Palacio.

«Un millar de hombres trabaja para que todo esté concluido en el término señalado. Se labora día y noche, sin detenerse siquiera los domingos y días festivos»[66].

El Conde-Duque puso a contribución de la empresa las arcas del Erario, los donativos de los particulares[67], la inspiración de los artistas, la actividad y el ingenio de arquitectos, ingenieros, mecánicos, horticultores y artífices de toda índole.

Se apropió numerosas parcelas de tierras pertenecientes al monasterio de San Jerónimo; hizo trazar planos de grutas, jardines, bosques, lagos, riachuelos, cascadas, pabellones, teatro, Palacio real nuevo (menos sólido, pero más alegre que el de las orillas del Manzanares), cuarteles para las guardias, y viviendas para cortesanos y servidores.

Todo se construyó en el corto plazo de diez años.

La Corte del Buen Retiro fue, pues, un pequeño mundo aparte, en el que nada faltaba para hacer de él una mansión de delicias.

La extensión y el emplazamiento del real sitio variaban algo respecto al parque actual que lleva su nombre, pues aquél comprendía desde el mismo límite oriental de hoy (moderna avenida de Menéndez Pelayo) hasta la línea del Prado, y desde la calle de Atocha a la de Alcalá. De modo que su ángulo N. O. ocupaba lo que es en la actualidad Palacio de Comunicaciones, en cuyos solares hemos conocido aún los famosos Jardines del Buen Retiro, centro de espectáculos veraniegos, llamado así en recuerdo del Real sitio de que formaron parte.

Abarcaba éste una superficie de más de 17.000.000 de pies, que entonces sólo parcialmente se hallaba cercada. En recinto tan amplio agrupábanse, sin contar las dependencias del monasterio (que fue su primitivo núcleo), más de 20 edificios, cinco grandes plazas, un estanque casi cuatro veces como la plaza Mayor de Madrid, y otros más pequeños, ocho ermitas, dos teatros, una construcción especial para saraos y bailes, un juego de pelota y el famoso Gallinero, modesto origen de la suntuosa fundación. «Tales construcciones —dice un moderno historiador de Madrid— no eran monumentales ni magníficas, sino, al contrario, extensas, pero vulgares, bajas y completamente faltas de toda belleza arquitectónica»[68]. Completaba las obras un número considerable de huertas, bosques, jardines y glorietas. Los agudos y deslumbrantes chapiteles de sus torres, eran como vigías, que dominaban el contorno, señalándole desde lejos.

Podemos hay conocer admirablemente y de visu lo que era tal lugar, por el detalladísimo plano de Texeira, grabado en Amberes en 1656, el cual pone ante nuestros ojos todos sus compartimientos, además de conservarse los lienzos de Mazo y algunas estampas antiguas. La entrada principal hallábase frente a la carrera de San Jerónimo, dando acceso a una plaza cuadrada llamada entonces de la Pelota, por estar hacia allí el local destinado a este juego. A la derecha alzábanse las obras que integraban el Palacio real, formado por cuatro pabellones, ocupando el lugar en donde ahora se hallan la Academia Española y el Museo de Artillería.

Era el Palacio real un gran rectángulo, que remataba cada uno de sus ángulos por una sencilla torre, asemejándose un poco así al monasterio de El Escorial. Tres puertas se abrían en la fachada preferente del edificio, adornadas por columnas a sus lados.

Constaba de dos pisos, de los que sólo el principal tenía balcones, y entre ellos había jaulas y dinteles de piedra berroqueña, distinguiéndose las estancias reales por los agudos frontones externos en forma triangular. La parte inferior era de sótanos harto visibles con ventanas pequeñas, y un barandal coronaba la techumbre, ocultando sus guardillas. «La parte construida —escribía madame d’Aulnoy— tiene poca elevación, y esto me parece un defecto; sus habitaciones son anchurosas, magníficas y adornadas con bellas pinturas. En todas partes lucen el oro y los colores vivos»[69].

El viajero toscano Magalotti celebra en aquel palacio alguna riqueza ornamental, pero reconoce deficiencias de construcción. «La entrada del Buen Retiro —dice— no tiene nada de grande ni de magnífica. La fachada carece de adornos; la construcción es de ladrillos, toscamente hecha, y su vista sólo puede disfrutarse de cerca, por impedirlo los edificios que la circundan… El patio, o sea el jardín, está adornado con parterres bastante descuidados, y se halla dividido con macetas de jazmines y naranjos, alternando con granadas; pero lo que le hace más bonito es una gran pila colocada en el medio, que presenta la figura de una fortaleza exagonal revestida de ladrillos… Algunas de las salas y cámaras… tienen el piso cubierto con esteras de juncos primorosamente tejidos; otras presentan el techo artesonado, y otras en forma de bóveda, hecha con follajes tocados de oro. Las paredes están incrustadas con azulejos hasta la altura de tres brazas… Las habitaciones tienen adornos ricos y bien trabados, con fondo de terciopelo, y figuras realzadas con hilo de oro y de plata en bordado grueso»[70].

No obstante la modestia del Palacio, los cronistas y poetas de la Corte le loaron como Alcázar maravilloso.

Según el testigo presencial Núñez de Castro, «ni en la hermosura ni en arte tiene por qué ceder a los más famosos del orbe»[71].

Lope, en la comedia que escribió para la fiesta, y destinada a inaugurarle, le elogiaba así:

… … … … … … … …

un edificio hermoso,

que nació, como Adán, joven, perfeto,

tan breve y suntuoso,

que fue sin distinción obra y conceto,

en cuya idea, a fuerza de cuidado,

fue apenas dicho cuando fue formado.

De aquellas construcciones palaciegas sólo resta en pie el salón principal, llamado Salón de Reinos, donde se instaló en 1841 el Museo de Artillería. Subsisten la antigua torre y el magnífico techo de aquel salón, con artesonado de oro, donde aún descuellan las armas y blasones de los dilatados reinos, que formaban entonces la corona de las Españas dentro de la península, en el resto de Europa y en el Nuevo Mundo.

Por esa causa se llamaba de Reinos aquel salón, destinado a la reunión de Cortes hasta 1789. Su amplitud, luces y rico decorado hacían de él la más admirable de las reales estancias. Adornábanle entonces los lienzos más valiosos de los grandes pintores de cámara, muy singularmente de Velázquez, constituyendo un espléndido museo, con cuyos despojos se han formado las mejores salas del que es hoy nuestro orgullo en el Prado de Madrid[72].

En él figuraban doce grandes cuadros, representativos de los hechos de armas favorables a España en los primeros tiempos de Felipe IV, debidos a los pinceles de Vicente Carducho, Eugenio Caxés, Juan Bautista Mayno, José Leonardo, Antonio Pereda y Félix Castelló; doce cuadros atribuidos a Zurbarán sobre las hazañas de Hércules, acaso algún lienzo de Mazo y Nardi[73] y, sobre todo, obras admirables de Velázquez, a quien parece que el Conde-Duque encargó la decoración general del Salón de Reinos. Allí se hallaba su cuadro inmortal de las lanzas, destinado a conmemorar la rendición de Breda, ocurrida en 1622. Investigaciones modernas permiten sostener que también ornaban el Salón de Reinos los retratos ecuestres de Felipe III; la reina Margarita, su esposa; Felipe IV; Isabel de Borbón, y el príncipe Baltasar Carlos, pintados por Velázquez para que formasen un solo conjunto decorativo[74].

Así parece también deducirse de un enfático poema en silva, escrito en 1637 por el portugués Manuel de Gallegos, en desaforado elogio del Palacio y parque del Buen Retiro, y más especialmente de su Salón de Reinos.

Este salón es probablemente el mismo que otros testimonios llaman Salón Dorado o Salón de Comedias, distinguiéndose de otra pieza inmediata de menor tamaño, a la que se llamaba Saloncete de Comedias o sólo Saloncete.

El Palacio real formaba con el teatro y las casas de oficio un gran cuadro central con plantas, destacándose en medio de él la estatua ecuestre de Felipe IV, obra del famoso escultor florentino Pedro Tacca, la misma que adorna hoy el centro de la plaza de Oriente. El propio rey la encargó al artista por medio de Cristina de Lorena, gran duquesa de Toscana[75], expresando su deseo de que el caballo apareciese en la difícil, pero original y artística, actitud de corvetear y, por tanto, sostenido sólo sobre las dos patas traseras. Tacca llevó a cabo con el mayor acierto el capricho del monarca y, según parece, el genio del inmortal Galileo le ayudó a resolver el problema del equilibrio que se le ofrecía.

Para representar lo más fielmente la figura del rey, le fueron remitidos a Florencia retratos de éste, uno a caballo y otro de medio cuerpo, debidos ambos al glorioso pincel de Velázquez[76].

El Palacio real uníase por un paso con el edificio llamado el Casón, que se destinaba a sala de bailes, y donde desde el reinado de Carlos II lucieron hermosas pinturas de Lucas Jordán, representando La institución de la Orden del Toisón de oro y Los trabajos de Hércules[77]. El Casón sirve hoy de Museo de Reproducciones, y, aunque se trata de un edificio vulgar, es gran suerte —como hace observar Pierre Paris— que su conservación nos permita admirar aún la grandiosa pintura con que Lucas Jordán decoró el techo de su gran sala[78]. Seguían el caserío con otra plaza y las construcciones llamadas de la Grandeza, de la Despensa, etc., hasta llegar al monasterio de San Jerónimo, enclavado en el recinto real, según se indicó.

LII. El Parque

Por detrás y a los lados de los edificios se extendían inmensas arboledas, plantaciones de flores, elegantes fuentes y algunas esculturas. Además de la que representaba al rey galante, había en el jardín llamado del Caballo varios bustos de mármol, «que los más se han traído de Italia, y se deja ver que se han ejecutado por profesores muy medianos, copiando en parte de cosas antiguas»[79]. En el centro del mismo lugar destacábase una fuente, cuya taza figuraba estar formada por conchas, que sostenían a un tritón. En el testero de aquel jardín descollaba una estatua antigua representando una musa, muy bien ejecutada. Pero la mejor estatua-fuente era la de Narciso, imitación de una escultura antigua, y situada en el jardín de San Pablo. Una figura de bronce —culminante sobre un pedestal y tres tazas de piedra— representaba al mitológico doncel que se prendó de su propia hermosura, en el acto de recrearse contemplándose en el agua[80].

También era notable la del emperador Carlos V, en bronce, pisoteando a la Discordia y a la Herejía, encadenadas[81].

Existía ya en su emplazamiento actual el famoso estanque grande, con una extensión de 1.006 pies de largo por 443 de ancho, o sea una superficie de 445.658 metros cuadrados[82].

Cercábale una barandilla de hierro, que se unía a los cuatro lados con embarcaderos o torrecillas. También le rodeaban varias norias, y en su centro admirábase un islote oval con árboles, que se convirtió varias veces en teatro de mitológicas fiestas.

Al lado oriental del Estanque, hacia la Casa de fieras, extendíase el edificio de las Atarazanas, para construir o reparar los barcos destinados a aquél, y el Cazadero de las liebres. «Por el Oeste, a espaldas del paseo actual de las Estatuas, se hallaban la Ermita de S. Bruno y la Sala de las Burlas; frente a aquélla ocupaba el centro de una glorieta un estanque ochavado, con un templete o torrecilla al medio, siguiendo al sur de la glorieta una calle, a cuyo extremo se hallaban las Jaulas de las aves, con una pequeña plaza en forma de semicírculo, cercana a la ermita de S. Pablo y al delicioso Jardín del Ochavado, que era un rectángulo, en el cual se inscribía un círculo, formado por entoldada galería, tejida con las verdes hojas de los árboles; de este círculo partían ocho radios simétricamente distribuidos, que eran otras tantas calles de follaje cubiertas de flotantes y deliciosas bóvedas, llenando los intersticios olorosas plantas, que embalsamaban lozanas el ambiente y predisponían, en aquellas noches de fiesta, a disfrutar los halagos seductores del amor, en medio del misterio de que tan pagados aparecen Venus y el clásico Cupido»[83].

Aquel famoso ochavado ocupaba lo que es hoy el Parterre. La ermita de San Bruno lindaba con el sitio que fue luego estanque de las campanillas.

Del estanque arrancaba un canal llamado el Mallo o Río grande, «que iba hacia el sitio en que está actualmente emplazada la casa de fieras; de allí, en línea recta, se dirigía al baño de elefantes, torcía a la derecha hasta la plaza en que se alza ahora la estatua del Angel caído, donde se bifurcaba para formar una isla; y, vueltos a juntar los brazos por el olivar de Atocha, seguía a la iglesia de S. Antonio, que también circundaba. El río era en todo este camino navegable. Llegaron de Nápoles para surcado (1639) seis góndolas muy ricas y lucidas, obsequio del virrey duque de Medina de las Torres. Estaban guarnecidas de plata, cosa grandiosa, estimadas en 80.000 ducados. SS. MM. las estimaron mucho, embarcando en ellas las más de las tardes y haciéndolas figurar en las constantes diversiones de la Corte»[84]. Trajeron para dirigidas grumetes expertos, cuyo uniforme era de damasco carmesí, calzones y ropilla blancos, con alamares de seda rosa, medias blancas, ligas rosadas y bonetes rojos[85].

De la puerta de Alcalá al terreno que hoy ocupa el Palacio de Comunicaciones, se extendía la Huerta del Rey, con una ermita de la Magdalena, el cebadero de las aves y otro canal llamado río chico.

Seis ermitas formaban parte del recinto real: cuatro, anteriores a Felipe IV, y otras dos, que en su tiempo se construyeron, las ya citadas de San Bruno y San Antonio. Las ermitas diseminadas por el Retiro eran pequeñas construcciones de ladrillo y de piedra, habitadas en un principio cada una por un fraile jerónimo, de los que tenían su casa común en el monasterio inmediato. Refiriéndose a 1668 (tres años después de morir Felipe IV) escribía el florentino Magalotti: «Ahora están deshabitadas; pero entre todas se hace notar que su belleza la de San Antonio, edificada en el centro de un delicioso jardinillo, y distribuida en cómodos departamentos que dan la vuelta alrededor de la minúscula iglesia, la cual queda justamente en el centro del edificio. Esta ermita fue levantada por unos portugueses»[86].

Hallábase en una isleta formada por un recodo del Río Grande, donde en el siglo XVIII estuvo la Casa de la China o Fábrica de Porcelana, y donde hoy está la estatua del Angel Caído.

El resto del Retiro fue paulatinamente poblándose de templetes, huertas y plantíos. Otra puerta, además de la principal, la del Angel, existente aún, le daba también acceso por su parte trasera.

En conjunto, la nueva fundación constituía una fábrica grandiosa, que casi duplicaba el perímetro de la villa; pero, como hace observar Mesonero Romanos, ofrecía el inconveniente de oponer una barrera, infranqueable entonces, a la expansión del caserío, que tendía a extenderse por el lado oriental; de suerte que las cercas del real sitio «puede decirse que eran las columnas de Hércules, el Non plus ultra para la villa de Madrid por aquel lado»[87].

Los cronistas del siglo XVII que vieron terminada la obra, hablan de ella con pasmo de admiración llena de hipérbole. «Prodigiosa invención —dice Méndez Silva—, cifra de realces primorosos, cuadrada forma torreada, en quien abreviados mares de agua, por dilatados estanques, sin envidias de mayores golfos, marítimas ondas emulan. Florestas, huertas y jardines son excesos de sutil arquitectura, que de escogidos pimpollos dibuja ingeniosos cuadros, ricos penachos y airosos paisajes. Las espaciosas calles to1dadas y entretejidas de plantas, separan con verdes celosías del sol ardientes rayos, conservando matices en las flores y perlas del aurora en sus hojas. Plazas, repartimientos, cuartos de los Reyes, salones, coliseos, pinturas, estatuas y costosos adornos, suspenden por lo grande, por lo poderoso confunden, por lo opulento admiran»[88].

Realmente, el Buen Retiro, con sus lagos, explanadas y grandes salones para espectáculos y fiestas; con sus bosques para la caza; con su mezcla de ermitas católicas y desnudas divinidades paganas; con sus apartados pabellones y rincones floridos y umbrosos, propicios al culto de Eros, era el más adecuado marco para aquel rey galante y libertino, y para aquella Corte caballeresca, sensual y fastuosa. Algunos de sus poéticos lugares quedaron ungidos por el recuerdo de reales o imaginarias aventuras de amor.

Ya aludí antes a la tradición del Ciprés del Buen Retiro[89], el más antiguo árbol de esta especie conservado allí, junto al estanque de las campanillas, a cuyo pie supónese que se entrevistaron la reina Isabel y el conde de Villamediana pocos momentos antes de ser el conde asesinado[90].

LIII. Los primeros festejos

Creado el Buen Retiro como lugar de solaz para el cuarto Felipe, cumplió su objeto a maravilla.

Una especie de Carnaval perpetuo habíase instalado en aquel espléndido vergel, y las alegres fiestas gentílicas, con trajes caprichosos, y las pintorescas mascaradas se efectuaban allí en cualquier época del año.

Los aristócratas, como los cómicos, los poetas como las beldades de la corte, acudían a regocijar con su fausto, su ingenio, su inspiración o sus hechizos al epicúreo monarca bajo las frondas propicias del encantado jardín.

Las mojigangas, las zambras moriscas, los certámenes, las justas, las cabalgatas mitológicas, las cuadrillas festivas, los toros y las cañas, los banquetes, las comedias de aparato, las músicas, los bailes y otros mil festejos variados, se sucedían sin interrupción en aquel centro del bullicio y del placer.

Olivares, según escribió su coetáneo Matías de Novoa, pasaba el tiempo «inventando saraos, máscaras, farsas y otras fiestas, en que se perdía el tiempo y quizá algunos negocios de importancia; y parecía más a los de Nínive, a los días de Nerón, y a los últimos de los romanos en el uso y en el proceder»[91].

Claro es que Novoa, enemigo del privado, suele abultar los cargos contra éste.

La primera fiesta fue en el año de 1631, a poco de comenzar las obras del Retiro. Olivares quiso festejar la terminación del Cazadero de liebres[92], y dispuso celebrar con tal motivo la verbena de San Juan en los jardines del Prado, con gran banquete, baile, mascarada y rúa. La fiesta, sancionada con la presencia de los reyes y la flor de la grandeza, dejó recuerdo perdurable en los fastos matritenses.

A fines de 1632, apenas terminadas la plaza y el cuerpo principal del palacio, se efectuó la verdadera inauguración oficial del Buen Retiro, conmemorando allí el nacimiento del príncipe don Fernando, hijo de la emperatriz doña María, hermana del rey[93]. Llegó éste pomposamente al nuevo real sitio, y Olivares, como alcaide honorario de él, salió a recibirle a la puerta, entregándole las llaves de aquella mansión en fuente de plata; llaves que el soberano le restituyó muy satisfecho, como a guardián de tal recinto.

Con esa ocasión hubo un sarao, repartiéndose a las damas bolsillos de ámbar llenos de escudos y cortes de vestidos elegantes. Siguiéronse fiestas suntuosas, que duraron varios días, siendo la primera un juego de cañas[94], en que corrió y alcanzó la victoria Felipe IV, acompañándole en tal deporte el Conde-Duque y varios magnates. Inmortalizó el festejo Lope de Vega cantándole en la Vega del Parnaso, en los versos dedicados A la primera fiesta del Palacio nuevo.

Para correr las cañas se había construido una espaciosa plaza circular, cuyas gradas ocupaban damas de la Corte con lujosos atavíos. Lope las llamó

nuevo pensil hispano,

añadiendo:

sus lugares tenían

concejos, reino, nuncio, embajadores;

la esfera componían

graves ministros, nobles senadores.

«Corriéronse en los siguientes días toros, lanzas y sortijas —escribe Amador de los Ríos— y, como era de esperar, los premios, consistentes en fuentes de plata dorada, fueron ganados por el Rey, quien obsequió con ellas a la Reina y al Príncipe, no pareciendo sino que con la construcción de tan menguado edificio se había logrado triunfo tal, que debía ser con públicos regocijos celebrado».

Para las obras de 1632 tomó la villa, por orden del monarca, 40.000 ducados. Posteriormente contribuyó con otras fuertes sumas, tomadas a daño (como se decía entonces a los préstamos recibidos con interés) a la terminación del Buen Retiro.

En diciembre de 1633, sin terminar las obras ni los jardines, se celebraron dos fiestas de toros y cañas, alquílándose balcones, tablados y nichos de la plaza, que dieron regular rendimiento. En 1633 también, se aumentó la colección zoológica del Gallinero con un león regalado por el duque de Berganza y una tigresa cachorra[95].

Prosiguieron las fiestas sin dilación en los años siguientes. Notables fueron las farsas escénicas acuáticas de 1635, que en otro lugar se reseñan. En ellas se estableció remuneración por presenciarlas, alcanzándose para la Tesorería real la suma de «un cuento y 530.000 maravedís», que casi se duplicó en los festejos de 1636. Empezaron éstos en mayo, por las capitulaciones matrimoniales del conde de Oropesa con la marquesa de Alcaudete, consistiendo en gran cena, música y mascarada; por San Isidro hubo toros en junio, y se representó en julio la Fábula de Dafne, con notables tramoyas ideadas por el ingeniero italiano Cosme Lotti.

LIV. Los espectáculos de 1637

Por lucidas, múltiples y ostentosas que fuesen las fiestas de aquel reinado quedaron todas eclipsadas por el brillo, la variedad y la magnificencia que revistieron las de 1637 en el Buen Retiro. Y es lo más singular, que la ocasión o pretexto para el comienzo de ellas fue cosa de tan exigua importancia, respecto a nuestro país, como la elevación de Fernando III de Hungría, primo del monarca, a la dignidad de rey de romanos.

Numerosas y circunstanciadas son las relaciones de época hechas al efecto, y en las cuales basan las suyas algunos modernos escritores[96]. No menos que al cronista oficial del rey, Gonzalo de Meneses, se encargó de escribir una detallada narración de todo.

Felipe IV, que recibió la noticia mencionada en El Pardo, en los primeros días del año aquel, se trasladó con la Corte al Buen Retiro, disponiendo allí los suntuosos festejos, que iban a durar diez días sin interrupción: del 15 al 25 de febrero. Poco antes había llegado a la corte la princesa de Carignan, de la familia de Borbón, que fue ostentosamente recibida por el rey, como en otro lugar se indica; de suerte que coincidieron dos motivos para hacer más lucidas las fiestas, luego renovadas en el mismo año por las festividades religiosas de rúbrica, la venida de los embajadores grisones y de la célebre duquesa de la Chevreuse. Los preparativos del primer festejo fueron considerables. Se empezó por construir una gran plaza de madera, en el mismo lugar donde luego se hizo otra de fábrica, que se llamó «de la Pelota»[97]. Pinelo asegura que para ello «hubo que quitar un monte que allí había desde que Dios crió el mundo», lo cual costó a la villa 100.000 ducados. Leemos en una gaceta coetánea que se despacharon «jueces para traer de los contornos de Madrid hasta 80.000 tablas, que son menester para los tablados que la han de rodear por todas partes. Trabájase con tanta diligencia, así en allanar la plaza como en levantar los tablados, que no se cesa ni de día de domingo ni de fiesta, y el Corregidor ha plantado allí un madero con una argolla, para castigo de los obreros que no cumplen con su tarea, y para ejemplo de los otros»[98].

Quedó formado así un vasto palenque de 608 pies de largo por 480 de ancho, entre edificios de madera de dos pisos, divididos en 408 aposentos, que lucían colgaduras de brocado y ostentaban cenefas de plata en su parte delantera. Descollaba entre ellos el palco real por sus paredes verde y oro provistas de grandes espejos, y sus columnas y techumbres también doradas. Bajo los aposentos había tablados para alojar al público de inferior categoría. Delante de ellos, una cerca rodeaba el palenque, pintada al exterior remedando obra de fábrica, y por dentro adornada con tapices de seda. Por doquier campeaban coronas reales e imperiales, blasones, escudos de armas y divisas.

La primera fiesta se efectuó allí en la noche del 15 de febrero, alumbrándose al efecto la improvisada plaza, en forma que pareció deslumbradora entonces, pues la iluminaban 900 candelabros gigantescos de cuatro luces cada uno. «Estaba coronada de lampiones y linternas de vidrio; los lampiones tenían hachetas, y las linternas media docena de velas de cera blanca. En cada división de aposento había una hacheta de cera blanca, y otra en el aposento a que correspondía. Entre lámpara y lámpara había media docena de linternas, que hacían una hermosísima vista. Encendiéronse todas las luces al anochecer y estaba la plaza hecha un cielo»[99].

El rey, Olivares y los principales nobles, tomaron parte en la fiesta, todos con traje de terciopelo negro y argentado, y jinetes en corceles briosos. Su paso por el centro de Madrid hacia el Buen Retiro fue un acontecimiento. Marchaban delante bandas de música, seguían los magnates con un cirio en la mano, divididos en cuadrillas; detrás Felipe y el privado, luego dos grandes carrozas fantásticas, obra del artífice Cosme Lotti. Cada una de ellas iba iluminada por 100 antorchas, y arrastrada por 24 bueyes con gualdrapas de paño carmesí. Los acompañaban hombres con traje oriental, y cerraban la marcha 40 individuos con disfraz de salvajes. Todos llevaban antorchas, y antorchas tenían encendidas también las gentes, que, alineándose, presenciaban en las calles el paso del cortejo, del cual se hicieron lenguas por mucho tiempo los habitantes de Madrid.

Ya en el palenque la comitiva, el festejo se efectuó del modo que paso a referir, copiando el relato de Pinelo, coincidente, casi al pie de la letra, con los de otras Gacetas o Relaciones.

«La Reina y María de Carignan tenían un aposento cerrado, todo de cristales de arriba abajo, y con sus ventanas, pintado por dentro su techo de grutesco, teniendo los palenques y estafermos delante. Habiéndose S. M. vestido en casa de Carlos Stratta (banquero genovés), que es la del Marqués de Spínola[100]… y encendidas en la plaza todas las luces, entraron en ella… primeramente los tres padrinos, después los de la máscara de manera derecha, el Rey y el Conde-Duque haciendo sus caracoles[101]. Eran el todo 16 cuadrillas, y cada cuadrilla de a 13, con costosísimas libreas, y llevando cada uno una hacha en la mano, acompañados también de criados que las llevaban. Siguieron tras éstos dos carros de excelente arquitectura, en ellos diversos personajes y música, adornados de infinitas luces, los cuales, habiendo llegado hasta delante de la Reina, se apartaron, y, divididos, salieron dando vuelta, como habían hecho los caballeros. Tornaron éstos segunda vez a entrar con otros caballos e hicieron sus demás caracoles y lazos que suelen, representando una viva imagen de batalla y escaramuza. Tornaron también los carros, para cantar y representar los que en ellos venían… Se representó un diálogo de Calderón titulado La paz y la guerra… Y finalmente, el Rey y algunos caballeros, porque no todos corrieron el estafermo… Y con esto se dio fin a estas fiestas, que fueron tenidas por las más grandiosas que jamás se han visto, porque sólo el aparejo de la plaza costó 30.000 ducados; los dos carros, 3.000; 7.000 luces se contaron alrededor de la plaza, cuyo gasto montó a más de 8.000 ducados; las libreas fueron de gran valor; de suerte que el gasto de la fiesta y el haber allanado la plaza se estima que llegó a 300.000 ducados».

Tal prodigalidad dio lugar a esta copla:

Buenos están los faroles,

la plazuela y plateado;

medio millón se ha gastado

solamente en caracoles.

«Dicen los discursistas que tan grande acción ha tenido otro fin que el de recreación y pasatiempo, y que fue también ostentación para que el Cardenal Richelieu, nuestro amigo, sepa que aún hay dinero en el mundo que gastar y con qué castigar a su Rey… Hubo muchas ventanas vacías y lugares desocupados. Los de los tablados, que al principio se alquilaron en un doblón, se vinieron a la postre a darlos en un real y en cuatro cuartos»[102].

Pocos días después, en 19 de febrero, se verificó en el palacio del Buen Retiro un certamen de improvisación poética, del cual se trató en otro capítulo.

El día 22 costeó el protonotario de Aragón una mojiganga a uso de su tierra, «interviniendo como actores en ella todos los oficiales del Estado, a caballo, con máscara y trajes muy peregrinos, quienes subieron luego a un tablado que había en la plaza, para alegrar el concurso con danzas al estilo aragonés, al castellano y al morisco, finalizando el día con una comedia. El sábado 28, anterior a Carnaval, hubo cucañas y diversos juegos de carnestolendas, apedreándose las damas con huevos de olor; el domingo 29 prosiguieron las fiestas con mojigangas y comedias. El lunes de Carnaval, 1.o de marzo, se corrieron alcancías (cañas en que los caballeros tiraban huevos y se defendían con rodelas de madera; algo parecido a las serpentinas de ahora), poniéndose en escena por la noche la comedia de Rojas El robo de las sabinas, que tan aceptable y simpática debía ser por su argumento a la disipada Corte»[103].

El martes de Carnestolendas salió la mojiganga municipal. Dividíase en cuadrillas, y había en ella pasos procesionales, como en Semana Santa. Los enmascarados llevaban graciosos motes al estilo de la época, fecunda en epigramáticas inscripciones y en sangrientas pullas. Una cuadrilla de escribanos presentaba este letrero:

Todos los de esta cuadrilla

son los gatos de la villa.

Otra comparsa de portugueses, vestidos con pieles de carnero, pelo adentro, llevaba el siguiente cartel:

Sisas, alcabalas y papel de Estado,

me tienen desollado.

La respetabilidad de las Ordenes militares y monásticas no las libró de la vena satírica y la mordacidad burlesca, puesto que otra de las cuadrillas que salieron el día citado ostentaba un crecido número de cruces y hábitos con el rótulo: «Esto se vende». Y entre las máscaras se veía un teatino perseguido por un irritado demonio, que decía:

Voy corriendo por la posta

tras el padre Salazar,

y juro a Dios y a esta cruz

que no le puedo alcanzar.

También los cardenales eran zaheridos despiadadamente, y presentados a las risotadas de la muchedumbre, en actitud no muy conforme con la seriedad de su cargo.

«A muchos —prosigue una relación coetánea antedicha— ha parecido demasiada libertad la de un borrachón, que, teniendo en la mano un cuerno, el mayor que he visto en mi vida, y un cántaro de agua en la otra, que iba echando en el cuerno, la bebía, diciendo a voces: “Nadie diga de este agua no beberé”, y lo repitió delante de S. M. y de las damas».

«No cuento nada de los demás que salieron a esta fiesta vestidos de cardenales, echando absoluciones y otras cosas… No se atrevió a salir el que había hecho un vestido de papel sellado. Siguieron los carros [a las cuadrillas]; los dos primeros fueron los de la basura, llenos de esportilleros y pícaros, que, con campanas, cascabeles, sartenes y almireces, hacían un grandísimo ruido. Venía después otro, en que se reconocía una cama de campo, con un borrico en ella, asistido de frailes que ayudaban a bien morir, y de médicos que, mirando la orina en los orinales, la bebían, porque era vino, y brindaban a los frailes, que hacían la razón; y fáltame ahora la memoria para contar las demás circunstancias. Habiendo todas pasado procesionalmente delante de SS. MM., que las miraron con atención y gusto, subieron al cadalso, y en él bailaron todas, la una en pos de la otra… Rematáronse las fiestas con una famosa comedia, que se representó en el salón (que era el Don Quijote de la Mancha, de Calderón de la Barca), y no siendo de ordinario exentas las fiestas de algunas desgracias, ha habido en éstas muchos palos, heridas y rempujones»[104].

En aquel propio mes de marzo, dos compañías de jinetes de Andalucía, con rumbo a Navarra, hicieron ante el rey un simulacro de combate, y pocos días después efectuóse una fiesta de sortija y estafermo, durante la cual se presentó uno con un cuartago que aparentaba, como él, estar desollado, y un letrero que decía:

Salgo triste, desollado,

por este papel sellado.

Otro llevaba varios jumentos y el cartel siguiente:

Buenos son estos señores

para ser corregidores.

Uno y otro sufrieron castigos por la broma, recibiendo el primero doscientos azotes.

«Las noches de S. Juan y S. Pedro fueron celebradas con grandes festejos, comedias y músicas; las tramoyas para cambiar de decoraciones, tres veces en hora y media, costaron 6.000 ducados. Hubo una danza de planetas y en vestidos y aparatos de carros se gastaron 20.000 ducados. Para la regata, que costó 800.000, llegó un gran número de estatuas de bronce, de más de cuarenta arrobas cada una, y entraron con tan mal pie, que una de ellas aplastó la cabeza de un hombre. El 28 de noviembre llegaron los embajadores de los grisones, y con tal motivo hubo fiestas, cuyo importe ascendió de 6 a 7.000 ducados. El 6 de diciembre entró con gran aparato en Madrid María Rohan-Montbazon, duquesa de Chevreuse, a quien ha pintado Dumas de tan picante modo en sus Mosqueteros; y, en obsequio suyo, hubo fiestas de todas clases: juegos de cañas y sortijas, toros, máscaras, funciones teatrales y diversiones acuáticas en el Retiro y monterías en El Pardo. Los poetas entonaron sus cánticos en alabanza de la duquesa, y, por último, Velázquez hizo su retrato»[105].

LV. Nuevas diversiones: Los «elementos» contra el Buen Retiro

Aunque con menos esplendor, prosiguieron las fiestas en los años siguientes. El Carnaval de 1638 se solemnizó «con juegos de estafermo y sortija, a que siguieron corridas de toros, en que se lancearon no menos de 28, rejoneando entre otros don Juan Pacheco, heredero del Marqués de Cerralbo, y en el Carnaval hubo máscaras y comedias, a que fueron convidados los religiosos de todas las comunidades y algunos predicadores, haciéndose el martes, por vía de entremés, La boda de una dama, en que se repartieron los papeles los caballeros»[106].

En 3 de diciembre de 1640 hubo corrida de toros en la plaza pequeña del real sitio, a la que asistieron el embajador de Dinamarca y un hijo ilegítimo del rey de este país, toreando, entre otros caballeros, el almirante de Aragón, los marqueses de Guadaleste y Almenara, y el tan reputado lidiador conde de Cantillana[107].

Durante los espectáculos no dejaron de sobrevenir incidentes funestos, tenidos algunos como signos de presagio fatal.

Así en la noche de San Juan de 1639, a punto de dirigirse los reyes a tomar un estrado o balcón, alzado para que presenciasen unas danzas, se rompió un estanque, que se hallaba detrás y en alto, inundando y destrozando el balcón, cosa que de ser minutos después hubiera acarreado una catástrofe. En igual noche del año siguiente, 1640, se representaba una fiesta dramático-mitológica en la isleta central del estanque grande, ocupando la orquesta y los espectadores gran número de barcas. En plena función, una fuerte corriente de viento apagó las luces, arrastró los toldos del tablado y los artificios teatrales y dispersó las embarcaciones, estando a punto de hacerlas zozobrar con gran riesgo de sus ocupantes, que se salvaron a nado. Hubo heridos y contusos[108].

En las Carnestolendas de 1641 se incendió el palacio, ardiendo sus dos principales torres y un lienzo de la pared que miraba a Madrid, con lo que perdiéronse cuadros, muebles y alhajas de valía, muriendo algunas personas que acudieron a sofocarle.

El rey, la reina y las damas, a medio vestir, salieron o fueron sacados de sus habitaciones, donde había prendido el voraz elemento, que duró más de un día sin interrupción.

«Alborotóse Madrid, y acudió todo al lugar, unos al robo, otros al remedio. Rodearon las guardas todas, hasta las viejas de Castilla, el sitio. Entraron dentro las Religiones, Grandes, Señores y Caballeros; y, sobre ser día muy claro y sereno, como de verano, ardía por diversas partes como si fuera un leño muy seco»[109].

Según escribe el antes citado historiador de la villa y corte… «estas tres calamidades, ocurridas en el espacio de pocos meses al nuevo Real Sitio, dieron pábulo a los comentarios del vulgo malicioso, el cual, aludiendo a ellas y a la privanza de su fundador, el odiado Conde-Duque, se dejó decir que en la primera ocasión se había dado en agua, en la segunda en aire, en la tercera en fuego, y a la cuarta daría en tierra, como así sucedió efectivamente de allí a poco, en enero de 1643, en que cayó de su alto valimiento…»[110].

LVI. El coliseo regio y sus representaciones

Dado el entusiasmo que a Felipe IV inspiraban las comedias, es consiguiente que aquel real sitio, creado para su placer, no podía estar sin lugar a propósito para representaciones teatrales, que permitieran al rey satisfacer su distracción favorita, sin el incógnito y el misterio con que asistía a veces a los corrales públicos.

Al construirse el palacio del Buen Retiro se dispuso en su ala meridional un salón ad hoc para representaciones teatrales. Después, en 1639, se levantó el llamado Coliseo del Buen Retiro, más amplio y suntuoso que los corrales públicos y adecuado para las más varias complicaciones de tramoya[111]. Trabajó mucho en su preparación y ornato el pintor e ingeniero florentino Baccio del Bianco [112].

Era el teatro oficial de la Corte, y durante cierto tiempo sólo asistían a él las personas distinguidas que el soberano gustaba de invitar.

Sin embargo, la mayoría de las veces estaba abierto al público, y aun con entradas de pago, al menos en parte de las localidades.

Leemos en un Aviso de Pellicer: «Hase empezado a representar en el teatro de la comedia, fabricado dentro, y concurre la gente lo mismo que a los de la Cruz y del Príncipe, celebrándose para los hospitales y autores de la farsa»[113].

Tal uso acabó, al morir Felipe IV, sin duda por acarrear escándalos y molestias. Así, Mme. d’Aulnoy, refiriéndose a la visita que catorce años después hizo al coliseo, escribía: «Antes dejábase asistir mucha gente a estas representaciones, aun cuando el Rey las presenciara; pero esta costumbre ha cambiado, y ya no entran en la sala más que los grandes señores…»[114].

Como obra real, era el nuevo edificio muy superior a los corrales de la Cruz y del Príncipe, en su construcción y artificios escénicos. Al revés de estos últimos, constituía aquél un local cerrado por todas partes, y provisto de techumbre como los teatros de hoy. El salón destinado al público era menor que en ellos; pero el escenario los aventajaba en magnitud, y podía abrirse por el fondo hacia el jardín, haciendo que éste formara también parte del edificio destinado a las representaciones cuando se trataba de paisajes con árboles —preludio del novísimo teatro de la Naturaleza—. Además, tal ensanchamiento permitía mayor amplitud escénica a las obras que necesitaban movilidad y abundancia de personajes.

Dos relatos de extranjeros que asistieron a representaciones en aquel teatro por entonces, Bertaut y madame d’ Aulnoy, nos permiten conocer aspectos del mismo y la etiqueta que entre los asistentes se practicaba.

El primero de ellos, refiriendo una representación[115] dada en 1659 en honor del embajador francés, mariscal Grammont, que venía a solicitar la mano de la infanta María Teresa para Luis XIV, escribía: «El salón estaba sólo alumbrado por seis antorchas, o más bien seis grandes cirios en candelabros de plata, de un tamaño verdaderamente gigantesco. A ambos lados del salón, y fronteras uno del otro, hay dos palcos o tribunas con cancelas de hierro. Ocuparon uno las infantas y algunas personas de Palacio, y destinóse el otro al Mariscal. A lo largo de los dos costados había dos filas de bancos cubiertos con tapices de Persia, y una docena de damas vino a sentarse en aquella alfombra, unas enfrente de otras, apoyando sus espaldas en los bancos posteriores. Mucho más abajo, hacia el escenario, estaban algunos señores en pie… Nosotros, los franceses, nos hallábamos también de pie, detrás del banco en que se apoyaban las damas. Entraron luego el Rey, la Reina y la Infanta, llevando delante una vela una de las damas. El Rey, al entrar, saludó a todas ellas, quitándose el sombrero, y se sentó en un cancel; la Reina a su izquierda y la Infanta a la izquierda de la Reina. El Rey, durante toda la representación, salvo una sola palabra que dijo a su esposa, no movió pie, ni mano, ni cabeza, solamente volvió los ojos a un lado y a otro, y cerca de él sólo había un enano. Terminada la comedia, abrazáronse todas las damas y fueron saliendo una tras otra, juntándose en medio, como en los Divinos Oficios salen los canónigos de sus sillones; asiéronse de las manos e hiciéronse mutuamente reverencias, que duraron un cuarto de hora, porque las hacían una tras otra. En tanto, el Rey estaba con el sombrero en la mano. Al fin se levantó también e hizo una reverencia a la Reina, la cual hizo lo propio con la Infanta»[116].

«El teatro —escribía Mme. d’Aulnoy— es muy bonito…; está pintado y dorado, y sus aposentos se cierran con celosías semejantes a los de la Opera en París… En el que ocupa el Rey son doradas… Es magnífico… Con mucho desahogo pueden estar 15 personas en cada uno de los aposentos… El salón… de bastante capacidad, está hermoseado por estatuas y bellas pinturas… No hay orquesta ni anfiteatro, y el público se sienta en largos bancos»[117].

Del relato de Bertaut (algo adulterado en la transcripción de Schack) resulta que las damas se sentaban sobre alfombras, por ser uso de la época que no estuvieran sentadas en alto.

Otra superioridad del escenario del Buen Retiro, era su adecuada disposición para efectos de complicada tramoya y de gran aparato escénico, desconocidos en los humildes corrales públicos, y por los que tenía singular predilección el rey, como por todo lo vistoso, magnífico e impresionante. La propiedad, exactitud y verdad histórica en las representaciones de antiguo asunto, brillaban por su ausencia, igual que en los públicos coliseos; pero, en cambio, se prodigaban los efectos maravillosos, trucos de ingenioso artificio, riqueza en trajes y decorado. Halagando los gustos del rey, menudeaban obras de puro espectáculo, que recuerdan algo a las comedias de magia —entusiasmo de nuestros abuelos— y a las brillantes operetas, y aun más fastuosas revistas que se han sucedido hoy en el favor de cierto público, aunque con asuntos distintos, preferentemente religiosos, mitológicos y caballerescos, que entonces el gusto exigía, y que daban ocasión a cuadros de gran visualidad y transformaciones sorprendentes. En tales obras, cual en las modernas análogas, la literatura era lo de menos, y lo esencial el arte del maquinista y del decorador, como ahora, aunque hoy haya que añadir a esos recursos los efectos de la luz eléctrica y de los desnudos de tiples, coristas y figurantas.

Ante los ojos del atónito espectador se hacían surgir inundaciones, lluvias de fuego, tempestades furiosas, terremotos, o bien aparecían centenares de comparsas en desfile de ejércitos y pasos de procesiones. Las más costosas de tales farsas se reservaban para grandes solemnidades, componiéndose ad hoc por los poetas cesáreos.

El rey tuvo a su disposición tramoyistas y pintores teatrales expertos, como el valenciano Candi y otros venidos exprofeso de Italia, donde la mecánica teatral estaba en su cumbre. Así, Vaggio y el diestrísimo artífice de Florencia Cosme Lotti, a quien Felipe IV tomó a su servicio, y que fue el tramoyista máximo de su reinado y el alma de sus farsas escénicas: un formidable metteur en scène (como se diría hoy).

«No es posible dudar —escribe Schack— de que había llevado a tal perfección su arte, que quizá no fuese aventajado, ni aun por los maquinistas de ópera de nuestra época»[118]. No sólo sabía figurar montañas vomitando fuego y temblores de tierra; la mar, con navíos que la cruzaban en distintas direcciones; palacios de la más rica y artística arquitectura; el Olimpo, con la asamblea de los dioses en su cima; y el Tártaro, con los condenados allá en lo hondo; todo ello de una manera maravillosa; sino castillos, que aparecían de repente con la varita mágica; a Faetonte, dirigiendo el carro del sol y precipitándose luego en el abismo; a Perseo, que cabalga por los aires montado en el Pegaso; a Venus, atravesando el cielo en un carro de nubes tirado por cisnes. No se escaseaban, sin duda, los gastos, por cuantiosos que fueran, para representar esas escenas con todo el brillo posible[119].

Afirma el mismo historiador de nuestro teatro que ese lujo escénico, desconocido en los primeros tiempos del siglo XVII, contribuyó a la decadencia teatral; pues si en dramaturgos del fuste de Calderón pudo armonizarse, y no siempre, el valor literario con los efectos de visualidad, en los cultivadores que vinieron después, sin su estro soberano, contribuyó a matar la espontaneidad, por el forzado pie de las tramoyas, haciendo de éstas, y no de la obra dramática en sí, el objeto del primordial interés[120].

¿No es eso lo propio que ha dicho mil veces la crítica actual respecto a una zona extensa del teatro contemporáneo, sostenido por efectos de luz, turgencias femeninas y filigranas de atrezo y decoración?

Las funciones del Buen Retiro duraban cinco o seis horas, sirviéndose a los asistentes durante ellas manjares y refrescos. En cada una solían invertirse muchos miles de ducados[121].

Muchas fueron las comedias que se representaron en el coliseo real, especialmente con ocasión de fiestas palatinas, componiéndose con frecuencia, a propósito para tales solemnidades, por los más altos ingenios dramáticos de la corte, tales como Rojas, Solís, Mendoza y Calderón. Solía llamarse para el caso a las compañías más prestigiosas de comediantes que actuaban dentro o fuera de Madrid; pero no era cosa desusada que las interpretasen las meninas o damas de la reina, los nobles, los cortesanos y hasta las mismas reales personas.

Se inauguró el teatro del Buen Retiro el 4 de febrero de 1640, con el estreno de la obra de Rojas Zorrilla Los Bandos de Verona, representada por la compañía de Bartolomé Romero, asistiendo gente que pagó su entrada como en los corrales públicos[122].

Continuaron las representaciones los años siguientes, aunque no constan las obras que se representaron. Entre las que dejaron mayor recuerdo, figuran La fábula de Perseo, en 1654, compuesta por Calderón para festejar el restablecimiento de la reina doña Mariana de una enfermedad, y otra, también de asunto mitológico, Psiquis y Cupido, escrita por don Antonio de Solís, y que se representó con gran lujo y aparato en 1658, como término de las fiestas destinadas a conmemorar el nacimiento del príncipe Felipe Próspero. Las máquinas escénicas construidas para esta función, lo fueron por el ingeniero italiano Antonozzi. Desde 1661, las representaciones de aquel teatro tenían como inspector al duque de Medina de las Torres, nombrado por real decreto[123].

A veces, para la representación de una obra se construyeron tres escenarios distintos, uno para cada acto, actuando en cada uno de ellos diversa compañía. Así se interpretó Los tres mayores prodigios, de Calderón[124].

LVII. Farsas acuáticas

No sólo se representaban obras escénicas en el teatro del Buen Retiro, sino que los jardines y el estanque grande servían a veces para el mismo fin, convenientemente dispuestos.

«La noche de S. Juan (1640) —escribe Pinelo— hubo en el Retiro muchos festines y, entre ellos, una comedia representada sobre el estanque grande con máquina, tramoyas, luces y toldos; todo fundado sobre las barcas. Estando representando, se levantó un torbellino de viento tan furioso, que lo desbarató todo, y algunas personas peligraron de golpes y caídas»[125].

Este fue el percance aéreo a que aludo en otro lugar. Fue preciso suspender la comedia que se representaba, y era una de Calderón llamada Certamen de amor y celos, compuesta a propósito para aquella ocasión por encargo del rey[126].

De otra farsa acuática mitológica y de gran aparato, representada en el propio lugar, y que llegó a puerto feliz, sin tropiezo, tenemos detalladísimas descripciones de la época, que extractamos aquí por su extensión desmedida. Titulábase la tal Los encantos de Circe. La isla central del estanque estaba revestida de corales, moluscos y otros productos marinos, adornándola cascadas con surtidores de agua, que caían al estanque, y en su recinto destacaba un alto monte cubierto de árboles.

Empezó la fiesta con una loa, en que aparecía la diosa del mar sentada en su trono, en el interior de una barca, arrastrada por dos grandes peces y rodeada de nereidas y tritones, que cantaban y bailaban en el agua. De las vestiduras de la diosa surgían surtidores del mismo líquido. Comenzaba la comedia con la representación del navío de Ulises, grande, dorado y con gallardetes, donde iba el famoso rey de Itaca con sus compañeros. Leones, tigres y otros animales feroces salían a recibirlos, y los árboles exhalaban una dulce música de encantamiento. Surgía al punto horrísona tempestad. Un relámpago brillaba en lo alto del monte, y éste desaparecía bajo su luz, trocándose en maravilloso palacio de oro, mármol, cristal y pedrería, con estatuas y mágicos jardines en torno. Ante él veíase a la maga Circe, señora de la isla, sentada en su trono y rodeada por sus doncellas. A una señal suya, surgía de la tierra una mesa magnífica con suculentos manjares y vinos exquisitos, que se ofrecían a los huéspedes. Estos, apenas los gustaban, quedaban convertidos en cerdos, como todos los que a la isla fatal iban abordando. Uno sólo se sustraía al maleficio, y marchaba en busca de Ulises a darle cuenta de tal desventura. Intentaba el jefe griego marchar a destruir el encanto; pero una voz, de un árbol exhalada, le advertía el riesgo con que le iban a amenazar los artificios de la astuta hechicera. Para anulados, recibía entonces del cielo el presente de una flor, que le bajaba el dios Mercurio. Con ese talismán se atrevía Ulises a comparecer ante Circe; pero la belleza y las seducciones de ésta arrastrábanle a una repentina y arrolladora pasión, que le hacía seguir a la funesta deidad. Embarcaba con ella en una lancha, entregándose a un apasionado idilio, y tras la pareja seguían seis Cupidos con otras tantas damas, emparejados también, en barcas diferentes.

Eso daba a los actores ocasión de recorrer, en efecto, el estanque embarcados. Para rendir a Ulises pleitesía, mostrábanse en la superficie del agua los monstruos del mar. Ballenas y delfines arrojaban al aire columnas de agua olorosa, que salpicaba a los espectadores. Tritones y sirenas bailaban en derredor de la barca que conducía a los reales enamorados. Aparecía después la Virtud, pretendiendo librar a Ulises de la pérfida que le absorbía. Esta evocaba en su defensa visiones terribles, pero era derrotada al fin, y, al caer en sus brazos el héroe griego, el encanto se disipaba, derrumbándose el palacio, sepultando a sus moradores, y los encantados en figura animal recobraban su verdadera forma humana[127].

Recordaban tales representaciones las antiguas naumaquias de los romanos, y, aunque con aparato mayor, las pantomimas acuáticas que en nuestros días han constituido números de circo.

El real sitio del Buen Retiro dejó, pues, una estela brillantísima en los anales de la pompa regia y del epicureísmo cortesano.

Fue la apoteosis del placer, de la galantería, del arte decorativo, del lujo, de la magnificencia, de la visualidad. Ni Babilonia, ni Roma, ni Venecia, ni París disfrutaron tal vez de fiestas más ruidosas y alegres, de pedestal más propicio para cimentar las glorias fáciles de un soberano gozador.

Pero hasta aquel paraíso no llegaban los clamores públicos. El rey, arrastrado en él por el vértigo del bullicio, pasó los mejores años de su largo reinado ajeno a los graves problemas de gobierno. Y mientras se agotaban allí el ingenio y las arcas del Tesoro en combinar nuevos y divertidos espectáculos, perdíamos Portugal y el Rosellón, sufríamos sangrientas insurrecciones en Cataluña, Nápoles y Sicilia, fraguábanse planes separatistas en Andalucía y Aragón, carecíamos de recursos para pagar a nuestros soldados, que luchaban en media Europa, y a quienes el hambre obligaba a la indisciplina y a la depredación; y nuestros tercios, de gloriosa historia, caían definitivamente deshechos en Montesclaros y en Rocroy[128].

Las fiestas bajo el segundo matrimonio de Felipe IV

LVIII. Celebración del enlace de Felipe IV con Mariana de Austria

La segunda mitad del reinado de Felipe IV, fue menos abundante que la primera en regocijos reales. La edad y la fatiga del monarca, las calamidades públicas, la ruidosa caída del Conde-Duque de Olivares en 1643 (que hizo al rey, aunque muy transitoriamente, abandonar las frivolidades por los asuntos de gobierno), la muerte de la reina Isabel en 1644, y la de su hijo único Baltasar Carlos dos años más tarde, cuando aún no contaba diecisiete de edad, llevándose toda esperanza de sucesión a la corona; los reiterados fracasos militares dentro y fuera de España: todos los acontecimientos interiores y exteriores, igualmente funestos y tristes, reclamaban más bien responsos y crespones que mascaradas y luminarias. Hubo nueve años de tregua en las festividades palatinas. Pero éstas se reanudaron por la segunda boda del rey.

Publicáronse las capitulaciones matrimoniales en 1647, y con tal motivo hubo solemne recepción palatina y tres meses de luminarias públicas.

La infanta María Teresa festejó el suceso con una velada en Palacio la noche del 21 de diciembre. Hubo festín, concierto con violines y bailes con disfraces, dirigidos por la infanta al frente de sus damas. «Vistieron todas un color y traje. Eran los vestidos de tela de oro rica, encarnada, aforrados con blanquísimos armiños… Salieron de dos en dos, siguiendo todas a su alteza. Danzaron infinitas danzas de las que se celebran en Europa por mejores»[129].

En 6 de julio de 1648 se celebró una corrida de toros real en honor de San Juan Bautista, con carácter extraordinario por el aparato desplegado en ella. Por expreso deseo del rey, concurrieron los más ilustres personajes de la corte, distinguiéndose como lidiador bizarro el almirante de Castilla. En honor del prócer y del festejo escribieron sendas composiciones rimadas poetas tan señalados como Alvaro Cubillo, Moreto, Matas Fragoso y otros menos ilustres[130].

También en 1648 se festejó en Palacio el cumpleaños de la nueva reina, ausente aún, la noche del 21 de diciembre, con una farsa mitológica en el gran Salón dorado del regio Alcázar, seguida de máscaras, bailes y canciones alusivas al caso; todo a cargo de la infanta y principales damas de la corte. El último día del año celebró la villa gran mascarada, con más de cien caballeros vestidos de grana y plata, acompañándoles más de cuatrocientos lacayos con hachones. Y el 11 del siguiente enero hubo lidia de toros extraordinaria.

Pero la apoteosis de aquellas fiestas nupciales la constituyó la solemne entrada pública en Madrid de la nueva soberana, el 15 de noviembre de 1649, después de largo viaje. Fue uno de los espectáculos más grandiosos que recuerdan los anales de aquel reinado. Su descripción minuciosa, siguiendo a las muchas relaciones coetáneas que la detallan[131], sería interminable.

La villa realizó grandes aprestos. Habíanse arreglado caminos, desmontado cerros, abierto explanadas, y confiado a los gremios la tarea de arreglar y ornamentar muchas calles.

«Los plateros toman por su cuenta desde la puerta de Guadalajara hasta Santa María… Todo el paso ha de estar adornado de pinturas en forma de arco o pasadizo, y a trechos con aparadores ricos de plata y oro»[132].

La cerca del Retiro trocóse en muralla provista de puerta, que se abría al Prado. En este paseo se erigió un montecillo, que representaba el Parnaso simbólico, donde aparecían representados los más insignes vates españoles antiguos y modernos. Por todas partes se alzaban arcos de triunfo, representando pórticos, templetes, galerías, portadas, montes, pirámides y columnas de oro y pórfido; todo de factura griega o latina, y con alegorías de Césares romanos y monarcas españoles. Estaban diseminadas tales construcciones por las alturas del Espíritu Santo (en el camino de Alcalá); en la carrera de San Jerónimo, junto a la iglesia de los Italianos, y en otros puntos; en la Puerta del Sol, gradas de San Felipe, calle Mayor, Platerías y plaza del Salvador. La fuente de esta plazoleta cubríase con ancho risco, coronado por la estatua de Minerva, en cuyo torno giraban pájaros de varios colores y formas, y en su parte interior se agitaban otros animales entre malezas y surtidores. En la plaza de Santa María se improvisó otra construcción, representando a América y las hazañas de nuestros navegantes y conquistadores ultramarinos. En la plaza de Palacio dispusiéronse varios carros de triunfo. Y todos estos artificios llevaban emblemas, inscripciones y epigramas explicativos de su significación. Aquel destartalado y sucio Madrid aparecía convertido en ciudad monumental, por obra de los lienzos, las tablas y las pinturas.

A lo largo de la carrera habíanse dispuesto, según el narrador epitalámico Andosilla[133] (uno de los mejor informados), hasta treinta y seis teatros en los extremos de las calles; esto es, tablados para danzas y representaciones escénicas, efectuadas al paso de la soberana. Todas las vías del tránsito estaban engalanadas con arte y riqueza. La preparación de adornos y festejos la encomendó el rey al consejero don Lorenzo Ramírez de Prado[134], a quien loaron por su acierto los poetas conmemoradores de aquellos regocijos.

El día señalado hizo la reina su entrada solemne en Madrid sobre un corcel brioso, llamado El Cisne por su blancura de nieve y revestido con riquísimo jaez. Llevaba un deslumbrador traje de nácar, acompañándola trescientos próceres y multitud de damas en palafrenes, con suntuosidad imponderable de joyas, trajes y guarniciones. Acudieron a recibirla los regidores vestidos de brocado. El rey, con su séquito, la aguardaba en Santa María, donde se detuvo doña Mariana para oír el Tedéum cantado por la real Capilla, siguiendo luego hasta el patio de Palacio, donde la recibieron la infanta, la princesa Margarita y gran número de caballeros y damas.

Siguieron ocho días de fuegos artificiales, luminarias, besamanos, y una máscara o encamisada dispuesta por Felipe IV, formada por ocho cuadrillas de doce caballeros cada una, dirigidas todas por el rey en persona, y que dio varias carreras en los sitios acostumbrados, siendo una de las más grandiosas del siglo XVII por la calidad de los corredores y la suntuosidad y elegancia de sus atavíos.

No menos resonante fue la fiesta de toros y cañas celebrada en 21 de diciembre, para conmemorar el natalicio de la reina. Allí probaron su habilidad y su valor los más altos caballeros de la Corte, cantados en romances y octavas reales por poetas de circunstancias.

Las composiciones rimadas en loor a la belleza y virtudes de la reina, a la felicidad del rey y a la que de su boda esperaba la nación, a la grandeza de las fiestas y a los organizadores y actores de las mismas, podrían formar un tomo de frondosa antología cortesana, abundante en hipérboles, gongorismos y figuras de artificiosa retórica.

LIX. Regocijos por el nacimiento del príncipe Felipe Próspero

Con el advenimiento de la reina moza, habían tornado a la Corte la animación y los regocijos proverbiales de aquel reinado.

Ya, en otoño de 1649, tuvo carácter de extraordinaria la acogida que dispensó el monarca al embajador del gran turco Mohamet IV, personaje que permaneció un año en Madrid recibiendo obsequios y festejos en su honor.

En 1650, que pasó la reina visitando los sitios reales, sus llegadas a la corte eran también solemnizadas con espectáculos públicos.

Pocos meses después de los nupciales festejos, el alborozo público tuvo nueva ocasión de manifestarse por el embarazo de doña Mariana, de la que el país entero esperaba el hijo varón, que había de heredar y reunir la dilatada Monarquía. El alumbramiento ocurrió el 12 de julio de 1651; y, aunque de él no resultó el apetecido vástago, sino otra infanta, a la que se llamó Margarita María, no por eso dejó de celebrarse en la forma habitual. Hubo fiestas de cañas y dos grandes corridas de toros en el mes de septiembre, y de nuevo los poetas de la corte empuñaron sendas péñolas, para contar en sonetos y romances el bautismo y la brillantez de los festejos.

Dos veces más fue madre la reina en los cuatro años siguientes, malográndose el fruto de tales alumbramientos.

Su juventud, las penalidades de la maternidad fallida, las nostalgias de su país, los rigores de la etiqueta palaciega, el humor sombrío que los años y los reveses de fortuna iban acarreando a su antes festivo esposo, y hasta los apuros del Erario, que llegaron a dificultad incluso el abastecimiento de la nueva reina; todo contribuyó a que ésta sufriera crisis frecuentes de melancolía. Para consolarla, esforzábanse rey y cortesanos en disponer fiestas, donde se disipaban locamente los recursos, escasos aun para las más apremiantes necesidades ordinarias. «No hay que sacarla [a la reina] del Retiro, que se aflige en Palacio, donde gasta las mañanas frescas en montería de flores, los días en festines y las noches en farsas. Todo esto incesantemente, que no sé cómo no le empalagan tantos placeres». Así escribía el coetáneo Barrionuevo[135].

En 1652 un ingenio italiano, Vaggio Florentin, dispuso recreos de su invención que maravillaron a sus contemporáneos. Siguiéronse otras fiestas, como la celebrada en la Zarzuela en 1657 por el marqués de Heliche para obsequiar a los monarcas, y de la cual se trata en otro lugar.

A fines del mismo año, dio ocasión excepcional a nuevas y fastuosas diversiones el nacimiento del heredero de la corona, el príncipe Felipe Próspero. Ya en previsión del fausto suceso se habían celebrado farsas acuáticas en el Buen Retiro, fiestas teatrales y taurinas extraordinarias, mojigangas y otros regocijos. El suspirado nacimiento desbordó el júbilo cortesano y popular. No quedó en Palacio banco o mesa sin romper. Un tropel de granujas iba saqueando tabernas y bodegones, a la vez que acompañaba con música su alborozo, y «aquella noche… en las mojigangas no había capa segura, que, si no estaba bien asida o con un fiador muy seguro, a ninguno le dejaron la volviese a su casa»[136].

Acudió el rey en solemne ceremonia a dar gracias a la Virgen de Atocha. Y tanto con este motivo como con el del bautismo del tierno vástago, que se celebró el 13 de diciembre, se prodigaron espléndidos festejos. Hubo fuentes que arrojaban vino, extravagantes mascaradas, pantomimas y fuegos artificiales. Las calles estaban engalanadas, y en los sitios más concurridos, como la plaza de Palacio, la puerta de Santa María, la esquina de la cárcel de corte y la plazuela de San Martín, alzábanse tablados, donde se representaban obras escénicas de circunstancias con nuevas tramoyas, o se sucedían músicas y bailes de día y de noche. En la plaza Mayor había danza de espadas; en la esquina de Santa Cruz danza de gitanos; en la calle de la Fuente de los Relatores, junto a la Santísima Trinidad, danza de niñas. Hasta en la puerta del Hospital General se organizó un tablado, en que representaban los practicantes. En los balcones dorados del Ayuntamiento resonaban cornetas, chirimías y clarines, y las Platerías relumbraban con sus aparadores cargados de joyas[137]. Entre tantas, fiestas sobresalieron la mascarada del 12 de enero, las cañas del 28 y los toros del 11 y 26 de febrero, corridos, respectivamente, en la plaza Mayor y en el Buen Retiro, y las comedias del secretario del rey don Antonio de Solís, tales como Endimión y la Luna y Triunfo de amor y fortuna, representadas en el coliseo regio.

Pero no todos se entusiasmaban con tan despilfarradores espectáculos. Sor María de Agreda reprendía al rey por ellos. Un fraile franciscano, a quien Felipe IV encargó preces por el príncipe, se atrevió a manifestarle, según cuenta Barrionuevo, que la mejor oración sería prescindir el monarca de tantas comedias y regocijos[138]. Y, aun entre los panegiristas cortesanos de las fiestas, hubo notas discordantes, como cierto romance anónimo, donde se leía:

Que en regocijos y fuegos

se abrase todo Madrid

con el afecto encendido

de su príncipe feliz,

si yo no tengo gusto,

¿qué se me da a mí?

Pero que a costa del pobre

quiera la Villa lucir

y de trabajos ajenos

haga fiestas para sí,

de esto sí que se me da a mí[139].

LX. Conmemoración de la «Paz de los Pirineos»

El año 1659 fue también de los señalados en la historia de los festejos públicos, pues en él llegó a Madrid el mariscal Grammont, embajador extraordinario de Luis XIV, para pedir la mano de la infanta María Teresa, hija de Felipe IV, y en el mismo año se celebraron dichas bodas y se ajustó la ansiada paz con Francia, firmada por Mazarino y don Luis de Haro en la isla fronteriza de los Faisanes, y a la que se llamó de los Pirineos.

Aunque la tal paz desmembraba nuestra Monarquía con la pérdida del Rosellón, la Cerdaña, el Artois, Luxemburgo y algunas plazas de Flandes, y era la abdicación tácita de nuestra hegemonía en Europa, el país, cansado de una guerra desastrosa y continua, que duraba cerca de cuarenta años, acogió las nuevas de paz como el náufrago a quien se tiende la tabla de salvamento.

Llegó a la corte el 16 de octubre el comisario francés —el duque de Agramont, como le llaman las relaciones coetáneas— con séquito numeroso y brillante. Salió a recibirle a Maudes don Cristóbal de Gaviria, introductor de embajadores, por orden de Felipe IV, celebrándose a continuación su solemne entrada en Madrid por la puerta y calle de Alcalá, Puerta del Sol, calle Mayor y Platería, adornadas al efecto, y entre un gentío enorme y alborozado. Fue aposentado suntuosamente en el Palacio real, donde le recibió el almirante de Castilla don Juan Alfonso Enríquez de Cabrera, y este prócer agasajó tres días después al ilustre huésped con un festín que hizo época.

Entre los obsequios dispensados al embajador, descolló un concierto la noche del 18 de octubre por los músicos de la Real Capilla, complaciéndole tanto la maestría y suavidad de sus voces y una de sus letras, que la hizo repetir hasta cinco veces[140]. Hubo nuevos homenajes hasta el 31 de octubre, que, al amanecer, salió Grammont de Madrid, llevándose el consentimiento matrimonial.

Pocos días después, el 11 de noviembre, se supo en nuestra corte por un correo que las suspiradas paces habían sido firmadas, y al día siguiente visitó Felipe IV, con la acostumbrada solemnidad, el santuario de Atocha en acción de gracias. Aquella noche hubo en la villa luminarias y fuegos artificiales, soltáronse los relojes, y menudearon esparcimientos de toda índole.

Pero las diversiones más ostentosas por la boda y la paz no se hicieron en Madrid ni entonces, sino al año siguiente, cuando la infanta María Teresa fue con el rey su padre a la frontera francesa para desposarse con Luis XIV. Desde el 15 de abril, que salieron de Madrid, hasta el 26 de junio, en que regresó Felipe IV, dejando a su hija como reina de Francia, las fiestas reales no cesaron en todas las poblaciones de su tránsito. Pero su mención no corresponde a este lugar.

LXI. Festejos por el natalicio de Carlos II

El último de los nacimientos reales, el que hizo ver la luz al que sería el desdichadísimo Carlos II el Hechizado, fue en 6 de noviembre de 1661, y colmó la medida de todos los festejos palatinos. Empezaron éstos aquella tarde misma, saliendo a ruar por las calles céntricas cuantos disponían de coche, y encendiéndose nocturnas luminarias.

Al siguiente día hubo, según un relato coetáneo, disfraces ridículos que alegraron y divirtieron, y dos mojigangas «vestidas a lo burlesco», que recorrieron las calles y plazas donde siempre se celebraban aquellos espectáculos. Siguieron estas bufonadas los dos inmediatos días, simulando ser sus intérpretes, ya mozos en jumentos, ya alguaciles de casa y corte; se repitieron y ampliaron los besamanos e iluminaciones, siendo también en días consecutivos devueltos a los templos de procedencia, con aparato procesional numeroso y brillante, los cuerpos de San Isidro y San Diego de Alcalá y la imagen de la Soledad, que habían sido antes llevados a la regia cámara para buscar su intercesión milagrosa en el feliz alumbramiento de la reina.

El domingo siguiente, día 13, se celebró uno de los festejos que más llamaron la atención: una mascarada que idearon y costearon los alguaciles de corte. Precedían tres trompeteros, y seguían máscaras con disfraces de intención satírica en parejas o grupos, llevando carteles en verso con alusión a lo que querían significar. En unos se flagelaba a los médicos, a quienes la opinión general culpaba de la prematura muerte del príncipe Felipe Próspero, y aparecían dos galenos con los guantes típicos de su profesión, empuñando el uno un vaso de noche y el otro armado de espátulas y ungüentos.

En el mote se leía:

Si de la cámara son

los médicos un primor,

¿de dónde será el peor?

Algunos grupos eran alusiones políticas, o atrevidas caricaturas de tipos y aun de costumbres licenciosas, tales como las parejas de labradores y disciplinantes, las del niño y la nodriza y el colegial y la monja, de mote mal veladamente obsceno. Otras eran personajes mitológicos, irlandeses, etíopes, chinos, salvajes, gallegos, boticarios, cardenales, sacristanes, dueñas, recién casados, esportilleros, barberos, cocheros, locos y otros variados tipos, incluso animales (camello, lechón, lebrel y jabalí); todos con su intención aguda y maleante y su mote epigramático[141].

Salieron de la plaza de Antón Martín, y fueron por la calle de Atocha a recorrer las principales vías, deteniéndose ante el Palacio real (tras cuyas vidrieras la contempló el rey con gran satisfacción), y ante los domicilios del presidente del Consejo de Castilla, en la calle del Tesoro, y la del primer ministro, don Luis de Haro, que vivía al final de la actual calle Mayor.

La fiesta causó tanto gusto, que se repitió el 18 de enero siguiente. Las noches del 19 y 20 de noviembre hubo luminarias por el nacimiento del Delfín francés, y en la última de aquéllas, la real Guardia española celebró en la plaza de Palacio una cabalgata con disfraces y libreas.

El bautismo del tierno vástago se efectuó el 21 de noviembre, y fue quizás el más solemne y pomposo de cuantos presenció España en el siglo XVII. SU descripción, minuciosamente erudita y artísticamente evocadora, ha sido hecha por el señor Maura Gamazo modernamente, con copia de documentación y galas de estilo[142]. Sólo un resumen cabe en este cuadro sintético.

La Real Capilla, donde el acto había de efectuarse, y los corredores de Palacio, revistiéronse con tapices y colgaduras riquísimas. Ante el altar mayor y bajo un dosel de carmesí y oro, sostenido por columnas de plata, lucía la pila de Santo Domingo, llevada allí para cristianar al príncipe; en el presbiterio, en otro templete de seda blanca, veíanse los almohadones de brocado para vestirle y desnudarle. Las alfombras turcas, los braseros de cobre, donde ardían aromáticas hierbas; la profusión de luces y músicas, y la riqueza incalculable de trajes y joyas que ostentaban los asistentes al acto, producían deslumbradora impresión.

Era madrina la infanta Margarita, que vestía saya de raso blanco, bordado con sedas de colores, y cubría su cabeza con brillante aderezo de plumas. El niño Carlos, vestido con mantillas azules bordadas en plata, era conducido por su aya, la marquesa de los Vélez, en una silla de tela blanca y coral, protegida por cristales valiosos, y de la que fueron portadores seis reposteros de cama. La madrina marchaba a la derecha del príncipe; a la izquierda, para sostenerle en la pila, iba el duque de Alba, vestido a la húngara, con un blanco ropón, adornos de oro y plata y una banda de oro y carmesí. Otros grandes de España llevaban los utensilios con que habían de proceder al bateo: toallas, salero, aguamanil, etc. A cada una de las damas daban escolta uno o más caballeros, sosteniéndole otro la cola. Todos lucían galas del mayor lujo. Los guardias, con sus ricas libreas y relucientes armas, completaban el cuadro policromo, imponente y deslumbrador.

La procesión de invitados, en las galerías de Palacio; la de carrozas, literas y guardias, en el exterior, y más aún la abigarrada muchedumbre que ante los muros del recinto real afluía, rebasaban los límites de lo que en los frecuentes festejos palatinos era habitual[143].

Fue la última gran fiesta del reinado, y cortesanos y pueblo, presintiéndolo, la saborearon con fruición, cada uno a su modo y donde podía.

Nunca hubo en España fiebre espectacular y bulliciosa tan intensa y prolongada como lo fueron los cuarenta y cuatro años del reinado del Rey-poeta. Con buen o con mal gusto, con chocarrería o con exquisitez, aquella Corte no conocía punto de descanso en sus diversiones. Nunca presenció Madrid un ciclo más continuo y brillante.

La muerte de Felipe IV le dio fin en 1665.

La taciturnidad enfermiza del nuevo rey Carlos II, y las negras tocas que la viudez puso en la regente su madre monja en la indumentaria, según Carreño de Miranda La retrató, y monja en el espíritu, no eran a propósito para holgorios y divertimientos. Una ola negra parecía envolver aquella Corte, poco ha pletórica de bullicio, de animación, de músicas, de colores, de suntuosidades brillantes, de jocundos regocijos, que, echando un velo de frivolidad sobre las desgracias públicas, era un vivo y perenne canto a la alegría de vivir.

Después, la austeridad de los primeros Borbones y los sacudimientos militares y políticos de la España contemporánea, impidieron que volviese a haber etapa análoga de esplendores palaciegos.

IV. Viajes y sitios reales

Residencias regias

LXII. Los lugares del real patrimonio: su régimen

Además del viejo Alcázar madrileño y de la nueva residencia del Buen Retiro, construida entonces, contaba Felipe IV, en diversos puntos de España, con otros sitios reales, compuestos de palacios o pabellones, jardines, parques, bosques, montes y sotos, donde reposar de las fatigas cortesanas y solazarse con los deportes de la época, muy especialmente con el ejercicio de la caza, al que el penúltimo de nuestros Habsburgos, como sus progenitores y como los príncipes borbónicos, herederos de su corona en el siglo siguiente, fueron siempre sobremanera aficionados.

Desde los Reyes Católicos, el patrimonio de los soberanos españoles era el mismo, teniendo carácter inalienable. Así le recibió Felipe IV de su antecesor, y así le transmitió a su heredero, por testamento otorgado en Madrid a 12 de septiembre de 1665, firmándolo en su nombre, por achaque de su enfermedad, el conde de Castrillo, presidente del Consejo de Castilla[1]. Pero Felipe IV añadió a este patrimonio el real sitio del Buen Retiro, que había fundado.

El que poseía aquel rey aparece circunstanciadamente descrito por autores de su tiempo. Seguimos el autorizado relato de uno de los administradores de aquél patrimonio. «Los Alcázares, Casa y Bosques reales que comprende —dice— son el Alcázar Palacio Real de Madrid, Casa Real de Campo, Castillo y monte del Pardo, casa de Vacia-Madrid, Alcázares de Segovia y los Palacios y Bosques del Lomo del Grullo, los Alcázares de Toledo, Casa y Bosque de la Zarzuela, Casas Reales de Valladolid, su huerta y ribera; Casa Real y Bosque de Balsaín, Casa Real de la Fuenfría, Casa de la Moneda del Ingenio de Segovia, Casa Real y Bosque del Abrojo, Casa de Andosilla, Casa y Bosque de la Quemada y el de Madrigal; heredamiento de Aranjuez con su Palacio Real, y la Casa de Azeca y el cuarto Real de Nuestra Señora de la Esperanza, bosques y dehesas de este heredamiento; la fábrica y patronazgo de San Lorenzo el Real y todos sus bosques, sotos y dehesas, como el Piul, Santisteban, Gozquez, la Aldehuela y otros anejos; la Alhambra de Granada y Soto de Roma, Archivo Real de Simancas y Caballeriza de Córdoba. También comprende el Palacio y Sitio Real del Buen Retiro»[2]. Y, además, el Alcázar de Sevilla, que no aparece en el documento en cuestión[3].

Obsérvase que en la enumeración antes transcrita se hallan dos fundaciones: el Archivo de Simancas y la Casa de Moneda de Segovia, de carácter diverso al meramente privado y recreativo de los demás.

Para la administración de tales establecimientos, existía un Junta de Obras y Bosques Reales, creada por Carlos V en 1545. La formaban el mayordomo, caballerizo, cazador y montero mayores, los presidentes de los Consejos de Castilla y Hacienda, dos de la Cámara de Castilla, un alcalde, un fiscal, un secretario, un contador, un escribano, un agente fiscal, dos porteros y un alguacil.

Tenía tal organismo atribuciones gubernativas y judiciales, ejerciéndolas independientemente de los Consejos, en cuanto afectaba a la conservación, mejora, administración, régimen y justicia de las casas, alcázares y bosques reales, procediendo contra quienes faltaban a su deber en el ejercicio de sus funciones. También consultaban al rey para proveer cargos, y expedía títulos a los funcionarios de los sitios reales[4].

La corona de Aragón, independiente de la de Castilla en asuntos administrativos, aunque ambas ciñesen por igual las sienes de los reyes españoles, suministraba a Felipe IV un patrimonio, cuyos orígenes se remontaban a la Edad Media, compuesto por las tres bailías generales de Valencia, Baleares y Cataluña, con el dominio anexo de montes y tierras incultas, y ciertos derechos y privilegios sobre campos, ganados, frutos, barcas, mercaderías y empleos públicos[5], así como la propiedad de los palacios reales de Barcelona, Mallorca y Valencia, y en este último reino el lago de la Albufera, con su dehesa, la Acequia Real de Moncada y la Acequia Real de Alcira.

Desde luego, el patrimonio regio castellano aventajaba al aragonés en gratos lugares de esparcimiento, que Felipe IV, como sus antepasados, gustaba de visitar con más frecuencia.

Merecen, por eso y por la mayor abundancia de caza que ofrecían, mención particular El Pardo, Aranjuez, El Escorial y Balsaín[6].

La custodia, administración, conservación y servicios referentes a tales palacios y terrenos, implicaba un numeroso y variado personal. Al frente de él figuraba, en cada real sitio, un alcaide, como delegado del monarca, con las más amplias atribuciones. Tan estimadas fueron estas alcaidías, que las recabaron para sí los personajes más poderosos. Felipe IV concedió la del Buen Retiro al conde-duque de Olivares en noviembre de 1633, la confirmó después a su sucesor en el Gobierno don Luis de Haro y, a su muerte, la vinculó en el Ducado de Sanlúcar[7]; de igual modo que Felipe II había otorgado al duque de Lerma las alcaidías de los alcázares de Madrid, Valladolid y Toledo.

La zona de cada sitio real, no bien deslindada siempre, era lugar que se sustraía a la jurisdicción común, cayendo bajo el régimen de fuero regio, variable según los puntos; pero molesto y lesivo para el vecindario, por las vedas, las limitaciones señaladas al derecho de propiedad, los minuciosos reglamentos de policía, la diversidad y el rigor de las sanciones penales, y, más que todo, por la arbitrariedad que de hecho disfrutaban los guardias y demás funcionarios reales, para cualquier extralimitación en las personas y en los domicilios.

Otras cargas pesaban también sobre los pueblos incluidos en la zona de los cazaderos reales, pues los cazadores, rederos, catarriberas y demás agentes cinegéticos, nombrados por el rey o por el cazador mayor, estaban exentos de toda suerte de tributos generales o concejiles, y tenían especiales privilegios para abastecerse; todo con daño de los demás moradores [8].

Felipe IV confirmó tal régimen de sus funcionarios. «Y atendiendo —decía— a la cortedad del sueldo que gozan y ser el gasto que tienen muy grande, sirviéndome con dos caballos y sustentando tres halcones…, tengo por bien y mando, que para mayor socorro y alivio se les den en los mataderos de las ciudades, villas y lugares donde estuvieren, que se matare carnero, macho y vaca, los corazones que hubieren menester para el sustento de los halcones, pagando por cada corazón de vaca 18 maravedís, por el de carnero y macho a cuatro maravedís…»[9]; precios ventajosos, que sólo disfrutaban los individuos del Consejo y servidumbre real.

Y porque una vez, al final de su reinado, la villa de Getafe quiso desconocer los tales privilegios, incluyendo a dos aposentadores de la Real Caza en varios repartos de cebada y trigo, el cazador mayor apeló al rey, y éste hizo procesar a las autoridades del pueblo[10].

Las ordenanzas y los reglamentos eran rigurosísimos con cuanto afectaba a los cotos reales, y un simple hurto de caza, sustraer un venado o un conejo, tenía pena de azotes o de galeras, lo cual no impedía que menudeasen los cazadores furtivos.

Por todo lo indicado, los pueblos reclamaban a diario contra los gravámenes, abusos y vejaciones, molestias y rigores, que la vecindad de los reales sitios implicaba para ellos[11].

Los más frecuentados eran (por razón de su proximidad a Madrid) Aranjuez, El Escorial, El Pardo y la Zarzuela. El Buen Retiro y la Casa de Campo, aunque colindantes con la villa, y pertenecientes a ésta en cierto modo, como estaban fuera de su recinto murado, considerábanse también como puntos de fuera de la corte. Felipe IV y su familia, siguiendo el uso de la etiqueta austríaca, que regulaba minuciosamente y con gran antelación cuanto los reyes debían hacer en todas las épocas del año, tenían señalados períodos fijos de residencia en cada uno de esos palacios, aunque a veces, según las circunstancias del momento, podía haber alguna leve alteración[12].

El más caracterizado cronista coetáneo de Madrid por aquellos días nos informa de la duración de tales excursiones o jornadas regias y de su coste aproximado.

| Ducados
La jornada del Pardo —dice— se regula en 26 días, y en ellos importa el gasto y carruaje | 150.000
La jornada de Aranjuez, en un mes, y su gasto y carruaje | 170.000
La estancia del Reino se regula en otro mes, y su gasto, con las raciones que se dan a los criados. | 80.000
La jornada de San Lorenzo el Real se regula en 20 días, y su gasto y carruaje | 120.000
Total de ducados | 520.000[13]

Valiendo el ducado ordinario unas dos pesetas, el total de las jornadas podía calcularse en 1.040.000 pesetas.

LXIII. La Casa de Campo, El Pardo y la Zarzuela

El más inmediato de los sitios reales por el lado del Manzanares era, y sigue siendo, la Casa de Campo, lindante con el Campo del Moro.

Fue una posesión adquirida por Felipe II, y en el siglo XVII tenía menor amplitud que hoy, y estaba mal cuidada. Así lo afirman cuantos viajeros franceses la visitaron. Uno de ellos, Bertaut, dice: «Está muy decaída desde que se construyó el Buen Retiro…; pero se podía hacer de ella un hermoso lugar con poco gasto, pues los árboles crecen allí muy bien y hay un gran estanque»[14].

Alude a la estatua ecuestre de Felipe III, situada allí entonces, y que él supone erróneamente ser de su sucesor[15].

A Brunel, que visitó la Casa de Campo también en tiempo de Felipe IV, no le agradó mucho, por cuanto escribía: «Es un mezquino lugar de recreo, donde no hay sino algunos paseos de árboles y un bosque»[16]. Pero la impresión de Mme. d’Aulnoy es más favorable: «La Casa de Campo no es muy grande —escribe esta viajera—, pero está bien situada cerca del Manzanares; los árboles son allí muy altos y ofrecen agradable sombra; el agua no escasea, y corre apaciblemente hasta llegar a un estanque rodeado por grandes encinas… Este lugar, bastante abandonado, tiene casa de fieras, donde he visto leones, tigres, osos y otros animales feroces, que se aclimatan bien en España. Van a pasearse por la Casa de Campo los soñadores de oficio, y las damas que desean andar por lugares escasamente concurridos»[17].

Era, pues, el mencionado parque por aquel tiempo un paseo accesible al vecindario de Madrid.

El conde florentino Lorenzo Magalotti, que, acompañando a su señor Cosme III de Médicis, recorrió parte de España en los años inmediatos a la muerte de Felipe IV, nos dice que este rey dedicó la Casa de Campo «a sus placeres menos inocentes», y describe con detalle aquel real sitio, expresando su mediocridad en estos términos: «Por un portón que nada tiene de regio, situado en el camino que bordea el Manzanares, se entra en un pradillo. A mano izquierda se entra en una especie de taberna; enfrente el terreno se levanta hacia unos montecillos poco amenos, y a mano derecha se angosta en un paseo muy corto, que conduce a la Casa del Rey, la cual en Toscana no sería nada impropia de un particular acomodado. Podría decirse que es un pedazo de casa, construida toda ella de ladrillo…». El jardín contiguo al Palacio no es sino «un cuadro circundado de muros…, entrecruce de dos paseos con una plaza en medio, circundada de árboles altísimos, que encierran en el centro una fuente de mármol blanco compuesta de tres tazas, una sobre la otra, sin agua…». Mejor le parece el paseo bajo a las orillas del río, bordeadas de chopos y otros altos árboles de sombra, y con perspectivas agradables. «La vista —dice— encuentra allí por todas partes su satisfacción»[18].

Felipe IV construyó en la Casa de Campo un coliseo, donde, como en los del Buen Retiro y la Zarzuela, se daban representaciones escénicas de aparato. Más allá de la Casa de Campo se extendía, como ahora, el real sitio de El Pardo, adonde Felipe IV, en 1636, se hizo construir residencia adecuada, de la cual dan esta referencia unas Noticias de entonces: «El sitio de la Torre del Pardo, que por todas partes descubre tan hermosa vista, ha convidado a S. M. de mandar labrar en él casa bastante, en que alguna vez pueda aposentarse»[19].

Resulta, pues, que de aquel tiempo data la residencia frecuente de los reyes en El Pardo.

Por la agreste amenidad del paraje, la abundancia de caza en sus contornos y la máxima proximidad a Madrid, era el real sitio de El Pardo uno de los lugares que más frecuentaba el cuarto Felipe. Su palacio era más bien una casa particular de sencillo aspecto.

Bertaut hace observar la pequeñez del edificio, si bien nos dice que en él «hay muchos cuadros», y celebra su gran parque circundante y la torre alzada allí[20].

Sobre la Casa real escribe Mme. d’Aulnoy, que la visitó: «Su fábrica es muy hermosa, como todas las demás de España, es decir, un cuadrado de cuatro cuerpos separados por grandes galerías de comunicación, las cuales están sostenidas por columnas. Los muebles no son magníficos, pero hay buenos cuadros; entre otros, los de todos los reyes de España, vestidos de una manera singular. Nos enseñaron un pequeño gabinete, que el difunto rey [Felipe IV] llamaba su favorito, porque allí veía algunas veces a sus queridas»[21].

El suceso más memorable que El Pardo presenció bajo Felipe IV, fue el decreto que allí expidió el rey destituyendo al conde-duque de Olivares.

Muy próximo a El Pardo, que bajo aquel reinado no tuvo especial relieve, se halla la Zarzuela, la cual debió al propio monarca toda su importancia y significación[22], siendo lugar de fiestas, aventuras y galanteos.

Llamábase Zarzuela a una casa de campo, o palacete con arbolado y dependencias rústicas, que el infante don Fernando, hermano de Felipe IV, hizo construir en las inmediaciones de El Pardo, debiéndose tal nombre a la abundancia de zarzas que rodeaban tal mansión[23].

El lugar era modesto, considerándosele como dependencia o prolongación de El Pardo.

Calderón de la Barca hace decir a la propia Zarzuela, convertida en personaje, que es

humilde, pobre alquería,

tan despoblada y desierta,

que no hay para mí día claro

si el Pando no me lo presta[24].

Sobre la escasez de comodidades que ofrecía, nos informa Mme. d’Aulnoy en este párrafo:

«La Zarzuela es otro sitio real menos bello que el Pardo, y tan abandonado, que no se encuentra en él nada recomendable más que las aguas. Nos acostamos allí bastante mal, aun cuando era en los mismos lechos de Su Majestad, y no pudimos nunca hacer nada mejor que llevar con nosotros todo lo preciso para nuestra cena. Entramos en seguida en los jardines, que están en muy mal orden. Las fuentes corren de día y de noche, las aguas son tan cristalinas y tan abundantes que, a poco que se hiciera, no habría sitio en el mundo más adecuado para construir una residencia agradable; pero, desde el Rey hasta el último ciudadano, aquí nadie tiene costumbre de mejorar sus casas de campo; muy al contrario, las dejan derruirse por falta de algunas insignificantes reparaciones. Nuestras camas eran tan malas, que no tuvimos gran trabajo para abandonarlas a la mañana siguiente…»[25].

Pero la misma escritora dice, en otro pasaje de su libro, que en la Zarzuela hay algunas habitaciones bastante frescas para que descansen los reyes cuando regresan de una cacería[26].

Felipe IV hizo construir en la Zarzuela un teatro parecido al del Buen Retiro, dispuesto para representaciones escénicas de gran aparato y complicada tramoya, en cuya preparación, como en las de aquél, campearon el ingenio y la inventiva del artífice Lotti.

En 1648 se estrenó una comedia de esa clase en dos jornadas, con el título El jardín de Falerina, compuesta por don Pedro Calderón, con la particularidad de tener parte cantable, siendo la partitura acomodada a ella por don Juan Risco, «hombre de grande ingenio y travesura en la música, con especialidad en el género alegre», según afirma Soriano Fuertes, historiador general de nuestro arte lírico[27].

Risco fue maestro de capilla en la catedral de Córdoba desde 1616 a 1637. Visitó la corte, recibiendo mercedes de Felipe IV. Adquirió renombre como autor de zarzuelas y loas. Sus villancicos fueron célebres. Pero también cultivó la música religiosa. Góngora le elogió, jugando del vocablo, en el soneto que empieza

Un culto risco en venas hoy süaves…

El jardín de Falerina, según Fuertes, «se caracterizó con el [nombre] de zarzuela, por el sitio en que se representó la primera vez esta clase de composición, literariamente hablando; mas no por la novedad del canto en medio de la declamación, puesto que esto tiene antigüedad en muchas producciones, tanto poéticas como dramáticas»[28].

Pero si Calderón no creó la zarzuela, ni este género surgió en el real sitio de tal nombre, se generalizó en él su uso, y alcanzó la mayor celebridad con piezas escénicas del autor de la Vida es sueño, tales como El golfo de las sirenas, El laurel de Apolo (1658) y La púrpura de la rosa (1659).

El coste de El golfo de las sirenas, estrenada en aquel coliseo el 17 de enero de 1657, ascendió a 6.000 ducados[29].

Sin embargo, algunas de las composiciones tenidas como zarzuelas, en el sentido moderno de este vocablo, por tener parte hablada y parte cantada, fueron verdaderas óperas, pues se cantaron totalmente. Tal ocurre con La púrpura de la rosa, que, según su loa preliminar, ofreció la innovación de ser cantada toda ella.

Pero hay indicios de que mucho antes ofreció esta particularidad La selva sin amor, de Lope de Vega.

Esta obra fue llamada drama con música por Lope, el cual decía ser esto cosa nueva en España.

La novedad debe referirse a que fuese cantada toda la obra, pues piezas mixtas de canto y declamación se habían representado antes muchas veces[30].

La selva se estrenó en 1629, y, por los años que van desde esa fecha hasta la de 1659, pudo creerse en esta última que La púrpura de la rosa, al introducir la música, creaba un uso nuevo.

Celos aun del aire matan, estrenada en 1662, y debida al propio Calderón de la Barca, tiene todo su primer acto cantado[31], y es lo probable que igual sea el resto de la obra, constituyendo, por tanto, una verdadera ópera. Compuso su música Juan Hidalgo.

La ópera, nacida en Italia en 1600, fue exportada a Alemania por Schütz en 1627. España la tuvo, probablemente, con La selva sin amor dos años después, y con mayor retraso llegó a los demás países. La primera ópera francesa se estrenó en 1659, y la primera inglesa en 1680[32].

La Corte de Felipe IV disfrutó, pues, de una preeminencia lírica sobre muy adelantadas naciones de su tiempo.

LXIV. El Escorial: construcción del panteón de reyes

A los viajeros franceses Bertaut y Mme. d’Aulnoy debemos impresiones sobre el aspecto de El Escorial a mediados del siglo XVII. Además, el padre Francisco de los Santos, coetáneo del cuarto Felipe, compuso una descripción e historia del famoso monasterio, centro de aquel real sitio, y de las obras importantes que bajo Felipe IV se llevaron a término en él. Naturalmente, no he de apuntar aquí rasgos del edificio, ya que éste se conserva como en aquellos días. Sólo anotaré lo que pudiera ofrecer cambio desde entonces, y el efecto que la visita de la mole soberbia causaba en los acostumbrados a ver edificios de parecida índole.

«El Escorial —escribe Mme. d’Aulnoy— está construido en la pendiente de unas rocas, en un sitio desierto, estéril, rodeado de montañas. El pueblo está abajo y tiene pocas casas. Casi siempre hace allí frío. Es prodigiosa la extensión de los jardines y del parque. Encuéntranse bosques, llanos, una gran casa en medio, donde se alojan los guardas, y todo está lleno de animales feroces y de caza»[33].

Desde el pueblecillo se subía al monasterio por una larga calle de olmos. En la ancha explanada que el gran edificio presenta por el lado Norte, habíanse hecho construcciones bastante buenas para hospederías, que nadie ocupaba[34]. Su fachada principal de poniente formaba parte de una plaza no bastante espaciosa y revestida de alta muralla[35].

Bertaut forma peor impresión de aquel paraje que madame d’Aulnoy. Todo lo encuentra melancólico y sin atractivo, incluso el monasterio, que por dentro le parece ahogado.

Así, escribe: «No hay jardines bastante hermosos para acompañar a tan gran edificio, pues lo único agradable es una terraza a lo largo de la fachada meridional, donde hay algunos cuadros de flores, y que tiene vista sobre un huerto situado debajo, pero que no es gran cosa… Al extremo que mira a Levante… está demasiado en pendiente; sin embargo, abajo y bastante lejos, hay una especie de parque, donde hay algunas calles de árboles y un estanque…»[36].

El monasterio hallábase en poder de la Orden de frailes jerónimos. «Esta Orden —decía aquella viajera— no deja de estar aquí en gran predicamento. Hay 300 religiosos en el monasterio de El Escorial, que viven poco más o menos como los cartujos: hablan poco, rezan mucho, y las mujeres no entran en su iglesia. Además, tienen que estudiar y predicar»[37].

La condesa d’Aulnoy considera al monasterio de El Escorial como «uno de los grandes edificios que tenemos en Europa»[38]. Su frontis le parecía magnífico; pero nada halla sorprendente en su fábrica, ni por su traza ni por su arquitectura, considerando sólo notable la masa enorme del edificio[39].

Más alabanzas le inspira el interior, por la grandeza de sus patios, claustros, galerías, bóvedas, capillas, altares, columnas de pórfido, bajorrelieves de ágata, lienzos soberbios, escaleras y frisos de jaspes, y ornamentación de oro, piedras y maderas preciosas. «Respecto a la iglesia —dice— nada tiene de extraordinario en su estructura… Las habitaciones del Rey y de la Reina nada tienen de magnificencia»[40].

Conservábase, pues, en tal morada la tradición de austeridad impuesta por Felipe II, sin que la contaminasen los hábitos de molicie característicos en su nieto el Rey Galante. Este costeaba becas a gran número de pensionados, que estudiaban en un colegio establecido dentro del edificio.

Lo que más elogios inspira a los mencionados viajeros son la biblioteca y el panteón de reyes. Bertaut dice que las bibliotecas eran tres, sumando 18.000 volúmenes[41]. Muchos más enumera Mme. d’Aulnoy. «El Ticiano —dice— famoso pintor, y otros varios más, agotaron su arte para pintar bien las cinco galerías de Ja Biblioteca. Sitio admirable, tanto por las pinturas como por los 100.000 volúmenes, sin contar los manuscritos originales de algunos Santos Padres y Doctores de la Iglesia, muy bien encuadernados e iluminados todos»[42].

«Lo que todo el mundo halla mejor en el Escorial es el panteón hecho por Felipe IV»[43].

«… Todo él es de mármol, de jaspe y de pórfido, donde están embutidas en los muros 26 tumbas magníficas. Desciéndese hasta él por una escalera de jaspe; y, al bajarla, me figuré estar en uno de esos recintos encantados, de que hablan las novelas y los libros de caballerías»[44].

Felipe III había ya acometido la empresa de construir en El Escorial una tumba de reyes, siguiendo, según el contemporáneo Santos afirma, «la voluntad de su padre y de su abuelo»[45]. Con tal fin reunió a varios artistas, siendo el principal el arquitecto romano Juan Bautista Crescencio, hermano del cardenal de este apellido, y el año 1617 comenzaron las obras, que se llevaron con gran actividad, trayéndose para ellas jaspes de Tortosa y mármoles de Toledo. Pero, a los tres años de emprendidas, murió el tercer Felipe sin lograr ver su término.

Al heredar la corona Felipe IV se reanudó la construcción, terminando lo que había quedado a medio hacer; pero luego sobrevino en ella una paralización de algunos años, ya por presentarse un manantial de agua, que estropeaba toda labor, ya por vivir en Madrid el superintendente de tal empresa, con lo cual vigilaba poco a los que la realizaban. Pero gracias al celo del vicario del monasterio, fray Nicolás de Madrid, se halló el origen del manantial, que pudo ser desviado; logróse dar luz al panteón, perforando un muro, y suministrarle una entrada conveniente.

Cuando Felipe IV visitaba aquel real sitio, excitaba fray Nicolás su interés para que hiciera activar los trabajos. Nombróle el rey superintendente de ellos en 1647, haciéndole prior del monasterio, y en nueve años que corrieron por su cuenta las obras llegaron a término feliz, revistiéndose con adornos más suntuosos de lo que antes se imaginara.

El soberano acudía a ver los avances de la construcción, que se realizaba según los diseños de Alonso Carbonell, maestro mayor de las obras reales, ejecutándola diestramente Bartolomé Zumbigo. Para que pendiese del techo del panteón regio, se trajo de Génova una artística lámpara, y en las inmediaciones de él se labró una bóveda para enterrar a príncipes e infantes, y otra para sacristía, en comunicación ambas con la escalera del panteón de reyes. Con esto se dio por acabada la obra, al finar febrero de 1654[46].

LXV. Traslación de los cuerpos reales al nuevo panteón de El Escorial

Una vez terminado el soberbio panteón de reyes, ordenó Felipe IV que fueran trasladados a él los cuerpos de sus progenitores, y se hizo así el 27 de marzo de 1654, a presencia del rey, que dispuso los preparativos. Acordó que se depositasen cinco féretros en la iglesia del monasterio, mientras se hacían exequias, y que se abriesen los ataúdes para renovarlos, ajustarlos a las urnas y reconocer los cuerpos; señaló los nichos para cada uno, las ceremonias adecuadas, y también los lugares que corresponderían a las personas reales, según fueran falleciendo. Engalanóse con suntuosidad el templo, enlutándole con negros brocados. Se consagró el altar del panteón, se formaron cinco túmulos en la iglesia, revestidos con ricos paños; hiciéronse otras prevenciones, y se efectuó el acto oficial del traslado con gran solemnidad, asistiendo el rey.

El lugar preeminente le ocupó el túmulo de Carlos V, como tronco de la Casa de Austria. Además del cuerpo del emperador, debían descansar allí los restos de su esposa la emperatriz Isabel, Felipe II y su última consorte Ana de Austria (pero no las tres anteriores), Felipe III y su cónyuge la reina Margarita, e Isabel de Borbón, primera mujer de Felipe IV. Es decir: los directos allegados y ascendientes de éste que ciñeron la corona.

Llegó el rey a El Escorial el 15 de marzo de 1645, con séquito de grandes, títulos, caballeros y servidores; y tras él, numeroso y anónimo concurso. Se albergó Felipe en el monasterio consagrado, adoró la cruz, vio el lugar y la urna destinados a recoger sus despojos. Visitó la bóveda antigua, donde estaban los ataúdes, mandó abrir el de Carlos V, su bisabuelo, contemplándole y rezándole con fervor, e hizo breve elogio de sus hazañas, diciendo a don Luis de Haro, que le acompañaba: «Don Luis, ¡honrado cuerpo!». Después ordenó que se dejase abierto el féretro del emperador, y que se permitiese llegar hasta él al público, con lo que fueron infinitos los visitantes, atraídos por la fama de la conservación maravillosa del cadáver imperial.

A las tres de la tarde de aquel día, el clamoroso repique de todas las campanas del monasterio anunció el principio de los enterramientos reales. Hubo procesión y gran solemnidad religiosa, oficiando el prior. Fue tan numerosa la concurrencia, que hasta en las altas cornisas del templo había gentes encaramadas, con no poco peligro de su vida. Asistió el rey con sus gentileshombres y cortesanos, bajando con toda la comitiva a la bóveda que guardaba los regios atúdes. Entonaron un responso los frailes, «incensó el prior los cuerpos y echó agua bendita, y diciendo una oración por todos, al acabarla, los tomaron en hombros de seis en seis los caballeros y religiosos»[47].

Paseados procesionalmente por la iglesia, y depositado después cada uno de ellos en el túmulo que le correspondía, se cantó el oficio de difuntos, celebráronse otros actos de solemnidad ritual y, entonando un responso último, salió la concurrencia.

En la misma noche, los frailes trasladaron los cuerpos de los príncipes e infantes desde su antigua bóveda al panteón que se les destinaba.

«Ocupóse la mayor parte de la Comunidad en esta traslación: unos llevando los ataúdes, otros alumbrando las obscuridades de la noche y todos pidiendo al cielo la claridad eterna para aquellos difuntos»[48].

Al día siguiente sucediéronse nuevos actos religiosos presenciados por el rey.

Terminado el sermón, fueron alzados los cuerpos reales de sus túmulos, y, con la misma solemnidad procesional de los actos anteriores, los trasladaron en definitiva al nuevo panteón, hecho un ascua de oro para recibirlos, por las 24 luces de su lámpara central y las infinitas que ardían en manos de los circunstantes. Depositáronse los siete cuerpos reales sobre unas mesas revestidas de telas riquísimas, y tornó la comitiva a la iglesia para cantar el último responso; todo con asistencia del monarca. Después, los religiosos reservadamente fueron colocando los ataúdes en las urnas donde hoy reposan.

LXVI. Aranjuez visto por los extranjeros

Entre las reales residencias era la de Aranjuez una de las más frecuentadas, por su proximidad a Madrid y por la atracción de sus frondas y vergeles, que hacían de aquel lugar el más delicioso retiro regio de España, y uno de los más afamados de Europa.

Su precioso Jardín de la Isla, uno de sus mayores encantos hoy, lo era también en tiempo de Felipe IV, en que fue embellecido bajo la dirección de Sebastián de Herrera Barnuevo. Le adornaban ya entonces estatuas mitológicas, a las que se añadió alguna más, como un famoso Hércules, siendo probable que en el labrado de aquellas esculturas interviniera el famoso italiano Tacca[49].

De Aranjuez podemos juzgar por los elogios de los viajeros italianos, y especialmente franceses, que lo visitaron entonces, y en los cuales alcanzan mayor valor, por ser ellos tan parcos en celebrar cosas españolas, y estar habituados a los esplendores de los parques versallescos[50].

Bertaut escribe, refiriéndose a aquella residencia: «Es la casa de placer más hermosa del rey de España, y puede decirse que es una de las más bellas del mundo». Celebra sus paseos de olmos y tilos, que se pierden de vista, se entrecruzan y forman una estrella, y el puente sobre el Tajo. Recuerda cómo Felipe II hizo cortar este río para que circundase su jardín, «el cual es por ese medio la isla más agradable del mundo. Es mucho mayor que las Tullerías, y está atravesada en todas direcciones por muchas calles de árboles, en verdad algo estrechas, pero con abundancia de estatuas de bronce y fuentes con depósitos de mármol, no existiendo ninguna donde no haya cuatro o cinco de diferentes formas. Hay un Monte Parnaso en medio de una especie de estanque, donde se ven muchos surtidores de agua; pero la más hermosa de todas es un gran depósito, que tiene en lo alto un Cupido, cuyo carcaj lanza tantos chorros como flechas posee. En la base están las tres Gracias de mármol, como todo lo demás. Aparte eso, en las cuatro esquinas hay cuatro grandes árboles muy altos, desde cuya copa caen a aquel depósito cuatro surtidores de agua. Eso al principio sorprende, pues no se ven los tubos que llevan el agua a lo alto, por estar atados a todo lo largo de los árboles. Se ha encontrado medio de hacerla subir hasta esa altura, que es de setenta pies, a causa de que a media legua de allí el Tajo tiene un gran salto, desde el cual se conduce el agua. En el jardín hay un tubo de plomo que sube a mucha altura y que sólo está hecho para airear el agua, ante el temor de que revienten los demás tubos». «Además de ese gran jardín, hay otro de árboles frutales que, según dicen, está valuado en cerca de 20.000 francos. La casa no es gran cosa. Su plano es como casi todas las de España, consistente en hacer todos los patios que pueden».

Dice haber visto en un jardín «una planta maravillosa, que es como una especie de caña, que muere y se renueva cada veinte años. Cuando está muy encorvada, surge al pie un renuevo. Me parece que se llama Pita. Hay también una gran plaza ante el castillo, en la que desembocan infinidad de paseos, donde tuvimos el gusto de ver un rebaño de 80 camellos, que el rey de España se complace en mantener allí».

Sólo la Corte podía residir en Aranjuez, y desde Felipe II se prohibió construir nuevas casas particulares. Los obligados a la proximidad de los reyes, incluyo los diplomáticos, buscaban albergue en los pueblos próximos hasta Ocaña, yendo a caballo a Aranjuez.

Extraña a Bertaut que en aquel palacio falten alojamientos. «Por poca gente que lleve el rey de España cuando va allí —escribe—, me quedé asombrado de cómo puede albergarla, pues nosotros, la noche de nuestra llegada, no hallamos sino una mala hostería, acompañada de unas doce casas, y, lo que es peor, en todo el pueblo no pudimos hallar sino dos panecillos, que no nos dejaron muy hartos. Lo más sorprendente en aquel lugar es la longitud de las calles de árboles y el grueso de éstos…, pues, sobre que en toda España no los hay así, puedo aseguraros que en toda Francia no hay paseos arbolados tan largos y tan hermosos. Nos divertimos en pasear mucho tiempo por uno que bordea el Tajo, y yo fui a galope hasta un lugar donde no pude ver el término por uno ni otro lado. Lo que permite conservar tan bien los árboles, es que entre las dos hileras de los dos lados existe una pequeña cañería, que corre por allí continuamente y que está llena de agua, procedente del Tajo»[51].

No menos entusiasta aparece madame d’Aulnoy. «Al llegar a la vista de Aranjuez a las cinco de la mañana —refiere— quedé sorprendida del hermoso panorama que se presentaba a mis ojos. Pasamos el Tajo sobre un puente de madera, y entramos en seguida en las largas avenidas de álamos y tilos, cuyas altas copas forman una enramada tan espesa, que no pueden atravesarla los rayos del sol»[52].

Refiere también madame d’Aulnoy que había en el gran canal un pequeño galeón pintado y dorado (precursor, sin duda, de las falúas más modernas que aún se conservan allí). Detiénese a describir jardines en forma semejante ala de Bertaut, pero más detallada.

Lamenta la escritora, como el anterior viajero citado, la escasez y pobreza de los albergues y abastecimientos, diciendo que ella y los suyos tuvieron que llevarse de Madrid hasta el pan.

Abundaba en Aranjuez la caza. «Dijéronme —leemos en madame d’Aulnoy— haber allí gran copia de conejos, ciervos, cervatos y gamos; mas no era hora para verlos» [53].

El conde Magalotti, que visitó Aranjuez a poco de morir Felipe IV, con su señor Cosme de Médicis, completa los datos de los otros viajeros.

«Del palacio —dice— sólo un lado está construido y por lo que puede conjeturarse, la fachada habrá de quedar dividida en cinco partes: la del medio, más alta; a uno y otro lado, dos alas más bajas, y éstas se van a unir con dos torres de cúpula, y en una de las cuales, hasta ahora la única construida, se encuentra actualmente la iglesia. El patio vendrá a resultar cuadrado, con cinco arcos por cada lado. El material es de ladrillo, con encuadramientos de piedra blanca, y las cubiertas de plomo. La arquitectura es moderna y muy buena. Tanto el piso bajo como el principal tienen pocas habitaciones, que no son tampoco muy grandes, y están cubiertas con bóvedas altas… Junto a este edificio comenzado, que está en una vastísima pradera, hay unos soportales de piedra, estrechos y bajos, los cuales… se vuelven hacia Mediodía, con un número mucho mayor de arcos… La Corte…, bajo los referidos soportales, disfruta le comodidad del acceso cubierto al palacio»[54].

Elogia el Jardín de la Isla, «toda ella circundada por un terraplén revestido de muro, para defenderla de las inundaciones, las cuales son algunas veces tan grandes, que rebasan el muro y cubren el jardín… Se pasa a la isla atravesando un puentecillo de madera situado detrás del palacio, donde se encuentra la destilería del rey… Hay fuentes a lo largo de los paseos, que están adornados con diferentes plantaciones de boj, tomillo, arrayán y otras plantas a propósito para formar setos bajos y frondosos. Entre estas fuentes, muchas son ricas de materia, por la abundancia de los bronces y de los mármoles, pero… todas pobres de agua, pues consisten solamente en surtidores» [55].

Se refiere también Magalotti a las estatuas y juegos acuáticos, señalando entre los animales más numerosos del real sitio los gamos y los camellos. Su impresión general de Aranjuez es menos optimista, menos pintoresca y de mayor sencillez que la de los viajeros franceses.

LXVII. Las cacerías reales

Uno de los deportes predilectos de la época era el ejercicio de la caza, de regio y antiguo abolengo, y, por su índole, diversión de reyes, príncipes y magnates, únicos a quienes era posible poseer terrenos adecuados para tal expansión, o ser admitidos a ellos por sus poseedores en alegre camaradería cinegética.

El rey, en los cazaderos reales (como la Casa de Campo, El Pardo, el bosque de Balsaín y los demás que en otro punto se mencionan) y los más opulentos próceres en sus extensos cotos y dehesas, organizaban grandes cacerías, a las que era invitada la flor de la nobleza española.

Famosísimo entre estos cazaderos señoriales, por su extensión y variedad de reses, era ya entonces, como ahora, el soto de Doñana, del cual hago en otro capítulo particular mención. Pero las más numerosas y lucidas de estas diversiones fueron, naturalmente, las de los sitios reales, donde existía para ellas una compleja organización de servicios y funcionarios. Conocemos en pormenor todo el régimen de esas cacerías por varios tratadistas de la época, y de modo especial por el de equitación Tapia Salceda, y por los cronistas venatorios de Felipe IV José Pellicer de Tobar, Alonso Martínez de Espinar, «que da el arcabuz a S. M.», y Juan Mateos, ballestero mayor y heredero de su padre en tal cargo, al que consagró toda su vida; hombres prácticos —como de su oficio se infiere— que exprimieron en sus obras, llenas de sucedidos, tomados de la realidad, el contenido de su larga experiencia[56].

Las artes cinegéticas principales eran la montería, caza mayor, ordinariamente de jabalíes en tierra montañosa; la ballestería, o caza con ballesta; la cetrería, o caza de aves con halcones y otros pájaros de presa, y la chuchería, o captura de pájaros con ardides engañosos.

Los animales objeto de persecución eran venados, gamos, corzos, cabras y gatos monteses, jabalíes, lobos, raposas, tejones, comadrejas, liebres, conejos, erizos, águilas o aves de rapiña, además de otros bichos alados de menor importancia[57].

La montería efectuábase mucho en El Pardo y Casa de Campo. Se empleaba contra el jabalí la lanza, utilizada en el siglo XVI, y el estoque, preferido por los caballeros de la Corte de Felipe IV, que estimaban su uso como mayor bizarría. En la persecución de jabalíes, a caballo y a carrera en campo abierto, y aun por bosques y riscos, dejaban muchos cazadores jirones del vestido o del pellejo, y algunos la vida.

La ballestería era menos usada.

A cada una de las cuatro clases de caza, correspondían distintos cazadores y sirvientes[58].

El montero era el ojeador general del monte y el preeminente cazador, por tener a su cargo las grandes reses. El ballestero, héroe principal de las antiguas cacerías, iba entonces siendo un recuerdo de tiempos atrás, pues la ballesta, aunque usada aún en la caza bajo Felipe IV, lo era rara vez, siendo el arma dominante el arcabuz. Pero quedaban aún ballesteros que sobresalían por sus múltiples aptitudes, pues, según Martínez de Espinar, «lancean con el caballo los venados y gamos, y hacen montería para todo género de animales»[59]. El chuchero era cazador de aves con liga y reclamo. Ballesteros y monteros ocupábanse en la caza de animales grandes; pero el ballestero abarcaba toda la caza mayor, mientras el montero reducíase a sólo parte de ella. Sus armas eran ballesta, arcabuz, lanza y venablo, y tenían como auxiliares a ciertas bestias, como el lebrel, el sabueso, el caballo, el buey, el hurón y algunas más.

También era importante, entre los deportes cinegéticos del rey, la volatería o caza de aves, organizada por separado.

El gremio de montería constaba de 74 individuos entre numerarios y suplentes. Los primeros, que eran 36, aposentábanse de ordinario en Fuencarral, por su proximidad a la corte, y se quejaban de continuo de que el pueblo no respetase sus preeminencias, las cuales fueron confirmadas por una cédula real de 1650. Estaban exentos de toda carga o gabela, y se abastecían de carne a precios de excepción. El personal de la caza de volátiles se aposentaba en Carabanchel, disfrutando de análogas prerrogativas, las cuales en ambos pueblos acarrearon constantes choques con el vecindario, y reclamaciones por parte de éste[60].

La montería y la ballestería estaban organizadas separadamente, como pertenencia de dos distintas coronas, de entre las varias que ceñían los soberanos de dos mundos. Así, dice Mateos: «Por la casa de Castilla tiene la Montería, donde hay un montera mayor, que siempre lo es un gran señor, con su teniente, 4 monteras a caballo, 4 de traílla, 28 monteras que llaman mozos de lebreles y ventores[61]; un capellán, que cuida de decirles misa; un alguacil, a cuyo cargo está el aposentar la montería cuando sale fuera… En cuanto a la ballestería, es por la casa de Borgoña, y el jefe de los ballesteros es el caballerizo mayor. Y cuando el rey ha de ir a caza, el primer caballerizo envía la orden a la caballeriza y palafrenero principal de ella, a quien se le dan; envía a avisar a los ballesteros con la orden que le han dado. Los ballesteros son 4, y además de estos 4 hay uno que carga el arcabuz con su ayuda. Hay 4 mozos de traílla, en cuyo poder están los sabuesos para que cuiden de ellos y los lleven al campo… También tiene caza de volatería con su cazador mayor, que asimismo lo es siempre un gran señor, y su teniente y capellán y alguacil»[62].

Para la cetrería se criaban varias especies de halcones o aves de presa, algunas de procedencia remota, difíciles de adquirir y costosas de mantener. Felipe IV dedicaba a ella una compañía de cazadores, dirigida por un capitán de primera nobleza[63]. Los pájaros de presa utilizados eran el jerifalte, sacre, neblí, baharí, montano, borní, alfaneque, tagarote, azor, aleto, gavilán, esmerejo, alcotán y cernícalo. Entre las aves cazables contábanse el buitre, cuervo carnicero, corneja, picaza[64], grajo, grulla, avutarda, sifón, ganga, ortega, alcaraván, zarapito, frailecillo, chorlito, faisán, francolín, perdiz, paloma, garza, tórtola, codorniz, chocha; animales de agua, como el cuervo marino y ánades; búho, lechuza, paviota[65], etc.[66].

«La Chuchería —dice Martínez de Espinar— es una fullería mañosa, con que el hombre engaña de muchas maneras aves y animales, con cebaderos, con señuelos vivos y muertos, con redes, lazos y otros muchos instrumentos para todo género de aves»[67].

Los más altos funcionarios que servían al rey en sus cacerías, eran el montero mayor y el cazador mayor. El primero ejercía dominio en todos los bosques y montes reales; era jefe de los monteros, ballesteros y oficiales de caza, y cuidaba de conservar y atender a los perros empleados para este servicio[68].

El cazador mayor tenía a su cargo los coches del rey cuando éste iba de caza, sin intervención del caballerizo. Marchaba entonces al lado del soberano, dándole el guante y el halcón; proveía con su anuencia los oficios cinegéticos; adquiría y hacía pagar los animales necesarios para la caza, y cuidaba de ésta[69].

El gasto de la montería terrestre y volátil, con perros, halcones, criados, gajes de montero mayor, salarios de veedor y para inspeccionar los servicios, y demás funcionarios que el real deporte exigía, lo valúa un cronista de la época en 211.600 ducados[70], o sea más de 423.000 pesetas.

Uno de los usos cinegéticos más típicos era «la montería de telas de S. M.», para coger jabalíes y otras reses mayores, a las que se trataba de sujetar con carros y telas, colocadas de trecho en trecho[71]. Fue importada de España por Carlos V, que la trajo de Alemania o Flandes.

El coetáneo Tapia Salcedo dice de ella: «Acostúmbranla Sus Majestades en El Pardo, y esta invención de las telas vino de Flandes. El día que ha de ser la fiesta tiénese tomado el monte con ellas, donde ya se ha ojeado hay jabalíes, y en la parte dedicada para el acto se hace la contratela (que es una plaza de ellas pequeña) y entran en ella los coches de la reina nuestra señora, sus damas y S. M. y criados a caballo. Y luego, habiendo con batidas reducido los jabalíes en estrecho, los echan en contratela, donde con horquillas se hacen muchas fuertes. Tócale dársela a S. M. al montero mayor… Hácese en los mejores caballos con aderezos de campo y espuelas pequeñas»[72].

La caza real en las telas es más circunstancialmente descrita en estos términos: «Se revestía un espacio extenso de unas dos leguas con una cintura de bandas de tela, unidas unas a otras y sostenidas por estacas clavadas en tierra; hacían falta hasta 20 carros cargados de tela de Flandes para establecer ese recinto». «Con lo que cuesta la tela de una de esas cacerías —dijo Quevedo— se podría socorrer una plaza sitiada». «El recinto o tela estaba abierto en un lado por una puerta de 200 pasos de ancha, por donde entraba la res, a la cual empujábanse en seguida a un segundo recinto más pequeño (contratela), donde caía a los golpes de los cazadores. Velázquez ha pintado varias de esas telas reales»[73].

El torneo de jabalíes era la fiesta más en boga en la alta sociedad. Cercados estos animales por la tela y obligados a entrar en la contratela, se lanzaban furiosos contra los caballeros, que los aguardaban a caballo y esgrimiendo la lanza. También había la montería del hoyo, propia de regiones pobres con abundancia de caza mayor. Consistía en preparar cepos abiertos en la tierra, para que cayeran las reses[74].

LXVIII. Proezas venatorias de Felipe IV

Felipe IV heredó de sus antepasados la pasión por la caza, que fue una de sus favoritas y más frecuentes distracciones. Con arreos de cazador y en escenas de cacerías, entre sus hermanos, su esposa y los caballeros de su Corte, aparece inmortalizado por el pincel de Velázquez y del flamenco Snayers, en cuadros que son gala del Prado y de otros museos de Europa[75]. Al aire libre, persiguiendo animales inofensivos o peligrosos, pasaba muchos días. Una carta del embajador de Venecia en Madrid, escrita en marzo de 1628, contiene este párrafo: «El rey muestra tanto gusto por la equitación y la caza, que Olivares procura entregarle todo el día a esos ejercicios, no dejándole sino el tiempo necesario para firmar las decisiones del Consejo»[76].

Pero no sólo era Felipe IV un aficionado entusiasta, sino jinete y cazador diestrísimo y esforzado, distinguiéndose entre todos los de su tiempo, según testimonio unánime de sus contemporáneos, y en especial de sus cronistas venatorios. Y aunque de tales alabanzas haya que achacar su parte a la natural adulación, queda aún materia que atribuir a la justicia.

Juan Mateos, su ballestero principal, en la dedicatoria de su libro Origen y dignidad de la caza, afirmaba que debía mucho a lo que había servido a Felipe IV; «pues con tanta destreza, valor, agilidad y afición ha monteado, que puedo y debo decir que he aprendido de S. M. más que servídole».

En el prefacio al lector añade Mateos, refiriéndose al rey: «De tierna edad alanceaba a los jabalíes con tanta destreza, que era admiración de los que lo veían, y de tal suerte lo ha adelantado S. M., que ha mandado que, cuando los corre, no suelten perros que los apiernen, sino buscas que los sigan. Por esto, como sus antecesores gloriosos le hicieron monarca de tantos imperios, su destreza con la lanza y con la pólvora le hace monarca de las poblaciones del viento y del pueblo de los bosques».

Maravilla al montero mayor la resistencia del soberano. «Ocurría —dice— que en mis tiempos andábamos todo el día a caza… y a la noche, llegando cansados, a las nueve de ella estar ya descansando… y ver que el rey está despachando hasta las dos o tres de la mañana, sin dormir (y esto toda la vida), y el otro día salir a caza, como si hubiera dormido toda la noche». De tal observación, evidentemente exagerada, saca la ingenua consecuencia de ser los reyes superiores a los demás mortales.

Fue Felipe IV experto y valeroso en manejar el arcabuz contra los volátiles y la lanza contra las bestias; hábil tendiendo la tela y contratela en el monte para aprisionar reses, o haciendo salir al jabalí de su cubil para matarle; gran corredor de bosques; jinete briosísimo en la persecución de gamos; dominador de potros rebeldes; maestro en juegos de cañas, sortijas, y toda suerte de deportes caballerescos y venatorios.

Martínez de Espinar, en su Arte de ballestería, pondera cómo trepaba el rey por barrancos y peñascales, y nos informa de que en un día llegó a matar tres jabalíes enfurecidos, con riesgo personal, pues fue herido su caballo. Haciendo un balance de todas las regias proezas en el arte de la caza, nos dice que mató Felipe más de 300 venados, mayor suma de gamos, más de 150 jabalíes y más de 400 lobos. «El cazador más cursado del mundo —añade— no habrá muerto un diezmo de lo que digo». De conejos y perdices le asigna cantidad innumerable de víctimas. Y aunque quizá la pasión cortesana del autor le fuerce a poner algún cero de más, parece innegable la pericia del rey en tales ejercicios. Como tirador —según el propio testimonio— aventajaba a los ballesteros de oficio más renombrados. «Es asimismo gran ballestero del caballo y lazo, caza que se ejerce con venados y gamos».

Felipe IV era maestro en perseguir jabalíes a la carrera. Mateos refiere pormenores. Cuenta, como ballestero del rey, un lance difícil de este género de caza, en que Felipe, al quinto disparo, mató en el monte de la Abadesa a un jabalí ya famoso, por haber tenido un día entero a todos los cazadores en jaque. El monarca para ello anduvo corriendo todo el día, y sin comer desde el amanecer hasta la noche.

La caza de jabalíes hacíala el monarca sin lebreles, reventando en alguna ocasión su caballo, cosa que el cronista Tapia Salcedo alaba como una de las proezas reales.

Pero ninguna de éstas tuvo la resonancia de la muerte dada por el rey con su arcabuz a un toro bravo durante los festejos preparados por el Conde-Duque en el Buen Retiro para solemnizar el cumpleaños del príncipe Baltasar Carlos, el 13 de octubre de 1631.

En la plazoleta donde se alzaba el palacio de aquel real sitio habíase organizado un circo de 50 metros de circunferencia, con valla de fuertes vigas y unas cuevas con rótulo indicador de su contenido, que albergaban animales exóticos y feroces en su mayoría, a los que se debía hacer combatir entre sí para general regocijo. Eran éstos un león, un tigre, un oso, una zorra, dos gatos monteses, una mona, un camello salvaje, un caballo desbocado, una acémila, un toro y dos gallos. En el centro de la liza habíase construido una tortuga grande de madera, donde estaban escondidos seis hombres armados con pinchos, para picar sin riesgo personal a los animales que no fueran bravos, y enardecerlos así con miras a la lucha.

Sobre las vigas del circo se levantó una galería volada para que las damas presenciasen el espectáculo. Más de 6.000 ducados costó éste, llamando mucho la atención por su novedad.

Después de varios incidentes, quedaban en la liza el toro, gallardo y vencedor, y el león, el tigre y el oso, maltrechos y abatidos, sin que los aguijonazos, que desde la tortuga de madera recibían, sirvieran para enardecerlos y empujarlos a hacer frente al arrogante cornúpeto. Entonces, como éste era dueño del campo y nadie osaba someterle y reducirle, tuvo el monarca el rasgo citado, cuya relación dejo al cronista presencial del hecho: «Viendo, pues, nuestro César imposible despejar el circo de aquel monstruo español, porque los que pudieran desjarretarle le haballan defendido de los demás animales que le huían, pidió el arcabuz, enseñado en los bosques en semejantes empresas, y sin perder de la mesura real ni alterar la majestad del semblante con ademanes, le tomó con gala, y componiendo la capa con brío, y requiriendo el sombrero con despejo, hizo la puntería con tanta destreza y el golpe con acierto tanto, que si la atención más viva estuviera acechando sus movimientos no supiera discernir el amago de la ejecución y de la ejecución el efeto; pues encarar a la frente el cañón, disparar la bala y morir el toro, habiendo menester forzosamente tres tiempos, dejó de sobra los dos, gastando sólo un instante en tan heroico golpe»[77].

El entusiasmo del público se desbordó en una tempestad de aplausos. La adulación cortesana estalló en desenfrenados ditirambos en prosa y verso, en número abrumador. Noticias y Avisos divulgaron la hazaña; el cronista Pellicer de Tovar compuso (para narrarla y recoger las flores dedicadas a ella por el ingenio de magnates cortesanos y aun de los más altos poetas) un libro especial: el llamado Anfiteatro de Felipe el Grande, dedicado a doña María de Austria, hermana de Felipe IV y reina de Hungría. Nada menos que 101 composiciones poéticas para cantar la gloria del rey reunió y reprodujo Pellicer en su libro. Entre los poetas figuraban el príncipe de Esquilache, los marqueses de Alcañizas y Javalquinto, el conde de Coruña, Lope de Vega, Calderón, Rioja, Jáuregui, Hurtado de Mendoza, González Salas, Alarcón, Vélez de Guevara, Coello, Rojas, Quevedo, León Pinelo, Pellicer de Tovar, Saavedra Fajardo, Pérez de Montalbán, Villaizán, Valdivielso, Mira de Amescua; damas como doña Catalina Enríquez, doña Feliciana de Duero, doña Jacinta de Vargas, y otros muchos escritores.

La adulación llegó al delirio. Se derrocharon los panegíricos audaces y las desaforadas alusiones mitológicas. Lo más corriente fue comparar al rey con Júpiter fulminando el rayo. Pellicer dijo que el ateniense Teseo, matando al toro de Maratón, no se había inmortalizado más que Felipe IV haciendo sucumbir al astado bruto del Buen Retiro[78].

Varios vates llegaron a felicitar al toro por la gloria de haber muerto a manos del monarca. Así escribió Lope de Vega el final de un soneto:

Dichosa y desdichada fue tu suerte,

pues, como no te dio razón la vida,

no sabes lo que debes a tu muerte[79].

Si Felipe IV, al frente de sus tercios, hubiera recobrado Portugal y Holanda, escapadas del dominio de sus mayores; vencido a Luis XIII, su rival afortunado y expoliador, y deshecho el poder naval de Inglaterra con otra Invencible (como la que fabricó su abuelo Felipe II para presa de los vientos y los mares), en vez de ver sus costas, sus colonias y sus galeones saqueados por los corsarios, no hubiera producido en sus sufridos súbditos entusiasmo mayor. Pero éstos, ya que padecieron un rey mediocre, se consolaban pensando que, al menos, era lo que diríamos hoy un distinguido sportman.

Fiestas reales en provincias

LXIX. Balance general de festejos

La abundancia excepcional de fiestas organizadas por el rey y la real familia, o en obsequio de éstos, o para solemnizar sucesos que les afectaban, no se manifestó sólo en Madrid y en los sitios reales, sino que tuvo por teatro todos los ámbitos de la Monarquía española.

Limito la mención al territorio peninsular, y con preferencia, en cuanto a públicos regocijos, a lugares donde los reyes asistían personalmente, omitiendo relaciones muy circunstanciadas, porque la índole de los festejos en provincias difería poco, en general, de los que hemos visto en Madrid, siéndoles inferior en brillantez.

Barcelona, Valencia, Sevilla, Granada, Córdoba, Valladolid, Burgos, Salamanca, Soria y otras capitales exteriorizaron su ardor monárquico, festejando el paso del rey por su recinto o los fastos de la familia reinante.

Y hasta pueblos de menor cuantía, sacados ocasionalmente de su oscuridad habitual por imprevistos actos palaciegos realizados en su demarcación, vistieron galas insólitas en honor de los altos huéspedes que el azar les llevaba. Tal fue el caso de Nacalvarnero cuando, en 1649, ratificaron allí sus bodas Felipe IV y Mariana de Austria; e Irún como ciudad fronteriza de la raya de Francia, al llegar allí los primeros ministros español y francés —don Luis de Haro y el cardenal Mazarino— para ajustar la paz de los Pirineos[80].

La llegada de príncipes extranjeros producía en todas partes lucidas fiestas. Así aconteció con el viaje del príncipe de Gales, reseñado en otro lugar de este libro, y con el de la princesa de Carignan, María de Borbón, recibida con honores reales en su desembarco en Barcelona el 26 de julio de 1636, y agasajada poco después en Zaragoza con bailes y músicas del país, mascaradas, cabalgatas, luminarias, fuegos de artificio y dos corridas de toros, una de ellas por la noche con toros encohetados (es decir, provistos de cohetes en la cola y cuernos) e iluminación de la plaza con miles de hachas de cera y centenares de faroles; espectáculo de fantasía y novedad para la época[81].

El nacimiento de la infanta Margarita y el de los príncipes Felipe Próspero, Baltasar Carlos y Carlos, en quienes sucesivamente se cifró la esperanza del país para la sucesión al trono, fueron conmemorados en muchas poblaciones con fiestas y regocijos públicos, siempre a base de los consabidos fuegos, luminarias, máscaras, banquetes, toros y cañas[82].

Memorables fueron los de Barcelona en 1623 por el natalicio de la citada infanta, singularmente un espléndido torneo celebrado en la plaza del Borne[83].

Con otros torneos, entre varias fiestas, conmemoró la ciudad condal, en 1661 y 1662, el nacimiento de Felipe Próspero, pues aquellos caballerescos espectáculos, aunque en franca decadencia, sólo se practicaban ya, como vestigio medieval, en los países de la antigua corona de Aragón. La capital de Cataluña, para festejar el término de la rebelión de aquella comarca, la victoria de su pacificador, don Juan de Austria, y la clemencia del rey para los vencidos, celebró con festejos extraordinarios las Carnestolendas de 1653. Tres días (9, 10 y 11 de febrero) duraron las fiestas, siendo la principal una brillante mascarada con carros, estatuas y alegorías, que desfiló ante la plaza de Palacio, donde residía don Juan. Desde los balcones próximos y desde la calle, damas y caballeros arrojaron al balcón donde aquél presenciaba su paso, huevos dorados, plateados y de varios colores, rellenos de aguas perfumadas; atención a que él correspondió en forma análoga, y obsequiando a sus agresores con una opípara merienda… «Llegaron todos los gremios de la ciudad —escribe una Relación de la época[84]— con varios clarines, dulzainas, adufes[85] y panderos en forma de bailes y danzas, con unos vidrios llenos de aguas de olores, que despedían por diferentes y varios picos. De los cuales las señoras que bailaban tiraban desde la calle a la ventana de su alteza, vertiéndose las aguas odoríferas de ellos por el suelo. Otros tiraban unas naranjas de cera de colores, llenas de aguas, y su alteza las recibía y recogía con la mano al vuelo, con mucho donaire y gracia, cosa que pareció muy bien y de gran placer para todos».

LXX. Un viaje accidentado: Felipe IV en Andalucía

Más especial mención requieren los divertimientos organizados por las provincias, cuando el rey las visitaba o pasaba por ellas con ocasión de algún viaje.

La primera excursión importante realizada por Felipe IV, fuera de Valladolid —su ciudad natal—, Madrid —su Corte y residencia ordinaria— y los sitios reales inmediatos, fue para visitar Andalucía. Hízolo en 1624, cuando no había cumplido los veinte años de edad, y el amor a las diversiones llegaba en él a todo su juvenil apogeo.

Salió de Madrid el rey, con su hermano don Carlos, el jueves 8 de febrero del año dicho, acompañándoles el favorito Olivares, cortesanos, grandes, títulos, consejeros, secretarios, oficiales, guardias, servidores y demás personas de su séquito[86]. Entre ellas figuraba Quevedo, el gran escritor, a quien debemos una relación ingeniosa y detallada del viaje aquel[87].

En la mayoría de los hogares del tránsito se les agasajó con luminarias, cohetes y bailes. Mil pequeños incidentes molestos y unos temporales furiosos dificultaron la marcha de la expedición.

El mismo día 8 durmieron los excursionistas en Aranjuez, habiendo por el camino un accidente de carruaje, que relata Quevedo graciosamente así: «Yo caí, San Pablo cayó; mayor fue la caída de Luzbel… Volcóse el coche del Almirante (íbamos en él seis); descalabróse don Enrique Enríquez[88]; yo salí por el zaquizamí del coche, asiéndome uno de las quijadas, y otro me decía: “Don Francisco, deme la mano”, y yo le decía: “Don Fulano, deme el pie”. Salí de juicio y del coche. Hanle al cochero hecho santiguador de caminos, diciendo no le había sucedido tal en su vida. Yo le dije: “Vuesa merced lo ha volcado tan bien, que parece lo haya hecho muchas veces”.

»Llegué a Aranjuez, y aquella noche don Enrique y yo tuvimos dos obleas por colchones. Dormí con pie de amigo; soñé la cama; tal era ella».

Por la lluvia y el tiempo fatal, tuvieron que detenerse los viajeros todo el viernes en Aranjuez, llegando el sábado 10 a Tembleque.

Quevedo escribe: «Su Majestad es tan alentado, que los más días se pone a caballo, y ni la nieve ni el granizo le retiran. En Tembleque aquel Concejo recibió a Su Majestad con una fiesta de toros… Tuvieron juegos a propósito y bien ejecutados. Su Majestad, de un arcabucazo pasó un toro que no le pudieron desjarretar».

Y otra relación de entonces, aludiendo a la fiesta de Tembleque en honor del rey, cuenta haber sido los toros «tan bravos, que el postrero mereció ser trofeo de su escopeta»[89].

No fue, como en otros lugares de la obra consigno, la vez única que Felipe IV ejercitó su diestra puntería en derribar reses bravas.

Según una de las relaciones anónimas y coetáneas del viaje[90], al llegar al pueblo de Dos Barrios se agasajó al rey con una corrida, en la cual de 13 toros preparados sólo pudieron lidiarse tres; pero tan valientes, que dos de ellos rompieron dos veces seguidas el cerco que la guardia palatina formaba en torno suyo con las alabardas o picas, según uso en las corridas reales, y el tercero de aquellos cornúpetos resistió a las armas de los lidiadores, por lo cual el rey le disparó dos tiros de arcabuz, dándole muerte[91].

Siguió la expedición a Madridejos, Villarta, Manzanares, la Membrilla y otros pueblos, siempre acosada por vientos y nieves. «Uno de los puntos visitados fue —escribe Quevedo— mi Torre de Juan de Abad, donde para poder Su Majestad dormir derribó la casa que le repartieron: tal era, que fue de más provecho derribada»[92].

Dejando las planicies manchegas, atravesaron Sierra Morena y avanzaron por la región andaluza. En Santisteban se les recibió con cohetes, luminarias y un toro de fuego[93]. Más penosa fue la jornada de Linares. Era el jueves 15. La noche les sorprendió con agua y ventisca en unos pantanos, donde se hundieron acémilas y coches, costando gran esfuerzo sacar de allí la litera real, y perdiéronse importantes cargas.

La situación debió de ser apurada realmente, aunque no exenta de lances cómicos, según se deduce del relato de Quevedo. «… Jornada para el cielo y camino de salvación, estrecho y lleno de trabajos», dice éste, refiriendo que pasaron cuatro horas mortales empantanados en una cuesta, sin poder moverse de los coches hasta que el Almirante envió gente en su auxilio.

«Estaba la cuesta toda llena de hogueras y hachones de paja, que habían puesto fuego a los olivares del lugar. Oíanse lamentos de arrieros en pena, azotes y gritos de cocheros, maldiciones de caminantes. Los de a pie sacaban la pierna de donde la metieron sin media ni zapato, y hubo alguno que dijo: “¿Quién descalza abajo?”. Parecía un purgatorio de poquito…».

«… Llegamos a Linares después de haberse recogido el Almirante… Dormimos a pares don Enrique y yo; hay cama de siete durmientes… El Duque del Infantado se quedó en Linares, por haber caído su litera y aporreádose; pero tan valiente con la cabeza magullada, que tirara de la litera y de su gente, si no le estorbara su grandeza, y era de ver sus lacayos hacer más que de mulas descansándolas… El Patriarca no parece, y le andan pregonando entre los pantanos, y pareció entre las acémilas. Mis camisas, me dicen se las pone el cochero… Su Majestad se ha mostrado con tal valentía y valor arrastrando a todos, sin recelar los peores temporales del mundo… En esta incomodidad va afabilísimo con todos, granjeando los vasallos que heredó. Es rey hecho de par en par a sus reinos, y es consuelo tener rey que nos arrastre y no nosotros al rey, y ver que nos lleva donde quiere»[94].

Años después cambiaría mucho este concepto optimista de Quevedo sobre Felipe IV.

Molidos y maltrechos llegaron de noche el monarca y pocas personas más el viernes 16 a Andújar, «sin luz ni guía», deteniéndose allí «por la gran creciente del Guadalquivir, y para esperar la llegada del rezagado séquito y dar lugar a que pareciesen los equipajes perdidos, se remediaran los males que causó el temporal en personas y bastimentos y aguardar a que éste abonanzase»[95].

Dos días se detuvieron en Andújar. Se obsequió allí al rey con una cabalgata, donde iban 24 caballeros enmascarados, varios trofeos y un carro con vistosos adornos[96].

El marqués del Carpio, gentilhombre de cámara de Su Majestad, dispuso un magnífico recibimiento en su estado y villas del Carpio y Adamuz, con una cacería en sus montes[97].

El 19 llegó la comitiva al Carpio, siendo el primer día claro de su excursión. «Este, pues, primer buen día, que fue martes de Carnestolendas a 20, hizo el Marqués a S. M. un grandísimo presente de regalos… Presentóle también un pulidísimo ajedrez de oro[98]… Presentó también a Su Alteza un muy rico aderezo de monte, y a las doce, que era ya después de comer el Rey nuestro Señor, le tuvo en la plaza del Carpio las más sazonadas fiestas de toros y cañas que se puede imaginar: hubo muchos rejones y fue la gala de las cañas vestidos negros con botones de oro, plumas, toquilla, bandas y mangas de color. Acabóse la fiesta temprano y fuese S. M. desde la plaza a dormir a Ardamuz»[99].

El jueves día 22, a las tres de la tarde, llegó la comitiva a Córdoba, donde pasó dos días, que fueron de continuas fiestas. «Tuvo la ciudad toros y cañas, rejones y lanzadas. Los que las corrieron fueron 42 caballeros»[100].

El obispo de Córdoba obsequió al rey con 12.000 escudos de oro, dos fuentes de plata, 100 pomos de agua de color, 100 barriles de aceitunas y 50 cajas de conserva.

Dio principio la noche a una alegre mascarada, acompañada de todos los caballeros cordobeses, que con hachas en las manos, a pesar de las tinieblas, hacían no sentirse la ausencia del día. Para el día siguiente (viernes) se había prevenido, por remate de unas cañas, 12 valientes toros, que pudieran alegrar la plaza, si la cristiana piedad de nuestro gran monarca no tuviera por inconveniente dejarlos lidiar en Cuaresma, cuando es más tiempo de ayuno y penitencia que de semejantes entretenimientos; y así, por gusto de Su Majestad, se suspendió lo uno y lo otro, aunque con algún sentimiento de las cuadrillas, que en vistosos colores quisieron dar muestra de su contento[101].

No deja de ser extraño y curioso que, en tiempos tan devotos, se preparase para Viernes Santo una fiesta de máximo bullicio por la flor de la buena sociedad cordobesa, y que fuese menester la mesura del rey para evitar agasajo tan impropio de la ocasión.

En su tránsito desde Córdoba a Sevilla, detúvose la comitiva real en el castillo de la Monclova el día 28. Allí comió el monarca y recibió la visita del anciano e impedido duque de Arcos. Este, que apenas podía moverse por sus dolores y achaques, se hizo transportar en una silla de manos, y, seguido de escolta, con litera y coche, pernoctó en el convento de frailes mercenarios de Fuentes, llegando al castillo, y siendo subido en la propia litera que le conducía, por angosta escalerilla, a la cámara del rey, a quien besó la mano con la mayor reverencia. El duque, a quien acompañaba su nieto el marqués de Zahara, expresó al soberano su regocijo por la honra que para Andalucía implicaba el viaje aquel. Respondió Felipe en términos muy afables, otorgando al prócer el título de consejero de Estado. Y como en la planta baja del propio castillo se había instalado la sala del Consejo, formado por los que acompañaban al rey, el duque de Arcos tomó allí mismo posesión de su cargo, subiendo nuevamente a besar la mano del monarca por la merced recibida. Todo se hizo con la propia solemnidad que en el palacio de Madrid.

«Volvióse el Duque a su silla con todos los referidos señores, de quien se despidió en la escalera, acompañándole a la salida la guardia de S. M. con los clarines. Mandó S. M. se repartiesen entre los porteros y demás 300 escudos, y regresó al pueblo, donde fue recibido con repique de campanas y gran alborozo de sus vecinos, que salieron a verle entrar. Enterado el Duque de la falta que S. M. llevaba de mulas y caballos, dispuso que de sus caballerizas se llevasen a Carmona seis magníficas mulas de un mismo color y ocho excelentes caballos», obsequio que agradó sobremanera al rey…[102].

LXXI. El rey en Sevilla

Era Sevilla el principal objeto del viaje regio de 1624, y para la estancia del rey se tomaron con gran anticipación las necesarias medidas, empezando por adelantarse Olivares a su señor, a fin de fiscalizar lo hecho y dar nuevas órdenes. Se atendió principalmente a limpiar las calles por donde había de pasar el séquito real, pues —dice una relación de aquel viaje— «por causa de los coches, de ordinario les sobra de lodo lo que les sobra de empedrado»[103]. El jueves 28 de febrero llegó el rey a Sevilla hacia mediodía en una carroza, dentro de la cual iban también su hermano el infante D. Carlos, Olivares, el duque del Infantado, el almirante de Castilla y el cardenal Zapata[104]. Pero como la llegada estaba anunciada para el siguiente día, se detuvieron los expedicionarios hasta él en el convento de San Jerónimo, situado a media legua de la ciudad. Fueron recibidos por los frailes con música de trompetas y chirimías.

Aquella noche ardieron luminarias en toda Sevilla y fuegos en la Giralda, y el rey con sus acompañantes fue a verlos, recatado en un coche, manteniendo el incógnito, según costumbre misteriosa muy del gusto de la época, y que nos recuerda lo que el príncipe de Gales había hecho el año anterior en Madrid. También visitó el monarca de ocultis la catedral, que estaba cerrada, y se abrió a los altos visitantes merced al nombre de San Gil, dado a la puerta por sus compañeros como contraseña convenida. Lo propio hizo con el Alcázar, y a las nueve y media regresaba a San Jerónimo con igual sigilo. Pero éste era, como ocurre en tales casos, un secreto a voces, y numerosos transeúntes, especialmente chiquillos, advirtieron quién iba en el carruaje, y rodearon éste vitoreando al rey con gran alborozo.

Al día siguiente, 1 de marzo, hizo Felipe su entrada pública y solemne en la ciudad, de cuatro a cinco de la tarde, en un coche de seis mulas… Vestía de pardo, con bordados de oro, botas blancas y muchas plumas. En el segundo testero del vehículo iba el infante D. Carlos, con traje encarnado y plata; en un estribo Olivares y el duque del Infantado, y en otro el marqués del Carpio y el almirante.

A su paso, las milicias hicieron las acostumbradas salvas[105]. Tanto el coche del rey como los de su séquito llevaban echadas las cortinillas. Las calles del tránsito lucían colgaduras, doseles de seda, oro y damasco, y ricas pinturas. En la de las Sierpes, tan castiza y animadamente céntrica entonces como ahora, la fachada de una casa principal hallábase guarnecida con pequeños bufetes de plata, y algunos de oro intercalados.

Al llegar la comitiva real delante de la cárcel, los reclusos soltaron gran cantidad de pájaros, que llevaban sujeto un papel con la siguiente súplica:

Los presos de esta prisión

hoy esperan libertad

con ver a Su Majestad.

Las luminarias y los fuegos se repitieron aquella noche y la siguiente. La mocedad y el buen porte del monarca produjeron buena impresión en los sevillanos, inflamando su monarquismo.

El 2 de marzo hubo recepción en el Alcázar, acudiendo a besar la mano del rey todas las Corporaciones y autoridades: Tribunal de la Inquisición, Cabildo eclesiástico, Audiencia y Ayuntamiento.

En el séquito municipal llamaba la atención la rica indumentaria de los Veinticuatro[106] y jurados, y formaba parte de la misma el favorito Olivares, como alcalde mayor honorario que era de la ciudad (igual que de los demás Municipios españoles).

Aquella noche hubo también luminarias y vistosos fuegos en la Giralda, plazuela de Santo Tomás, Alcázar y Lonja, presenciándolos el rey desde un balcón de este último edificio.

El domingo por la mañana visitó Felipe IV oficialmente la catedral, y por la tarde hubo comedia en el Alcázar, representando la compañía de Tomás Fernández.

El lunes recorrió el soberano la parte del Guadalquivir, vio por dentro la Torre del Oro, y fue por el río al convento de las Cuevas en una falúa espléndidamente adornada. Su casco, pintado de varios colores, predominando el rojo, lucía ramilletes y plumas. El interior revestíase con paños de raso, cortinajes de brocado, adornos de terciopelo carmesí y ricas alfombras; todo con bordados de seda y oro. Formaban su tripulación 12 hombres, que vestían de blanco con camisas de encaje, calzones marineros, bonetes y bandas coloradas; todo con cabos de oro. Servía de timonel un veinticuatro llamado Galindo. Al embarcar el rey, todos los navíos anclados en el Guadalquivir hicieron salvas de artillería, respondiendo la falúa real con sones de chirimías y clarines. Tras ellas marchaban otras falúas conduciendo a los demás personajes. A la puerta del monasterio aguardaba al monarca una muchedumbre de gitanos y gitanas, que hasta dentro de la sagrada mansión le acompañaron «tocando adufes, sonajas y otros instrumentos, y bailando maravillosamente»[107].

Salieron a recibir al rey los monjes, enseñándole todo el convento de las Cuevas con las reliquias que en él se guardaban. «Y en los claustros tenían puestas dos fuentes artificiales, corriendo la una de vino blanco y la otra de vino tinto… y estuvieron corriendo hasta que S. M. se volvió a Palacio»[108].

Al lado de las fuentes había cuatro grandes depósitos con refacción copiosa, para que los visitantes pudieran merendar a todo su sabor. Aun obsequiaron al rey los buenos religiosos con el presente de muy regalados manjares y golosinas, que Felipe mandó intactos a la reina.

Regresaron a Sevilla los expedicionarios también por el río, y esto dio ocasión al soberano para presenciar una abundante pesca. «Sacando al tiempo que S. M. pasaba de un barco de los que estaban para ese efecto prevenidos en el río la red, y, vaciándola en la falúa de S. M., entre el pescado salieron saltando dos muy grandes sábalos[109], que por ser cosa que S. M. había visto pocas veces tan frescos ni vivos, se holgó mucho, y así, los mandó llevar a su palacio»[110].

También aquel día hubo extraordinarios fuegos de artificio, quemándose el árbol de la nación flamenca, «en que estaban las 17 provincias de Flandes, que dicen se apreció en 1.500 ducados. Y esa misma noche hubo una famosa máscara, que guiaba el Duque de Alcalá, en que hubo 200 caballeros con hachas blancas, gran número de pajes y lacayos, y con clarines, trompetas, atabales y chirimías salió de las casas del Excmo. Duque de Medina, y por la calle de la Sierpe, plaza de San Francisco y calle de Génova hasta Los Alcázares, donde S. M., el Infante don Carlos y demás caballeros la aguardaban»[111]. Llevaban los caballeros enmascarados vestidos negros con mangas, toquillas, bandas y plumas de varios colores. Efectuaron su primera carrera en el patio principal del Alcázar y después corrieron por las calles de la ciudad.

Al siguiente día, martes, visitó el rey la Giralda, y recibió al cabildo eclesiástico, que le hizo un donativo de 30.000 ducados para ayuda del viaje. La estancia de Felipe IV en Sevilla duró trece días, pero no consta que hubiera más fiestas.

Salió el rey de Sevilla el miércoles 13 de marzo, a las cinco de la mañana. Comió en Galera, fue a dormir al palacio del rey don Pedro, donde permaneció dos días[112], marchando luego al soto de Doñana.

LXXII. Un duque espléndido: las bodas de Camacho en el soto de Doñana

La nota culminante de toda la expedición fue la cacería en el bosque de Doñana[113], por la esplendidez de cuento oriental con que el rey y su comitiva fueron agasajados en los dominios del duque de Medina Sidonia, propietario de aquel soto de caza.

El coto de Doñana es una inmensa posesión de nueve leguas de longitud, y cuya anchura cambia de dos a cinco. Está situado en la provincia de Cádiz, junto a la de Huelva, entre la orilla derecha del Guadalquivir y el Océano Atlántico. La parte próxima al río es la mejor, por sus espesos pinares, y el lugar preferente para la caza. Constituía entonces, y sigue constituyendo, una especie de isla cinegética, de fauna abundante y rica.

Un escritor moderno dice de ella:

«No hay parque real en Europa que presente tanta variedad de caza. Se conocen varias clases de jabalíes… Los venados y ciervos andan en manadas… Se ven en bastante número el gato montés, el clavo y el cerval[114] o el lince… El lobo, la zorra, el tejón, los melones (sic) y otras alimañas… La ornitología no es menos rica ni variada: además de la perdiz, la bécada y el sisón, acogen las lagunas una prodigiosa reunión de patos, gansos, zarzaretas y otras aves acuáticas. Los avestruces y cuervos forman columnas, que obscurecen el sol»[115].

El duque de Medina Sidonia estaba enfermo en Sanlúcar cuando el rey llegó a Doñana. Pero encargó a su hijo el conde de Niebla que le hiciera los honores, y con gran antelación, desde su retiro, dispuso tal cantidad de víveres, pertrechos, regalos, fiestas y obsequios de toda índole, que causaron la admiración de propios y extraños.

A fin de hospedar al rey, hizo el duque grandes obras en su casa del bosque de Doñana, disponiéndole 30 aposentos, revestidos de espléndidos tapices. Construyó una caballeriza para doscientos caballos del monarca, cochera para todos sus coches, dos cocinas de 120 pies cada una, un enorme granero, un gran horno y otras dependencias de tamaño considerable[116], destinadas tan sólo al servicio del soberano, levantándose enfrente otras edificaciones de no menor amplitud, a fin de atender a las necesidades de su séquito. «Para estas obras se llevaron 8.000 tablas, 1.500 pinos, 100 velas de navío y 60.000 clavos»[117]. Se cubrió el bosque con tiendas de campaña, asemejándose a una ciudad portátil[118]. Reuniéronse enormes provisiones de carnes, pescados, confituras y conservas. «Fue cosa admirable —dice una relación— que en un bosque estuviesen tan sobrados los mantenimientos, que aun a los pasajeros se les ofrecían y daban con importunación y ruegos[119]. Sólo en vestir de terciopelo negro con guarnición azul y plata a los numerosos lacayos y pajes, se invirtieron 150.000 ducados»[120].

Llegaron a Doñana el rey y su comitiva el 14 de marzo.

Aquella noche, entre el séquito real y la gente extraña de los contornos, atraída por la curiosidad, se reunieron más de 12.000 personas. Todos comieron abundantísimamente, «siendo en este desorden mayores los desperdicios»[121].

El aposentador de S. M., que había ido antes para disponer lo necesario, nada tuvo que hacer, y quedó pasmado de tanta grandeza. Lo propio ocurrió a un alcalde de Corte, el cual declaró «que S. M. no tenía en su palacio el tercio de esto»[122].

«No permitió S. E. [el Duque] que en Doñana hubiese mujer de ningún estado ni calidad. En todo lo demás no se puso tasa»[123].

«Su Majestad holgó ver la casa que llaman Doñana, que es grande y con torre principal, y ver los fuegos que se hacían, y ver a la redonda tantas tiendas, que tenían todas encima banderitas…». «Y hubo tanta gente llegada [es decir, intrusos], que llegaron a 2.000 personas. Fue necesario pregonar que [bajo] pena de azotes se saliesen todos de la isla»[124].

Cuatro días permaneció el rey en el bosque, pasándose en continuas fiestas. El mismo que llegó fue la primera batida de caza. Felipe IV cercó el monte con muchos caballeros, acompañándole como mayordomo mayor el duque del Infantado.

Vestía el monarca aquel día «sayuela verde, jubón amarillo listado de negro, montera de rico pardo», y los 24 monteros que iban con él llevaban «librea de paño verde, espadas, puñales y espuelas doradas, tahalíes de ante y aderezos de lo mismo con seis lanzas»[125].

Aquella noche hubo fuegos artificiales, que presenció Felipe desde una ventana de la casa de Doñana, donde se hospedaban él, el infante y el Conde-Duque. Al día siguiente por la mañana se corrieron toros «y el rey a escopetazos mató tres de ellos». Todos los días iba a caza de jabalíes, matando no pocos, y a diario también había en Doñana representaciones escénicas: en un patio, para la comitiva; en una sala, para el rey.

Las comedias representábanse con todo el aparato que en la Corte. Según una relación, se hicieron cuatro, siendo su intérprete la famosa comedianta Amarilis, y una loa, improvisada de repente por Atilano de Prada.

También procuró el duque que sus bufones divirtieran al rey en sus escasos ocios. Cogollos el truhán iba siempre al lado de Felipe y del infante haciéndoles reír[126], pues ni en aquella excursión cinegética, que ya era un divertimiento, podía prescindir la real familia de sus chocarreros gustos.

Sobre las diarias expediciones de caza y las proezas que en ellas realizó Felipe IV, cambian algo los detalles de los diversos narradores, quienes ponen en la cuenta de la escopeta real número variable de jabalíes, venados y pájaros, a los que ha de añadirse un gran tejón y los toros que ya indiqué. La más importante de aquellas jiras fue la del domingo 17, en la cual el rey «fue a la laguna que llaman Santa Olalla, dentro del mismo bosque; dentro de una barca… dorada…, mató muchas aves… y a la vuelta mató un jabalí»[127].

El monarca y sus acompañantes salieron de Doñana literalmente abrumados de agasajos. El conde de Niebla, en nombre de su progenitor, les obsequió con magníficos corceles y ropa blanca riquísima. «Por lo que sobró de pescado, trigo, harina y conservas, hubo quien ofreció 1.500 ducados, y advierto que no hubo lacayo de S. M. ni oficial que no llevase a esportilla de 200 reales»[128]. Los dispendios fantásticos realizados por el duque de Medina Sidonia para obsequiar al rey en su cacería de Doñana, quebrantaron fuertemente su patrimonio, y tuvo que acudir con peticiones de dinero a los vasallos de sus dilatados dominios.

El doctor Thebussem ha exhumado documentos referentes a los apremios pecuniarios del duque a la ciudad de Medina, y acuerdos de su Cabildo municipal[129].

«Me figuro —añade el moderno erudito— que tales peticiones, súplicas, lágrimas y miserias, fueron extensivas a los muchos pueblos, villas y lugares del ducado de Medina Sidonia, y que todos accederían, con peor o mejor voluntad, a pagar los vidrios rotos en el bosque de Doñana. Sabido es que las bodas de Camacho fueron penitencia de monje y parvedad de anacoreta, si se comparan con aquellas cocinas de 120 pies de largo cada una, y con aquellos abastecimientos de 800 fanegas de harina, 80 botas de vino, 10 de vinagre, 200 jamones, 100 tocinos, 400 arrobas de aceite, 300 de fruta, 600 de pescado, 50 de manteca de Flandes, 50 de miel, 200 de azúcar, 200 de almíbares, 400 de carbón, 300 quesos, 400 melones, 1.000 barriles de aceitunas, 8.000 naranjas, 3.000 limones, 10 carretadas de sal, 250 de paja, 1.500 fanegas de cebada, 2.400 barriles de ostras y lenguados en escabeche, 1.400 pastelones de lamprea, 46 acémilas porteando nieve, 4.000 cargas de lona, 1.000 gallinas, 100.000 huevos, 600 cabras paridas, que daban 20 arrobas de leche diarias; cabrito, pescado fresco, conejos, perdices, faisanes, pavos… y otros comestibles en exageradas cantidades. Sería necesario copiar toda la relación, si hubiésemos de dar cuenta del rico menaje, de las viviendas, vestidos de pajes, monteros y señores; aderezo de coches y caballos, partidas de caza y pesca, comedias, bailes, música, castillos de fuegos y valiosos regalos de telas, armas y joyas, con que el Duque obsequió a cuantos personajes asistieron a la fiesta, la cual ocasionó, al decir de los cronistas, unos 300.000 ducados de gasto»[130].

Es decir, unas 600.000 pesetas actuales. Y, dada la enorme diferencia de valor adquisitivo entre la moneda entonces y hoy, se comprende la magnitud del despilfarro. ¿Quién diría que diecisiete años más tarde aquel obsequioso y manirroto, por cortesanismo, duque de Medina Sidonia, acusado de querer alzarse con el trono de Andalucía, iba a ver malparado el prestigio de su blasón con el vejamen de una cárcel y una fuerte multa? Y aun le salvaron la vida su alcurnia y su parentesco con el Conde-Duque.

LXXIII. Fin del viaje a Andalucía

El martes 19 de marzo salió de Doñana el rey al amanecer, en coches de mulas del duque. Llegó a las diez a la playa, donde este prócer le tenía dispuestas dos falúas «de las armadas del mar Océano y guardas del Estrecho», que ocupó la comitiva real.

Para su acceso a tales embarcaciones, hízose un puente en la playa por el lado del bosque. Varios barcos escoltaron a Felipe en su acuática travesía. Desembarcó junto a la ermita de Nuestra Señora de Bonanza[131], por un muelle que había hecho en la plaza, que costó 2.000 ducados[132].

En Sanlúcar fue recibido el rey con honores militares, y descansó en el palacio del enfermo duque de Medina Sidonia. Este y su esposa dispensaron a las personas reales una suntuosa recepción, y obtuvieron de ellas parabienes y honores. «Hizo presente la Duquesa a su Majestad de un arca de plata llena de ropa blanca, guantes y otras cosas de olor, y al príncipe lo propio de ropa blanca y otras cosas muy curiosas, y para cuando el rey fuese a cazar le envió un gabán de oro todo, sembrado de perlas. Y el Duque le envió una joya que valía 11.000 escudos»[133]. A Olivares y demás invitados obsequió también espléndidamente.

Encargó a sus familiares y servidores que, si el monarca sentía predilección por algún objeto, se le remitiera al punto; «y habiéndose entendido que puso los ojos en una rosa de diamantes que valía 10.000 ducados, fue avisado S. E. y se le envió a Medina Sidonia»[134].

El día 20 de marzo salieron los expedicionarios para Cádiz, embarcándose el rey «en una falúa que envió el señor don Fadrique de Toledo, toda cuajada de oro»[135].

Hizo Felipe IV su travesía marítima, entrando en la capital gaditana entre estruendo atronador, por los disparos de las naos surtas en el puerto, los de los baluartes y los de la mosquetería, que en dos hileras estaba dispuesta. Y no cesaron las salvas hasta que llegó el soberano a su hospedaje, el cual era la casa de un flamenco rico. Entró en ella por un pasadizo ad hoc.

Detúvose el rey en Cádiz algunos días, y prosiguió después su viaje por la zona del Estrecho, pernoctando en Medina Sidonia.

Esta ciudad tuvo el oneroso privilegio de sufrir entonces gran parte de la carga que representaba el viaje real, soportando el tributo que desde la Edad Media pagaban los pueblos en metálico o en especie, cuando los monarcas les dispensaban el caro honor de visitarlos[136].

«Tocó a la ciudad de Medina Sidonia pagar por cada día que el soberano permaneciese en Cádiz, y bajo pena de prisión al corregidor y 200 ducados de multa al Concejo, la remesa de 100 gallinas, 2.000 huevos, 60 pares de perdices y conejos, 30 arrobas de carbón, 20 cabritos, 100 fanegas de cebada, y por una sola vez 50 camas. Grande fue el apuro del Municipio por no encontrar perdices ni cabritos, y por los altos precios a que hubo de pagar la caza y las gallinas».

El corregidor hizo que los guardas de campo turnasen en el servicio de llevar víveres diariamente a Cádiz, por lo cual se les abonaba un jornal de cuatro reales.

El alcalde del viaje, don Miguel de Cárdenas, «se apresuró a demandar a los pueblos circunvecinos la vitualla que de obligación se debía a S. M.»[137].

Llegó Cárdenas a Medina Sidonia en 21 de marzo para preparado todo. Hizo allanar caminos para que pasara la carroza del rey. Ello exigió la demolición de dos casas, por las cuales hubo que pagar, como indemnización a los dueños, la suma de 80 ducados.

Alojóse Felipe IV en casa de la viuda de don Cristóbal Basili, corregidor que fue de la ciudad. Como la vivienda no tenía todas las condiciones precisas para albergar a tantos y tales viajeros, fue menester que en ella se habilitasen, con lienzos y tablas, aposentos para la servidumbre del rey.

El total de gastos que el viaje regio acarreó a Medina Sidonia, incluyendo los «dineros y yantares» que pedían imperiosamente los servidores del rey, fue «de 137.980 maravedíes, suma exorbitante para la época, en que unos chapines dorados valían real y medio y cuatro reales el jornal de un albañil»[138]. El Municipio quedó empeñado.

Prosiguió la comitiva real su excursión por la zona del Estrecho.

Más de un millar de hombres se ocuparon en arreglar y ensanchar el fragoso camino que conducía a Tarifa, ciudad adonde llegó el monarca, escoltándole por la costa un destacamento militar para evitar cualquier peligro.

Desde la plaza inmortalizada por Guzmán el Bueno, se dirigió Felipe IV a Gibraltar, por cuyas estrechas puertas no pudo penetrar en su carroza, sino a pie. Cuéntase que Olivares reprendió por tal descuido al gobernador de Gibraltar, el cual respondió con altivez «que las puertas de Gibraltar no estaban hechas para que penetrasen carrozas, sino para que no entraran enemigos»[139].

El 31 de marzo entró el soberano con su séquito en Málaga, y el 2 de abril en Antequera, desde la cual pasó a Granada, adonde llegó el día 3, que era Miércoles Santo.

Fue recibido en la antigua corte nazarita por compañías de infantería, que hicieron salvas al llegar el cortejo al puente sobre el Genil, y se hospedó en la Alhambra, en la torre de Comares y cuarto de los Leones. Al siguiente día, Jueves Santo, celebró el rey, con gran edificación del pueblo, la acostumbrada fiesta del lavatorio de doce pobres.

«La noche del domingo de Pascua de Resurrección, a 7 de abril, hubo en la ciudad muchas luminarias, y en la puerta que llaman de Guadix muchos fuegos, y hubo comedia en la Alhambra»[140].

Ocho días permaneció el rey en la ciudad, recibiendo de sus moradores espléndidos regalos. Descolló entre ellos el de un simple particular, don Alonso de Loaysa, que le obsequió con cuatro caballos enjaezados con frenos y estribos de plata maciza; veinte acémilas cargadas de terneras, jabalíes y varias cosas de caza, y tres cofrecillos, uno con aguas olorosas, otro con telas finas, y otro lleno de doblones por valor de 10.000 ducados[141].

El día primero de Pascua se celebró en honor del soberano una brillante mascarada.

El miércoles siguiente salió de la ciudad la comitiva regia con rumbo a Jaén, adonde llegó el jueves. Allí pernoctó el viernes y reanudó su viaje, pasando la noche del 12 en Baeza, desde donde emprendió su regreso hacia la capital de España[142].

LXXIV. Excursiones del rey a los países de la Corona de Aragón en 1626

El segundo de los viajes algo importantes realizados por Felipe IV, que precisa recordar aquí, fue el de 1626, cuando el rey visitó Aragón y Cataluña, a fin de jurar los fueros de estos reinos y el de Valencia, y comparecer ante sus respectivas Cortes, como condición ineludible para obtener de aquellos países los necesarios subsidios. Forzada fue la expedición, y bien a pesar del Conde-Duque, cuya política centralizadora repugnaba aquellas formalidades, mal avenidas con su concepto cesáreo de la majestad regia.

El 7 de septiembre de 1625 salieron de Madrid el rey, el infante don Carlos, Olivares, el almirante de Castilla, los marqueses de Heliche y Castel Rodrigo y otros nobles, con menor aparato que otras veces, pues se proponían detenerse lo menos posible. Las Cortes de Aragón iban a reunirse en Barbastro; las de Cataluña, en Lérida; las de Valencia, en Monzón.

El 13 de enero de 1626 hizo su entrada en Zaragoza la comitiva regia, chasqueando a los aragoneses, que esperaban mayor magnificencia en el augusto huésped y su séquito.

No son de este lugar los incidentes y rozamientos políticos que aquel viaje motivó entre gobernantes y gobernados. Sin duda, por esos piques el recibimiento popular fue bastante frío en muchas partes, y los festejos no pasaron de la esfera oficial, aunque la entrada del rey en Barcelona se realizó pomposamente. En mayo del mismo año emprendía el monarca su regreso a Madrid. No obstante lo dicho, hubo algunas fiestas en las poblaciones del tránsito.

De las celebradas en Zaragoza podemos juzgar, por la siguiente relación. Entraba en la ciudad un martes trece por la tarde; circunstancia que los supersticiosos podrían invocar como mal presagio.

«Hubo muchos artificios de fuego aquella noche, y en mitad del río tenían un castillo de diez gradas de alto, todo de invenciones de fuego, muchos morteretes, cohetes y trombas, que parecía hundirse la ciudad, y un toro encohetado, seis dragones y seis caballeros con seis lanzas, que presentaron batalla tres a tres… Luego, al día siguiente, miércoles, por la tarde, fue Su Majestad a la Virgen del Pilar, y de allí a Santa Engracia. Jueves, se corrieron siete toros, y entre ellos dos encohetados… Viernes, por la mañana, visitó S. M. el convento de San Francisco, y por la tarde se hizo procesión general, saliendo de la Iglesia mayor… El sábado siguiente fue [el rey] a caza de montería y mató cinco jabalíes, y domingo en la noche hubo encamisada[143] muy lucida, toda de caballeros… Agradecida la ciudad, presentó a S. M. 140.000 doblones, 300 perniles de tocino, 200 capones de leche, 200 pares de conejos, 300 pares de gallinas, otros tantos de perdices, cinco pavos, 500 carneros, 50 vacas y 200 quesos, que, puestos al sol, se podrían juzgar por espejos. Lunes, 19 de dicho mes, partió S. M. a Barbastro, acompañándole la ciudad y caballeros tres leguas, llevándose el corazón de todos»[144].

No sólo consignaron por escrito algunos habitantes de Zaragoza el acontecimiento que para ellos implicaba la visita del rey con todos sus pelos y señales, sino que alguno esgrimió con tal motivo su péñola para narrar el caso en versos macarrónicos de circunstancias.

Una relación, compuesta en tres romances octosílabos, termina así:

Cien perniles de tocino

de mejor olor que el ámbar,

y otras cosas, que no digo

porque al lector le cansaran,

le presentó la ciudad,

y, en mostrar su rostro el alba,

partió a Barbastro, a las Cortes,

y el dejarnos le pesaba[145].

Después de Barbastro estuvo el rey en Monzón, de donde salió el 21 de marzo, pasando aquella noche en Balaguer. Aquí se le recibió con luminarias, fiestas y agasajos. Siguió el domingo su viaje, y entró pomposamente en Barcelona[146], siendo recibido con salvas, luminarias y demostraciones de entusiasmo[147], pues siempre hay en el elemento oficial recursos para poner buen semblante a la realeza, aun en las poblaciones más tibiamente dinásticas. Claro es que la Barcelona de 1626 no era aún la Barcelona francamente rebelde de 1640.

Coincidió la estancia del rey con la llegada del cardenal Barbarín, legado y sobrino del Papa, en cuyo honor se dispusieron también grandes agasajos. No hubo diversiones públicas por el momento, a causa de ser tiempo cuaresmal. Pero dice otro papel de entonces que «para después de la Cuaresma y de este tiempo santo se aparejan solemnes fiestas, saraos, mascaradas, luminarias y otros muchos regocijos de entretenimiento en la tierra y en el mar». Entre ellos, según dicha relación, se dispuso para el rey una rica falúa a estilo de góndola veneciana[148], sin duda para tomar parte en los festejos marítimos.

Desde Barcelona marchó el rey a las Cortes de Lérida, nada propicias a sus deseos, y desde allí regresó bruscamente a Madrid, en mayo de aquel año.

LXXV. Otros viajes reales por la España oriental

Nuevamente emprendió Felipe IV, tres años después, un viaje a Zaragoza, a fin de acompañar hasta allí a su hermana doña María, que, por su boda con el rey de Hungría, Fernando III, marchaba a los dominios donde iba a reinar. En la expedición iban también los infantes don Carlos y don Fernando[149], buen tropel de nobles y servidores, y hasta una compañía de cómicos para solaz del camino [150].

Salió de Madrid la comitiva el 26 de diciembre de 1629, deteniéndose en Alcalá, donde se celebró en su honor una corrida de toros. Partieron el 30 para Guadalajara, sin poder disfrutar de los festejos dispuestos allí para divertirlos, por la obligada premura de su viaje. Entraron en Zaragoza el día 7 de enero. La ciudad regaló al rey una bolsa con 12.000 ducados de oro. El martes por la noche, la compañía dramática que dirigía Luisa de Robles representó en Palacio la comedia de Tirso De tu enemigo el primer consejo, haciéndose otras representaciones el jueves y el sábado. El miércoles quemáronse fuegos artificiales en el río, el viernes hubo luminarias, y el domingo 13 se celebró en la plaza del Mercado un magnífico torneo: fiesta desusada ya por entonces en Castilla, pero frecuente aún en Aragón, y que dejó señalada memoria[151].

Combatieron en él, como jefes de la fiesta, los condes de Aranda y de Sástago sobre sendos corceles, escoltando 50 lacayos a cada uno. Sus padrinos llevaban 70 lacayos. «A las cuatro de la tarde entraron en la plaza dos suntuosos carros con músicas, representaciones y tramoyas, y sucesivamente fueron entrando los caballeros que tomaron parte en el torneo, en número de 20. Fueron jueces el embajador de Alemania, el duque de Medina de las Torres y don Fernando de Borja. Los premios consistieron en hermosas copas de plata sobredorada, que los caballeros, en el momento de recibirlas, regalaban a las damas de la reina»[152].

Regresó desde Zaragoza a Madrid Felipe IV, prosiguiendo su viaje la reina doña María, que en Barcelona fue también agasajada con lucidas fiestas. Un viaje nuevo realizó el rey en 1632 a Valencia y Barcelona por razones de Estado.

El recibimiento hecho por Valencia a Felipe IV, fue mucho menos efusivo que los dispensados a sus antecesores, aunque, por ser la primera vez que pisaba la ciudad del Turia, se dispusieron algunas fiestas, para lo cual consignó la ciudad 6.000 libras[153], regalando al rey 12.000 con destino a los gastos de la guerra.

Hizo su entrada el monarca en la capital levantina[154] con sus dos hermanos, el 19 de abril, por la puerta de Cuarte, engalanada ad hoc; pasó directamente a la visita obligada de la catedral, y desde allí al Palacio, antigua residencia de los reyes de Aragón, donde se hospedó.

Los días siguientes visitó la capilla de la Virgen de los Desamparados y la catedral, para admirar sus reliquias y contemplar el hermoso panorama de la ciudad, el mar y la vega desde su torre del Miguelete. Estuvo en la Albufera, y presenció las procesiones de San Vicente y San Jorge. Las pocas y deslucidas fiestas con que le agasajó la ciudad, se redujeron a una encamisada, iluminaciones, comedias, bailes y fuegos de artificio[155]. También en 1642 marchó el monarca hasta Zaragoza, donde pasó varios meses, a fin de aproximarse al lugar donde luchaba su ejército contra la insurreccionada Cataluña.

Pero estos últimos viajes, realizados en circunstancias más difíciles para el país, abundaron probablemente menos en diversiones pomposas, pues no son conocidos relatos especiales sobre el particular.

El 29 de octubre de 1645 volvió Felipe IV a Valencia con su hijo Baltasar Carlos, para la jura de éste como príncipe heredero. A causa del barro y lluvia pertinaz entró la carroza real en la población por el portal de Serranos. Sólo hubo entonces, en honor de los augustos huéspedes, luminarias y fuegos artificiales[156].

Contrasta la sobriedad de las fiestas reales en Valencia durante el siglo XVII con el esplendor de sus fiestas religiosas como las celebradas en tiempo de Felipe IV por las canonizaciones de Santa Teresa de Jesús, San Ignacio de Loyola y San Francisco Javier, en 1622; por la Inmaculada Concepción, en 1623; por el segundo centenario de San Vicente Ferrer, en 1655; por la canonización de Santo Tomás de Villanueva, en 1659, y por otras solemnidades de menor cuantía[157].

LXXVI. Expedición regia a la frontera de Francia (1660)

El último de los viajes largos que realizó el cuarto Felipe fue en 1660, a la raya de Francia, para entregar a su hija María Teresa, que iba a contraer nupcias con Luis XIV, como prenda de la paz de los Pirineos, concertada entre ambas naciones[158].

Setenta y dos días duró aquel famoso viaje: desde 15 de abril a 26 de junio de 1660[159]. La travesía fue lenta y penosa, pues el país que había de recorrer la interminable caravana real estaba arruinado y desierto. Cada jornada caminábase nueve o diez kilómetros solamente, y precisaba transportar en inmenso convoy víveres, camas y toda clase de objetos necesarios, porque no podía cantarse con hallar nada adecuado en ruta, y la comitiva era tan numerosa, que, cuando marchaba en línea estrecha por angostos senderos, cubría una longitud de más de 32 kilómetros.

Los caminos estaban intransitables, y a cada momento se rompían los ejes de las ruedas que arrastraban los vehículos, o surgían otros percances[160]. Los pocos campesinos que iban quedando ya en la esquilmada Castilla, salían alborozados al paso del rey, el cual caminaba taciturno, bajo el peso de sus desdichas públicas y privadas, como si, en vez de ir a una boda, marchase a un funeral.

El viaje hizo época por lo lujoso de la comitiva, por los aprestos considerables y gastos cuantiosos que tal expedición implicó, y por la magnitud de los equipajes, cargados de joyas y ricas galas. Para la conducción de personas y objetos, formaban una inacabable fila los medios de transporte, que eran: 18 literas, 70 coches para las personas reales y los señores, 2.100 acémilas, 60 caballos «de regalo y para las fiestas», 12 caballos «de la persona», 500 mulas de carga, 900 mulas de silla y 32 carros largos o «galeras»[161].

El 15 de abril salieron de Madrid el rey y la infanta María Teresa con su séquito, pernoctando en Alcalá, donde se les obsequió con una corrida de toros nocturna, estando la plaza alumbrada con muchas luminarias[162]. Parece que en ella ocurrieron algunos incidentes desgraciados[163]. El 23 llegaron a Lerma, donde se dispuso en su honor un despeñamiento de toros, celebrado en el río Arlanza aquella misma tarde. El sábado, día 24 [164], entraron en Burgos, adonde permanecieron hasta el 30. Hubo en la ciudad del Cid luminarias, fuegos artificiales, comedias y gran cabalgata de enmascarados el miércoles siguiente, «sin embargo de haber llovido tanto, que las carreras eran lagunas, pero se desaguaron y se corrió delante de palacio, yendo delante un carro de gala con música…, después se seguían los padrinos… y los caballos aderezados con gran primor y 24 lacayos. Iban luego siete cuadrillas a cuatro de diferentes colores de telas y dos lacayos cada caballero…, corriendo tres carreras en palacio, otra en la plaza, otra en casa del señor arzobispo, con que se dio fin a esta fiestas… El jueves se corrieron toros[165]…; a la noche hubo un jardín formado de diferentes pinturas que cubrían los fuegos»[166].

Al siguiente día, viernes 30, salió de Burgos el rey; detúvose el 1.o de mayo en Briviesca para comer; por seguirse tres días festivos, no quiso caminar en ellos, para no perder la misa[167]. El 3 llegó a Vitoria, donde hubo aquel día mismo fuegos artificiales, y al siguiente corrida de toros. Allí acudió la condesa de Escalante a saludar a la infanta María Teresa, que la acogió con gran complacencia, por ser la única persona conocida hallada en el viaje hasta entonces. La condesa «fue a palacio en silla, besó la mano de la reina…, haciéndola reír un rato, aunque la reina había menester poco, que va contenta. No lo va tanto el rey con las cartas que cada día recibe de Francia, y aquella noche dicen que recibió una que le puso muy melancólico, aunque lo disimuló. Y estando entretenida la reina haciendo… preguntas, vino la provincia de Alava a besarle la mano, habiéndosela besado antes al rey, dándole una fuente de plata con 2.500 doblones»[168].

La noble dama llevaba cubierta la faz con mascarilla para guardar su incógnito; pero, a pesar de él, fue cumplimientada y obsequiada por la nobleza de la ciudad. «Paseó la condesa toda Vitoria en su silla, con 14 gentileshombres delante y cinco clérigos, todos vasallos suyos, que fueron acompañándola desde su aldea. Y como en Vitoria no andan sillas ni se han visto, le decían las mujeres: “Con todo cuanto el rey ha traído no hemos visto más linda litera”»[169].

Son curiosos esos datos de costumbres y reminiscencias feudales, contenidos en la relación de que reproduzco los anteriores fragmentos.

LXXVII. Fiestas por la boda de la infanta María Teresa

El 11 de mayo llegaron las personas reales a San Sebastián. Entre los principales festejos con que se les agasajó, contáronse danzas, mojigangas y una curiosa fiesta marítima el día 14, que, por lo desusada, merece especial referencia. Se celebró en el vecino puerto de Pasajes, donde se recibió al rey con salvas de 200 cañones y más de 2.000 mosquetes. Iba la góndola real escoltada por pequeñas embarcaciones españolas y extranjeras. «El aspecto de las vecinas montañas, cubiertas de espesuras; los lugares de los lados, llenos de bulliciosa soldadesca; los tiros disparados desde las naves y del castillo del muelle; el contorno de la ensenada, adornado de agradable variedad; los ecos de la música, confundidos con las repetidas y estruendosas salvas; el mar, poblado de inquietos bateles; la diferencia de color de los bien ataviados remeros y de las remeras, graciosas y varoniles, que contendían con ardor por ganar el barlovento y vencer en la velocidad, todo formaba un peregrino y grandioso espectáculo»[170].

El 2 de junio por la mañana, se celebró en el palacio episcopal la primera ceremonia de las renunciaciones de la infanta con toda la magnificencia que la modesta villa permitía. Bajo un dosel de damasco, donde se ostentaban los regios blasones, bordados en oro, habíanse instalado los dos tronos, que ocuparon Felipe IV y María Teresa. A los lados se hallaban el patriarca de las Indias y el obispo de Pamplona. Don Luis de Haro estaba en pie sobre uno de los escalones del estrado, como primer ministro del soberano de España. También en pie y en apretadas sillas, veíase a todos los miembros de la más ilustre nobleza española, y disfrazados y con el rostro cubierto de antifaz —uso frecuente en la época— habían acudido también del otro lado de la frontera altos personajes franceses, atraídos por la solemnidad de aquellas ceremonias, «las mayores y de mayor lucimiento que ha visto Europa en muchos siglos», al decir de un documento de la época[171]. Allí leyó el secretario, don Fernando de Contreras, el documento oficial, por el que la infanta española, al pasar a ser reina de Francia, renunciaba solemnemente sus eventuales derechos a la corona de nuestro país, y María Teresa juró cumplir aquel compromiso trascendental.

Al día siguiente, por la mañana, efectuóse la primera ceremonia de aquel matrimonio de príncipes, en la humilde iglesia parroquial de San Sebastián, que se transformó en templo suntuoso, merced a «los riquísimos tapices y adornos, reclamados por el mayor casamiento que se haya visto jamás en el mundo… Sus Majestades aparecieron allí, así como la Corte, en medio de una magnificencia deslumbradora»[172].

Don Luis de Haro representaba a Luis XIV en la solemnidad nupcial. El rey y la infanta estaban conmovidos por la trascendencia de aquel acto, prenda de paz entre dos naciones que tantos años venían combatiéndose. El obispo tuvo que repetir por tres veces a María Teresa si aceptaba por esposo al Rey Cristianísimo, antes de obtener el sí, que dio al cabo bañada en lágrimas. Su padre la bendijo no menos emocionado. «La iglesia rebosaba de princesas, príncipes y nobles franceses, que, bajo un disfraz, se habían mezclado a los españoles. La misa pontificia, con sus ritos imponentes y su ceremonial grandioso, impresionó tanto el oído como la vista de aquella magnífica asamblea, y San Sebastián alcanzó aquel día el apogeo de su gloria… Mientras que resonaban en la iglesia los acentos del Tedéum, en el exterior las salvas de artillería de los cañones gruesos de la fortaleza, que, no lejos del santuario, dominaba la costa brava del mar, llevaban a los dos reinos el anuncio de la feliz noticia: había ya una segunda princesa española reina de Francia»[173].

Después de los desposorios, don Luis de Haro dio un soberbio banquete a los magnates franceses y españoles. Aquella tarde los reyes recorrieron Pasajes, Rentería y Oyarzun, deteniéndose en Fuenterrabía, término de todo el viaje regio, en la imponente fortaleza-palacio (existente aún en estado ruinoso con el nombre de Castillo de Carlos V), que tantos ataques había resistido de las invasiones francesas; entre ellos el que sufrió y rechazó valerosamente por mar y por tierra veintidós años antes de aquella reconciliación francoespañola. Estaban ya en la frontera, a orillas del limítrofe río Bidasoa, cuya isleta de los Faisanes se había dividido en dos porciones, una francesa y otra española, unidas por un corredor, disponiéndose la sala para la conferencia de suerte que quedase en el centro, ocupando la línea divisoria entre ambos países, y estando parte en suelo español y parte en suelo francés. A cada una de ambas secciones del salón daba acceso una puerta distinta.

El 4 de junio fueron de incógnito en barca a la isleta Felipe IV, María Teresa, Haro y un corto número de palaciegos, entre ellos el glorioso pintor Velázquez, que, en sus funciones de aposentador real, seguía a la Corte durante todo el camino. Allí se entrevistaron privadamente con la reina madre de Francia, Ana de Austria (hermana de Felipe IV, separada de éste hacía cuarenta y cinco años, y casi siempre en guerra con él); el adolescente rey francés Luis XIV, que, mezclado con otros caballeros franceses, se empinaba para divisar de incógnito a la que era ya su esposa, y el cardenal Mazarino, primer ministro de Francia. La entrevista fue protocolaria y fría, dentro de su intimidad aparente.

Cambiáronse las familias reales el día 5 valiosos regalos, y para el 6 se dispuso la ceremonia oficial de la entrega de María Teresa a Luis XIV. En efecto, en la fecha señalada, a una señal convenida, embarcáronse a la vez Felipe IV en Fuenterrabía y Luis XIV en San Juan de Luz, para encontrarse en la isla de la conferencia. Tras ellos hicieron lo propio cortesanos y personajes importantes de los países respectivos, llevando vestidos y galas de la mayor suntuosidad, aunque los franceses, con sus sedas, sus bordados y sus colorines, aventajaron mucho —por lo que a los hombres se refiere— a los españoles, donde daba la nota dominante la severidad de la negra ropilla, a pesar de haberse suspendido para tal ocasión las pragmáticas contra el lujo. Aquel intercambio de damas y caballeros elegantes de España y Francia, causó en los nuestros un deslumbramiento y poco después una imitación de las galas del país vecino.

Unos 12.000 soldados de España y Francia custodiaban, respectivamente ambas orillas del Bidasoa. Inmensa muchedumbre de curiosos, junto al río o encaramados a los montes que dominan aquellos contornos, presenciaba la llegada del imponente cortejo. Sólo los cortesanos de ambas naciones tuvieron acceso a los vestíbulos de la sala de la conferencia. En ella penetraron a la vez y en el mismo instante los dos reyes por sus opuestas entradas, como simultáneamente habían abordado momentos antes a la isla por opuestos puntos. Con ellos iban las reinas, los primeros ministros y 40 damas de honor. Luis XIV fue el primero que, dentro de la sala, franqueó su línea divisoria, haciendo ademán de arrodillarse ante el monarca español, cosa que éste evitó recibiéndole en sus brazos. Cambiáronse entre ellos los saludos, frases de cortesía y afectuosas manifestaciones de rigor, que impresionaron a Ana de Austria hasta hacerla deshacerse en llanto. Luis XIV y Mazarino suavizaron diplomáticamente la situación, humilde y desdichada, impuesta a España por la paz que tenía como consagración aquel matrimonio[174], ponderando las obligaciones que por él contraía Francia con nuestra nación y el poder de Felipe IV; palabras que, halagando el maltrecho orgullo español, cayeron sobre nuestras heridas como bálsamo de Oriente, según frase de un historiador moderno[175].

Ambos reyes juraron en aquella solemnidad la paz concertada antes por sus ministros. Al día siguiente se despidieron las dos familias, en una nueva y tierna escena, en que la infanta fue entregada a su esposo, y el día 8 partieron ambos para San Juan de Luz, donde el 9 se efectuaron sus velaciones, saliendo para París. Las magníficas fiestas con que en territorio francés fueron agasajados, no son de nuestra incumbencia.

LXXVIII. El retorno del rey a Madrid

Apenas Felipe IV entregó su hija al rey de Francia, regresó por Irún a Fuenterrabía, y de allí emprendió el día 8 su regreso a Madrid, haciéndole en cerca de tres semanas, es decir, con alguna menos lentitud que el viaje de ida.

La primera parada importante fue en Valladolid, ciudad natal del rey, donde se le recibió con especial satisfacción. Entró en ella el 18 de mayo de 1660, y salió el 22. En esos cuatro días fue festejado con corridas de toris, cañas, mascaradas, comedias, mojigangas y un despeñamiento de reses bravas en el Pisuerga. Esta última fiesta descolló por su originalidad y sensacionalismo efectuándose el mismo día 18. Presencióla con gran complacencia Felipe desde la llamada Huerta del Rey. Lindante con el Palacio real, se había construido una rampa de madera, que descendía hasta el río. Por allí eran arrojados los toros al agua, donde los esperaban, nadando o en barcas, los lidiadores, provistos de las armas usadas en las corridas: lanzas, rejones o espadas. Con ellas perseguían y acosaban a cada una de las reses que iban cayendo, las cuales, desconcertadas por el chapuzón y por el acoso, huían a tierra, donde otros lidiadores armados las esperaban a pie y a caballo.

Aquella noche, y en el propio lugar, hubo otro festejo llamativo, consistente en fuegos artificiales y en un simulacro de asalto a un castillo, formado en el Pisuerga por unas empavesadas góndolas. Sitiados y sitiadores cambiaron como proyectiles globos luminosos.

Al día siguiente asistió el soberano, en la plaza Mayor, a una fiesta de toros y cañas. El 20 por la tarde desfiló ante el Palacio real una mascarada dispuesta por los gremios. Iba en ella una carroza tirada por seis mulas, con las estatuas de la Paz y la Concordia, y terminaba el cortejo con un tropel de instrumentistas y cantores que entonaban himnos en alabanza del rey. Aquella noche se celebró una comedia de capa y espada en un salón de Palacio[176]. El día 21 rejonearon en la plaza Mayor nobles y caballeros principales, a presencia del monarca y después recorrió éste el paseo de la Magdalena, donde oyó un concierto. Otra música, dispuesta a su retorno en la plazuela de Palacio, dio fin a los festejos, y al día siguiente, 22, muy de mañana, salió Felipe IV de la antigua corte de Castilla, tomando la ruta de Madrid, ya con sólo las detenciones indispensables[177].

El 25 llegaba a El Escorial, y el 26 abordaba a las afueras de la villa y corte, siendo recibido en la Florida por la reina doña Mariana y la infanta Margarita, con magnates, palaciegos y séquito real. Desde allí, sin entrar en la población, dirigiéronse todos al santuario de Atocha, donde se entonó con la acostumbrada solemnidad un Tedéum, en acción de gracias por el buen curso y término de la expedición.

Y entre vítores y aplausos de la muchedumbre, y ostentoso lucimiento de cortesanas galas, regresó el rey al Trono Real de su Palacio, recorriendo las mismas calles por donde había salido setenta y tres días atrás, con rumbo a la frontera de Francia [178].

LXXIX. Los últimos momentos de Felipe IV

Los terrores piadosos y el humor hipocondríaco de Felipe IV, se acentuaron hasta la extravagancia. Uno de sus caprichos era pasar horas enteras solitario en el panteón del monasterio de El Escorial, adonde acababa de trasladar los restos de sus antepasados, abrir algún ataúd para ver aquellos despojos, o bien orar ante la vacía sepultura que había de guardar su propio cadáver[179].

Después de una de estas visitas, en que había tenido ante sus ojos la momia de su bisabuelo Carlos V, escribía a la monja de Agreda: «El miércoles pasado volví de San Lorenzo, donde se hizo con toda decencia y devoción la traslación de los cuerpos de mis parientes que os dije: vi el del emperador Carlos V, y con haber noventa y seis años que murió, está entero, en que se reconoce cómo le pagó nuestro Señor lo que trabajó en esta vida en defensa de la religión»[180].

La salud física de Felipe IV estaba en sus años últimos no menos quebrantada que su salud moral[181], y desde fines de 1664 (un año antes de morir el rey) causaba impresión en la Corte el horóscopo lanzado por el fraile Monterón o Monteroni, de la Orden franciscana descalza, que pronosticaba el fin inminente del soberano con otros graves sucesos.

Y no era menester, en verdad, ser gran profeta para augurar la suerte de Felipe IV en aquellos días. Placeres y deportes tenían desde mucho tiempo atrás minada su salud. Los fríos y humedades sufridos en sus casi continuas cacerías, le acarrearon ya en 1658 un serio resfriado, una parálisis del brazo y pie derechos y el primer ataque de nefritis. Los quebrantos morales de sus años últimos y aun el exceso desacostumbrado de atención a los negocios, a que se aplicaba con afán después de la muerte de don Luis de Haro, agravaron sus achaques. Desde 1663 los cólicos nefríticos le atacaban frecuentemente, y la incontinencia de orina teníale desasosegado, añadiéndose después unas peligrosas hemorroides.

En el otoño de 1664 traslucían ya al exterior, sin poderse ocultar, los achaques del rey, el cual, con sesenta años de edad, representaba noventa, según confidencias de un médico de cámara al embajador alemán, que éste transmitía al emperador Leopoldo, La superstición de la época inquietó las postrimerías del monarca. La aparición de un cometa a fines de 1664, tenida siempre por presagio de desdichas, se creyó nuncio del ya esperado término del achacoso príncipe.

Este, a cuyos oídos llegó el rumor, exclamó sensatamente: «¿Qué más cometa que mis enfermedades?». También se atribuyeron ellas a hechizos por el crédulo vulgo, cual ocurría entonces con toda dolencia considerada como extraña y rebelde al tratamiento médico. Con tal idea, unos frailes que tenían entrada en Palacio, más celosos que advertidos, rebuscaron en la habitación del rey qué brujería pudiera mantener la real dolencia, y, no hallando a mano otra cosa sino un librillo de escritura antigua y unas láminas con la efigie del soberano taladrada, lo cogieron y lo quemaron en la capilla de la Virgen de Atocha.

Igual que al alejamiento de Satán se atendió a la presencia de los bienaventurados. Familiares y cortesanos quisieron amontonar imágenes y reliquias en la cámara regia, donde se instaló por lo pronto el cuerpo de San Diego de Alcalá, próximo al lecho del moribundo; pero éste se negó a que le llevaran también el de San Isidro, diciendo muy juiciosamente: «Donde le tienen está con más decencia, y para lo que le puedo pedir no estorba la distancia».

Tan inútiles fueron para su salvación los recursos sobrenaturales como los de la atrasadísima ciencia de los médicos, reducidos en aquel caso a quietud, cocimientos de flor de malva, bebidas de polvos de coral y pocas otras recetas.

Para el atribulado y doliente Felipe fue un golpe moral grave, mortal quizá, la noticia del desastre de las armas españolas en Montesclaros, llevándose la última esperanza de recobrar a Portugal. Una versión refiere que, al saberlo el rey, cayó acongojado, exclamando: Hágase la voluntad de Dios[182]. Otra, menos dramática, cuenta que leyó el parte donde se notificaba la derrota, y exclamó con el mayor desaliento: «¡Parece que Dios lo quiere!»[183].

Ocurría esto en junio de 1665. Sólo tres meses sobreviviría el monarca a la catástrofe última de su reinado.

Dispúsose a morir, recibiendo devotamente la comunión y todos los auxilios de la Iglesia. A la vez que confortaba su espíritu, quiso cumplir sus obligaciones postreras con su familia, servidores y súbditos. Otorgó testamento; confirió a su esposa doña Mariana la regencia del tierno niño que iba a ser Carlos II, dándole la ayuda de una Junta de gobierno; dictó otras disposiciones y mercedes, y se despidió de cuantos le rodeaban: esposa, hijos, magnates, religiosos y servidores, haciéndoles las discretas advertencias de quien en tal situación sabe que se acerca su fin. Apartó de su lecho a la reina, para ahorrarle el triste espectáculo de su agonía, y, contemplando con emoción, que hizo saltar las lágrimas, al enclenque y degenerado heredero de la corona de dos mundos, en quien el destino iba a poner fin a su dinastía, le dirigió estas sentidas palabras: «¡Hijo mío, Dios os bendiga y haga más dichoso que a mí!».

Otro hijo del rey, el bastardo de la Calderona, don Juan de Austria, más en edad que el legítimo para comprender su desdicha, quiso abrazar a su padre en aquel trance supremo, y se presentó en la Corte, desde Consuegra, donde vivía retirado. Felipe IV, considerándole sin duda como viviente recuerdo de los descuidos de su mocedad (según escribió en una ocasión a la abadesa de Agreda), y queriendo apartar la mente de tales imágenes, que en aquel instante supremo se alzarían ante él como tremendas acusaciones, se negó a recibir a don Juan, aunque éste insistió por tres veces en su deseo de verle. Impaciente y enojado el rey, respondió a la tercera demanda: «He dicho que se vuelva a Consuegra; ésta no es hora sino de morir».

Y no fue sólo aquella inquietud la que turbó sus postreros instantes. Nobles ambiciosos y sin escrúpulos rondaban el lecho mortuorio, como cuervos en busca de alguna presa. El propio conde de Castrillo —presidente del Consejo de Castilla en tal sazón, y hombre a quien el rey había otorgado la mayor preeminencia, confiándole la dirección de la Junta asesora de la regente— tuvo el mal gusto de apremiar al moribundo para que le hiciese grande de España. El rey le envió a la reina para que resolviese sobre tan intempestiva petición.

LXXX. Muerte y exequias del monarca

Lleno de molestias y sufrimientos, por las incesantes evacuaciones sanguíneas que arrojaban diversos conductos de su cuerpo, y también por la formación de una gran piedra purulenta, que la autopsia reveló después junto al bazo[184], y soportando con cristiana resignación tales sinsabores, falleció Felipe IV en la madrugada del jueves 17 de septiembre de 1665[185], sin apartar sus manos ni sus labios del mismo crucifijo que había servido para el propio trance de la muerte a su bisabuelo el emperador, a su abuelo y a su padre. Contaba el rey al morir sesenta años, cinco meses y ocho días, y había reinado casi cuarenta y cuatro años y medio.

Sólo dejaba tres hijos legítimos: el heredero del trono, que no había cumplido aún cuatro años, y las infantas doña María Teresa y doña Margarita, de las cuales sólo la última vivía aún en Madrid.

En el instante del fallecimiento, el marqués de Malpica, capitán de la Guardia real, dijo a sus hombres: «Ahora, camaradas, vuestro deber es subir la escalera y velar por Su Majestad el rey Carlos».

Así lo exigía, en efecto, la etiqueta palaciega. Las meticulosidades de ésta no respetaban la solemnidad de la muerte para promover enojosas cuestiones. Así, al fallecer Felipe IV, requeridos por el sumiller de corps varios mayordomos para que recibieran el cuerpo real, negáronse a hacerlo, discutiendo el protocolo en forma harto inconveniente e impropia de la ocasión, hasta que el duque de Medina de las Torres, usando de su autoridad de jefe de su familia, consiguió que su primo el marqués de Montealegre, como semanero, recibiese los regios despojos ante escribano.

Para darles la decorosa instalación provisional adecuada, después de embalsamados y amortajados conforme a ritual, instaláronse en el Salón dorado, el principal del Alcázar, llamado también de las Comedias. Allí, donde tantas veces solazó Felipe IV su juventud con la representación de esas comedias que dieron nombre a tal estancia, se exhibía, con el pomposo ceremonial palatino, la tragedia de su muerte.

«El salón —dice el más detallado informe de la época— apareció colgado con la tapicería de la Conquista de Túnez… y púsose el cadáver de S. M. en una ostentosa cama, vestido de chamelote a musgo de puntas de plata y sombrero blanco, alumbrándole doce blandones, cuatro a las esquinas de la cama y los ocho restantes repartidos por el salón, guardado de los Monteros de Espinosa, y dos de ellos de rodillas a las esquinas de los pies de la cama: el uno con una corona en las manos y el otro con un cetro. Seis altares, tres a cada lado del aposento, convenientemente repartidos y decentísimamente adornados. Al abrir las puertas, ya esperaba mucho pueblo; pero al aviso que estaban abiertas fue cargando con tanta furia, que rompió las guardas, sin que ellas pudieran vencer el concurso para que entrase con menos embarazo… Y a este tiempo se veían cruzar por las calles de esta corte todas las Religiones Sagradas que hay en ella… con sus cruces delante… Fueron entrando en Palacio cada una en diferente tiempo, introduciéndose con harto trabajo en el salón; cantaron sus responsos con mucha solemnidad, decían algunas misas y se iban saliendo para dar lugar a las que entraban, y aunque este día no lo hubo para todos, se acabó esta función a las dos de la tarde… No fue menor el concurso de la tarde, sino mayor, y así resultaron de él algunos heridos, por no poder menos los soldados de la guarda»[186].

Dos días después de la muerte del rey, el sábado 19, hacia las diez de la noche, fue sacado del Alcázar el féretro para conducirle en andas al monasterio de El Escorial, siendo el primer soberano a quien se enterraba directamente en aquel panteón, fundado por su padre, Felipe III, como complemento de la regia mansión que junto al Guadarrama levantó Felipe II.

Rivalizaron los magnates de la Corte en ostentosas y enlutadas comitivas, símbolo más de vanidad que de dolor, para acompañar el entierro o presenciar su paso, distinguiéndose entre todos el duque de Medina de las Torres, «que el mismo día de la muerte del rey se mudó del Palacio a su casa, en la calle Mayor, de donde salió a caballo, acompañado de muchos parientes, amigos y grande cantidad de criados delante, cubiertos todos de luto y los caballos también, y con numeroso acompañamiento de lacayos; por la tarde atravesó la Corte hasta Palacio… y en esta forma acompañó después al cuerpo de Su Majestad hasta San Lorenzo»[187].

Puesta en marcha la comitiva fúnebre, se encaminó por el puente de Segovia, Casa de Campo, Aravaca, Las Rozas y Torrelodones hasta El Escorial, adonde llegó el domingo, día 20, a las seis de la mañana.

La costumbre, el ritual y el fervor monárquico, combinaron retumbantes panegíricos de aquel rey infeliz, que se hicieron en las cátedras sagradas de todas las iglesias de sus dilatados reinos, o fueron trazados por cortesanas plumas.

Un viajero italiano que estaba por aquellos días en Madrid, y juzgaba, naturalmente, por signos exteriores, escribió que «dieron clarísimas señales de que había muerto el monarca de las Españas, Felipe IV, la tristeza común de sus súbditos, cubiertos con paños lúgubres, pálidos los rostros, gimiendo a voces por tan gran pérdida»[188].

Siempre causó dolor en aquella archimonárquica España del siglo XVII la muerte de un soberano. Felipe IV, además, por su bondadosa índole, no despertaba odios; y las torpezas y desdichas de su reinado las atribuían los españoles a culpas de sus ministros y consejeros. Pero, con todo, la muerte del cuarto Felipe no causó el extraordinario duelo que las palabras del mencionado italiano hacen colegir. Y el informe de aquel extranjero contrasta con el de otro, el embajador de Luis XIV, que expresó a su señor la general indiferencia por aquel suceso[189].

La asiduidad de ambiciosos y aduladores, que le rodeó mientras pudo dispensar mercedes, tornóse hacia el sol naciente del nuevo poder, representado por la reina viuda, abandonando el cadáver, caliente aún, del rey fallecido, el cual quedó entregado a las preces de los religiosos que se turnaban junto al catafalco, y al frío ceremonial de la etiqueta funeraria, siendo contadísimos los amigos fieles a su memoria, hasta el punto de rehuir cuantos cortesanos pudieron el acompañar sus despojos a la tumba de El Escorial.

Una Relación de la enfermedad y muerte del soberano, compuesta por entonces, escribe: «Es muy digno de ponderar que en toda la cámara de su majestad sólo el marqués de Aytona y dos o tres criados lloraron la muerte de su rey y señor difunto, y en todo lo restante de la Corte no hubo persona que derramase una lágrima». A lo que el señor Maura Gamazo pone este comentario discretísimo: «La diferencia de edades, temperamentos y caracteres no permitió anudar entre Felipe y Mariana otros vínculos que el de la mutua estima, protectora en él, respetuosa en ella. Ni a la reina cristianísima[190], física y moralmente alejada ya de la Corte donde nació; ni a la infanta emperatriz, absorta en rientes sueños; ni al apenas consciente príncipe; ni al despechado don Juan, ni a los otros bastardos no reconocidos, trababan con su padre esas ligaduras del amor, que la sangre sola no urde, sin la comunión de ideas y sentimientos, generada por íntima, constante y solidaria convivencia. Los ministros y grandes, más jóvenes, salvo excepciones contadísimas, que el difunto rey, se emancipaban de un juez indulgente, pero advertido; de un amo débil, pero poderoso; de un dispensador de gracias y mercedes omnímodo y longánime, pero escarmentado, y divisaban posibles, en la incipiente minoridad, pingües provechos, impunes licencias, medros alcanzados con fáciles intrigas. El clero, mantenido por Felipe IV dentro de los límites de su peculiar ministerio, fiaba, para ensancharlo, en la mal encauzada piedad de una regente, mujer viuda. La plebe, en fin, ingenuamente desagradecida con cuantos sirven el menester de la política, y supersticiosa siempre, esperaba mejor fortuna del nuevo rey, como la espera el jugador de los naipes no estrenados»[191].

LXXXI. Conclusión

He presentado en su intimidad a Felipe IV y a las personas reales. Escudriñé las reconditeces del regio Alcázar, para ver cómo era la mansión donde residía la Corte más poderosa del orbe, cómo su complicada máquina de dignatarios, custodios y sirvientes; cómo pasaban la existencia sus moradores; sus yantares, sus amoríos y sus ceremonias; los natalicios, bodas y entierros de los príncipes; cómo se vivía y se moría en el regio recinto, dentro siempre de normas rígidas, de etiquetas fastidiosas, de tradiciones severas, de prácticas rutinarias, extrañas a nuestros hábitos.

Hemos visto cómo un ritual imponente y meticuloso aprisionaba en doradas mallas al señor de dos mundos, y a sus esposas, sus hermanos y sus hijos, que los lienzos del Prado nos han hecho familiares y objeto de interés y simpatía. A la luz de textos de la época, procuré evocar sus augustas sombras y el ambiente del viejo palacio que cobijó sus ilusiones, sus grandezas, sus debilidades, sus inquietudes y sus desdichas; que fue su cuna, su pedestal y su mortaja.

Mostré a Felipe el Grande en toda su pequeñez de Tenorio habitual de bajo vuelo y contrito devoto; de pecador arrepentido e incorregible; de sempiterno gozador de fiestas ostentosas, viajes, deportes, cacerías y espectáculos maravillosos, en aquel nuevo recinto del placer, que fue el BUEN RETIRO.

El Rey se divierte escribió dos siglos después Víctor Hugo (aunque refiriéndose a un monarca francés) en el título de un drama famoso. La frase lapidaria quedó como irónico estigma para la frivolidad de la realeza.

Y a pocos soberanos pudo aplicarse mejor que al penúltimo de nuestra Casa de Austria. El Rey se divertía, sí, ajeno al clamor del pueblo hambriento, al disgusto de los territorios mal gobernados, al virus separatista, que levantaba en armas regiones enteras y amputaba el imperio español, amenazando destruirle; a la ruina de la epopeya militar y marítima, que deshacía ejércitos y escuadras. El rey se divertía, aunque España llorase.

Pero en el festín del nuevo Baltasar iban a surgir al cabo las palabras fatídicas, y la conciencia del devoto, obsesionado con la idea fija del castigo celeste, haría expiar con cruel torcedor de años de angustia las expansiones alegres del libertino.

Con su muerte —en 1665— se cerró el más brillante y despilfarrador ciclo de fiestas y espectáculos cortesanos que España presenció jamás.

La taciturnidad enfermiza del nuevo monarca, Carlos II, y las negras tocas que la viudez puso en la regente su madre —monja en la indumentaria, según Carreño de Miranda la retrató, y monja en el espíritu— no eran a propósito para holgorios y divertimientos. Una ola negra parecía envolver aquella Corte, poco ha pletórica de bullicio, de animación, de músicas, de colores, de suntuosidades brillantes, de jocundos regocijos, que, echando un velo de oro sobre las desgracias públicas, eran un vivo y perenne canto a la alegría de vivir.

Pero toda la España del siglo XVII —aun limitándola a sus costumbres, ideas, esparcimientos y vida íntima— no estaba en la cortesana pompa que envolvía las figuras pálidas de sus reyes, infantes y príncipes. Bajo ellos y sobre ellos, hallábase la masa general de españoles, en su típico y abigarrado conjunto, que nuestra literatura clásica ha hecho inmortal.

A la brillante luz que ella proyecta estudiaré en tomos sucesivos la vida del pueblo, en todas sus clases y condiciones, en todos sus lugares, en todos sus momentos, en todas las fases de su actividad o de su desocupación.

Ensamblaré lo mucho disperso publicado y añadiré mis aportaciones propias para completar en lo posible el cuadro de aquella centuria, en su época culminante, con la evocación de la sugestiva y pintoresca ESPAÑA DE FELIPE IV.

JOSÉ DELEITO Y PIÑUELA (Madrid, 1879 - Madrid, 1957) fue un historiador y pedagogo español, que destacó por su actividad docente en la Universidad de Valencia. Concluida la Guerra Civil Española, fue depurado y apartado de su cátedra en 1939 a pesar de su moderada ideología filo-krausista y de su respeto por el conjunto del alumnado, por encima de las posturas políticas.​ Abortada su trayectoria como maestro por las estrategias de poder favorecidas por el franquismo,​ dedicó el resto de su vida a la investigación. Entre sus obras más populares están su serie dedicada al reinado de Felipe IV y sus estudios sobre el teatro español en el siglo XIX y primer tercio del siglo XX.

Notas

[1] Matías de Novoa, Historia de Felipe IV, Rey de España («Col. de doc. inéd.», t. IX). <<

[2] Las estudié, juntamente con la figura física y moral de aquel rey, en mi libro El declinar de la Monarquía española. <<

[3] Journal d’un voyage d’Espagne, 1659, cap. «De la Court et de la Maison du Roy d’Espagne». Este diario fue escrito por el caballero François de Bertaut, que vino a España en el séquito del mariscal Grammont, cuando éste, como embajador de Luis XIV, pidió la mano de la infanta María Teresa. Falsamente se le supuso hasta nuestros días obra del propio mariscal. Se publicó en París en 1669, y no fue reimpreso ni traducido hasta 1919; en que lo reprodujo la Revue Hispanique, con prólogo de F. Cassan. <<

[4] Voyage d’Espagne, cap. VI, Colonia, 1666. Esta obra, escrita por el francés Antonio de Brunel, y publicada en París en 1665-1666, se refiere al viaje que el autor hizo a España en 1655, y se ha atribuido erróneamente hasta hace poco al señor holandés Van Aarsen de Sommerdyck, que hizo con él dicho viaje. En el siglo XVII se publicó en lenguas distintas. Modernamente ha hecho de ella una nueva y crítica edición Mr. Charles Caverie, inserta en la Revue Hispanique (t. XXX, 1914, pp. 119-375). Los relatos de Brunel y Bertaut son las obras de viaje más extensas y autorizadas referentes a la España de Felipe IV. <<

[5] Voyage d’Espagne, cap. VII. <<

[6] Correspondencia de Hopton con Collington, citada por Martín Hume, Court of Philip IV, cap. VII. Los documentos referentes a 1630-1635, manejados por Martín Hume en su obra The year after the Armada, and other Historical Studies, demuestra que Olivares consideraba tan natural arreglar los asuntos íntimos del rey como los del Estado. <<

[7] Voyage d’Espagne, cap. VII. Esta imputación alude probablemente al rumor de que Felipe IV tuvo amores sacrílegos con una religiosa del convento de San Plácido, en Madrid, infestado por aquella secta, para cuya extinción intervino el Santo Oficio. <<

[8] La carta del prelado, fechada en Granada a 28 de agosto de 1621, y la respuesta del favorito en 11 de septiembre siguiente, están publicadas en el Semanario erudito, de Valladares, t. 111, pp. 63-69. Modernamente se ha puesto en duda la autenticidad de tal correspondencia. <<

[9] Reproduce la décima Cotarelo en la página 201 de El hijo del Conde-Duque, sustituyendo por la voz mancebía otra menos decorosa que en el original aparece; y tengo por buena la sustitución. <<

[10] Cousin y Mme. de Monteville, entre ellos. <<

[11] Martín Hume, Court of Philip IV, cap. V. <<

[12] Journal d’un voyage… , cap. «De la cour et de la maison du roy d’Espagne». <<

[13] Silvela, Cartas de la venerable madre Sor María de Agreda, t. I, p. 172. El amorío con la duquesa de Veragua fue, según parece, por los años 1653-56, y de él hace referencia el embajador véneto Quirini. <<

[14] Voyage d’Espagne, cap. VII. <<

[15] Relación que hizo de su viaje por España la señora condesa d’Aulnoy en 1679. Primera versión castellana del libro Relation du voyage d’Espagne, pp. 65-66, 1891. A esta versión referiré mis citas siguientes.

La autenticidad del viaje de Mme. d’Aulnoy a nuestro país ha sido y sigue siendo muy discutida. Morel Fatio pretendió explicar la venida de la ilustre escritora, por acompañar a su madre en una turbia misión diplomática («La Marquise de Gudanes, agent politique en Espagne a la fin du XVIIe siècle», en la Revue Historique, París, 1891). Foulché Delbosc, en la Revue Hispanique (número de junio de 1926), reproduce y anota el relato de madame d’Aulnoy, suponiéndole simple compilación de informaciones ajenas. Jeanne Mazon cree que la condesa vino realmente a España, pero no publicó su Relation sino diez años después de su viaje, y ayudando su memoria con narraciones de otros viajeros (Revue de Littérature Comparée, octubre y diciembre de 1927). Lucien Fevbre (Revue de Synthèse Historique, 1928) opina igual: que el viaje existió, aunque en sus circunstancias y en la narración de él haya algo de imaginario. Auténtica o no, compuesta o no de visu, hay en la Relación, aparte seguras exageraciones y probables fantasías, muchos datos de valor positivo, que alguien recogió directamente en España, y de los que no puede prescindir un historiador de las costumbres españolas del siglo XVII. <<

[16] Ob. cit., cap. XX. <<

[17] Ob. cit., p. 250. <<

[18] Obra y capítulo citados. <<

[19] La pistola era una moneda francesa equivalente a 10 francos, y, aunque también se llamó así otra pieza española de más valor, la alusión parece referirse a la primera. <<

[20] La cuentan Bertaut y Brunel, de donde pudo tomarlos la condesa. El relato de Brunel en ese punto está reproducido modernamente por García Mercadal en su obra España vista por los extranjeros (t. III, p. 120, nota), aunque teniendo el buen gusto de dejarle en francés, por ser hoy intraducible. Prefiero a eso, para que estas aportaciones anecdóticas sean accesibles a todos, sin perder el sabor de la época en que se narraron, reproducir el atenuado relato de Mme. d’Aulnoy. <<

[21] El escudo, llamado ordinariamente así, era el de plata, o real de a ocho, que valía ocho reales. Si era escudo de vellón, valía 10 (Diccionario de autoridades). <<

[22] Mme. d’Aulnoy, Relación cit., p. 250. Sobre la tacañería del rey en sus pasatiempos galantes, dan testimonio también los embajadores venecianos y varios papeles de la época. <<

[23] Vid. López Barrera, «Literatura francesa hispanófoba en los siglos XVI y XVII» (Bol. de la Bibl. de Menéndez y Pelayo, 1925). <<

[24] Así lo asegura Vittorio Siro en su Mercurio ó Vera storia di correnti tempi, cit. por Castro Rossi (Costumbres de los españoles…, p. 43), <<

[25] Court of Philip IV, cap. V. <<

[26] Así se lee en La vida di D. Giovanni d’Austria, obra atribuida a Gregorio Leti e impresa en Colonia el año 1684. <<

[27] El relato literal, que, por lo escabroso, prefiero dejar en el mismo francés en que fue escrito, dice así: «On dit mesme que n’en pouvant venir a bout, quoyque fort vigoreux comme il estoit en se temps-la, il estoit desesperé; de façon qu’il consulta son Chirurgien, qui la visita & trouva un obstacle ou il falut faire une operation qu’elle soufrit, & après cela le Roy eut contentement» (Journal d’un voyage d’Espagne [1659], cap. «De la cour du Roy d’Espagne») <<

[28] Bertaut, en su Journal, alude también a tal «propiedad oculta». <<

[29] Relación que hizo de su viaje por España, edición española, p. 25. <<

[30] D’Aulnoy, ob. cit., p. 27. <<

[31] Con este título compuso Angel Rodríguez Chaves un romance histórico, inserto en su obra Recuerdos del Madrid viejo. <<

[32] Así resulta de una carta del obispo de Sigüenza que D. Casiano Pellicer vio en la Biblioteca Real, y cita en su Tratado histórico sobre el origen y progresos de la comedia y del bistrionismo en España, t. II, p. 92. <<

[33] Historia de la decadencia en España desde el advenimiento de Felipe III al trono hasta la muerte de Carlos II, edic. de 1910, p. 236. <<

[34] Historia de la decadencia de España desde el advenimiento de Felipe III al trono hasta la muerte de Carlos II, edic. de 1910, p. 236. <<

[35] Diversos estudios y comentarios ha motivado tal correspondencia; pero la obra fundamental sobre el asunto es la de D. Francisco Silvela, que reproduce tales epístolas, añadiéndoles un excelente estudio preliminar, en su obra Cartas de la venerable Madre Sor María de Agreda y del Señor Rey Don Felipe IV, precedidas de un bosquejo histórico.

Posteriormente, el Sr. Sánchez de Toca, en su libro Felipe IV y Sor María de Agreda, ha desmenuzado aquella correspondencia, extrayendo de los consejos de la monja toda una doctrina política. Por último, doña Mercedes Gaibrois de Ballesteros traza la silueta de aquella religiosa en su opúsculo Una monja y un rey… («Voluntad», 1.o de mayo de 1920). <<

[36] Carta primera del rey a sor María, fechada en Zaragoza a 4 de octubre de 1643. <<

[37] Carta del 7 de agosto de 1646. <<

[38] Ob. cit., p. 83. <<

[39] Felipe IV y Sor María de Agreda, pp. 157 y ss. <<

[40] Palabras textuales de sor María a D. Francisco de Borja, en carta de 14 de enero de 1656. V. Silvela, ob. cit., t. II, p. 741. <<

[41] Ob. cit., t. I, p. 124. <<

[42] Doña Mercedes Gaibrois de Ballesteros ha evocado, histórica y artísticamente, la silueta de esta infanta en su conferencia Las jornadas de María de Hungría, leída en el «Centro de intercambio intelectual germano-español», y prepara sobre la misma figura un extenso trabajo. <<

[43] Vid. Gaibrois de Ballesteros, ob. cit., p. 4. <<

[44] Vid. Gaibrois de Ballesteros, ob. cit., p. 4. <<

[45] Dos historiadores modernos españoles han estudiado, en especiales monografías, este abortado enlace entre las casas reales de España e Inglaterra: el señor Pérez de Guzmán («Las últimas negociaciones de matrimonios regios entre Inglaterra y España», artículo inserto en La España Moderna, 1906) y el marqués de Villa Urrutia (Discurso de recepción en la Academia de la Historia, 1913). <<

[46] Gaibrois, ob. cit., p. 11. <<

[47] En el citado trabajo de la señora Gaibrois de Ballesteros se puntualizan todos sus incidentes. <<

[48] Se atribuye por unos al conde-duque de Olivares; por otros, al príncipe de Stigliano, y por los más, a don Garcerán de Albanel, arzobispo de Granada y antiguo preceptor de Felipe IV. Está inserta en el Semanario erudito, de Valladares, t. XI, pp. 162 y ss. <<

[49] Memorias, de Matías de Novoa, t. I, p. 133. <<

[50] Alude a este nombramiento Felipe IV, en sus Instrucciones dadas a la princesa Margarita para el Gobierno de 1634 (vid. Cánovas, Estudios del reinado de Felipe IV, t. I, p. 327). <<

[51] Martín Hume, Court of Philip IV, cap. VI. <<

[52] Hume, loc. cit. <<

[53] Reinas de la España antigua, por Martín Hume; trad. española, p. 306. <<

[54] Flórez, Memorias de las Reynas Catholicas, 2.a ed., t. II, página 941. <<

[55] Idem, íd., p. 942. <<

[56] Idem, íd., pp. 948-949. <<

[57] La recoge Martín Hume en Las reinas de la España antigua, edición española, p. 317, nota. <<

[58] Silvela, Bosquejo histórico, preliminar a las Cartas de la venerable madre Sor María de Agreda y del Señor D. Felipe IV, t. I, pp. 60-64. <<

[59] Carta de 15 de noviembre. <<

[60] Los detalles de la enfermedad y muerte de la reina los conocemos por la narración coetánea de Pellicer, Avisos de 11 de octubre de 1644 (Valladares, Semanario erudito, t. XXXIII, pp. 239 y ss.). <<

[61] Ob. cit., p. 240. <<

[62] Pellicer Avisos de 18 de octubre. <<

[63] Martín Hume, en su obra Reinas de la España antigua (páginas 323-324) afirma que el cadáver de la reina fue llevado la noche de su muerte a las Descalzas, y restituido al siguiente día a Palacio. Nada dice de ello la minuciosa relación de Pellicer, que probablemente Hume leyó mal y trastocó, confundiendo el envío de la mortaja con el traslado del cuerpo. <<

[64] Flórez, Memorias de las Reynas Catholicas, 2.a edic., t. II p. 948. <<

[65] Avisos de 18 de octubre de 1644 (obra y tomo citados, páginas 243-244). <<

[66] Memorias de las Reynas Catholicas, t. II, 2.a edic., p. 940. <<

[67] Benicio Navarro (Felipe), «Bautizos reales de la dinastía austríaca en España» (Revista de España, 1880, t. 75, p. 387). Sobre el bautizo del príncipe Baltasar Carlos. <<

[68] Las publicó la revista madrileña El Bibliotecario y el Trovador español, 1841, cuaderno II, p. 38. <<

[69] Detalla este punto D. José Amador de los Ríos, en su Historia de la Villa y Corte de Madrid, t. III, p. 373. <<

[70] Martín Hume cree que las negociaciones fueron un ardid de nuestra política, para desviar a Inglaterra de aliarse con Holanda, pero sin propósito de hacer tal boda (Court of Philip IV, cap. IX). <<

[71] Carta fechada en Zaragoza el 20 de julio de 1646. <<

[72] Sobre la enfermedad y muerte del príncipe, se contiene una minuciosa narración coetánea en la Carta a D. Miguel Baptista de la Nuza…, por J. F. Andrés, publicada en Zaragoza el año 1646. También es muy circunstanciado testimonio de época la Relación de la enfermedad del príncipe nuestro señor, escrita por el padre fray Juan Martínez, confesor de Su Majestad, para el Doctor Andrés (año 1656), inserta en la obra Relaciones históricas de los siglos XVI y XVII, por la «Sociedad de Bibliófilos españoles», páginas 339 y ss., Madrid, 1896. Esta obra describe minuciosamente la enfermedad de viruelas a que atribuye la muerte del príncipe, sus momentos últimos y el traslado de sus restos, sin dejar entrever otros motivos de su fin. <<

[73] Journal d’un voyage d’Espagne. <<

[74] Voyage d’Espagne. <<

[75] Así lo refiere Felipe IV en carta dirigida a sor María de Agreda en enero de 1647. <<

[76] Carta del 1.o de julio de 1648. <<

[77] Silvela, ob cit., p. 166. <<

[78] Flórez, Reynas Catholicas, t. II, p. 952. <<

[79] Carta del rey a sor María de Agreda, fecha 10 de marzo de 1649. Silvela, introducción a estas Cartas. <<

[80] Silvela, obra y tomo citados, p. 167. <<

[81] Era un servicio pecuniario prestado al rey por los grandes y títulos del reino, en sustitución de los soldados con que le ayudaban en la guerra durante la Reconquista, antes de crearse las milicias reales permanentes. <<

[82] Así consta en un privilegio otorgado por Felipe IV, cuyo original existe en el Archivo de la Casa de Oñate, y que cita Silvela (obra y tomo citados, p. 169, nota). <<

[83] La más completa y autorizada relación del largo viaje de doña Mariana, entre las varias que se escribieron entonces, fue la de D. Jerónimo Mascareñas, obispo y consejero español, en 1650. Alenda la cita y extracta en su libro Relaciones de solemnidades y fiestas públicas de España, pp. 305 y ss. <<

[84] Jorn. I, escs. VII y IX. Vid. Soler y Arqués, Los españoles, según Calderón, pp. 24-30. <<

[85] El hecho de que los matrimonios reales en aquel siglo se celebraran a veces en pueblos humildes, como el matritente de Navalcarnero y el burgalés de Quintanilla (donde casó Carlos II con María Luisa de Orleáns), ha llamado la atención de algunos historiadores. Martín Hume pretende explicarlo por la exención de tributos otorgada al lugar donde se efectuaba una boda regia; pues cuanto más pobre era aquél y menor su tributación, menos gravoso se hacía para la Hacienda tal provilegio (Reinas de la España antigua, ed. castellana, p. 332, nota). <<

[86] Silvela, obra y tomo citados, pp. 169-170. <<

[87] Voyage d’Espagne. <<

[88] Journal d’un voyage d’Espagne. <<

[89] Carta del 17 de noviembre de 1649. <<

[90] Refiere el caso Brunel en su citada obra, cap. XX. <<

[91] Barrionuevo, Avisos. Fecha de 24 de julio de 1655 (t. II, p. 37). <<

[92] Avisos. Fecha de 31 de enero de 1657 (t. III, p. 193). <<

[93] Court of Philip IV, cap. IX. <<

[94] Véase García Mercadal, España vista por los extranjeros, t. III, p. 110. <<

[95] Maura Gamazo, Carlos II y su corte, t. I, p. 202. <<

[96] Maura Gamazo, obra y tomo citados, p. 199. <<

[97] Maura Gamazo, obra y tomo citados, p. 202. <<

[98] Memoires of Lady Fanshawe. <<

[99] Aviso de 23 de septiembre. Ob. cit., t. I, p. 65. <<

[100] Martín Hume, Reinas de la España antigua, p. 336. <<

[101] Aviso del 14 de noviembre de 1657, t. III de la obra, p. 370. <<

[102] Barrionuevo, Avisos del 5 de diciembre de 1657. <<

[103] Así se lee en La bienvenida que da la Torrecilla del Prado al Serenísimo Príncipe de las Asturias el día de su nacimiento. Véase Alenda, Relaciones de solemnidades y fiestas públicas de España, Madrid, 1903, p. 331. <<

[104] Titúlase Al parto de la reina, y su estribillo es:

«Y trescientas cosas más».

La inserta Barrionuevo al final de su Aviso del 12 de septiembre de 1657 (ob. cit., t. III, pp. 416 y s.). <<

[105] Barrionuevo, Aviso del 17 de diciembre de 1657 (obra y tomo citados, p. 423). <<

[106] Barrionuevo, ídem, íd. <<

[107] Bertaut recoge tal impresión en su Journal d’un voyage d’Espagne. <<

[108] Carlos II y su Corte, t. I, p. 33. <<

[109] Citado por Maura Gamazo, obra y tomo citados, p. 34. <<

[110] Aunque el móvil oficial de la venida de Sanguín a España fue felicitar a Felipe IV en nombre de Luis XIV, por haberle nacido un niño, parece que pretendía comprobar también el rumor, propalado en Francia, de que el príncipe era hembra, bautizada como varón por razones de Estado. <<

[111] Maura Gamazo, Carlos II y su Corte, p. 83. <<

[112] Según una Gaceta manuscrita de la época, citada por el mismo autor. <<

[113] Maura Gamazo, obra y tomo citados, pp. 85-86. <<

[114] Maura Gamazo, obra y tomo citados, p. 87. <<

[115] Ob. cit., cap. XX. <<

[116] El 15 de mayo de 1626, hacia medianoche, según los documentos que utiliza Martín Hume en su libro The year after the armada… En tales documentos reconstruye Hume todos los pormenores de su natalicio, crianza y muerte. <<

[117] Carta primera de la citada colección documental examinada por Hume. <<

[118] El 12 de marzo de 1634, en Salamanca, en Eibar o en la villa de Isasi, según las distintas versiones de Hume, Cotarelo y el P. Flórez. <<

[119] P. Flórez, Memorias de las Reynas Catholicas, t. II, cap. «Hijos del Rey fuera de matrimonio», pp. 957 y ss. Flórez recogió de la tradición oral alguno de estos datos. <<

[120] Cánovas, Casa de Austria, cap. VIII. <<

[121] Así lo dice Silvela (ob. cit., t. I, p. 173). Hume (Court of Philip IV, cap. V) afirma que ocho de ellos fueron reconocidos. De todos modos, el reconocimiento único que alcanzó publicidad fue el de D. Juan de Austria. <<

[122] Una carta suya, citada por Flórez, declara que nació en el centro de España (Memorias de las Reynas Catholicas, t. II, página 958). <<

[123] Maura Gamazo, Carlos II y su Corte, t. I, p. 160. <<

[124] Los detalles de su crianza y educación pueden verse en Maura Gamazo, obra y tomo citados, pp. 172-173. <<

[125] Consignan el reconocimiento oficial las Cartas de los jesuitas, con fecha 29 de marzo de 1642 (Mem. hist. esp., t. XVI, página 306). <<

[126] La vita di D. Giovanni d’Austria, atribuida a Gregorio Leti y publicada en Colonia el año 1684. <<

[127] Obra y tomo citados, pp. 177-178. <<

[128] Así lo afirmó entonces José Pellicer y Tovar en sus Avisos (el correspondiente al 5 de agosto de 1642). <<

[129] Journal citado, cap. «De la cour et de la maison du roy d’Espagne». <<

[130] Bertaut, loc. cit. <<

[131] Loc. cit. <<

[132] Vid. Maura Gamazo, obra y tomo citados, p. 189. <<

[133] Indica esto Bertaut, loc. cit. <<

[134] Así lo refiere un Aviso anónimo de 1661, citado por Hume (ob. cit., cap. X). <<

[135] Transcribe este documento el P. Nithard en el t. I de sus Memorias inéditas. Vid. Maura Gamazo, obra y tomo citados, páginas 189-190. <<

[136] Avisos anónimos citados. <<

[137] Refieren el lance de la miniatura las Memorias de Nithard y una carta del embajador Poetting al emperador Leopoldo, fechada en Aranjuez a 6 de mayo de 1665. Vid. Maura Gamazo, obra y tomo citados, p. 193. <<

[138] Vid. Maura Gamazo, obra y tomo citados, pp. 192-193, nota. <<

[139] El Sr. Maura Gamazo estudia a fondo la figura de D. Juan de Austria, como hombre y como gobernante, en su obra Carlos II y su Corte, despojando a D. Juan de la falsa aureola con que otros historiadores le revistieron. <<

[140] Sobre los hijos bastardos de D. Juan, véase Flórez, obra, tomo y capítulo citados. <<

[141] Barrionuevo, Avisos de 23 de enero de 1657 (t. III, p. 181). <<

[142] Relación que hizo de su viaje por España, ed. castellana, página 125. <<

[1] Noticias de los arquitectos y arquitectura española. <<

[2] Teatro de las grandezas de Madrid. <<

[3] Así consta en un documento del Archivo de Madrid, citado por Mesonero Romanos (El antiguo Madrid, t. I, p. 154). <<

[4] Fernández de los Ríos, Guía de Madrid, p. 222 <<

[5] Vid. Maura Gamazo, Carlos II y su Corte, t. I, p. 462. <<

[6] Las Noticias del 10 de enero de 1636, publicadas por el señor Rodríguez Villa, aluden a tal construcción, diciendo: «La fábrica de la Caballeriza de Madrid va muy adelante, y hace muy buena perspectiva a los que vienen de Santa María para Palacio…». La Corte y Monarquía de España…, p. 6. <<

[7] España en tiempo de Carlos II el Hechizado, pp. 64-65. <<

[8] Inserta en el t. II de las Miscellaneen aus drei Jahrhunderten Spanishen Kunstlebens (Berlín, 1908). La cita y utiliza Maura Gamazo para su detenida descripción del Alcázar madrileño (obra y tomo citados, p. 459). <<

[9] Ob. cit. <<

[10] Era de piedra todo el cuerpo principal del Alcázar; de ladrillo, la torre del Sudeste. <<

[11] Relación que hizo de su viaje por España, ed. española, página 132. <<

[12] Voyage d’Espagne, cap. V. Esta torre, que echaba de menos Brunel en 1655, y que era la del lado derecho en la fachada principal, se construyó poco después bajo la regencia de doña Mariana de Austria. En tiempo de Felipe IV sólo tenía la fachada principal una torre cuadrada a la izquierda. <<

[13] Ob. cit., pp. 132-133. <<

[14] Maura, obra y tomo citados, p. 459. <<

[15] Les delices de l’Espagne et le Portugal. <<

[16] Las caballerizas y cocheras reales formaban dos pabellones largos y estrechos, unidos en forma de ángulo recto, y que arrancaban de la fachada Sur de Palacio hasta donde se halla la verja actual. Detrás de ellas había un jardincillo, llamado de Emperadores por adornarle doce bustos de Césares romanos. <<

[17] Teatro de las grandezas de Madrid. <<

[18] Este extraño pormenor le confirma en parte Alvarez de Colmenar, cuya descripción del interior del Alcázar coincide con el de Mme. d’Aulnoy. <<

[19] La escalera principal tenía pasamanos de piedra azulada y adornos dorados, y desembocaba en la galería llamada Sala de guardias, por prestar allí servicio las milicias palatinas. <<

[20] Ob. cit., p. 132. <<

[21] Hallábase entre los dos patios principales, casi en el centro del edificio; era espaciosa y estaba bien decorada. <<

[22] Así consta en documentos del Archivo de Palacio, a que alude el señor Maura Gamazo (ob. cit., t. I, p. 465). <<

[23] Sánchez Rivero, Viaje de Cosme III por España, p. 35. <<

[24] Idem, íd. <<

[25] Les delices de l’Espagne. <<

[26] González Dávila, ob. cit. <<

[27] Relación citada, pp. 61-62. <<

[28] Idem, íd., p. 64. <<

[29] Voyage d’Espagne, cap. XX. <<

[30] Journal d’un voyage…, cap. «De la cour du Roy d’Espagne». <<

[31] Esta relación, bastante inverosímil, coincide casi al pie de la letra con la de Jourdan (Voyages historiques de l’Europe), el cual sustituye la botella o vaso de noche por una bota de vino, sin duda alguna buscando un efecto más risible. Juderías (La leyenda negra, 1.a edic., p. 56) cita la pintoresca narración como muestra de relatos para incautos. <<

[32] Contra la afirmación de Mme. d’Aulnoy, referente a que a los sitios reales se iba cuando prescribía la etiqueta, está, no obstante, el siguiente Aviso de Pellicer: «El tiempo ha sido tan fresco y el julio tan apacible, que se ha dilatado la estada de Sus Majestades en el Palacio Real del Buen Retiro hasta hoy, y, si dura la templanza, se continuará la vivienda de aquel sitio hasta que aprieten los calores». 17 de julio de 1640. <<

[33] Todos los datos referentes a las guardias reales los tomo del libro de la época Sólo Madrid es corte, escrito por el cronista Núñez de Castro, como fuente coetánea autorizada y minuciosa (3.a edic., pp. 205-206). <<

[34] Cuanto Bertaut visitó Madrid, en 1659, era jefe de los archeros el duque de Arcos, y de las Guardias españolas, D. Luis Ponce de León (Bertaut, Journal citado). <<

[35] Romance inserto en la «Bibl. de Autores Españoles», t. LXIX, p. 161. <<

[36] Marqués de Villars, Memoires, pp. 15-16. Los gajes, atribuciones, organización, armas, indumentaria, reclutamiento, servicios, deberes, derechos y demás puntos respecto a estas guardias, están minuciosamente tratados por el Sr. Rodríguez Villa en su libro Etiqueta de la Casa de Austria, 2.a edic., pp. 53-63. <<

[37] Varón Vallejo, «Rondas de los Alcaides de Casa y Corte en los siglos XVII y XVIII» (artículo inserto en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, número de enero a marzo de 1924). <<

[38] Cuarenta, según Núñez de Castro; cincuenta, según Bertaut. <<

[39] Núñez de Castro, Sólo Madrid es Corte, pp. 205-206. <<

[40] Sobre la servidumbre palaciega tenemos datos minuciosos coetáneos en el Journal del viajero Bertaut, cap. «Oficiales del Rey de España», y en la crónica de Núñez de Castro Sólo Madrid es Corte, cap. X, apartados «Lustre y magnificencia de la Casa Real» y «Oficios de Palacio». También en otras relaciones del siglo XVII, como las de Mme. d’Aulnoy y las Memorias del Marqués de Villars, pueden espigarse noticias. <<

[41] Sigo, por creerla más autorizada, la enumeración de Núñez de Castro, que concuerda con las Memorias de Villars, ligeramente distinta de la que hace en su Relación Mme. d’Aulnoy. <<

[42] Ob. cit., pp. 196-197. <<

[43] Núñez de Castro, ob. cit., pp. 198 Y s. <<

[44] Núñez de Castro, ob. cit., pp. 199-200. <<

[45] Mme. d’Aulnoy, ob. cit., p. 185. <<

[46] Ob. cit., p. 205. <<

[47] Núñez de Castro, ob. cit., pp. 201-202. <<

[48] Idem, íd., p. 202. <<

[49] Idem, íd., íd. <<

[50] Bertaut, obra y capítulo citados. <<

[51] Según Dunlop (Memoirs of Spain during the reigns of Philip IV and Charles II from 1621 to 1700, t. II, p. 376), en tiempo de Felipe IV había unas mil personas al servicio de los reyes. Trescientas de ellas, próximamente, eran mujeres, que servían a la reina y a las infantas. <<

[52] Sobre el nombre, atribuciones y pagas de todos los servidores reales, véase el citado libro de Rodríguez Villa, pp. 35-45. <<

[53] Núñez de Castro, ob. cit., p. 196. <<

[54] Núñez de Castro, ob. cit., p. 198. <<

[55] Idem, íd., p. 204. <<

[56] Idem, íd., p. 116. <<

[57] Cruzada Villaamil, Velázquez. Anales de su vida y obras, escritos con ayuda de nuevos documentos, p. 32, Madrid, 1885. <<

[58] Velázquez. Anales de su vida y obras… <<

[59] A. de Beruete, Velázquez, p. 124, París, 1898. Ya Cruzada Villaamil dio cuenta de tal documento. <<

[60] Cruzada, Beruete y Octavio Picón coinciden en ese juicio exactísimo. <<

[61] Cita el documento correspondiente Rodríguez Villa, en su obra La Corte y la Monarquía de España…, apéndice II, p. 310. <<

[62] Beruete, Velázquez, pp. 140-141. <<

[63] Cruzada, ob. cit., p. 255. <<

[64] Así los designa un inventario de Palacio hecho en 1666, y mencionado por el catálogo del Museo del Prado, de Madrazo. <<

[65] Allende Salazar (J.) y Sánchez Cantón (F. J.), Retratos del Museo del Prado. Identifcación y rectificaciones. Memoria premiada en el concurso de 1914 por la «Junta de Iconografía Nacional», Madrid, 1919, p. 219. <<

[66] Discurso VIII. El bufón. <<

[67] A. de Beruete, Velázquez, cap. VIII, p. 124, París, 1898. D. Pedro Madrazo fue el primero que trató de identificar a los bufones. Cruzada Villaamil, Beruete, Justi, Allende Salazar y Sánchez Cantón, entre otros, han proseguido la tarea. <<

[68] «Desde tiempos del emperador, fue uso que los pintores de cámara retratasen a los bufones…; mas quien les dio vida impecedera, quien logró ennoblecerlos, humanizarlos y hacerles objetos de compasión fue Velázquez; y así, escribió el más tremendo alegato contra la Corte de Felipe IV». Allende Salazar y Sánchez Cantón, ob. cit., p. 219. <<

[69] Diego Velázquez und sein Jahrhundert, Bonn, 1888. <<

[70] Sánchez Cantón y Allende Salazar (ob. cit., p. 220) siguen la información de las investigaciones añadidas por Beroqui a los datos que Madrazo reunió en su Catálogo del Prado. <<

[71] Su retrato es el último de la serie de bufones de la época que aparecen en el Museo del Prado. Beruete sospecha que le hizo en el taller de Velázquez, no éste, sino un imitador suyo. <<

[72] Sánchez Cantón y Allende Salazar, ob. cit., p. 220. <<

[73] Museo del Prado, núms. 673 y 674. <<

[74] Así lo supone Beruete, ob. cit., p. 133. <<

[75] Beruete, Velázquez, cap. VIII. <<

[76] Datos del Catálogo del Museo del Prado, por Madrazo, edición de 1920, basados en un inventario realizado en 1636 en el Alcázar Real, p. 235. <<

[77] G. Cruzada Villaamil, Velázquez. Anales de su vida y obras, escritos con ayuda de nuevos documentos, p. 111, Madrid, 1885. <<

[78] Cruzada, ob. cit., p. 105. <<

[79] Se refiere a que aparece en él hojeando un infolio casi mayor que su persona. <<

[80] Cruzada, ob. cit., p. 105. <<

[81] Pellicer, Avisos de 22 de julio de 1642. <<

[82] A. Salazar y Sánchez Cantón, ob. cit., p. 222. <<

[83] Madrazo, Catálogo y edición citados. <<

[84] Rodríguez Villa, Etiquetas de la Casa de Austria, pp. 13-29. <<

[85] Bertaut, obra y capítulo citados. <<

[86] González Dávila, ob. cit. <<

[87] Rodríguez Villa le reproduce, sin ahorrar detalle, en su citada obra, pp. 13-19. <<

[88] R. Villa, ob. cit., p. 15. <<

[89] R. Villa, ob. cit., p. 16. <<

[90] Se imprimió en el año 1662, y puede verse como libro raro en algunas bibliotecas. <<

[91] El anterior, de Roberto de Nola, se publicó en el siglo XVI. <<

[92] «Olla podrida. La que se compone de muchos materiales, como son carnero, vaca, pernil, pollos y otras aves y cosas, que la hacen muy sustanciosa y regalada» (Diccionario de Autoridades, t. V, p. 34).

Según Covarrubias, podrida es lo mismo que poderida o poderosa (ídem, íd). La olla podrida, al revés que otros platos hoy en desuso, despierta en cualquier lector actual la impresión de algo suculento, por el entusiasmo que tal manjar inspiraba a Sancho Panza en sus días de malaventurado gobernador. <<

[93] Empanadillas o pastelillos hechos con carne picada de ave o ternera, dulce y algún otro ingrediente (Diccionario de Autoridades, t. I, p. 422). <<

[94] Guisado de huevos, ajos y hierbas, hecho para bañar o rebozar otro plato, cubriéndolo a modo de capirote, de donde toma su nombre (Diccionario de Autoridades, t. II, p. 145). <<

[95] Barquillos estrechos y largos. <<

[96] Composición de masa a modo de sémola. <<

[97] Huevos pasados por agua. <<

[98] «Manjar blanco. Cierta suerte de guisado que se compone de pechugas de gallina cocidas, deshechas, con azúcar y harina de arroz, lo cual se mezcla, y mientras cuece se le va echando leche y después de cocido se le suele echar agua de azahar» (Diccionario de Autoridades, t. IV, p. 481). <<

[99] «Almojabana. Cierta torta que se hace de masa con queso y otras cosas». O «Comida hecha de masa con manteca, huevo y azúcar, a manera de los que modernamente se llaman mantecados». O «Buñuelos de esta misma masa» (Diccionario de Autoridades, t. I, p. 234). <<

[100] Merluza seca curada al aire. <<

[101] Las borrajas eran hierbas que se comían en ensaladas. También se usaban mezcladas con el vino, para componer una mixtura que alegraba el ánimo, y tenían otro empleo medicinal. <<

[102] Muchos de ellos los podemos conocer por el Diccionario de Autoridades, pero otros no. <<

[103] Sólo Madrid es Corte, ed. cit., pp. 215 y ss. <<

[104] El total de gastos que da Núñez de Castro es de 675.000 ducados; pero, sumadas las partidas que él menciona, sólo hacen 670.000. Probablemente cometió un error numérico, al dar como suma esos 675.000 ducados. <<

[105] Ob. cit., pp. 217 y ss. <<

[106] Núñez de Castro, ob. cit., cap. XII, «Rentas de Su Majestad dentro y fuera de España», p. 221. <<

[107] Historia de Felipe IV, rey de España (Col. de doc. inéd. para la Hist. de España, t. LXVII, p. 357). <<

[108] Se refiere a los derechos locales que formaban parte del real patrimonio. <<

[109] Avisos. Fecha 28 de noviembre de 1657, t. III, pp. 392-394. <<

[110] Idem, íd. 28 de octubre de 1656, t. III, p. 24. <<

[111] Avisos, t. IV, p. 160. <<

[112] Ms. de la Bibl. Nac. H. 38, sobre sucesos desde febrero de 1636 a septiembre de 1642. Schack, Historia de la literatura y el arte dramático español, versión castellana, t. IV, p. 128, nota. <<

[113] Noticias de 10 de enero de 1636. Vid. Rodríguez Villa, La Corte y la Monarquía de España…, pp. 7-8. <<

[114] Noticias publicadas por el Sr. Rodríguez Villa (La Corte y la Monarquía de España…, p. 103). <<

[115] «Académie burlesque celebrée par les poètes de Madrid au Buen Retiro en 1637» (cap. VII del libro L’Espagne au XVIe et XVIIe siècles. Documents historiques et litteraires, pp. 603-667, y notas al mismo, pp. 668-676. La cita copiada corresponde a la página 609). <<

[116] El culto erudito francés Camilo Pitollet, en su artículo «Le roi d’Espagne Philipe IV, fut-il auteur dramatique?», inserto en la revista de Bruselas La Renaissance d’Occident, número de abril de 1923 (pp. 787-795), se inclina a creer que Felipe IV no escribió comedias, aunque sí versos, como un soneto dedicado a la Muerte y un romance al Santísimo Sacramento. Advierte, con citas documentales, que sus contemporáneos, elogiándole como poeta y aun llamándole Apolo español, como hizo Lope de Vega, nada dicen ni insinúan referente a que escribiese obras teatrales; especie imaginada por tratadistas del siglo XVIII (los Luzán, García, Parra, Huerta y Jovellanos), y que de ellos tomaron los modernos sin prueba alguna. Pitollet analiza las adjudicaciones que a Felipe IV se han hecho de comedias cual El Conde de Exex, y otras muy mediocres (Pluma, púrpura y espada sólo en Cisneros se hallan; Don Enrique el Doliente; Las Amazonas; Lo que pasa en un torno de monjas), para probar que, o manifiestamente son de otros autores, o tienen paternidad dudosa, que no es verosímil achacar al rey Felipe. <<

[117] Asistía con preferencia Felipe IV a las comedias de Villaizán, representadas en el corral de la Cruz, donde tenía reservado un aposento, al que entraba directamente por un pasadizo abierto en la plaza del Angel. Así lo aseguraba un papel publicado poco después de su muerte en defensa del teatro, suspendido entonces, cuyo título es: A la Majestad Católica de Carlos II, nuestro señor, rendida consagra a sus reales pies estas vasallas voces desde su retiro, la Comedia. La cita Sepúlveda en El Corral de la Pacheca, p. 63. <<

[118] Schack, en su Historia de la literatura y el arte dramático español, da a conocer esos datos, y enumera las representaciones principales extraordinarias que, desde 1622 a 1662, se dieron ante los reyes con diversos motivos (t. IV, pp. 122-133, nota). Todo a base de manuscritos y hojas sueltas de la época. <<

[119] Idem, íd., p. 132, nota. <<

[120] Idem, íd., p. 132, nota. <<

[121] Morillejo, Escenografía española, p, 28, <<

[122] Documentos del Archivo del Palacio Real, citados por Morillejo, Escenografía española, pp. 28-29. <<

[123] Rodríguez Villa, Etiqueta de la Casa de Austria, pp. 209-210. <<

[124] Refiere este caso Caramuel, Primus calamus, p. 707, y le reproduce Casiano Pellicer en su Origen de la comedia, t. II, pp. 60-71. <<

[125] Otros relatos cambian los dos primeros versos de esta redondilla por otros menos oportunos. <<

[126] El escritor portugués del siglo XVII, Pedro José Suppico de Moraes, es quien refiere con más pormenor aquella escena en su libro Colleçam politica de apopthegmas memoraveis (libro III, página 95, Lisboa, 1633). Algunos escritores modernos, como Monreal (Cuadros viejos, p. 358) y Picatoste (El siglo XVII, p. 159), copian la relación, pero con mutilaciones que le quitan su gracia. <<

[127] La cazuela era un anfiteatro exclusivo para mujeres, existente en los corrales o teatros públicos. <<

[128] Avisos de Pellicer, correspondientes al 14 de febrero de 1640 (Sem. erud., t. XXXI, p. 139). <<

[129] Cit. por Picatoste, El siglo XVII, p. 117. <<

[130] Journal d’un voyage d’Espagne. <<

[131] Cánovas del Castillo, prólogo a la colección de Autores dramáticos contemporáneos. <<

[132] Bertaut, ob. cit. <<

[133] Nota a la edición crítica de las Mémoires del Marqués de Villars, p. 338. <<

[134] Relación citada, p. 260. <<

[135] Pellicer, Avisos del 12 de marzo de 1641. <<

[136] El anónimo secretario de Embajada, autor de las Mémoires curicuses, publicadas en 1670. <<

[137] Memorial histórico español, t. XV, p. 97. <<

[138] Texto literal de una disposición de la Sala de Alcaldes, citada por Varón Vallejo en su artículo «Rondas de los Alcaldes de Casa y Corte» (Rev. de Arch., Bibl. y Mus., enero-marzo de 1924). <<

[139] Teatro de las grandezas de Madrid. <<

[140] Papel de la época, que menciona Maura Gamazo (obra y tomo citados, p. 463). <<

[141] Journal d’un voyage… <<

[142] Maura, loc. cit. <<

[143] Relación citada, pp. 131-132. <<

[144] Mme. d’Aulnoy, ob. cit., p. 260. Aunque estas prácticas que cita la viajera francesa son referentes a 1679, es de suponer que quince años antes, en tiempo de Felipe IV, se efectuaran también, ya que la etiqueta cortesana se mantuvo en general inalterable durante todo el siglo XVII. <<

[145] Maura, obra y tomo citados, p. 464. <<

[146] Al por menor pueden verse estas ceremonias en Rodríguez Villa, Etiquetas de la Casa de Austria, pp. 65-161. <<

[147] La publica D. Juan Pérez de Guzmán y Gallo en «Las etiquetas de la muerte en la Casa Real de España durante los Austrias» (artículo inserto el año 1914 en el Bol. de la Real Academia de la Historia, t. 65, pp. 415-419). Son papeles que descubrió el articulista en el Archivo de Palacio, referentes a la primera mujer de Carlos II, María Luisa de Orleáns, en 1687; pero los datos son comunes a todo el siglo XVII. Prefiero esta relación a otras más rigurosamente coetáneas, porque tiene mayor carácter de generalidad. <<

[1] Los conocemos en pormenor por los papeles y folletos sueltos que solían imprimirse cuando cada fiesta se celebraba, detallando todas sus particularidades, y muchos de los cuales se conservan. El estudio completo de ellos puede verse, además, en la eruditísima obra de Alenda y Mira, Relaciones de solemnidades y fiestas públicas de España (pp. 207-281); en las noticias y avisos de la época, tales como las Noticias de Madrid de 1621 a 1627; las publicadas por el Sr. Rodríguez Villa sobre los años 1636 y 1637, y las Cartas, de Almansa; en las Memorias de los viajeros, señaladamente Bertaut, Brunel y Mme d’Aulnoy; en el libro escrito ex profeso por el servidor y cronista de Felipe IV, Diego de Soto y Aguilar, cuyo título es Tratado donde se ponen en epítome algunas fiestas que se han hecho por casos memorables que han sucedido en España y fuera de ella tocantes a la monarquía de España y su corona (Ms. de la Real Academia de la Historia); en los Anales, de Madrid, por Pinelo, y en otros testimonios coetáneos, entre ellos las poesías escritas por los más célebres ingenios para loar o satirizar ciertos espectáculos. <<

[2] Los relatos corrientes señalan esa fecha; pero al frente de las obras de Villamediana, edición de Zaragoza de 1629, aparece La gloria de Niquea, advirtiéndose que fue representada en Aranjuez «a los felicísimos años que cumplió el rey nuestro señor Don Felipe IV a los 9 de Abril de 1622». <<

[3] Bajo Felipe IV, además de las loas que se representaban en los teatros o corrales públicos, se compusieron loas de fiestas reales, a propósito para espectáculos como aquel de Aranjuez, a cargo de los mejores poetas (Calderón, Moreto, Diamante, Figueroa y Antonio de Solís). Vid. Cotarelo Mori, Colec. de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVII a mediados del XVIII, t. I, p. XXXII. <<

[4] Alfonso Reyes, en su moderno libro Cuestiones gongorinas, estudia minuciosamente La gloria de Niquea, y opina que, aunque atribuida íntegramente al conde de Villamediana, y publicada entre sus obras, fue escrita por varios autores, y que el prólogo de ella lo compuso probablemente Góngora, maestro y gran amigo de Villamediana (cosa que sostuvo ya en 1635 Martín de Angulo, en carta particular inserta en Epístolas satisfactorias). Sospecha Reyes que el trágico fin del conde, poco más tarde, y la relación que la voz pública estableció entre su muerte y la fiesta de Aranjuez, pudieron hacer que Góngora esquivara hacer constar su intervención en La gloria de Niquea. «Sabemos, por lo menos —añade—, que la muerte del conde lo desconcertó de tal manera, que pensó en alejarse de la corte» (ob. cit., p. 23). <<

[5] El Fénix castellano D. Antonio de Mendoza, renascido de la Gran Bibliotheca d’el Ilustrissimo Señor Luis de Sousa, Lisboa, 1690. <<

[6] Alfonso Reyes, Cuestiones gongorinas, p. 14. <<

[7] Obras líricas. <<

[8] Así lo consignan Céspedes, en su Historia de Felipe IV, y Pinelo, en sus Anales de Madrid. <<

[9] Claro es que el incidente del incendio, con la versión de ser un amoroso ardid de Villamediana, no podían publicarlo los cronistas españoles de la época. Hiciéronlo, en cambio, los extranjeros con perfecta unanimidad. Así, Tallemant des Réaux, en sus Historiettes (traducidas por Gayangos al castellano en la Revista de España, julio y agosto de 1885); Brunel, en su Voyages d’Espagne, y Mme. d’Aulnoy, en su Relation du voyage d’Espagne.

El Sr. Cotarelo y Mori, en su libro El conde de Villamediana (pp. 111-132), estudia en forma extensa y documentada los incidentes del festejo. Recientemente hace lo propio el Sr. Alonso Cortés, en su obra La muerte del Conde de Villamediana (1928), donde niega verosimilitud a la afirmación de los viajeros franceses sobre el salvamento de la reina en el fuego por aquel magnate, sin aducir otras razones sino la de que el atribuir Mendoza tal hecho al monarca, habiéndolo realizado el conde, más bien hubiera sido desacato a la Majestad que lisonja. <<

[10] Con esos relatos, hilvanados entre sí, compuso el Duque de Rivas su bellísimo romance histórico El conde de Villamediana. <<

[11] Unas quintillas del conde, que cita Cotarelo (El conde de Villamediana, p. 205), pudieran referirse a tal lance. <<

[12] Hecho igual fue referido por Brantôme, en su Libro de las damas galantes, en tiempo muy anterior. <<

[13] Don Cayetano de la Barrera y Hartzenbusch han negado tal osadía en Villamediana, pero ella consta en testimonios de la época. El primero en conseguirla fue Baltasar Gracián, en su Agudeza y arte de ingenio, publicada en 1648. También hacen alusión a ella los coetáneos Pellicer de Ossau, Salazar y Castro, Brunel y Mme. d’Aulnoy. <<

[14] Gonzalo de Céspedes, en su Historia de Felipe IV. <<

[15] Quevedo, Grandes Anales de Quince días. <<

[16] Relato de Góngora, citado a continuación. <<

[17] El moderno escritor Femández Guerra, comentando este pasaje, cree que el atentado fue frente a la calle de Coloreros. <<

[18] Este palacio fue reconstruido o restaurado después de 1665 a 1670, en la forma que ha subsistido hasta hace pocos años. Aún se conserva su notable portada barroca de tiempo de Carlos II, instalada recientemente en la Casa de Velázquez, de la Moncloa. <<

[19] Góngora, carta de 23 de agosto de 1622, escrita a Cristóbal de Heredia (Obras poéticas de D. Luis de Góngora, ed. de Foulché-Delbosc, t. III, p. 212. Alonso Cortés, ob. cit., pp. 73-74). <<

[20] En la sátira La cueva de Meliso se lee: «Al que lo mató hizo el Conde-Duque guarda mayor de los reales bosques, llamado Ignacio Méndez, natural de Illescas… Otros, por el contrario, dicen que el matador fue Alonso Mateo, ballestero del Rey». Ya Góngora escribió en la aludida relación: «Háblase con recato de la causa, y la Justicia va procediendo con exterioridades; mas tenga Dios en el cielo al desdichado, que dudo procedan a más averiguación». <<

[21] Sabido es que el conde Lozano fue muerto por el Cid en duelo, por haber ofendido a su padre. De aquí el juego de palabras. <<

[22] Bellido Dolfos, asesino del rey de Castilla, Sancho II, en el cerco de Zamora el año 1072, por supuesta inducción de su hermana doña Urraca, ha venido a simbolizar el brazo homicida movido por ajena voluntad. <<

[23] Quevedo, en sus Anales de Quince días, escribe: «y hubo personas tan descaminadas en este suceso, que nombraron los cómplices y culparon al Príncipe, osando decir que le introdujeron el enojo por lograr su venganza, que su orden fue que lo hiriesen, y los que la daban la crecieron en muerte, abominando el engaño tanto como el delito». <<

[24] Ruiz de Alarcón, fustigado muchas veces por el muerto, le dedicó una composición cáustica, que empezaba así: «Aquí yace un maldiciente,que hasta dijo de sí mal». <<

[25] Quevedo, Anales de Quince días. <<

[26] Citada por D. Adolfo de Castro en su obra Felipe IV y el Conde-Duque de Olivares. <<

[27] Bertaut, Journal d’un voyage d’Espagne. Entre los modernos, Hartzenbusch, en el siglo XIX, y Alonso Cortés, en el libro reciente ya mencionado, insisten en creer que la rivalidad entre Villamediana y el rey no era por la reina, sino por doña Francisca Tabora o Tavora. <<

[28] Historiettes, escritas en el siglo XVII, publicadas en 1833-1835, y reproducidas en castellano por Gayangos en la Revista de España (julio y agosto de 1885). <<

[29] Ob. cit., p. 65. <<

[30] Cotarelo, ob. cit., pp. 188-202. <<

[31] Ob. cit., pp. 63-64. <<

[32] Discurso leído en la recepción de D. Francisco Cutanda, en la Real Academia Española, el 17 de marzo de 1861. <<

[33] Casa de Austria, cap. VIII. <<

[34] Cotarelo, ob. cit., p. 203. <<

[35] La muerte del Conde de Villamediana, Valladolid, 1928. <<

[36] Ob. cit., p. 79. <<

[37] Vid. Adolfo de Castro, Felipe IV y el Conde-Duque de Olivares, p. 59. <<

[38] El romántico fin de Villamediana ha inspirado varias obras literarias modernas. Además del romance del Duque de Rivas, cuéntase una balada de D. Vicente Barrantes; una leyenda de Antonio Hurtado; los dramas La Corte del Buen Retiro, de Escosura; Vida por honra, de Hartzenbusch, y muy recientemente el de Joaquín Dicenta (hijo), Son mis amores reales. También Villamediana aparece en novelas de nuestro tiempo, tales como Quevedo, de Orellana; El Conde-Duque de Olivares, de Fernández y González; Aventuras de D. Francisco de Quevedo y Villegas, por Antonio de S. Martín, y El libro de horas, por Diego San José. <<

[39] Los torneos iban cayendo en desuso, y apenas los había sino en el reino de Aragón. <<

[40] Los juegos de cañas eran una transformación de los torneos; varias cuadrillas de jinetes corrían, acometiéndose con lanzas de caña o madera, que arrojaban como proyectiles. El juego de estafermo tomaba su nombre de un muñeco giratorio, en cuyo escudo golpeaban con su lanza varios corredores a caballo. Si no lo hacían con rapidez, volvíase el estafermo, y los sacudía las espaldas con unas bolas o saquillos de arena. <<

[41] Relación impresa que Alenda menciona (ob. cit., pp. 213-214). <<

[42] Sobre la estancia del príncipe de Gales en Madrid y agasajos de que fue objeto, abundan considerablemente los datos en los Anales de Pinelo; el Tratado de fiestas y la Historia manuscrita de Felipe IV, compuestos por Soto Aguilar; las Cartas de Almansa; Noticias de Madrid de 1621 a 1627; Howell, Familiar Letters, y el Diario manuscrito de lord Bristol, utilizado por Martín Hume (Court of Philip IV, caps. II y III); la Relación de la entrada pública del príncipe de Gales en Madrid, inserta en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos (III, 204), y las varias narraciones de festejos particulares reunidas por Alenda (ob. cit., pp. 212-231). <<

[43] La rúa era el paseo de los elegantes, en coche, por la calle Mayor o el Prado. <<

[44] El detalle de las personas favorecidas y sumas que recibieron, se halla en el manuscrito Relación de las facultades concedidas por la venida del señor príncipe de Gales, copiado en Alenda, ob. cit., p. 221. <<

[45] Relación de la entrada pública del príncipe de Gales en Madrid. <<

[46] Martín Hume, ob. cit., cap. III. <<

[47] Andrés de Almansa, ob. cit., Carta 12. <<

[48] Alenda, ob. cit., p. 222. Su relato está tomado literalmente del que escribió Andrés de Mendoza en 19 de abril de aquel año. Otros varios se escribieron entonces sobre el particular. <<

[49] Cartas de Almansa, p. 206. <<

[50] Relación manuscrita, anónima y coetánea, mencionada por Alenda, ob. cit., p. 227. <<

[51] Pueden verse varias de estas composiciones en Alenda, ob. cit., pp. 220-231. <<

[52] Como tal la copió Howell en las cartas que desde Madrid mandaba a Inglaterra. <<

[53] El primero, una niña del mismo nombre, nacida antes de tiempo, en 14 de agosto de 1621, falleció al día siguiente de nacer. <<

[54] Alenda, ob. cit., pp. 232-234. <<

[55] Alenda, ob. cit., pp. 243-245. <<

[56] Relato del doctor Ferrari, capellán del rey, mencionado por Alenda, con otras narraciones coetáneas de aquellos festejos (ob. cit., pp. 255-256). <<

[57] P. Flórez, Memorias de las Reynas Catholicas, t. II, p. 944. <<

[58] Sobre el bautismo del príncipe, compusiéronse varios relatos, que guarda la Bib. Nac., impresos y manuscritos. Véase Alenda, ob. cit., pp. 261-263. <<

[59] En Pinelo, en Soto y Aguilar y en las relaciones mencionadas por Alenda, ob. cit., pp. 261-265, hay indicación de tales festejos. <<

[60] D. José Amador de los Ríos, en un apéndice al tercer tomo de su Historia de la Villa y Corte de Madrid, reproduce una de las relaciones coetáneas de la jura, y Alenda enumera bastantes relatos de la misma y de los festejos que la siguieron. Ob. cit., pp. 273-276. <<

[61] Jornada primera, escena quinta. <<

[62] Amador de los Ríos (D. Rodrigo), «Los Jardines del Buen Retiro», La España Moderna, número de enero de 1905. <<

[63] Véase Col. de doc. inéd. para la Historia de España t. LXIX, pp. 273-285. <<

[64] Registro manuscrito citado por Hume en su Court of Philipe IV, cap. VII. <<

[65] Artículo citado de D. Rodrigo Amador de los Ríos. <<

[66] Cartas del embajador inglés en Madrid, Hopton (Ms. existente en el British Museum y citado por Hume, ob. cit., cap. VI). <<

[67] El embajador Corner escribía que cuantos querían congraciarse con el privado, le enviaban algún objeto valioso para adornar el Buen Retiro. <<

[68] Fernández de los Ríos, Guía de Madrid, p. 340. <<

[69] Relación de su viaje, ed. castellana, p. 133. <<

[70] Sánchez Rivero, Viaje de Cosme III por España (1668-1669). Madrid y su provincia, p. 27. <<

[71] Sólo Madrid es corte. <<

[72] El catedrático de Historia del Arte D. Elías Tormo ha estudiado a fondo esta cuestión, aportando a ella nuevas luces en los artículos que, con el título común «Velázquez, el salón de Reinos del Buen Retiro y el poeta del Palacio y del pintor», insertó en el Boletín de la Sociedad Española de Excursiones (t. XIX, año 1911, pp. 24-44, 85-111, 191-217, 274-305) y en los apéndices de dicha monografía (t. XX, año 1912, pp. 60-63). <<

[73] Así lo cree el señor Tormo. <<

[74] Así lo afirma con abundantes y firmes razones el señor Tormo en los artículos antedichos, procurando demostrar que el retrato ecuestre del príncipe Baltasar Carlos era una apaisada sobrepuerta (lo cual explicaría la extraña disposición del vientre y patas de la jaca), y que los retratos de Felipe IV e Isabel se hallaban en el mismo testero a los pies del salón de Reinos, entre los lienzos laterales que formaban su puerta, cortados por ella en pequeño ángulo por su parte inferior. De igual modo supone que formaban la puerta de la cabecera del salón los retratos de Felipe III y Margarita, y que, al trasladarse los cuatro retratos en el siglo XVIII al nuevo palacio de la plaza de Oriente, se los completó con tiras pintadas. <<

[75] José Rincón Lozano, Historia de los monumentos de la villa de Madrid, p. 27, Madrid, 1909. <<

[76] Idem, íd., pp. 28-30. <<

[77] Fueron borradas en 1834, al destinarse el salón para estamento de próceres. La historia del Casón puede verse en el novísimo Catálogo del Museo de Reproducciones. <<

[78] Capítulo «L’Art en Espagne au XVIIe siècle», del tomo VI de la Histoire de l’Art, publicada bajo la dirección de André Michel. <<

[79] Según un escrito antiguo citado por Rincón Lazcano (ob. cit., p. 722). <<

[80] Rincón Lazcano, ob. cit., p. 723. <<

[81] Las estatuas de Narciso y Carlos V fueron de las que más agradaron al cronista del Viaje de Cosme III, ya citado (vid. página 28). <<

[82] Mesonero Romanos, El antiguo Madrid, t. II, p. 171. <<

[83] Rodrigo Amador de los Ríos, ob. cit., pp. 110-111. <<

[84] Fernández Duro, Armada española desde la unión de los reinos de Castilla y Aragón, t. V, pp. 65-66. Memorial histórico español, t. XV, p. 261 <<

[85] Así lo afirma un documento de 1639, citado por el señor Altamira, Historia de España, t. III, p. 733. <<

[86] Viaje de Cosme III por España, p. 29. <<

[87] El antiguo Madrid, t. II, p. 182. <<

[88] Población general de España. <<

[89] Un moderno escritor, enamorado de la época austríaca, Rodríguez Chaves, recoge esa tradición en un romance inserto en su libro La corte de los Phelipes. <<

[90] En el capítulo dedicado a las anécdotas sobre Villamediana, indiqué la falta de fundamento que tiene tal leyenda. <<

[91] Col. de doc. inéd. para la Hist. de España, t. LXIX, p. 289. <<

[92] Sepúlveda, Madrid Viejo, p. 43. <<

[93] Así lo dice Pinelo en sus Anales, describiendo las fiestas. <<

[94] Según Mesonero Romanos, se efectuó el 5 de octubre de 1632. Según D. Rodrigo Amador de los Ríos, fue un miércoles de diciembre del mismo año. <<

[95] Así consta en el archivo de Palacio. Véase Rodrigo Amador de los Ríos, ob. cit., p. 92. <<

[96] Alenda (Solemnidades y fiestas…, pp. 287-289) enumera y resume los principales relatos coetáneos impresos, a los que debe añadirse el manuscrito del analista Pinelo. Las anónimas Noticias de Madrid de aquellos días, existentes en la Biblioteca Nacional, sirven de base a las modernas narraciones de Fernández de los Ríos, Amador de los Ríos (D. Rodrigo) y Morel Fatio (L’Espagne aux seizième et dixseptième siècles). Las gacetas de 1637, publicadas por Rodríguez Villa (La Corte y la Monarquía de España) y el relato anónimo de la época inserto como apéndice por Mesonero Romanos, contribuyen a darnos una información copiosa. Martín Hume utiliza la correspondencia del testigo presencial, sir Walter Aston. <<

[97] Ya se indicó su emplazamiento. <<

[98] Rodríguez Villa, ob. cit., p. 66. <<

[99] Carta del P. Sebastián González al P. Rafael Pereyra, de la Compañía de Jesús (Memorial histórico español, t. XIV, pp. 36-38). <<

[100] El palacio de Híjar. <<

[101] Evoluciones giratorias a caballo. <<

[102] Noticias de Madrid. Memor. hist. esp., t. XIV, p. 63, nota 1. <<

[103] Amador de los Ríos (D. Rodrigo), ob. cit. <<

[104] Gaceta publicada por Rodríguez Villa. Ob. cit., pp. 109-110. <<

[105] Amador de los Ríos (D. José), Historia de la villa y corte de Madrid, t. III, p. 103. <<

[106] Idem, íd., p. 104. <<

[107] Pellicer, Avisos de 4 de diciembre de 1640 (Sem. erud., t. XXXI, p. 246). <<

[108] Mesonero Romanos da la expresada fecha siguiendo a Pinelo; pero el coetáneo Pellicer, en sus Avisos de 14 de junio de 1639, refiere el percance aéreo, atribuyéndolo a dichos mes y año, afirmando que la fiesta, costeada por el virrey de Nápoles, se preparaba para el primer día de Pascua con tramoyas de Lotti, más de 3.000 luces, comedia en el estanque, en teatro navegable, y cena en el mismo lugar; pero el ciclón, desbaratándolo todo, alarmó al rey, haciendo cesar la fiesta (Sem. erud., t. XXXI, p. 33). Por la discordancia entre los testigos coetáneos y autorizados, no es fácil saber si ambos se refieren al mismo percance, confundiendo alguno las fechas. <<

[109] Pellicer, Avisos de 28 de febrero de 1640 (Sem. erud., tomo XXXI, pp. 142 y 43. <<

[110] Mesonero Romanos, obra y tomo citados, p. 167. Alude, claro es, a la pérdida de la privanza real que sufrió Olivares ese día. <<

[111] Cotarelo Mori, Col. de entremeses, loas, bailes… (de la Nueva Bibl. de Autores Españoles), t. I, p. XXXII. <<

[112] Viaje de Cosme III por España, p. 30. <<

[113] Aviso de 7 de febrero de 1640. <<

[114] Relación citada, p. 142. <<

[115] Según algunos datos que da, se representaba La Conquista de Orán, por el cardenal Cisneros, arzobispo de Toledo. <<

[116] Journal d’un voyage d’Espagne. <<

[117] Relación citada, fragmentos de sus páginas 133 y 142. <<

[118] Schack escribía esto en la primera mitad del siglo XIX, antes de los grandes adelantos artísticos, mecánicos, ópticos, acústicos, eléctricos y de todo orden, que han transformado la escenografía. <<

[119] Historia de la literatura y del arte dramático en España, t. IV, pp. 144-145. <<

[120] Obra y tomo citados, pp. 151-152. <<

[121] Monreal, Una comedia en el Buen Retiro (vid. La Ilustr. esp. y amer. de 1872, p. 571). <<

[122] Ms. de la Bibl. Nac., citado por Monreal, Cuadros Viejos, p. 124 (nota). <<

[123] El decreto obra en el Archivo del real Palacio Es citado por Schack, ob. cit., t. IV, p. 132 (nota). <<

[124] Monreal, Una comedia en el Buen Retiro. <<

[125] Anales de Madrid. <<

[126] Así lo dicen nuestros historiadores del teatro; pero Cánovas (Casa de Austria, p. 284 de la ed. de 1911) narra el ciclón como ocurrido al representar Circe, de que trato seguidamente. <<

[127] Pellicer (D. Casiano), en su Origen de la comedia y del histrionismo en España (t. II, apéndice, pp. 146-166), reproduce un completo relato de entonces acerca de la comedia Circe y su representación. A esta fiesta debe de referirse la reseña mencionada en los Avisos de Pellicer (D. José) de 21 de junio de 1639, llamándola naumaquia a estilo romano, que se representó en días sucesivos, primero ante la real familia, luego ante el Consejo de Castilla y, finalmente, ante las comunidades religiosas y el pueblo, «estando francas las puertas a todos los que quisieran entrar al espectáculo» (Sem. erud., t. XXXI, p. 36). <<

[128] La historia completa del Buen Retiro está por hacer. Sería curioso conocer el total de gastos que produjeron sus fiestas. El erudito D. J. Domínguez Bordona da alguna impresión de ello, aunque fragmentaria, en su artículo «Noticias para la historia del Buen Retiro» (Rev. de la Bibl., Arch. y Museo del Ayuntamiento de Madrid, enero 1933). Se basa en un Ms. de la colección Carderera, existente en la Biblioteca Nacional, y que se refiere al protonotario de Aragón don Jerónimo Villanueva, a quien Felipe IV y el Conde-Duque dieron encargos de confianza. En el manuscrito en cuestión figuran, entre otros documentos, las cuentas de gastos del Buen Retiro desde octubre de 1633 hasta agosto de 1639. Resulta de ellas que Villanueva pagó 1.698.294 reales y 43 maravedíes del fondo de gastos secretos para el Buen Retiro, y a esa suma hay que añadir otras no mencionadas en el manuscrito. <<

[129] Gaceta de la época, citada por Alenda (ob. cit., pp. 298-299). <<

[130] Las relaciones en prosa y verso de la corrida pueden verse en Alenda (ob. cit., pp. 300-303). <<

[131] Pueden verse en Alenda (ob. cit., pp. 310-315). <<

[132] Carta autógrafa de D. Jerónimo del Val al cronista de Aragón Juan Francisco Andrés, fechada en Madrid a 3 de Julio de 1648 (véase Alenda, ob. cit., pp. 311-312). <<

[133] Epitalamio a las felices bodas de nuestros augustos reyes Filipo y María Ana, 1649. Está escrito en octavas reales. Otros muchos relatos en verso y prosa se compusieron entonces, sobre la entrada de la reina y los festejos de Madrid. Se cree que uno de ellos lo escribió don Pedro Calderón (Alenda, ob. cit., pp. 311-321). <<

[134] Este, en su carta a don Luis de Haro, publicada por Alenda (ob. cit., pp. 313-314), detalla sus diligencias con los comisarios municipales, sus trabajos y sus dificultades para proveerse de lo necesario, y hasta sus regateos con los mercaderes, expresando la falta de recursos y de crédito con que tuvo que luchar. «De manera —escribía él— que cada real cuesta gotas de sangre y a mí que lo busco». <<

[135] Avisos, t. II, p. 37 (Aviso del 24 de julio de 1655). <<

[136] Barrionuevo, Avisos de 5 de diciembre. <<

[137] Relación compuesta y publicada en aquel mismo año de 1657 por Joseph Fernández de Buendía. El resumen de ésta, como de las demás relaciones que entonces vieron la luz con rimbombantes títulos, puede leerse en Alenda (ob. cit., pp. 330-333). También Soto y Aguilar, en su historia manuscrita de Felipe IV, describe prolijamente los festejos. <<

[138] Avisos de junio de 1658. <<

[139] Citado por Alenda (ob. cit., p. 334). <<

[140] Así lo asegura una de las relaciones de los festejos en honor de Grammont de las varias que para reseñarlos se compusieron (vid. Alenda, ob. cit., pp. 349-352). <<

[141] De tal mascarada se escribieron dos minuciosas relaciones: la de Gabriel de Narváez Aldana (véase Alenda, ob. cit., p. 373) y la de Juan Francisco Rizo. Esta última, compuesta en octavas reales, puede verse reproducida íntegramente en la obra de don Gabriel Maura Gamazo Carlos II y su Corte (t. I, apéndice 3.o pp. 527 y ss.). <<

[142] Carlos II y su Corte, t. I, cap. II, «El bautizo», 1661. También el Sr. Maura Gamazo describió tal solemnidad en su artículo «El bautizo de Carlos II», publicado en la revista de Madrid La Lectura, 1910, pp. 422-437. <<

[143] Pueden verse las relaciones coetáneas del bautizo en Alenda (ob. cit., pp. 373-374). <<

[1] Danvila, El poder civil en España, t. III, p. 114. <<

[2] Recopilación de las Reales Ordenanzas y Cédulas de los Bosques Reales del Pardo, Aranjuez, Escorial, Balsaín y otras; glosas y comentarios a ellas. Autores: el licenciado D. Pedro de Cerbantes, que lo empezó, y D. Manuel Antonio de Cerbantes, su sobrino, Alcaldes de la Casa y Cortes de S. M. y Jueces de sus Reales Obras y Bosques, Madrid, 1687. Reproduce en gran parte este documento D. Fernando Cos Gayón en su Historia jurídica del Patrimonio Real, pp. 80 y ss. <<

[3] Pero sí le cita Núñez de Castro en su crónica de la época, Sólo Madrid es corte, enumerando exactamente los demás lugares que aparecen en el documento antes mencionado (edic. de 1675, pp. 111-113). <<

[4] Núñez de Castro, obra y edición citadas, p. 111. <<

[5] Pueden verse detalladamente en la obra de D. Fernando Cos Gayón Historia jurídica del Patrimonio Real, pp. 122-126. <<

[6] Sobre sus límites, régimen, organización y servidumbre, informa ampliamente la citada obra de Cos Gayón, pp. 88 y ss. <<

[7] Idem, p. 109. <<

[8] Cos Gayón, Historia jurídica del Patrimonio Real, pp. 102-103. <<

[9] Real cédula de 24 de mayo de 1649 (véase Cos Gayón, ob. cit., p. 103. <<

[10] Por Real cédula de 19 de febrero de 1663 (Cos Gayón, ob. cit., p. 104). <<

[11] Cos Gayón, ob. cit., p. 99. <<

[12] En el capítulo de «La etiqueta de Palacio» abordé este punto más ampliamente. <<

[13] Núñez de Castro, Sólo Madrid es corte, edic. de 1675, capítulo «Jornadas ordinarias», p. 217. <<

[14] Journal d’un voyage… <<

[15] Fue construida por artífices italianos y se trajo a Madrid en 1616, instalándose en la Casa de Campo hasta 1848, que se trasladó a la plaza Mayor, donde se halla ahora. <<

[16] Voyage d’Espagne, cap. V. <<

[17] Relación de su viaje, versión castellana, p. 134. <<

[18] Viaje de Cosme III por España (1668-1669). Madrid y su provincia, p. 21. Por Angel Sánchez Rivero (publicaciones de la Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento de Madrid). <<

[19] Noticias de Madrid de 10 de enero de 1636. Rodríguez Villa, La Corte y la Monarquía de España…, pp. 5-6. <<

[20] Journal d’un voyage… <<

[21] Luis Calandre, en su artículo «El antiguo Palacio de El Pardo». (Rev. de la Bibl., Arch. y Museo del Ayuntamiento de Madrid, julio de 1934, pp. 245-269), reproduce antiguas estampas, citas de los cronistas Quintana y Magalotti, y una descripción anónima de la época sobre El Pardo. También enumera en pormenor los cuadros y adornos de aquel palacio. <<

[22] Algún autor moderno, como Muñoz Morillejo en su Escenografía española, confunde El Pardo con la Zarzuela, considerándolos como un mismo lugar, y atribuye indistintamente a uno o a otro algunas fiestas de aquellos sitios reales, sin puntualizar en cuál de los dos se efectuó. <<

[23] Luisa Lacal, Diccionario de la música, pp. 593 y ss. <<

[24] Loa para la fiesta de zarzuela «El laurel de Apolo», escena VII. <<

[25] Relación citada, p. 248. <<

[26] Idem, p. 135. <<

[27] En su Historia de la música española, t. III, p. 115. <<

[28] Generalmente se ha creído que El jardín de Falerina se estrenó en la Zarzuela, por constar así en la reimpresión que de esa obra hizo Vera Tassis en 1682; pero el señor Cotarelo Mori afirma que fue en el Alcázar de Madrid, por datos hallados en el Archivo Municipal Matritense (Historia de la Zarzuela, o sea el drama lírico en España…, t. I, p. 30, nota, Madrid, 1934). También se han dado varias versiones sobre quién fue el autor de su música. D. Rafael Mitjana (La musique en Espagne, París, 1920) la cree del maestro José Peiró. Cotarelo hace observar que Peiró vivió cincuenta años después de estrenarse aquella obra, y opina que fue el segundo o el tercer compositor de los que pusieron música a dicha zarzuela, pero nada dice sobre el primero (loc. cit., p. 38). <<

[29] El golfo de las sirenas es la primera obra que conocemos como fiesta de zarzuela, representada en aquel Real Sitio, según opina Cotarelo Mori, puesto que a las anteriores piezas musicales no las cree ejecutadas allí (obra y tomo citados, p. 44). El laurel de Apolo, aunque escrito para la Zarzuela, se estrenó en el Buen Retiro. <<

[30] Como ópera la tiene Cotarelo (obra y tomo citados, pp. 35-36), el cual supone que la música, cuyo autor se ignora, la traerían de Italia. Se estrenó en el Palacio Real de Madrid con el calificativo de égloga pastoral. <<

[31] Lo demuestra así el musicólogo señor Subirá, en su artículo «Una ópera española del siglo XVII» (Boletín de la Institución libre de Enseñanza, 1928, t. LII, pp. 141-48 y 180-85). <<

[32] Subirá, loc. cit., p. 185. <<

[33] Relación citada, p. 252. <<

[34] Bertaut, Journal d’un voyage, cap. I. <<

[35] Bertaut, loc. cit. <<

[36] Bertaut, loc. cit. <<

[37] Mme. d’Aulnoy, ob. cit., p. 249. <<

[38] Idem, p. 248. <<

[39] Idem, p. 249. <<

[40] Idem, p. 251. <<

[41] Bertaut, ob. cit. <<

[42] Mme. d’Aulnoy, ob. cit., p. 251. <<

[43] Bertaut, loc. cit. <<

[44] D’Aulnoy, ob. cit., p. 250. <<

[45] Francisco de Santos, Descripción… del Monasterio de S. Lorenzo del Real del Escorial…, Madrid, 1657. <<

[46] P. Santos, ob. cit., disc. II, pp. 117-119. <<

[47] P. Santos, ob. cit., disc. III, p. 158. <<

[48] Ob. cit., disc. IV, p. 162, v. <<

[49] E. Tormo en su artículo del Bol. de la Soc. Esp. de Excursiones, número de marzo de 1929. Apenas si dicho jardín ha sufrido mudanzas desde aquel tiempo. <<

[50] En ese punto, las relaciones de Bertaut, Mme. d’Aulnoy y el florentino Magalotti son testimonios valiosos, por coetáneos y circunstanciados, que no se hallan en historias particulares de aquel lugar, como la Descripción histórica del Real Bosque y Casa de Aranjuez, compuesta por Alvarez de Guindos y Baena, que se publicó en 1804, dedicada a Carlos IV; obra que estudia el origen y las transformaciones de aquel real sitio, pero no deslinda bien lo que corresponde al siglo XVII. <<

[51] Bertaut, loc. cit. <<

[52] Ob. cit., p. 214. <<

[53] Ob. cit., p. 217. <<

[54] Viaje de Cosme III por España, edic. de Sánchez Rivero, página 40. <<

[55] Viaje de Cosme III por España, edic. de Sánchez Rivero, página 40. <<

[56] El libro de Pellicer, Anfiteatro de Felipe el Grande, ha sido modernamente reimpreso por el marqués de Xerez de los Caballeros, con un discurso preliminar de D. José Gutiérrez de la Vega (Sevilla, 1890). El de Mateos (publicado en 1634 y reimpreso en 1928, con prólogo del señor Huarte Echenique, por la Sociedad de Bibliófilos Españoles) fue dedicado al Conde-Duque, como caballerizo mayor. Es un tratado completo de arte venatorio, dividido en 17 capítulos. El de Martínez de Espinar, Arte de ballestería y montería, publicado en 1644, se dedica al príncipe Baltasar Carlos, heredero entonces del trono, y de quien el autor era ayuda de cámara. Es también, como indica su título, una obra de copiosa información sobre usos cinegéticos. El libro de Tapia Salcedo, Ejercicios de la jineta, impreso en 1643, trata de la caza entre los varios deportes ecuestres. <<

[57] Tomo la enumeración de Martínez de Espinar, que estudia minuciosamente la peculiaridad de cada género de caza, así como la fabricación de armas, pólvora, redes, telas, lazos, reclamos, preparación de trampas, crianza y adiestramiento de perros, y toda clase de menesteres que la caza exigía (ob. cit., 1.a parte). <<

[58] Tapia Salceda, caps. XXI y XXIII, que tratan, respectivamente, «De la montería de jabalíes con lanza, y con estoque». <<

[59] Martínez de Espinar, ob. cit., p. 6. <<

[60] Cos Gayón, Historia jurídica del Patrimonio Real, páginas 104-106. <<

[61] Se llama perro ventor al de tan vivo olfato que huele al cazador por el aire. <<

[62] Mateos, ob. cit., cap. IX, «Que trata de los modos de cazadores que su Majestad el Rey, nuestro Señor, D. Felipe IV tiene», pp. 14-15. <<

[63] Tapia Salcedo, ob. cit., cap. XXVI, «De la caza de volatería». <<

[64] Picaza es como urraca. <<

[65] Paviota es igual que gaviota. <<

[66] Martínez de Espinar, ob. cit., p. 2. <<

[67] Martínez de Espinar, ob. cit. <<

[68] Núñez de Castro, Sólo Madrid es Corte, edic. de 1675, páginas 203-204. <<

[69] Idem, íd., p. 203. <<

[70] Idem, pp. 218-219. <<

[71] Martínez de Espinar la describe en el cap. XXXII de su obra. <<

[72] Tapia y Salcedo, Ejercicios de la jineta, cap. XXII, «De la montería de jabalíes con horquilla», pp. 103-104. <<

[73] Mémoires de la cour d’Espagne de 1679 a 1681, por el marqués de Villars, publicadas por Morel Fatio. Nota de éste en la página 336. París, 1893. <<

[74] Martínez de Espinar, ob. cit., cap. XXXII. <<

[75] Las pinacotecas inglesas guardan dos lienzos notabilísimos de esta índole, debidos a Velázquez. El de la colección Ashburton representa una cacería de ciervos en Aranjuez, en recinto cerrado por telas. En él se ve a los reyes, al infante D. Carlos, Olivares y los caballeros y damas de la Corte. El otro cuadro se halla en la National Gallery, de Londres, y es también una cacería real en cerrado campo de telas, pero celebrada en El Pardo, y contra jabalíes. El rey, jinete en brioso corcel, aparece en primer término luchando con uno de aquellos animales al lado de su favorito. Cortesanos a caballo y damas en carrozas componen el conjunto. Martín Hume hace de ellos detallada y evocadora descripción, en su libro Las reinas de la España antigua (edic. española, pp. 304-305), expresando la intervención activa de la reina Isabel de Borbón y sus damas en tales deportes <<

[76] Carta de Dermond O’Sullivan Bear a un correspondiente irlandés (Record Office, S. P. Spain, 34, M. S.). Citada por Martín Hume en el cap. V de su obra Court of Philip IV. <<

[77] Pellicer de Tovar, Anfiteatro de Felipe el Grande, p. 26 de la edic. moderna. <<

[78] Ob. cit., p. 25. <<

[79] Epigrama VIII de la colección de elogios inserta en la obra citada de Pellicer, p. 40 de la edic. moderna. <<

[80] De las fiestas de aquel reinado hay monografías abundantes, pues se hicieron en la época numerosas y circunstanciadas relaciones, de las que unas se publicaron entonces y otras quedan manuscritas. D. Jenaro Alenda y Mira las enumera, cataloga y extracta en su obra Relaciones de solemnidades y fiestas públicas de España (incluidos todos los dominios hispánicos), pp. 234-378. Complementa esta obra la de D. Cesáreo Fernández Duro, Viajes regios por mar. <<

[81] Marqués de Laurencín, La princesa de Carignan en España, pp. 7-9. <<

[82] Podemos conocer especialmente las celebradas en Salamanca y en Granada por el primer natalicio; en Valencia, Valladolid, Granada, Barcelona, Zaragoza y Salamanca, por el segundo, y en Guadix, Barcelona y Soria, por el tercero, consignadas en relaciones especiales que enumera Alenda (ob. cit., pp. 263, 333-339, 371, 373 y 374). <<

[83] Relación de Andrés de Mendoza. Vid. Alenda, ob. cit., páginas 234 y 347. <<

[84] Vid. Alenda, ob. cit., p. 328. <<

[85] Especie de panderetas. <<

[86] Anónimo, Relación de las fiestas que el Marqués del Carpio hizo al Rey… y memorial de todas las personas… que en este viaje acompañan a la Real persona… <<

[87] Es su carta al marqués de Velada, D. Antonio Sancho Dávila y Toledo, tercero de aquel título y famoso lidiador de reses bravas. Vid. «Biblioteca de AA. EE.», t. 48, pp. 521 y ss. Las notas del coleccionador del volumen, D. Aureliano Fernández-Guerra, ilustran el contenido de la epístola, y aumentan detalles sobre el viaje a que ella alude. La carta está fechada en Andújar el 17 de febrero de 1624.

Varios relatos especiales de aquella expedición se compusieron entonces, los más de ellos anónimos. Pueden verse detalles en Alenda, Relaciones de solemnidades y fiestas públicas de España, pp. 235 Y ss. <<

[88] Se refiere a D. Juan Alonso Enríquez de Cabrera, IX almirante de Castilla, V duque de Medina de Rioseco, gentilhombre de cámara del rey y luego su mayordomo mayor. <<

[89] Herrera y Sotomayor, Jornada que su Majestad hizo a la Andalucía. <<

[90] Señalada con el número 834 en la obra de Alenda, p. 236. <<

[91] Dos Barrios está situado entre Aranjuez y Tembleque. Pero ni Quevedo ni Fernández Guerra le mencionan como lugar de parada de Felipe IV, ni debió de haber tiempo para ella, pues, según las notas del último escritor citado, la comitiva, el viernes, 9, por la noche, estaba aún en Aranjuez, y el sábado pernoctaba en Tembleque. Como la misma proeza de matar un toro de un arcabuzazo la refieren el anónimo cronista a Dos Barrios y Quevedo a Tembleque, probablemente aluden a un solo suceso. <<

[92] Carta citada. <<

[93] Carta citada. <<

[94] Idem. <<

[95] Carta citada. <<

[96] Anónimo, Viaje del Rey Felipe IV a Sevilla. Año 1624 (Alenda, ob. cit., p. 236). <<

[97] Dos relaciones especiales anónimas de tal recibimiento compusiéronse entonces (Alenda, ob. cit.; pp. 238-239). <<

[98] Estaba valuado en 3.000 escudos, o sea unas 6.000 pesetas. <<

[99] Relación de Herrera y Sotomayor. <<

[100] Relación del viaje antes citada. <<

[101] Relación de las fiestas que el Marqués del Carpio hizo al Rey nuestro Señor. Las que jueves y viernes 22 y 23 de febrero se hicieron en Córdoba… Impreso en Sevilla por Diego Pérez. Año 1624 (Alenda, ob. cit., p. 239). <<

[102] Copia de una carta escrita a un caballero de Sevilla, de la salida que el duque de Arcos hizo a besar la mano de Su Majestad al castillo de la Monclova (Alenda, ob. cit., pp. 239-240). <<

[103] Salida del rey nuestro señor D. Felipe IV de la villa de Madrid para la ciudad de Sevilla… Dase cuenta del acompañamiento de su real persona y de las prevenciones de Sevilla… Sevilla, año de 1624 (Alenda, ob. cit., p. 236). <<

[104] Además de las varias relaciones especiales impresas coetáneas, que sobre el Viaje regio a Sevilla cita Alenda, es interesante la publicada recientemente por el catedrático de la Universidad de Granada D. José Palanco Romero, en su miscelánea histórica Relaciones del siglo XVII (1926), pp. 69-85. Su título es Relación del recibimiento y fiestas que se han hecho a Su Majestad en la ciudad de Sevilla el jueves postrero de febrero hasta el martes 5 de marzo de este año de 1624. Fue impresa aquel año en Granada. De ella tomo muchas de las noticias que incluyo en mi narración. <<

[105] Breve relación de la venida y recibimiento en Sevilla de S. M. el rey D. Felipe IV… por el escribano Lucas Garda Picaño. 1624 (Alenda, ob. cit., p. 241). <<

[106] Llamábase así a los más esclarecidos miembros del Ayuntamiento, en Sevilla como en otras poblaciones andaluzas. <<

[107] Relación inserta en la citada obra del señor Palanco, p. 74. <<

[108] Idem, íd. <<

[109] Peces parecidos a los arenques, que penetran por los ríos afluentes al mar hasta muy adentro. <<

[110] Relación de la obra citada, p. 75. <<

[111] Jerónimo Espino, Entrada del Catolicísimo Monarca de España Felipe IV en la muy noble y leal ciudad de Sevilla… Madrid, 1624 (Alenda, ob. cit., p. 240). <<

[112] Bernardo de Mendoza, Relación del lucimiento… con que el Duque de Medina Sidonia festejó a Su Majestad… en el Bosque llamado de Doñana (Alenda, ob. cit., p. 242). <<

[113] La cacería en el coto de Doñana, por su gran resonancia, fue objeto de muchas relaciones especiales coetáneas, que en parte pueden verse en el libro de Alenda, pp. 235-238 y 240-242. Varios relatos se han reproducido modernamente. Entre ellos figuran: Relación de la ida de su Majestad desde su palacio de Aljarafe de Sevilla al bosque de Doñana… y de la llegada a Sanlúcar… , por fray Martín de Céspedes (relato manuscrito fechado en Sevilla a 1624, e impreso a costa del marqués de Laurencín en 1889, con un documentado apéndice del Dr. Thebussem). Elogio al retrato del Excmo. Sr. D. Manuel Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, Duque de Medina Sidonia, etc., por Pedro Espinosa (Málaga, 1625). Es el relato más extenso. Le reproducen Gutiérrez de la Vega, en el tomo I de su Ilustración venatoria, y D. Braulio Solsona en Huelva y la Rábida. El folleto Bosque de Doñana a la presencia de Felipe IV, Católico, pío, felice, augusto, publicado en Sevilla el año 1624, y reproducido en segunda edición por el actual duque de T’Serelaes en 1887. Verissima relación de la entrada del Rey Nuestro Señor Filipo IV, que Dios guarde, en Doñana, impresa en Sevilla en 1888 por el marqués de Laurencín. Esta última da noticias de otras relaciones no reproducidas. <<

[114] Clavo y gato cerval son pequeños felinos de origen americano, muy trepadores y de larga cola. <<

[115] Sánchez (Rafael), Una cacería en el coto de Doñana, páginas 13-14, Sevilla, 1888. Se publicó por primera vez el año 1840 en la Revista Gaditana. Aunque este folleto se refiere a una cacería de nuestro tiempo, contiene curiosos datos topográficos de valor aprovechable para la época que nos ocupa. <<

[116] Bosque de Doñana…, p. 6. <<

[117] Bosque de Doñana…, p. 7. <<

[118] Relación de Bernardo de Mendoza (vid. Alenda, ob. cit., página 242). <<

[119] Mendoza, Relación citada. <<

[120] Idem, íd. <<

[121] Bosque de Doñana…, p. 17. <<

[122] Fr. Martín de Céspedes, Relación de la ida de S. M. … al bosque de Doñana, p. 12. <<

[123] Céspedes, ob. cit., p. 20. <<

[124] Verissima relación…, p. 9. <<

[125] Céspedes, ob. cit., p. 13. <<

[126] Verissima relación…, p. 8. <<

[127] Céspedes, ob. cit., pp. 14-15. <<

[128] Céspedes, ob. cit., p. 18. <<

[129] Apéndice a la Relación de Céspedes, pp. 24 y ss. <<

[130] Ob. cit., pp. 28-29. <<

[131] Bosque de Doñana…, p. 10. <<

[132] Idem, íd. <<

[133] Bosque de Doñana…, p. 12. <<

[134] Céspedes, ob. cit., p. 19. <<

[135] Bosque de Doñana…, p. 12. <<

[136] Llamábase a tal gabela yuntar y conducho. El doctor Thebussem comprendió su historia, desde el siglo XIV, en el artículo «Yantares y conduchos de los reyes de España» (Ilustr. Españ. y Americana, 15 de julio de 1877). <<

[137] «Yantares y conduchos de los reyes de España», por el doctor Thebussem. <<

[138] Thebussem, ob. cit. <<

[139] Thebussem, ob. cit. <<

[140] Herrera y Sotomayor, Jornada que Su Majestad hizo a la Andalucía… Schack, Historia de la literatura y del arte dramático en España, versión castellana, t. IV, p. 127. <<

[141] Refiere estos datos la relación que en aquel año publicó Juan de Cabrera, cuyo título es Entrada de Su Majestad en la ciudad de Granada (vid. Alenda, ob. cit., pp. 242-243). <<

[142] Bernardo de Cabrera, Relación citada. <<

[143] Especie de mojiganga nocturna alumbrada con hachones. Trescientos jinetes intervinieron en ella, según otra relación (Alenda, ob. cit., p. 250). <<

[144] Carta que un religioso de la ciudad de Zaragoza escribió a un amigo suyo de la villa de Archidona, dándole cuenta de la entrada, recibimiento y fiestas que la insigne ciudad celebró a su Rey y señor D. Felipe IV en el mes de enero del año 1626 (Alenda, ob. cit., p. 249). <<

[145] Relación verdadera de las fiestas que la Imperial Ciudad de Zaragoza ha hecho a su Rey y Señor Filipo IV en Aragón. Compuesto por el licenciado “Martin Noriep”, hijo de la misma Ciudad. Zaragoza, 1626 (Alenda, ob. cit., pp. 249-250). <<

[146] Discrepan las relaciones especiales de aquel viaje sobre si llegó el 21 a Balaguer o a Barcelona (Alenda, ob. cit., pp. 252-253). <<

[147] Felicísima entrada del Rey nuestro Señor en la ciudad de Barcelona… (Relación anónima impresa en Barcelona en 1626. Véase Alenda, ob. cit., p. 252). <<

[148] Segundo aviso de lo sucedido en Barcelona desde la deseada entrada de su Majestad hasta el 12 de abril… Relato anónimo (Alenda, ob. cit., p. 253). <<

[149] De este viaje de la ya reina de Hungría hasta Alemania, hiciéronse por entonces varias relaciones especiales, que cataloga y extracta Alenda (ob. cit., pp. 265-272). <<

[150] Relación de Pedro de Robles (Alenda, ob. cit., p. 266). <<

[151] De este torneo se compusieron e imprimieron en Zaragoza circunstanciadas descripciones ad hoc (Alenda, ob. cit., pp. 267-269). Una de ellas, de las mejores de la época, fue escrita por Bartolomé de Leonardo de Argensola, <<

[152] Alenda, ob. cit., p. 267. <<

[153] La antigua libra valenciana valía 3,75 pesetas. Con la salvedad consiguiente a las oscilaciones de los valores monetarios, puede calcularse, pues, en unas 22.500 pesetas lo invertido por Valencia en agasajar a Felipe IV. <<

[154] Sobre la visita de Felipe IV a Valencia en 1632, hay una breve relación impresa en Barcelona, única que dice conocer el señor Carreres Zacarés en su Ensayo de una Bibliografía de libros de fiestas celebradas en Valencia y su antiguo reino, p. 179, nota, Valencia, 1926. <<

[155] Datos del Manual de Consell, núm. 158 A, citado por Carreres Zacarés en su Ensayo de una Bibliografía… <<

[156] Es la única mención de fiestas que hacen los dietarios de la época (Carreres, ob. cit., p. 182). <<

[157] Vid. Carreres Zacarés, ob. cit., pp. 244-283. <<

[158] De las fiestas que con tal motivo se hicieron en Madrid, queda hecha referencia en otro lugar. <<

[159] Puede conocerse en pormenor, por las abundantes relaciones generales y locales que sobre él se escribieron, y cuya más completa enumeración se halla en Alenda (ob. cit., pp. 353-362). El principal de tales relatos fue el compuesto por el oficial de la Secretaría de Estado D. Leonardo del Castillo. Tuvo casi carácter oficial, pues le revisó y anotó el propio ministro de Estado, don Pedro Fernández, y aun le corrigió, en parte, el mismo rey Felipe. Además de narrar los hechos puntualmente, inserta no pocos documentos. <<

[160] Martín Hume, Court of Philip IV, cap. X. Utiliza este historiador inglés el relato anónimo Viaje del rey nuestro señor a la frontera de Francia, Madrid, 1667. <<

[161] Papel impreso en Madrid por José Fernández de Buendía (Alenda, ob. cit., p. 355). <<

[162] Castillo, Relación citada (Alenda, ob. cit., p. 354). <<

[163] Así lo afirma un papel impreso en Granada por Francisco Sánchez (Alenda, ob. cit., p. 357). <<

[164] Las relaciones mencionadas por Alenda discrepan, pues una dice que la entrada en Burgos fue el 24 y otra que el 26. <<

[165] En la corrida de toros celebrada en Burgos el 29 de abril, hubo desgracias, pues se desplomó un paredón de una ventana de la plaza, matando a cuatro personas e hiriendo a muchas más, y fue herido de gravedad un estudiante, al querer auxiliar a un lidiador. <<

[166] Carta original de D. José González a D. Diego de Riaño y Gamboa, presidente del Consejo de Castilla, fechada en Burgos a 30 de abril de 1660. Ms. existente en la Bibl. Nac. (Alenda, ob. cit., p. 357). <<

[167] Carta fechada en Pancorbo, que menciona Alenda, ob. cit., p. 360. <<

[168] Relación de la Jornada que la Condesa de Escalante hizo a la ciudad de Vitoria a besar la mano de su Majestad. Ms. de la Bibl. Nacional (Alenda, ob. cit., p. 358). <<

[169] Relación manuscrita citada. <<

[170] Vid. Alenda, ob. cit., p. 354. <<

[171] Relación manuscrita mencionada por Martín Hume, loc. cit. <<

[172] Idem, íd. <<

[173] Hume, ob, cit., cap. X. <<

[174] Ya se sabe que por ella cedíamos a Francia el Rosellón, el Artois y otras plazas de Flandes. <<

[175] Hume: loc. cit. <<

[176] Acta del Ayuntamiento vallisoletano, citada por Ortega y Rubio en su Historia de Valladolid, t. II, pp. 111-112. <<

[177] La bibliografía de los festejos de Valladolid puede verse en Alenda, ob. cit., pp. 361-362. <<

[178] Mencionada relación de Leonardo del Castillo (Alenda, ob. cit., p. 355). <<

[179] Así lo consignó el contemporáneo Jerónimo Barrionuevo en uno de sus Avisos, vol. III, p. 63. <<

[180] Carta de 25 de marzo de 1654 (Silvela, ob. cit., t. I, p. 290). <<

[181] Sobre la enfermedad, disposiciones últimas, muerte y exequias, es seguramente lo más completo, documentado y literariamente evocador que poseemos, el capítulo IV del primer tomo de la obra de D. Gabriel Maura Gamazo, Carlos II y su Corte, titulado «La muerte de Felipe IV», al que sigue una copiosa bibliografía. Posteriormente, el archivero D. José María Caparrós, en la Revista del Centro de Estudios Históricos de Granada y su Reino (tomo de 1914, pp. 171 y ss.), publica la carta del obispo Mascareñas al duque de Medinaceli refiriéndole, como testigo presencial, la enfermedad, muerte y entierro del Rey Don Felipe IV de España; escrito de mucho detalle. <<

[182] Así lo cuentan varios historiadores, entre ellos Cánovas del Castillo (Casa de Austria, cap. IX) y Martín Hume (Court of Philip IV). Niega esta versión Maura Gamazo en Carlos II y su Corte, t. I, p. 98, nota. <<

[183] Acepta este último relato Maura Gamazo (loc. cit.), siguiendo a Meneses, Mignet, Weiss y otros historiadores. <<

[184] Carta mencionada del obispo Mascareñas en la revista granadina citada, p. 183. <<

[185] Según datos del doctor Bravo de Sobremonte, médico de cámara de Felipe IV, murió este rey de una nefritis supurada (Luis Comenge, Clínica egregia, pp. 94-95, Barcelona, 1895). <<

[186] Carta de Mascareñas, mencionada. <<

[187] Mascareñas, ob. cit. <<

[188] Giuseppe Castelli, citado por Cánovas del Castillo en sus Estudios del reinado de Felipe IV, t. I, p. 251. <<

[189] Maura Gamazo, ob. cit., t. I, p. 115, nota. <<

[190] María Teresa, reina de Francia por su boda con Luis XIV, llamado rey cristianísimo, como todos los monarcas franceses de los tiempos modernos. <<

[191] Obra y tomo citados, pp. 114-115. <<