Quienes conocen a Elisa Robledo, joven y brillante profesora de física teórica, presienten que algo extraño se oculta tras esa mujer atractiva y aparentemente segura de sí misma. Aunque quizá sea más correcto decir que nadie conoce a Elisa Robledo. Y es que guarda un secreto sobre unos experimentos ocurridos diez años atrás, cuando colaboró con su idealizado y prestigioso profesor Blanes y un selecto grupo de científicos en el desarrollo de la llamada “teoría de cuerdas”, mediante la cual sería posible, partiendo de una imagen actual de cualquier lugar geográfico y procesándola por medio de un acelerador de partículas, obtener otra imagen de ese emplazamiento en un tiempo pasado, ya sea reciente o remoto. Así, uno podría ser testigo en pleno siglo XXI del Jerusalén de tiempos de Cristo o de cuando los dinosaurios poblaban la tierra.

Pero algo no salió bien, y el experimento se zanjó con terribles resultados para los participantes en el mismo. Las consecuencias de esos experimentos no deja indemnes a las personas que “ven” esas secuencias, se producen unos extraños fenómenos que llaman “desdoblamientos”, consecuencia del entrelazamiento entre el pasado reciente el presente. De esa realidad, aparentemente inofensiva, surge lo terroríficamente inesperado, porque cada fracción de segundo somos alguien “distinto”.

Diez años después, y tras la noticia de un horrible crimen, Elisa se da cuenta de que ha llegado el momento de huir si quiere salvar su vida. La víctima era uno de sus compañeros en los experimentos. Y sólo es el principio…

José Carlos Somoza

Zig Zag

ePub r1.3

GONZALEZ 03.04.16

José Carlos Somoza, 2006

Editor digital: GONZALEZ

Corrección de erratas: bufalino, sorprenent & Ivlas

ePub base r1.2

Para mis hijos, José y Lázaro

Las aguas por las que navegaré nadie las ha surcado.

DANTE, Paradiso 11

Prólogo

Sierra de Ollero,

12 de julio de 1992,

10.50 h

No había niebla ni oscuridad. El sol lucía en lo alto con la eterna belleza de un dios griego y el mundo era verde y estaba repleto de la fragancia de pinos y flores, el canto de cigarras y abejas y el tranquilo resonar del arroyo. Nada podía inquietar en esa naturaleza plena de vida y luz, pensaba el hombre, aunque, sin saber muy bien por qué, tal pensamiento le resultaba inquietante. Quizá era el contraste entre lo que veía y lo que sabía que podía suceder, las mil formas en que el azar (o algo peor) podía torcer las sensaciones más felices. No es que el hombre fuera pesimista, pero ya tenía cierta edad, y las experiencias que había acumulado le hacían sospechar de cualquier situación con apariencia de paraíso.

El hombre caminaba junto al arroyo. De vez en cuando se detenía a mirar a su alrededor como si evaluara el lugar, pero luego proseguía la marcha. Al fin llegó a un sitio que pareció gustarle: unos cuantos árboles otorgaban la sombra justa y un ligero frescor mermaba la calima. Más allá, el sendero se elevaba sobre los márgenes rocosos del riachuelo y acababa en un montículo de piedras, por lo que el hombre pensó que podría contar con la oportuna soledad, casi como si se hallara a resguardo en una especie de refugio. Un pedrusco plano le serviría de asiento. Echaría el anzuelo y se dedicaría a gozar de la espera, la paz del campo y los destellos del agua. No conocía nada más relajante que eso. Se agachó y dejó en el suelo la cesta con los cebos y la caña de pescar.

Oyó las voces al incorporarse.

Debido al suave silencio que las había precedido le causaron al principio cierto sobresalto. Procedían de un lugar del montículo que aún era inaccesible para sus ojos, y a juzgar por su tono agudo parecía tratarse de unos niños. Gritaban cosas, sin duda estaban jugando. El hombre supuso que vivirían en una de las casas que rodeaban la sierra. Aunque le incomodó un poco la presencia de otras personas, se consoló pensando que, a fin de cuentas, unos niños que jugaban eran el mejor contrapunto para un día tan perfecto. Se quitó la gorra deportiva y se secó el sudor mientras sonreía. Pero de repente quedó inmóvil.

No se trataba de un juego. Algo marchaba mal.

Uno de los niños estaba gritando de forma extraña. Las palabras se confundían en el aire quieto y el hombre no podía distinguirlas, pero era obvio que quien las profería no se sentía feliz. El niño que gritaba de esa manera tenía graves problemas.

De pronto todas las voces callaron, incluso el canto de pájaros e insectos, como si el mundo tomara aliento antes de que algo especial se produjera.

Un instante después se oyó otro grito muy distinto. Un alarido que atravesó el cielo haciendo trizas la limpia porcelana del aire azul.

De pie junto al arroyo, el hombre pensó que aquella veraniega mañana de domingo de 1992 ya no iba a ser como él esperaba. Las cosas habían cambiado, quizá solo un poco, pero de manera definitiva.

Milán,

10 de marzo de 2015,

9.05 h

Casi inconcebible en medio del doméstico silencio, el grito perduró un instante más después de extinguirse, como un rescoldo de sonido, en los oídos de la señora Portinari. Tras una brevísima pausa se repitió, y solo entonces la señora Portinari fue capaz de reaccionar. Se quitó las gafas de lectura, atadas a una cadenilla de perlas, y las dejó colgar sobre el pecho.

—¿Qué es eso? —dijo en voz alta, pese a que a esas horas de la mañana (9.05 señalaba el reloj digital de la estantería, regalo del banco donde domiciliaba su pensión) aún no había venido la chica ecuatoriana que hacía el trabajo doméstico y se encontraba a solas en su casa. Pero desde la muerte de su esposo cuatro años antes, la señora Portinari conversaba mucho con la soledad—. ¡Dios del cielo! ¿Qué…?

El grito volvió a repetirse con más fuerza. A la señora Portinari la situación le recordó un incendio en su antiguo piso del centro de Milán, que quince años antes había estado a punto de costarles la vida a su marido y a ella. Ahora, ya viuda, había decidido mudarse a aquel apartamento de Vía Giardelli, cerca de la universidad. Era más pequeño, pero más tranquilo y apropiado para una mujer mayor. Le gustaba vivir allí porque en aquella urbanización nunca sucedía nada malo.

Hasta entonces.

Corrió hacia la puerta todo lo veloz que le permitieron sus articulaciones estropeadas.

—¡Virgen Santa! —murmuraba apretando algo en la mano; luego comprobó que era el bolígrafo con el que había estado anotando las cosas que hacía falta comprar cada semana, pero en ese momento lo aferraba como si se tratase de un crucifijo.

En el rellano había varios vecinos. Todos miraban hacia arriba.

—¡Es en casa de Marini! —exclamó el señor Genovese, su vecino de enfrente, un joven diseñador gráfico que habría caído mucho mejor a la señora Portinari de no ser por sus evidentes tendencias homosexuales.

—¡El professore! —oyó desde otro piso.

El professore, pensó. ¿Qué le habría pasado a ese pobre hombre? ¿Y quién daba esos alaridos espantosos? Indudablemente era la voz de una mujer. Pero, fuera quien fuese, la señora Portinari estaba segura de no haber oído nunca gritos como aquéllos, ni siquiera durante el horrible episodio del incendio.

Entonces se escuchó un repiqueteo de pasos, el sonido de alguien que bajaba a toda prisa la escalera. Ni el señor Genovese ni ella reaccionaron al pronto. Se quedaron mirando atónitos el rellano, como unidos en una misma edad por la palidez y el espanto. Con el corazón en un puño, la señora Portinari se preparo para cualquier cosa: que se tratara del criminal o de la víctima. De forma intuitiva concluyó que no podía haber nada peor que escuchar aquellos aullidos de alma torturada formando trenzas de ecos sin poder ver quién los producía.

Pero cuando contempló al fin el rostro de quien gritaba supo, con absoluta certeza, que estaba equivocada.

Había algo mucho peor que los gritos.

I
LA LLAMADA

Cuando el peligro nos parece leve, deja de ser leve.

FRANCIS BACON

1

Madrid,

11 de marzo de 2015,

11.12 h

Exactamente seis minutos y trece segundos antes de que su vida diera un horrible y definitivo vuelco, Elisa Robledo estaba haciendo algo banal: impartía a quince alumnos de segundo curso de ingeniería una clase optativa sobre las modernas teorías de la física. En modo alguno sospechaba lo que estaba a punto de ocurrirle, porque, a diferencia de tantos estudiantes y no pocos profesores, para quienes aquellos recintos podían llegar a resultar temibles, Elisa se sentía más tranquila en un aula que en su propia casa. Le había ocurrido así en el anticuado colegio en el que había hecho el bachillerato y en la desnuda clase de facultad de la carrera. Ahora trabajaba en las modernas y luminosas instalaciones de la Escuela Superior de Ingeniería de la Universidad Alighieri en Madrid, un centro privado de lujo cuyas aulas contaban con amplios ventanales, hermosas vistas del campus, espléndida acústica y olor a maderas nobles. Elisa hubiese podido quedarse a vivir en un sitio como aquél. De forma inconsciente suponía que nada malo podía ocurrirle en un lugar así.

Se equivocaba por completo, y le quedaban poco más de seis minutos para comprobarlo.

Elisa era una profesora brillante rodeada de cierta aureola. En las universidades existen profesores y alumnos sobre los cuales se tejen leyendas, y la enigmática figura de Elisa Robledo había dado pie a un misterio que todos deseaban descifrar. En cierto modo, el nacimiento del «misterio Elisa» era obligado: se trataba de una mujer joven y solitaria, de largo y ondulado pelo negro, con un rostro y un cuerpo que no hubiesen desentonado en la portada de ninguna revista de belleza, pero al mismo tiempo poseedora de una mente analítica y una prodigiosa capacidad para el cálculo y la abstracción, cualidades tan necesarias en el frío mundo de la física teórica, donde gobiernan los príncipes de la ciencia. A los físicos teóricos se los miraba con respeto, y hasta con reverencia. Desde Einstein a Stephen Hawking, los físicos teóricos eran la imagen aceptada y bendecida de la física para el vulgo. Aunque los temas a los que se dedicaban eran abstrusos y poco menos que ininteligibles para la gran mayoría, causaban mucha sensación. La gente solía considerarlos el prototipo del genio frío y huraño.

Sin embargo, no había ninguna frialdad a este respecto en Elisa Robledo: en ella todo era pasión por enseñar, y eso cautivaba a sus alumnos. Por si fuera poco, era una excelente profesional y una colega amable y solidaria, siempre dispuesta a ayudar a un compañero en apuros. En apariencia, no había nada extraño en ella.

Y eso era lo más extraño.

La opinión general era que Elisa resultaba demasiado perfecta. Demasiado inteligente y valiosa, por ejemplo, para trabajar en un insignificante departamento de física cuya asignatura era considerada prescindible para el alumnado empresarial de Alighieri. Sus compañeros estaban seguros de que habría podido conseguir cualquier otra cosa: una plaza en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, una cátedra en una universidad pública o un puesto de importancia en algún centro prestigioso del extranjero. En Alighieri, Elisa parecía desperdiciada. Por otra parte, ninguna teoría (y los físicos son muy dados a ellas) lograba explicar satisfactoriamente el hecho de que a sus treinta y dos años de edad, casi treinta y tres (los cumpliría al mes siguiente, en abril), Elisa siguiera sola, sin grandes amigos, en apariencia feliz, como si hubiese obtenido lo que más deseaba en la vida. No se le conocían novios (tampoco novias) y sus amistades se limitaban a sus compañeros de trabajo, pero nunca compartía con ellos su ocio. No era presuntuosa, ni siquiera presumida, a pesar de su poderoso atractivo, que solía incrementar con una curiosa gama de prendas de diseño ceñidas que le otorgaban una imagen bastante provocativa. Pero en ella aquellos atuendos no parecían destinados a llamar la atención o atraer a la legión de hombres que se volvían a su paso. Solo hablaba de su profesión, era cortés y siempre sonreía. El «misterio Elisa» resultaba insondable.

En ocasiones, algo en ella causaba inquietud. No era nada concreto: quizá una forma de mirar, una luz perdida al fondo de sus pupilas castañas o el poso de sensaciones que dejaba en su interlocutor tras un breve intercambio de palabras. Era como si ocultara un secreto. Los que más la conocían —su colega el profesor Víctor Lopera; Noriega, el jefe del departamento— pensaban que quizá era preferible que Elisa nunca revelara aquel secreto. Hay personas que quizá no hayan representado nada en nuestra vida y de las que podemos albergar tan solo un par de recuerdos sin importancia, pero que, por una u otra razón, resultan inolvidables: Elisa Robledo era una de ellas, y todos deseaban que continuara siéndolo.

Una notoria excepción era Víctor Lopera, también profesor de física teórica en Alighieri y uno de los escasos verdaderos amigos de Elisa, que a veces se veía asaltado por la urgente necesidad de desentrañar su misterio. Víctor había experimentado varias tentaciones al respecto, la última el año anterior, en abril de 2014, cuando el departamento decidió dar a Elisa una fiesta sorpresa por su cumpleaños.

La idea había partido de Teresa, la secretaria de Noriega, pero todos los miembros del departamento se apuntaron, incluso algunos alumnos. Pasaron casi un mes preparándola, entusiasmados, como si la consideraran la manera idónea de penetrar en el círculo mágico de Elisa y tocar su evanescente superficie. Compraron velitas con el número treinta y dos, tarta, globos, un gran oso de peluche y algunas botellas de cava que aportó generosamente el jefe. Se encerraron en la sala de profesores, la decoraron con rapidez, corrieron las cortinas y apagaron la luz. Cuando Elisa llegó a la facultad, un oportuno conserje le indicó que había «reunión urgente». Los demás aguardaban en la oscuridad. Se abrió la puerta y la silueta de Elisa, titubeante, quedó dibujada en el umbral con su rebeca corta, su pantalón ceñido y su largo pelo negro. Entonces estallaron los aplausos y risas y se encendieron las luces mientras Rafa, uno de sus «aventajados alumnos», grababa el desconcierto de la joven profesora con una de esas cámaras de vídeo de última generación, apenas mayor que sus propios ojos.

La fiesta, por lo demás, fue breve y no sirvió ni mucho menos para penetrar en el «misterio Elisa»: hubo palabras emocionadas de Noriega, se oyeron las canciones usuales y Teresa agitó frente a la cámara una jocosa pancarta pintada por su hermano, que era dibujante, con las caricaturas de Isaac Newton, Albert Einstein, Stephen Hawking y Elisa Robledo compartiendo trozos del mismo pastel. Todo el mundo tuvo oportunidad de mostrar a Elisa su cariño y hacerle saber que la admitían de buen grado sin pedirle nada a cambio, salvo que continuara siendo el tentador misterio al que ya se habían acostumbrado. Elisa estuvo, como siempre, perfecta: con el grado justo de asombro y felicidad pintado en el rostro, hasta con cierta dosis de emoción ribeteando sus ojos. Contemplada en la grabación, con su espléndida forma física dibujada por la rebeca y el pantalón, habría podido pasar por una alumna más, o quizá la madrina de honor de algún gran acontecimiento…, o una estrella del porno con su primer Oscar en la mano, como susurraba Rafa a sus amigos en el campus: «Einstein y Marilyn Monroe por fin unidos en una sola persona», decía.

Sin embargo, un observador atento habría percibido en aquella grabación algo que no encajaba: el rostro de Elisa al principio, en el momento en que se encendieron las luces, era otro.

Nadie se fijó bien en este detalle porque, a fin de cuentas, a nadie le interesaba profundizar en las imágenes de un cumpleaños ajeno. Pero Víctor Lopera había sido capaz de percatarse del fugaz aunque importante cambio: cuando la habitación se iluminó, las facciones de Elisa no mostraban el aturdimiento propio de la persona sorprendida sino una emoción más compleja y violenta. Por supuesto, todo terminó en cuestión de décimas de segundo, y Elisa volvió a sonreír y a ser perfecta. Pero durante aquel mínimo lapso su belleza se había disuelto en otra clase de expresión. Los que vieron la grabación, salvo Lopera, se reían del «gran susto» que se había llevado. Lopera notó algo más. ¿Qué? No estaba seguro. Quizá desagrado ante lo que su amiga había considerado una broma sin gracia, o la irrupción de una timidez extrema, u otra cosa.

Quizá miedo.

Víctor, hombre inteligente y observador, fue el único que se preguntó qué era lo que había esperado encontrar Elisa en aquella habitación a oscuras. Qué clase de «gran susto» había pensado que le aguardaba en un principio, antes de que las luces se encendieran y se oyeran las risas y palmadas, en aquel lugar en sombras, aquella remota, bellísima, perfecta profesora Robledo. Hubiese dado cualquier cosa por saberlo.

Lo que estaba a punto de ocurrirle a Elisa aquella mañana en la clase, lo que iba a sucederle en apenas seis minutos en aquel recinto pacífico y clausurado, hubiese podido aportar más pistas a la curiosidad de Víctor Lopera, pero por desgracia éste no se hallaba presente.

Elisa se esforzaba en poner ejemplos que resultaran atractivos para las insulsas mentes de los hijos de buenas familias que constituían su alumnado. Ninguno de ellos se especializaría en física teórica, y ella lo sabía. Lo que querían era pasar a toda prisa por encima de los conceptos abstractos para aprobar las asignaturas y salir pitando con un título bajo el brazo que les permitiese acceder a los privilegiados puestos de la industria y la tecnología. Los porqués y los cómos, que habían constituido los enigmas básicos de la ciencia desde que el cerebro humano la inaugurara sobre la Tierra, les traían sin cuidado: querían resultados, efectos, dificultades a las que enfrentarse para obtener puntuación. Elisa intentaba modificar todo eso enseñándoles a pensar en las causas, en las incógnitas.

En aquel momento trataba de que sus alumnos visualizaran el extraordinario fenómeno de que la realidad posee más de tres dimensiones, quizá muchas más que el «largo-ancho-alto» observable a simple vista. La relatividad general de Einstein había demostrado que el tiempo es una cuarta dimensión, y la compleja «teoría de cuerdas», cuyas derivaciones constituían un reto para la física actual, afirmaba que existían al menos nueve dimensiones espaciales más, algo inconcebible para la mente humana.

En ocasiones, Elisa se preguntaba si la gente tenía la más ligera idea de todo lo que la física había descubierto. En pleno siglo XXI, en la así llamada «era de Acuario», al público general seguía interesándole los sucesos «sobrenaturales» o «paranormales», como si lo «natural» y lo «normal» fueran procesos ya conocidos, poco o nada misteriosos. Pero no hacía falta ver platillos volantes o fantasmas para comprobar que vivimos en un mundo sumamente perturbador, inabarcable incluso para la imaginación más desbocada, opinaba Elisa. Se había propuesto demostrárselo, al menos, a los quince alumnos de aquella modesta clase.

Comenzó con un ejemplo fácil y divertido. Depositó sobre el proyector una transparencia en la que había dibujado un esbozo de figura humana y un cuadrado.

—Este señor —explicó, señalando con el índice la figura— vive en un mundo de solo dos dimensiones, largo y ancho. Ha trabajado muy duro durante toda su vida y ha ganado una fortuna: un euro… —Oyó algunas risas y supo que había logrado captar la atención de varios de aquellos quince pares de ojos aburridos—. Para que nadie se lo robe, decide guardarlo en el banco más seguro que existe en su mundo: un cuadrado. Este cuadrado tiene una sola abertura en un lado, por la cual nuestro amigo introduce el euro, pero nadie más, salvo él, podrá abrirla de nuevo.

Con un gesto rápido, Elisa sacó del bolsillo de sus vaqueros la moneda de un euro, que ya tenía preparada, y la depositó sobre el cuadrado de la transparencia.

—Nuestro amigo se siente tranquilo con sus ahorros guardados en ese banco: nadie, absolutamente nadie, puede penetrar por ningún lado del cuadrado… Es decir, nadie de su mundo. Pero yo puedo robarlo con facilidad a través de una tercera dimensión, imperceptible para los habitantes de ese universo plano: la altura. —Mientras hablaba, Elisa quitó la moneda y sustituyó la transparencia por otra que mostraba otro dibujo—. Os podéis imaginar lo que sucede con el pobre hombre cuando abre el cuadrado y comprueba que sus ahorros han desaparecido… ¿Cómo han podido robarle, si el cuadrado estuvo cerrado todo el tiempo?

—Qué mala leche —murmuró un joven desde la primera fila, de pelo cortado a cepillo y gafas de colores, provocando risas. A Elisa no le importaban aquellas risas ni la aparente falta de concentración: sabía que se trataba de un ejemplo muy simple, irrisorio para estudiantes de alto nivel, pero deseaba precisamente eso. Quería abrir todo lo posible la puerta de entrada, porque sabía que luego solo unos pocos alcanzarían la salida. Extinguió las risas hablando en otro tono, mucho más suave.

—Igual que este señor no puede siquiera imaginar cómo han robado su dinero, nosotros tampoco concebimos la existencia de más de tres dimensiones a nuestro alrededor. Ahora bien —añadió, acentuando cada palabra—, este ejemplo muestra de qué manera esas dimensiones pueden afectarnos, incluso provocar acontecimientos que no dudaríamos en calificar de «sobrenaturales»… —Los comentarios ahogaron sus palabras. Elisa sabía qué les ocurría. Creen que estoy adornando la clase con toques de ciencia-ficción. Son alumnos de física, saben que les estoy hablando de la realidad, pero no pueden creerlo. Entre el bosque de brazos alzados escogió uno—. ¿Sí, Yolanda?

La que levantaba la mano era una de las pocas alumnas que tenía en una clase donde predominaba el género masculino, una chica de largo pelo rubio y grandes ojos. A Elisa le agradó que fuese la primera en intervenir seriamente.

—Pero ese ejemplo tiene truco —dijo Yolanda—: la moneda es tridimensional, posee cierta altura, aunque muy pequeña. Si hubiese estado dibujada en el papel, como debería haber estado, no habrías podido robarla.

Se levantó una oleada de murmullos. Elisa, que ya tenía preparada una respuesta, fingió cierta sorpresa para no defraudar la indudable agudeza de la estudiante.

—Una buena observación, Yolanda. Y totalmente cierta. La ciencia se hace con observaciones así: aparentemente sencillas pero muy sutiles. No obstante, si la moneda hubiese estado dibujada en el papel, igual que el hombre y el cuadrado… yo habría podido borrarla. —Las risas le impidieron proseguir durante unos segundos: exactamente cinco.

Sin que ella lo supiera, ya solo quedaban doce segundos para que toda su vida saltara por los aires.

El gran reloj de la pared opuesta a la pizarra marcaba imparable aquel último tiempo. Elisa lo contempló indiferente, sin sospechar que la larga manecilla que barría el círculo horario había iniciado la cuenta atrás para destruir para siempre su presente y su futuro.

Para siempre. Irrevocablemente.

—Lo que quiero que entendáis —continuó, moderando las risas con un gesto, ajena a nada que no fuera la sintonía que había establecido con sus alumnos— es que las diferentes dimensiones pueden afectarse entre sí, no importa cómo. Os pondré otro ejemplo.

Había pensado en un principio, mientras preparaba la clase, que el siguiente símil lo dibujaría en la pizarra. Pero entonces vio el periódico plegado sobre la mesa de la tarima. Cuando tenía clase, compraba el periódico en el quiosco que había a la entrada de la facultad y lo leía al terminar, en la cafetería. Se le ocurrió que quizá los alumnos comprenderían mejor el nuevo ejemplo bastante más difícil, si usaba un objeto.

Abrió el periódico por una página central al azar y lo alisó.

—Imaginaos que esta hoja es un plano en el espacio… Bajó la vista para separar la hoja de las restantes sin dañar el diario.

Y lo vio.

El horror es muy rápido. Somos capaces de horrorizarnos incluso antes de tener conciencia de ello. No sabemos aún por qué, y ya nuestras manos tiemblan, nuestro semblante palidece o nuestro estómago se encoge como un globo desinflado. La mirada de Elisa se había posado en uno de los titulares del ángulo superior derecho de la hoja y, antes incluso de entender del todo lo que significaba, una brutal descarga de adrenalina la paralizó.

Leyó lo más básico de la noticia en cuestión de segundos. Pero fueron segundos eternos durante los cuales apenas si fue consciente de que sus alumnos habían enmudecido esperando a que continuara, y ya empezaban a percibir que algo extraño sucedía: había codazos, carraspeos, cabezas que se volvían para interrogar a los compañeros…

Una nueva Elisa levantó los ojos y se enfrentó a la expectación silenciosa que había provocado.

—Eh… Imaginaos que doblo el plano por este punto —prosiguió sin temblar, con la voz átona de un piloto automático. No supo cómo, pero siguió explicando. Escribió ecuaciones en el encerado, las desarrolló sin errores, hizo preguntas y puso otros ejemplos. Fue una hazaña íntima y sobrehumana que nadie pareció percibir. ¿O sí? Se preguntaba si la atenta Yolanda, que la escrutaba desde la primera fila, habría captado un resto del pánico que la sobrecogía.

—Lo dejaremos aquí —dijo cuando quedaban cinco minutos para el final de la clase. Y añadió, estremeciéndose ante la ironía de sus palabras—: Os advierto que a partir de ahora todo se hará más complicado.

Su despacho quedaba al final del pasillo. Por fortuna, los demás compañeros estaban ocupados y no encontró a nadie durante el trayecto. Entró, cerró con llave, se sentó tras el escritorio, abrió el periódico y casi arrancó la página mientras se entregaba a leer con el ansia de quien revisa un listado de fallecidos esperando no encontrar a un ser querido, pero sabiendo que al fin aparecerá, inevitablemente, el nombre exacto, reconocible, como subrayado en otro color.

La noticia apenas ofrecía datos, solo la fecha probable del suceso: aunque el hallazgo se había producido al día siguiente, todo parecía haber ocurrido durante la noche del lunes 9 de marzo de 2015. Anteayer.

Sintió que le faltaba el aire.

En ese instante la claridad del vidrio esmerilado de la puerta se convirtió en una sombra.

Aun sabiendo que su origen debía de ser trivial (un conserje, un compañero), Elisa se levantó de la silla, incapaz siquiera de proferir una palabra.

Ahora viene a por ti.

La sombra permaneció inmóvil frente al cristal. Se escuchó un ruido en la cerradura.

Elisa no era una mujer cobarde, todo lo contrario, pero en aquel momento la sonrisa de un niño habría podido horrorizarla. Notó una superficie fría en contacto con su espalda y su trasero, y solo entonces fue consciente de que había estado retrocediendo hasta la pared. Largos y húmedos cabellos negros ocultaban a medias su rostro sudoroso.

La puerta se abrió al fin.

Algunos sustos son como muertes sin perfilar, bosquejos de muertes que nos despojan momentáneamente de la voz, la mirada, las funciones vitales, durante los cuales no respiramos, no podemos pensar, nuestro corazón no late. Aquél fue uno de esos terribles momentos para Elisa. El hombre, al verla, dio un respingo. Era Pedro, uno de los conserjes. Sostenía unas llaves y un manojo de cartas.

—Perdón… Pensé que no había nadie. Como nunca viene por aquí después de clase… ¿Puedo pasar? Vengo a dejarle el correo. —Elisa murmuró algo, el conserje sonrió, cruzó el umbral y dejó las cartas en el escritorio. Luego se marchó, no sin antes echar un vistazo al periódico abierto y al aspecto de Elisa. A ella no le importó. De hecho, aquella brusca interrupción la había ayudado a sacudirse el terror de encima.

Repentinamente comprendió lo que tenía que hacer.

Cerró el periódico, lo guardó en el bolso, revisó por encima el correo (comunicaciones internas y de otras universidades con las que mantenía contacto, nada que en aquel momento le importara) y salió del despacho.

Ante todo, debía salvar su vida.

2

El despacho de Víctor Lopera se hallaba frente al suyo. Víctor, que acababa de llegar, se entregaba con modesto placer a fotocopiar el jeroglífico del periódico matutino. Coleccionaba aquellos pasatiempos, tenía álbumes enteros llenos de acertijos entresacados de Internet, o de diarios y revistas. Cuando la hoja salía por la bandeja oyó golpecitos en su puerta.

—¿Sí?

Apenas se percibió cambio alguno en su tranquila expresión al ver a Elisa: sus espesas cejas oscuras se arquearon ligeramente y las comisuras de sus labios distendieron un poco la cara lampiña tras las gafas, en un gesto que, según la escala de conducta de su propietario, quizá fuera considerado una sonrisa.

Elisa ya estaba acostumbrada al carácter de su compañero. Pese a su timidez, Víctor le agradaba mucho. Era una de las personas en quien más confiaba. Aunque en aquel momento solo podía ayudarla de una forma.

—¿Qué tal el enigma de hoy? —Ella sonrió despejándose el cabello de la frente. Era una pregunta casi ritual: a Víctor le gustaba que se interesase por su afición, incluso le comentaba algunos de los más curiosos jeroglíficos. No tenía muchas personas con quien hablar sobre aquellos temas.

—Bastante fácil. —Le mostró la página fotocopiada—. Un tipo mordiendo una pared. «¿Estás sordo?», dice la pregunta. La solución debe de ser: «Como una tapia». ¿Comprendes? «Como… una tapia…»

—No está mal —dijo Elisa riendo. Intenta mostrarte despreocupada. Sentía deseos de gritar, de huir, pero sabía que debía comportarse con serenidad. Nadie iba a ayudarla, al menos de momento: estaba sola—. Oye, Víctor, ¿te importaría decirle a Teresa que no voy a poder dar el seminario sobre cuántica este mediodía? Es que no está en su despacho y quiero irme ya.

—Claro. —Otro movimiento casi imperceptible de las cejas—. ¿Te pasa algo?

—Me duele la cabeza y creo que tengo fiebre. Quizá sea gripe.

—Vaya.

—Sí, qué mala suerte.

Aquel «vaya» era todo lo cerca que Víctor podía encontrarse de manifestar su afecto, y Elisa lo sabía. Se miraron un instante más y Víctor dijo:

—No te preocupes. Se lo diré.

Ella se lo agradeció. Mientras se marchaba oyó: «Que te mejores».

Víctor permaneció en la misma postura durante un tiempo indeterminado: de pie, con la fotocopia en la mano, mirando hacia la puerta. Su rostro, tras la máscara de las anticuadas y grandes gafas metálicas que usaba, no mostraba otra cosa que un ligero desconcierto, pero en la intimidad de sus pensamientos había preocupación.

Nadie te ayudará.

Se dirigió apresuradamente hacia su coche en el aparcamiento de la escuela. La fría mañana de marzo, con el cielo casi blanco, la hizo temblar. Sabía que no tenía gripe, pero pensó que no podía reprochársele esa mentira en aquel momento.

De vez en cuando volvía la cabeza para mirar a su alrededor.

Nadie. Estás sola. Y todavía no has recibido la llamada. ¿O sí?

Sacó el móvil del bolso y rastreó su buzón de mensajes. Ninguno. Tampoco había correos electrónicos nuevos en su reloj-ordenador de pulsera.

Sola.

Por su mente cruzaban millares de preguntas, un incesante tráfico de inquietudes y posibilidades. Se dio cuenta de lo nerviosa que estaba cuando casi se le cayó el mando a distancia de las puertas del coche. Maniobró despacio, aferrando el volante con ambas manos y planeando cada gesto del acelerador y el embrague, como una principiante en el examen decisivo del carnet. Decidió no conectar el ordenador del vehículo y concentrarse en la conducción sin asistencia: eso la ayudaría a mantener la calma.

Salió de la universidad y enfiló por la carretera de Colmenar de regreso a Madrid. El espejo retrovisor no le ofrecía ninguna información especial: los coches la adelantaban, nadie parecía interesado en situarse tras ella. Al llegar a la entrada norte de la ciudad escogió la desviación hacia su barrio.

En un momento dado, mientras atravesaba Hortaleza, oyó el familiar timbre de su móvil. Miró hacia el asiento del copiloto: lo había guardado dentro del bolso, olvidándose de conectarlo a los altavoces. Aminoró la velocidad a la vez que introducía una de las manos en el bolso y tanteaba frenéticamente. Es la llamada. El timbre parecía reclamarla desde el centro de la Tierra. Sus dedos palpaban como los de una ciega: una cadenilla, un bolsillo, las aristas del teléfono… La llamada, la llamada…

Por fin encontró el aparato, pero al sacarlo se le resbaló entre los dedos sudorosos. Lo vio caer en el asiento y rebotar hacia el suelo. Quiso recogerlo.

De improviso, como surgida de la nada, una sombra se abalanzó sobre el parabrisas. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar: pisó el freno instintivamente y la inercia le aplastó el esternón contra el cinturón de seguridad. El tipo, un hombre joven, dio un salto hacia atrás y golpeó, enfadado, el capó del coche. Elisa se percató de que se trataba de un paso de cebra. No lo había visto. Levantó la mano para disculparse y oyó claramente los insultos del joven a través del cristal. Otros transeúntes la miraban con desaprobación. Calma. Así no lograrás nada. Conduce con calma y vete a casa.

El móvil había enmudecido. Con el coche detenido en el paso de cebra y haciendo caso omiso a las protestas de otros vehículos, Elisa se agachó, recogió el teléfono y examinó la pantalla: el número desde donde la habían llamado no había quedado grabado. No te preocupes: si era la llamada, volverán a intentarlo.

Dejó el teléfono en el asiento y prosiguió el viaje. Diez minutos después estacionó en el garaje comunitario de su edificio, en la calle Silvano. Descartó el ascensor. Subió a pie los tres pisos hasta su casa.

Aunque estaba segura de que resultaría inútil, cerró la puerta reforzada (la había ordenado colocar tres años antes y le había costado una fortuna) con los cuatro pestillos de seguridad y la cadena magnética, y dejó conectada la alarma de entrada. Luego recorrió la casa cerrando todas las persianas metálicas electrónicas, incluso la que daba al patio de la cocina, al tiempo que encendía las luces. Antes de cerrar la del comedor, apartó los visillos y miró hacia la calle.

Los coches pasaban, la gente se deslizaba como por un acuario de ruidos tamizados, había almendros y paredes con pintadas. La vida seguía. No vio a nadie que le llamara especialmente la atención. Cerró aquella última persiana.

Encendió también las lámparas del cuarto de baño y la cocina, así como la de la habitación donde hacía deporte, que carecía de ventanas. No olvidó las lamparitas de la mesilla de noche que flanqueaban una cama sin hacer, cubierta de revistas y apuntes de física y matemáticas.

Un burujo de seda negra se acumulaba a los pies de la cama. La noche previa había estado entregada a su juego del Señor Ojos Blancos, y aún no había recogido la ropa interior desperdigada por el suelo. La recogió entonces, sintiendo escalofríos (pensar en su «juego» la estremecía más que de costumbre en esos instantes), y la guardó desordenada en los cajones de la cómoda. Antes de salir, se detuvo en el gran cuadro enmarcado con la fotografía de la Luna, que era lo primero que veía al despertar cada mañana, y presionó el interruptor adosado al marco: el satélite se iluminó con una tonalidad blanca fosforescente. De vuelta al comedor, terminó de encender el resto de las luces con el control principal: la lámpara de pie, los adornos de la estantería… Hizo lo propio con dos lámparas especiales que funcionaban con baterías recargables.

En el contestador de su teléfono fijo parpadeaban dos mensajes. Los escuchó conteniendo el aliento: uno era de una editorial científica a cuya revista estaba suscrita y el otro de la empleada del hogar que trabajaba por horas en su casa. Elisa solo la citaba cuando ella podía estar también en el domicilio, ya que no quería que nadie invadiese en su ausencia la intimidad de su vida. La empleada le proponía un cambio de días para ir al médico. Elisa no le devolvió la llamada: simplemente, borró el mensaje.

Luego encendió la pantalla de cuarenta pulgadas de la televisión digital. En los múltiples canales de noticias ofrecían informes meteorológicos, deportes y datos económicos. Abrió un cuadro de diálogo, tecleó un par de palabras claves y el televisor inició una búsqueda automática de la noticia que le interesaba, pero no obtuvo resultados. Dejó puesto un informativo en inglés de la CNN y bajó el volumen.

Tras pensarlo un instante, corrió a la cocina y abrió un cajón electrónico debajo del programador de temperaturas. Encontró lo que buscaba al fondo. Lo había comprado un año antes con ese único propósito, pese a que también estaba convencida de la inutilidad de tal medida.

Observó por un momento sus propios ojos horrorizados, reflejados en la acerada superficie del cuchillo carnicero.

Esperaba.

Había regresado al comedor, y, tras asegurarse de que el teléfono funcionaba correctamente y el móvil tenía suficiente batería, se había sentado en una butaca frente al televisor con el cuchillo sobre los muslos.

Estaba esperando.

El gran oso de peluche que le habían regalado los compañeros por su cumpleaños el año anterior se hallaba en una esquina del sofá frente a ella. Llevaba un babero con las palabras «Feliz cumpleaños» bordadas en rojo y el logotipo de la Universidad Alighieri debajo (el aguileño perfil de Dante). En su vientre, en letras doradas, el lema de la universidad: «Las aguas por las que navegaré nadie las ha surcado». Sus ojos de plástico parecían espiar a Elisa y su boca en forma de corazón semejaba hablarle.

Puedes hacer lo que quieras, protegerte cuanto quieras, engañarte a ti misma pensando que te defiendes. Pero lo cierto es que estás muerta.

Desvió la vista hacia la pantalla, que mostraba el lanzamiento de una nueva sonda espacial europea.

Muerta, Elisa. Tan muerta como los otros.

El grito del teléfono casi la hizo saltar del asiento. Pero entonces le ocurrió algo que le sorprendió: tendió la mano sin titubeos y descolgó el auricular en un estado muy similar a la calma absoluta. Ahora que por fin había recibido la llamada, se sentía inconcebiblemente serena. Su voz no tembló un ápice al responder.

—¿Diga?

Durante una eternidad nadie dijo nada. Luego oyó:

—¿Elisa? Soy Víctor…

La decepción la dejó completamente aturdida. Era como si hubiese puesto todas sus fuerzas en aguardar un golpe para encontrarse de repente con que el combate se había interrumpido. Tomó aliento mientras una irracional oleada de odio hacia su amigo la invadía de repente. Víctor no tenía la culpa de nada, pero en aquel momento era la voz que menos deseaba escuchar. Déjame, déjame, cuelga y déjame.

—Quería saber qué tal estabas… Te noté… En fin, con mala cara. Ya sabes…

—Estoy bien, no te preocupes. Solo es un dolor de cabeza… Ni siquiera creo que sea gripe.

—Me alegro. —Un carraspeo. Una pausa. La lentitud de Víctor, a la que tan acostumbrada estaba, le resultaba ahora exasperante—. Lo del seminario ya está arreglado. Noriega dice que no pasa nada. Si no puedes venir esta semana… tú… solo avisa con tiempo a Teresa…

—De acuerdo. Muchas gracias, Víctor. —Se preguntó qué pensaría Víctor si la viera en aquel momento: sudorosa, temblando, encogida en el asiento, con un cuchillo de cuarenta y cinco centímetros de afilado acero inoxidable en la mano derecha.

—Te… Te llamaba también porque… —dijo él entonces—. Es que en la tele están dando una noticia… —Elisa se puso en tensión—. ¿Tienes encendido el televisor?…

Frenéticamente, buscó con el mando a distancia el canal que Víctor le indicó. Contempló un edificio de apartamentos y un locutor hablando ante un micrófono.

—… en su casa de este barrio universitario de Milán, ha conmocionado a toda Italia…

—Creo que tú lo conocías, ¿no? —dijo Víctor.

—Sí —repuso Elisa tranquilamente—. Qué pena.

Muéstrate indiferente. Por teléfono no se te ocurra delatarte.

La voz de Víctor iniciaba otra difícil escalada hacia una nueva frase. Elisa decidió que ya era tiempo de interrumpirlo.

—Perdona, tengo que colgar… Te llamaré más tarde… Gracias por todo, de veras. —Ni siquiera se preocupó de aguardar la respuesta. Le dolía ser tan brusca con una persona como Víctor, pero no podía hacer otra cosa. Subió el volumen del televisor y devoró cada palabra. El locutor aseguraba que la policía no descartaba ninguna posibilidad, siendo el robo el móvil más probable.

Se aferró a aquella estúpida esperanza con todas sus fuerzas. Sí, quizá se trate de eso. Un robo. Si no he recibido aún la llamada…

El locutor portaba un paraguas abierto. En Milán el cielo era gris. Elisa tenía la angustiosa sensación de estar contemplando el fin del mundo.

Las ventanas del Istituto di Medizina Legale de la Universitá degli Studi de Milán permanecían iluminadas, pese a que hacía tiempo que casi todos sus empleados se habían marchado. Llovía tenue pero constantemente en la noche milanesa, y la bandera italiana que colgaba de un asta a la entrada del sobrio edificio dejaba caer desde su apelmazado extremo un hilo incesante de agua. Bajo esa bandera se detuvo el automóvil oscuro que había llegado a la Vía Mangiagalli. Flotó la sombra de un paraguas. Un individuo que aguardaba en el umbral recibió a las dos siluetas que salieron de los asientos traseros del vehículo. No hubo palabras por parte de nadie: todos parecían saber quiénes eran los otros y qué querían. El paraguas se cerró. Las siluetas desaparecieron.

Los pasillos del instituto resonaron con las pisadas de los tres hombres. Vestían trajes de colores oscuros, aunque los recién llegados llevaban también abrigos. Quien encabezaba la marcha era el sujeto que había aguardado en la puerta: joven, muy pálido, tan nervioso que casi andaba a saltitos. Hablaba moviendo mucho las manos. Su inglés tenía un ostensible acento italiano.

—Están haciendo un estudio detallado… Todavía no hay conclusiones definitivas. El hallazgo se produjo ayer por la mañana… Solo hoy hemos podido reunir a los especialistas.

Se detuvo para abrir la puerta que daba paso al Laboratorio de Antropología e Odontología Forense. Inaugurado en 1995 y remozado en 2012, contaba con tecnología punta y en él trabajaban algunos de los mejores forenses europeos.

Los recién llegados apenas repararon en las esculturas y fotos que adornaban aquel pasillo. Cruzaron junto a un grupo de tres cabezas humanas elaboradas en yeso.

—¿Cuántos testigos lo vieron? —preguntó uno de los hombres, el de más edad, de pelo completamente blanco y escaso en la coronilla, aunque compensado con una discreta melena. Hablaba un inglés neutro, una mezcla de varios acentos.

—Solo la mujer que iba a limpiar su piso todas las mañanas. Ella fue quien lo descubrió. Los vecinos apenas vieron nada.

—¿Qué significa «apenas»?

—Oyeron los gritos de la mujer y la interrogaron, pero nadie entró en el apartamento. Llamaron a la policía enseguida.

Se habían detenido junto a un concienzudo dibujo anatómico que mostraba el cuerpo de una mujer desollada con un feto en el interior del vientre abierto. El joven abrió una puerta metálica.

—¿Y la mujer? —indagó el de pelo blanco.

—Sedada en el hospital, bajo custodia.

—No debe salir de allí hasta que la examinemos.

—Ya me he encargado de todo.

El hombre de pelo blanco hablaba con aparente indiferencia, sin modificar su semblante ni sacar las manos de los bolsillos del abrigo. El joven respondía en el tono apresurado del lacayo. El otro hombre parecía absorto en sus propios pensamientos. Era de fuerte complexión: el traje, y aun el abrigo, semejaban ser dos tallas inferiores a la suya. No aparentaba tanta edad como el del pelo blanco, ni tan escasa como el joven. Tenía el pelo cortado a cepillo, los ojos muy verdes y claros y un círculo de barbita grisácea sobre un cuello enorme como una columna gótica. Viéndole resultaba indudable que era el único de los tres que no estaba acostumbrado a la ropa de ejecutivo. Se movía con decisión balanceando los brazos. Tenía un característico aire militar.

Atravesaron otro pasillo y llegaron a una nueva sala. El joven cerró la puerta tras ellos.

Hacía frío allí dentro. Las paredes y el suelo tenían un color suave y reflectante, verde manzana, como el interior de un cristal tallado. Varios individuos con trajes quirúrgicos permanecían de pie en hilera rodeados de mesas con instrumentos científicos. Miraban hacia la puerta por la que habían entrado los tres hombres, como si su misión no fuese otra que formar una especie de comité de bienvenida. Uno de ellos, de pelo plateado con raya a un lado y la curiosa presencia de camisa y corbata bajo la ropa verde de cirujano, se adelantó separándose del grupo. El joven hizo las presentaciones.

—Los señores Harrison y Carter. El doctor Fontana. —El doctor movió la cabeza a modo de saludo y lo mismo hicieron el hombre de pelo blanco y el corpulento—. A ellos puede brindarle toda la información sin ninguna reserva, doctor.

Se hizo el silencio. Una ligera sonrisa, casi una mueca, tensaba el rostro blanco y brillante del médico, como hecho de cera. Un tic contraía su párpado derecho. Al hablar, semejó un muñeco de ventrílocuo manejado desde algún lugar remoto.

—Esto no lo he visto nunca… en toda mi vida como forense.

Los demás médicos se apartaron, como invitando a los visitantes a acercarse. Tras ellos había una mesa de exploración. Las luces cenitales se desplomaban sobre un área central, un montículo cubierto por una sábana. Uno de los médicos la apartó.

Salvo el hombre de pelo blanco y el corpulento, nadie más miró lo que había bajo la sábana. Todos observaban las facciones de los dos visitantes, como si fueran ellas lo único que precisara ser examinado con detenimiento.

El hombre de pelo blanco abrió la boca, pero enseguida la cerró y desvió la vista.

Durante un instante, solo el hombre corpulento siguió mirando hacia la mesa.

Permaneció así, con el ceño fruncido y el cuerpo rígido, como si obligara a sus ojos a contemplar lo que nadie más en aquella sala quería seguir contemplando.

Se había hecho de noche alrededor de Elisa. Su piso era una isla de luz, pero en los demás empezaba a reinar la oscuridad. Seguía sentada en la misma posición frente al televisor apagado, con el enorme cuchillo en el regazo. No había comido en todo el día, ni descansado. Deseaba más que nada entregarse a sus ejercicios físicos y al placer de una ducha larga y adormecedora, pero no se atrevía a moverse.

Esperaba.

Esperaría lo que fuese necesario, aunque no sabía bien cuánto tiempo abarcaba esa ambigua expresión.

Te han abandonado. Te mintieron. Estás sola. Y eso no es lo peor. ¿Sabes qué es lo peor?

El oso de peluche abría los brazos y sonreía con su boca de corazón. Los botones negros de sus ojos reflejaban una diminuta y pálida Elisa.

Lo peor no es lo que ha ocurrido. Lo peor está por venir. Lo peor va a sucederte a ti.

De repente su móvil repicó. Como tantas cosas que ansiamos (o tememos), la llegada del suceso esperado (o temido) representó para ella el paso a otra situación, a otro nivel de pensamientos. Incluso antes de contestar, su cerebro ya había empezado a emitir y descartar hipótesis, a dar por hecho aquello que aún no había ocurrido.

Contestó al segundo timbre, confiando en que no fuese Víctor.

No lo era. Era la llamada que esperaba.

La comunicación no duró más de dos segundos. Pero aquellos dos segundos la hicieron estallar en llanto cuando colgó.

Ya lo sabes. Ya lo sabes, por fin.

Lloró largo rato, encorvada, con el teléfono en la mano. Tras desahogarse, se levantó y miró su reloj: disponía de algún tiempo antes de la reunión. Haría un poco de ejercicio, se ducharía, comería algo… Y entonces afrontaría la difícil decisión de seguir sola o buscar ayuda. Había pensado en recurrir a alguien, alguien de fuera, una persona que lo ignorara todo y a quien ella pudiera contarle las cosas ordenadamente, una opinión más neutral. Pero ¿quién?

Víctor. Sí, él quizá.

Sin embargo, resultaba arriesgado. Y debía resolver un grave problema añadido: ¿cómo iba a decirle que necesitaba su ayuda urgentemente? ¿De qué manera lograría hacérselo saber?

Ante todo, tenía que tranquilizarse y reflexionar. La inteligencia había sido siempre su mejor arma. De sobra sabía que la inteligencia humana era más peligrosa que el cuchillo que sostenía.

Pensó que, al menos, ya había recibido la llamada que había estado aguardando desde aquella mañana, la que decidiría su destino a partir de entonces.

Casi no había reconocido la voz, debido a lo temblorosa y vacilante que había sonado, como si su interlocutor se hallara tan aterrorizado como ella misma. Pero no le cabía duda alguna de que se trataba de la llamada, porque la única palabra que el hombre había pronunciado había sido la que ella ya esperaba:

—Zigzag.

3

La pregunta trascendental que Víctor Lopera se hacía en aquel momento era si sus aralias aeropónicas formaban o no parte de la naturaleza. A primera vista así era, ya que se trataba de criaturas vivas, verdaderas dizygotheca elegantissima que respiraban y absorbían luz y nutrientes. Pero, por otro lado, la naturaleza nunca habría podido reproducirlas con exactitud. Llevaban la firma de la mano del hombre, y eran hijas de la tecnología. Víctor las mantenía enterradas en plástico transparente para observar los asombrosos fractales de las raíces, y controlaba su temperatura, pH y crecimiento con instrumentos electrónicos. Para impedir que se desarrollaran hasta cerca del metro y medio que solían alcanzar, usaba fertilizantes específicos. Por todo ello, aquellas cuatro aralias de hojas en color bronce casi plateado y altura no superior a los quince centímetros eran, en gran medida, creaciones suyas. Sin él, y sin la ciencia moderna, jamás hubiesen existido. De modo que la pregunta sobre si formaban parte de la naturaleza parecía pertinente.

Concluyó que sí. Con todas las reservas que se quiera, pero, categóricamente, sí. Para Víctor, la cuestión abarcaba límites más amplios que el mundo vegetal. Responder a aquella pregunta implicaba declarar nuestra fe o escepticismo en la tecnología y el progreso. Él era de los que apostaban por la ciencia. Creía firmemente que la ciencia era otra forma de naturaleza, e incluso una manera nueva de ver la religión, al estilo Teilhard de Chardin. Su optimismo vital había comenzado en su infancia, al comprobar que su padre, que era cirujano, podía modificar la vida y corregir sus errores.

Con todo, aunque admiraba aquella cualidad paterna, no había optado por una carrera «biológica», a diferencia de su hermano, también cirujano, o su hermana, que era veterinaria, sino por la física teórica. Consideraba los trabajos de sus hermanos como demasiado agitados, mientras que él amaba la paz. Al principio incluso había querido dedicarse al ajedrez profesional, porque sus capacidades para las matemáticas y la lógica eran notables, pero pronto había descubierto que competir también era agitado. No es que le gustara no hacer nada: ansiaba la paz exterior para poder declarar la guerra mental a los enigmas, hacerse preguntas como aquélla o entregarse a la resolución de complicados acertijos.

Rellenó uno de los aspersores con la nueva mezcla fertilizante que iba a probar exclusivamente en Aralia A. Las había dividido mediante compartimientos estancos para experimentar con cada una de modo individual. Al principio había jugado con la idea de llamarlas de alguna forma más poética, pero terminó optando por las primeras cuatro letras del alfabeto.

—¿Por qué pones esa cara? —le susurró cariñosamente a la planta mientras cerraba la tapa del aspersor—. ¿No te fías de lo que hago? Deberías aprender de C, que se toma tan bien todos los cambios… Hay que aprender a cambiar, chiquita. Ojalá tú y yo aprendiéramos de la compañera C.

Se quedó un instante pensando por qué acababa de decir aquella tontería. Últimamente le daba por manifestar más melancolía que de costumbre, como si necesitara, él también, un nuevo fertilizante. Pero, qué caramba, eso era psicología barata. Se consideraba un hombre feliz. Le gustaba dar clases, y disponía de mucho tiempo libre para leer, cuidar sus plantas y resolver jeroglíficos. Tenía la mejor familia del mundo, y sus padres, aunque mayores y jubilados, gozaban de buena salud. Ejercía de tío ejemplar con sus dos sobrinos, los hijos de su hermano, que lo adoraban. ¿Quién podía presumir de disfrutar de tranquilidad y cariño a partes iguales?

Estaba solo, cierto. Pero tal circunstancia se debía, ni más ni menos, a su propia voluntad. Era dueño de su destino. ¿Por qué amargarse la vida apresurándose a vivir con una mujer que no pudiera hacerle feliz? A sus treinta y cuatro años aún era joven y no había perdido el optimismo. La vida era cuestión de esperar: una aralia no se desarrollaba en dos minutos, y un amor tampoco. El azar era quien mejor disponía esas cosas. Un buen día conocería a alguien, o alguien conocido le llamaría…

—Y, chas, creceré como C —dijo en voz alta, y se rió.

En ese instante sonó el teléfono.

Mientras se dirigía a la estantería de su pequeño comedor para contestar, hacía cábalas sobre la llamada. A esas horas de la noche lo más probable era que fuese su hermano, que desde hacía unos meses le daba la lata para que revisara las cuentas de la clínica quirúrgica privada que dirigía. «Tú que eres el genio familiar de las matemáticas, ¿qué trabajo te cuesta echarme una mano?…» Luis «Lo-opera» (la vieja broma familiar de pronunciar el apellido de los cirujanos Lopera) no se fiaba de los ordenadores y quería que Víctor diese el visto bueno. Víctor estaba harto de decirle que las matemáticas tenían sus especialidades, como la cirugía: alguien que extirpaba glándulas no podía ponerse a trasplantar corazones. Del mismo modo, él solo practicaba las matemáticas de las partículas elementales, no el cálculo de la lista de la compra. Pero si algo necesitaba su hermano que le extirpasen era la glándula de la testarudez.

Pescó el auricular entre un mar de retratos enmarcados: de sus sobrinos, de su hermana, de sus padres, de Teilhard de Chardin, del abad y científico Georges Lemaître, de Einstein. Dijo: «¿Sí?» tras reprimir un bostezo.

—¿Víctor? Soy Elisa.

Todo el aburrimiento que sentía se hizo trizas como si hubiese sido de cristal. O como si se tratase de un sueño al despertar.

—Hola… —La mente de Víctor iba a todo gas—. ¿Cómo te encuentras?

—Mejor, gracias… Al principio pensé que era una alergia, pero ahora creo que se trata de un simple resfriado…

—Caramba… me alegro. ¿Lograste ver la noticia?

—¿Qué noticia?

—Lo de la muerte de Marini.

—Ah, sí, pobre hombre —se lamentó ella.

—Creo que coincidiste con él en Zurich, ¿verdad? —comenzó a decir Víctor, pero las palabras de Elisa pasaron por encima de las suyas, como si tuviese prisa por llegar al meollo de la cuestión.

—Sí. Oye, Víctor, te llamaba… —Se oyó una risita—. Seguro que vas a pensar que es una chorrada… Pero para mí es muy importante. Muy importante. ¿Comprendes?

—Sí.

Frunció el ceño y se puso tenso. La voz de Elisa denotaba total alegría y despreocupación. Y eso era justo lo que alarmaba a Víctor, porque él creía conocerla, y jamás la voz de Elisa le había sonado así.

—Verás, se trata de mi vecina… Tiene un hijo adolescente, un chaval muy majo… De repente ha descubierto que le encantan los jeroglíficos y se ha comprado libros, revistas… Yo le he dicho que conozco al experto número uno en ese campo. El caso es que ahora está intentando resolver uno en concreto y no lo logra. Se ha puesto muy nervioso y la madre teme que abandone esta sana afición y se dedique a cosas menos saludables. Cuando me lo comentó, caí en la cuenta de que yo ya conocía ese jeroglífico, porque un día me hablaste de él, pero he olvidado la solución. Y me he dicho: «Necesito ayuda. Y solo Víctor es capaz de ayudarme». ¿Comprendes?

—Claro, ¿de cuál se trata? —Víctor no había dejado de percibir el especial acento que Elisa había puesto en sus últimas palabras. Sintió que los escalofríos lo visitaban como misteriosos e inesperados seres de otro mundo. ¿Era solo su imaginación o ella estaba intentando decirle algo diferente, algo que solo podía comprender leyendo entre líneas?

—Ese de la pierna humana y la hembra del mono… —Ella soltó una carcajada—. Lo recuerdas, ¿verdad?

—Sí, es…

—Escucha —lo cortó ella—. No es preciso que me digas la solución. Tan solo haz lo que dice esta misma noche. Es urgente. Haz lo que dice en cuanto puedas. Confío en ti. —Y de repente, volvió a sonar su risa—. También confía en ti la madre de ese chaval… Gracias, Víctor. Adiós.

Se oyó un clic, la comunicación se cortó.

El vello en la nuca de Víctor se había erizado como si el auricular le hubiese soltado una descarga eléctrica.

Se había sentido pocas veces así en su vida.

Las manos sudorosas le resbalaban por el volante, el pulso se le aceleraba cada vez más, tenía un dolor en el pecho y le parecía que, por mucho esfuerzo que hiciera, no iba a poder llenar por completo los pulmones de aire. En Víctor, tales sensaciones habían significado casi siempre una cita sexual.

Las raras ocasiones en las que había salido con chicas con las que sabía, o sospechaba, que podía acabar en la misma cama había experimentado una angustia similar. Por desgracia, o por fortuna, ninguna había llegado a insinuarle nada, y las noches habían finalizado con un beso y un «te llamaré».

¿Y ahora? ¿En qué clase de cama podía acabar aquella noche? Su cita esa vez era nada menos que con Elisa Robledo.

Guau.

Él ya había estado en su casa, por supuesto (en realidad, eran amigos, o se consideraban así), pero nunca a esas horas y casi siempre acompañado de otro colega, con el fin de celebrar algo (navidades, final de curso) o preparar algún seminario en común. Llevaba soñando con un momento semejante desde que se habían conocido, hacía diez años, en una inolvidable fiesta en el campus de Alighieri, pero jamás se lo había imaginado de aquella forma.

Y habría jurado que no era sexo precisamente lo que le esperaba en casa de Elisa.

Se rió al pensarlo. La risa le sentó bien, atenuó sus nervios. Imaginó a Elisa en ropa interior abrazándolo al llegar, besándolo y diciéndole sensualmente: «Hola, Víctor. Captaste el mensaje. Pasa». La risa creció en su interior como un globo que alguien inflara en su estómago, hasta que, a modo de estallido, retornó a su seriedad de siempre. Recordó todas las cosas que había hecho, pensado o fantaseado desde que había recibido la extraña llamada casi una hora antes: las dudas, titubeos, tentaciones de telefonearla y pedir una aclaración (pero ella le había dicho que no lo hiciera), el jeroglífico. Este último era, paradójicamente, lo más diáfano de todo. Se acordaba muy bien de la solución, pese a lo cual no había dudado en buscarlo en el álbum de recortes correspondiente. Se había publicado hacía poco, y mostraba una pierna humana con un trayecto venoso, un mono con ostensibles tetas y la sílaba «SA». La pregunta era: «¿Qué quieres que haga?» En su día no había tardado ni cinco minutos en resolverlo. Las palabras «Vena», «Mica» (por hembra del mico, un nombre que había hecho mucha gracia a Elisa) y «Sa» constituían la frase: «VEN A MI CASA».

Eso era fácil. El problema, el temor que sentía, tenía otro origen. Se preguntaba, por ejemplo, por qué Elisa no había podido decirle a las claras que necesitaba que acudiera a su domicilio esa noche. ¿Qué le sucedía? ¿Acaso había alguien con ella (no, por Dios) que la estaba amenazando…?

Existía otra posibilidad. La que más pánico le daba. Elisa está enferma.

Y aun había una última, sin duda la mejor, pero tampoco le dejaba indiferente. Se la imaginaba así: él llegaría a su casa, ella le abriría la puerta y tendría lugar una ridícula conversación. «Víctor, ¿qué haces aquí?» «Me dijiste que viniera.» «¿Yo?» «Sí: que hiciera lo que dice el jeroglífico.» «¡No, por favor!», ella se partiría de risa. «¡Te dije que hicieras el jeroglífico, o sea, que lo resolvieras esta noche!» «Pero me dijiste que no te llamase…» «Te lo dije para que no tuvieras que molestarte: yo pensaba llamarte después…» Él, quieto en el umbral, se sentiría estúpido mientras ella seguiría riéndose…

No.

Se equivocaba. Esa posibilidad era absurda.

A Elisa le pasaba algo. Algo terrible. De hecho, él sabía que llevaba pasándole algo terrible desde hacía años.

Siempre lo había sospechado. Como todos los seres reservados, Víctor era un termómetro infalible de las cosas que le interesaban, y pocas cosas le habían interesado más en este mundo que Elisa Robledo Morandé. La veía caminar, hablar, moverse, y pensaba: Le sucede algo. Sus ojos giraban como imanes tras el paso de su atlético cuerpo y su largo pelo negro, y no lo dudaba ni un segundo: Esconde un secreto.

Incluso creía saber de dónde procedía ese secreto. La temporada de Zurich.

Atravesó una rotonda y penetró en la calle Silvano. Aminoró la velocidad y fue buscando un lugar libre para aparcar. No había ninguno. En uno de los coches estacionados descubrió a un hombre tras el volante, pero éste le hizo señas de que no pensaba marcharse.

Cruzó frente al portal de la casa de Elisa y siguió avanzando. De repente advirtió un sitio flamante, espacioso. Frenó y puso la marcha atrás.

En ese instante sucedió todo.

Poco después se preguntó por qué el cerebro tenía aquella forma especial de comportarse en los momentos extremos. Porque lo primero que pensó cuando ella apareció de improviso y golpeó la ventanilla del asiento contiguo no fue en la expresión despavorida de su rostro, tan blanco como un trozo de queso a la luz de la luna; tampoco en la manera que tuvo de entrar, casi saltando, cuando él le abrió la portezuela; ni en el gesto que hizo al mirar atrás mientras le gritaba: «¡Arranca! ¡Rápido, por favor!».

No pensó, igualmente, en el bullicio de bocinas que desató su violenta maniobra, ni en los faros que cegaron su retrovisor, ni en aquel chirrido de neumáticos que escuchó detrás y que le trajo a su memoria —extrañamente— el coche aparcado con las luces apagadas y el hombre sentado al volante. Todo eso lo vivió, pero nada logró superar la barrera de su médula espinal.

Allí, en el cerebro, en el centro de su vida intelectual, solo alcanzaba a concentrarse en una cosa.

Sus pechos.

Elisa llevaba una camiseta escotada bajo la cazadora, una prenda rápida, descuidada, demasiado veraniega para el relente nocturno de marzo. Tras ella, sus redondos y magníficos pechos sobresalían de forma tan visible como si no llevara sujetador. Cuando se inclinó en la ventanilla antes de entrar, él se los miró. Incluso ahora, con ella sentada a su lado, olfateando el olor a cuero de su cazadora y a gel perfumado de su cuerpo y sumido en un vértigo angustioso, no podía dejar de mirarlos de refilón, aquellos dulces y firmes senos.

No le pareció, sin embargo, un mal pensamiento. Sabía que era la única forma que tenía su cerebro de volver a encajar el mundo en sus goznes tras haber sufrido la brutal experiencia de ver a su amiga y colega saltar al coche, agacharse en el asiento y gritarle instrucciones desesperadas. En ciertas ocasiones, un hombre necesita agarrarse a cualquier cosa para conservar la cordura: él se había agarrado a los pechos de Elisa. Corrijo: me baso en ellos para calmarme.

—¿Nos… nos sigue alguien? —balbució al llegar a Campo de las Naciones.

Ella torcía la cabeza para mirar atrás, y al hacerlo proyectaba aquellos pechos hacia él.

—No lo sé.

—¿Por dónde voy ahora?

—Carretera de Burgos.

Y de repente ella se encorvó, y sus hombros se agitaron entre espasmos.

Fue un llanto terrorífico. Al verla, hasta la imagen de sus pechos se esfumó de la mente de Víctor. Nunca había visto llorar así a un adulto. Se olvidó de todo, también de su propio miedo, y habló con una firmeza de la que él mismo se asombraba:

—Elisa, por favor, tranquilízate… Escúchame: me tienes a mí, siempre me has tenido… Voy a ayudarte… Sea lo que sea lo que te pase, te ayudaré. Te lo juro.

Ella se recobró de repente, pero a él no le pareció que fuera efecto de sus palabras.

—Lamento haberte metido en esto, Víctor, pero no he podido remediarlo. Tengo un miedo espantoso, y el miedo me vuelve rastrera. Me vuelve hija de puta.

—No, Elisa, yo…

—De todas formas —cortó ella y echó su largo pelo hacia atrás— no voy a perder el tiempo disculpándome.

Fue entonces cuando él sé percató del objeto plano, alargado y envuelto en plástico que ella llevaba. Podía tratarse de cualquier cosa, pero la forma en que lo aferraba era intrigante: con la mano derecha cerrada en un extremo, la izquierda apenas rozándolo.

Los dos hombres, recién llegados al aeropuerto de Barajas, no tuvieron que pasar por ningún control ni mostrar identificación alguna. Tampoco utilizaron el mismo túnel de acceso al aeropuerto que el resto de los pasajeros, sino una escalerilla adyacente. Allí los esperaba una furgoneta. El joven que la conducía era educado, cortés, simpático y deseaba practicar un poco su inglés de academia nocturna:

—En Madrid no hay tanto frío, ¿eh? Me refiero en esta época.

—Y que lo diga —respondió de buen humor el mayor de los dos hombres, un tipo alto y delgado de cabellos níveos, escasos en la coronilla, pero con algo de melena—. Me encanta Madrid. Vengo siempre que puedo.

—Por lo visto, en Milán sí que hacía frío —dijo el conductor. Sabía bien de dónde procedía el avión.

—Ciertamente. Pero, sobre todo, mucha lluvia. —Y luego, en un castellano chapurreado, el hombre mayor añadió—: Es agradable volver a buen tiempo español.

Ambos rieron. El conductor no escuchó la risa del otro hombre, el corpulento. Y, a juzgar por el aspecto y la expresión del rostro que había observado cuando subía a la furgoneta, decidió que casi era mejor no escucharla.

Si es que aquel tipo se reía alguna vez.

Empresarios —sospechó el conductor—. O un empresario y su guardaespaldas.

La furgoneta había dado un rodeo por la terminal. En aquel punto aguardaba otro tipo de traje oscuro, que abrió la portezuela y se apartó para dejar paso a los dos hombres. La furgoneta se alejó y el conductor no volvió a verlos.

El Mercedes tenía los cristales opacos. En el momento en que se acomodaron en los amplios asientos de piel, el hombre mayor recibió una llamada en el móvil que acababa de conectar.

—Harrison —dijo—. Sí. Sí. Espere… Necesito más datos. ¿Cuándo ocurrió? ¿Quién es? —Extrajo del bolsillo del abrigo una pantalla flexible de ordenador, bastante menos gruesa que el propio abrigo, la desplegó sobre las rodillas como un mantel y pulsó en la superficie táctil mientras hablaba—. Sí. Ya. No, sin cambios: seguimos igual. Muy bien.

Pero cuando cortó la comunicación, nada parecía «muy bien». Arrugó los labios formando casi un punto mientras examinaba la pantalla iluminada y flácida sobre sus piernas. El hombre corpulento desvió la vista de la ventanilla y la observó también: mostraba una especie de mapa en color azul con puntos rojos y verdes que se movían.

—Tenemos un problema —dijo el hombre de pelo blanco.

—No sé si nos siguen —observó ella—, pero toma esa desviación y callejea un poco por San Lorenzo. Son calles estrechas. Quizá los confundamos.

Obedeció sin rechistar. Abandonó la autopista a través de un camino paralelo que le llevó a una urbanización laberíntica. Su coche era un Renault Scenic anticuado que carecía de ordenador y GPS, por lo que Víctor no sabía por dónde iba. Leyó los letreros de las calles como en un sueño: Dominicos, Franciscanos… El nerviosismo le llevó a relacionar aquellos nombres con alguna clase de designio divino. De repente un recuerdo asaltó por sorpresa su atribulada conciencia: los días en que llevaba a Elisa a su casa en su antiguo coche, el primero de los que había tenido, al salir de la Universidad Alighieri, cuando asistían al curso de verano de David Blanes. Eran tiempos más felices. Ahora las cosas habían cambiado un poco: tenía un coche mayor, daba clases en una universidad, Elisa estaba loca y, al parecer, armada con un cuchillo y ambos huían a toda leche de un peligro desconocido. Vivir significa esto —supuso—. Que las cosas cambien.

Entonces oyó el ruido del plástico y advirtió que ella había sacado a medias el cuchillo de la envoltura. Las luces de la calle arrancaban chispas de la hoja de acero inoxidable.

Sintió que el corazón le daba un vuelco. Peor: que se derretía o estiraba como un chicle empapado de saliva, aurículas y ventrículos formando una sola masa. Está loca —le vociferó el sentido común—. Y tú has dejado que entre en tu coche y te obligue a llevarla a donde quiera. Al día siguiente su automóvil aparecería en una cuneta, y él estaría dentro. ¿Qué le habría hecho ella? Quizá decapitarlo, a juzgar por el tamaño del arma. Le cortaría el cuello, aunque puede que antes lo besara. «Siempre te amé, Víctor, pero nunca te lo dije.» Y rrrrrrizzzzzsss, él oiría (antes de sentirlo realmente) el ruido del tajo en su carótida, el filo rebanando su gaznate con la precisión inesperada de una hoja de papel cortando la yema de un dedo.

Aun así, si está enferma, debo intentar ayudarla.

Giró por otra calle. Dominicos de nuevo. Estaban dando vueltas, como sus pensamientos.

—¿Y ahora?

—Creo que ya podemos regresar a la autopista —dijo ella—. Dirección Burgos. Si aún nos siguen, me da igual. Solo necesito un poco de tiempo. —¿Para qué?, se preguntó él. ¿Para matarme? Pero ella se lo dijo de repente—: Para contártelo todo. —Hizo una pausa y agregó—: Víctor, ¿crees en el mal?

—¿En el mal?

—Sí, tú que eres teólogo, ¿crees en el mal?

—No soy teólogo —murmuró Víctor, algo ofendido—. Leo cosas, tan solo.

Era cierto que al principio había querido matricularse oficialmente en alguna universidad y estudiar teología, pero luego había descartado la idea y decidido hacerlo por su cuenta. Leía a Barth, Bonhoeffer y Küng. Se lo había comentado a Elisa, y en otras circunstancias le habría halagado que ella sacara el tema. Pero en aquel momento lo único que pensaba era que la hipótesis de la locura estaba ganando puntos.

—Sea como sea —insistió ella—, ¿crees que hay algo maligno que va más allá de lo que pueda conocer la ciencia?

Víctor meditó la respuesta.

—Nada hay más allá de lo que pueda conocer la ciencia, salvo la fe. ¿Me estás preguntando por el diablo?

Ella no contestó. Víctor se detuvo en un cruce y volvió a girar hacia la autopista mientras pensaba a mucha más velocidad de la que imprimía a su vehículo.

—Soy católico, Elisa —añadió—. Creo que… existe un poder maligno y sobrenatural que la ciencia jamás podrá explicar.

Esperó cualquier clase de reacción preguntándose si habría metido la pata. ¿Quién podía saber lo que deseaba oír una persona trastornada? Pero la respuesta de ella le dejó desconcertado:

—Me alegra oírte decir eso, porque así creerás con más facilidad lo que voy a contarte. No sé si tiene que ver con el diablo, pero es un mal. Un mal espantoso, inconcebible, que la ciencia no puede explicar… —Por un instante pareció como si fuese a llorar de nuevo—. No tienes idea… No puedes comprender qué clase de mal, Víctor… No se lo he contado a nadie, juré no hacerlo… Pero ahora ya no puedo soportarlo más. Necesito que alguien lo sepa y te he elegido a ti…

A él le hubiese gustado responder como un héroe de película: «¡Hiciste lo correcto!». Aunque no le gustaban las películas, en aquel momento se sentía viviendo en una de terror. Pero lo cierto era que no podía hablar. Temblaba. No era nada figurado, ningún escalofrío interior, ningún tipo de hormigueo: temblaba, literalmente. Aferraba el volante con las dos manos, pero notaba que sus brazos se sacudían como si estuviese desnudo en medio de la Antártida. De repente le entraban dudas sobre la locura de Elisa. Ella hablaba con tanta seguridad que le horrorizaba oírla. Descubrió que era peor, mucho peor, que no estuviese loca. La locura de Elisa resultaba temible, pero su cordura era algo que Víctor aún no sabía si sería capaz de afrontar.

—No te pediré otra cosa, salvo que me escuches —continuó ella—. Son casi las once de la noche. Disponemos de una hora. Te agradecería que luego me dejaras en un taxi, si es que… eliges no acompañarme. —Él la miró—. Debo asistir a una reunión muy importante a las doce y media de esta noche. No puedo faltar. Tú puedes hacer lo que quieras.

—Te acompañaré.

—No… No lo decidas antes de oírme… —Se detuvo y respiró hondo—. Después puedes darme una patada y echarme del coche, Víctor. Y olvidar lo sucedido. Te juro que me parecerá bien si lo haces…

—Yo… —susurró Víctor y tosió—. No voy a hacer eso. Adelante. Cuéntamelo todo.

—Empezó hace diez años —dijo ella.

Y de improviso, de forma muy fugaz pero inapelable, Víctor tuvo una intuición. Va a contarme la verdad. No está loca: lo que va a contarme es la verdad.

—Fue en aquella fiesta, a comienzos del verano de 2005, cuando tú y yo nos conocimos, ¿recuerdas?

—¿La fiesta de inauguración de los cursos de verano de Alighieri? —Cuando me conoció a mí y a Ric, pensó—. Me acuerdo bien, pero… no sucedió nada en aquella fiesta…

Elisa lo miraba con los ojos muy abiertos. Su voz tembló:

—Esa fiesta fue el comienzo, Víctor.

II
EL COMIENZO

Todos somos muy ignorantes, pero no todos

ignoramos las mismas cosas.

ALBERT EINSTEIN

4

Madrid,

21 de junio de 2005,

18.35 h

Había sido una tarde accidentada. Elisa casi no había llegado a tiempo para tomar el último autocar hacia Soto del Real debido a una discusión absurda (otra más) con su madre, que le reprochaba el perenne estado de desorden de su cuarto. Llegó a la estación cuando el autocar se ponía en marcha, y al correr hacia el vehículo una de sus zapatillas deportivas gastadas se quedó por el camino, por lo que tuvo que pedir que la esperasen. Los pasajeros y el conductor le dedicaron miradas de reproche al entrar. Pensó que aquellas miradas no se debían tanto a los escasos segundos que habían perdido por su culpa como a su aspecto, ya que llevaba una camiseta de tirantes de bordes ennegrecidos y unos pantalones vaqueros rotos y deshilachados a diversas alturas. Además, su pelo mostraba un desaseo notable, incrementado por su longitud, que, con los extremos rozándole la cintura, resultaba muy llamativa. Pero su descuidada imagen no era del todo culpa suya: durante los últimos meses había sufrido una presión inconcebible, de esa clase que solo conoce y comprende el estudiante universitario de cursos superiores en época de exámenes finales, y apenas había podido pensar en alimentarse y dormir, no digamos mantenerse presentable. Sin embargo, nunca le había preocupado su aspecto ni el de nadie. Le parecía completamente estúpido otorgarle importancia a una simple apariencia.

El autocar se detuvo a cuarenta kilómetros de Madrid, junto a un bello paraje próximo a la sierra de la Pedriza, y Elisa subió por el camino asfaltado y flanqueado de setos y almendros de la escuela de verano de Alighieri, el centro que, sin ella sospecharlo aún, la contrataría como profesora dos años después. El letrero de la entrada mostraba un borroso perfil del poeta Dante y, debajo, uno de sus versos: L’acquea chio prendo giá mai non si corse. En el folleto de los cursos Elisa había leído la traducción (hablaba inglés perfectamente, pero su provisión de idiomas de repuesto se agotaba en el inglés): «Las aguas por las que navegaré nadie las ha surcado». Era el lema de la universidad, aunque suponía que podía aplicarse a su caso, ya que el curso que estaba a punto de comenzar era único en el mundo.

Atravesó el aparcamiento y llegó a la explanada central, entre los edificios de docencia. Había allí mucha gente congregada escuchando a alguien que hablaba desde una tarima. Se abrió paso como pudo hasta las primeras filas, pero no vio a la persona que buscaba.

—… dar la bienvenida a todos los matriculados, y también… —decía en aquel momento, frente al micrófono, un hombre calvo de traje de lino y camisa azul (sin duda el director de los cursos), poseído por ese aire de importancia que adquieren todos los que saben que han de ser escuchados.

De repente alguien susurró junto a su oído:

—Perdona… ¿Eres, por casualidad, Elisa Robledo?

Se volvió y vio a John Lennon. Es decir, uno de los millares de Lennons que pululan por las universidades de todo el mundo. Aquel clon en particular llevaba las gafas de rigor, redondas y metálicas, y una abundante mata de pelo completamente rizado. Miraba a Elisa con intensa concentración y tan ruborizado como si su cabeza fuese producto de una inflamación de su cuello. Cuando ella asintió, el chico pareció adquirir seguridad y realizó un tímido intento de sonrisa con sus carnosos labios.

—Te han nombrado la primera de todas en la lista de los admitidos al curso de Blanes… Enhorabuena. —Elisa se lo agradeció, pese a que, como era natural, ya lo sabía—. Yo soy el quinto admitido. Me llamo Víctor Lopera, vengo de la Complutense… Tú eres de la Autónoma, ¿verdad?

—Sí. —No le sorprendía que los desconocidos supieran cosas sobre ella: su nombre y su foto habían aparecido con cierta frecuencia en las revistas universitarias. Le traía sin cuidado su pequeña fama de empollona, incluso le desagradaba, sobre todo porque parecía ser lo único que a su madre le gustaba de ella—. ¿Ha venido Blanes? —preguntó a su vez.

—No ha podido, según parece.

Elisa hizo una mueca de contrariedad. Había acudido a aquel estúpido evento con el solo propósito de ver por primera vez en persona al físico teórico vivo a quien más admiraba junto a Stephen Hawking. Tendría que esperar al inicio del curso que el propio Blanes impartiría al día siguiente. Estaba pensando si debía irse o quedarse cuando oyó de nuevo la voz de Lennon-Lopera.

—Me alegra que vayamos a ser compañeros. —Volvió a sumirse en el silencio. Parecía pensar mucho las cosas antes de decidirse a soltarlas. Elisa supuso que sería tímido, o quizá peor que eso. Sabía que casi todos los buenos estudiantes de física tenían rarezas, incluyéndola a ella. Repuso cortésmente que también se alegraba y aguardó.

Tras otra pausa, Lopera dijo:

—¿Ves a ese de la camisa morada? Se llama Ricardo Valente, pero todo el inundo le llama Ric. Es el segundo admitido. Fue… Somos amigos.

Ah, vaya. —Elisa recordaba su nombre perfectamente porque lo había leído justo debajo del suyo en el listado de calificaciones de la prueba, y porque se trataba de un apellido singular: «Valente Sharpe, Ricardo: 9,85». Ella había sacado 9,89 sobre diez, de modo que aquel chico había quedado tan solo a cuatro centésimas de ella. Eso también le había llamado la atención—. Así que ése es el tal Valente Sharpe.

Era un muchacho flaco, de pelo corto y pajizo y perfil aguileño. En aquel momento parecía tan concentrado como cualquiera en las palabras del orador, pero era innegable que poseía un aire «distinto» a la media de estudiantes, y de eso se percató Elisa enseguida. Además de la camisa morada, vestía chaleco y pantalones negros, lo cual le hacía destacar en un mundo presidido por camisetas y vaqueros viejos. A no dudar, se creía «especial». Bienvenido al club, Valente Sharpe, pensó con cierto desafío.

En ese instante el joven movió la cabeza y la miró. Tenía unos prodigiosos ojos azul verdosos, pero algo fríos e inquietantes. Si reparó en Elisa de algún modo, no dio muestras de ello.

—¿Te quedas a la fiesta? —preguntó Lopera cuando Elisa hizo ademán de retirarse.

—No lo sé aún.

—Bueno… Pues ya nos veremos.

—Claro.

En realidad, pensaba marcharse cuanto antes, pero cierta pereza la hizo demorarse cuando los breves aplausos tras el discurso dieron paso a la música y a la desbandada de estudiantes en dirección al puesto de bebidas, instalado en una zona inferior de la explanada. Se dijo que, ya que había venido con tanto esfuerzo, tras un deplorable viaje en autocar, no hacía mal quedándose un rato, aunque sospechaba que aquello no iba a ser otra cosa que una aburrida fiesta en un ambiente vulgar.

Ignoraba hasta qué punto aquella tarde constituiría el comienzo del horror.

Pegados en la barra del bar se hallaban los típicos carteles jocosos de los estudiantes de las respectivas carreras de ciencias. El de Física tenía impresas unas frases en letras grandes, sin dibujos:

A Elisa le hizo gracia aquella pirueta intelectual. Había pedido una Coca-Cola light y sostenía el vaso de plástico con una servilleta de papel buscando algún rincón tranquilo para beber y marcharse después. Distinguió a lo lejos a Víctor Lopera charlando con su amigo, el inefable Valente Sharpe, y otros de su especie. No le apetecía unirse en aquel momento a la Mesa Redonda de los Grandes Sabios, de modo que lo dejó para mejor ocasión. Bajó el terraplén y se sentó en el suelo de hierba, apoyando la espalda en el tronco de un pino.

Desde allí podía ver el cielo oscurecerse, y hasta un plano general de la luna alzándose en el horizonte. Estuvo contemplándola mientras bebía lentos sorbos de refresco. La atracción que experimentaba desde niña por los cuerpos celestes le había hecho desear al principio ser astrónoma, pero luego había descubierto que las simples matemáticas eran infinitamente más maravillosas. Las matemáticas eran algo cercano que ella podía manipular, la luna no. Con la luna solo podía embelesarse.

—Los antiguos decían que era una diosa. Los científicos dicen cosas menos bonitas sobre ella.

Al tiempo que oía la voz, pensó, sorprendida, que por segunda vez aquella tarde alguien a quien no conocía se dirigía a ella. Mientras se volvía para ver a su interlocutor, su cerebro emitía a toda velocidad un informe sobre la posibilidad más probable (¿y más deseable?). Pero se equivocaba: no era «Cuatro-Centésimas-Menos-Valente Sharpe» (¿cómo había podido imaginarlo?) sino otro joven, un chico alto y atractivo, de pelo castaño oscuro y ojos claros. Vestía camiseta y bermudas color caqui.

—Me refiero a la luna: estabas mirándola de una manera muy curiosa. —Llevaba una mochila que dejó en el césped mientras le tendía la mano—. Javier Maldonado. Ella es la luna. Y tú debes de ser Elisa Robledo. Vi tu foto en la revista de la facultad y ahora te encuentro aquí. Qué suerte. ¿Te importa que me siente?

A Elisa sí le importaba, más que nada porque el chico se había sentado ya, invadiendo su espacio personal y obligándola a echarse a un lado para que sus pies calzados con gruesas chanclas no la rozaran. Sin embargo, al mismo tiempo respondió que no. Estaba intrigada. Veía al joven sacar unos papeles de la mochila. Aquella forma de ligar le resultaba novedosa.

—Me he colado por la puerta de atrás —le confesó Maldonado con aires de secreto compartido—. En realidad, no soy de ciencias. Estudio periodismo en Alighieri, y nos han mandado elaborar un reportaje como trabajo especial de fin de curso. A mí, en concreto, me toca entrevistar a estudiantes de últimos cursos de física: ya sabes, hacerles preguntitas sobre su vida, sus estudios, qué hacen en su tiempo libre, cómo practican el sexo… —Quizá percibió la tranquila seriedad con que Elisa lo miraba, porque se detuvo de improviso—. Bueno, soy un gilipollas. El cuestionario es serio, de verdad. —Le mostró los papeles—. Os he elegido a vosotros porque sois famosos.

—¿A nosotros?

—Los estudiantes del cursillo de Blanes. Joder, dicen que sois el no va más de la física… ¿Te importaría responder a las preguntas de este aspirante a periodista?

—En realidad, pensaba irme ya.

De repente Maldonado adoptó una cómica postura de rodillas.

—Te lo suplico… Hasta ahora no he logrado que nadie acepte… Debo hacer este trabajo o no me querrán ni como redactor en las revistas del corazón… Peor aún: me obligarán a ir al Congreso de los Diputados a entrevistar a un político. Ten compasión. Juro que no te quitaré mucho tiempo…

Sonriendo, Elisa miró el reloj y se levantó.

—Lo siento, pero el último autocar para Madrid sale dentro de diez minutos y no puedo perderlo.

Maldonado se levantó también. En su rostro, no carente de encanto según Elisa, flotaba una expresión maliciosa que la divirtió. Seguro que se cree muy guapo.

—Oye, mira, hagamos un trato: tú respondes algunas preguntas y yo te llevo en coche hasta tu casa. Hasta tu misma casa, palabra de honor.

—Gracias, pero…

—No te apetece, claro. Te comprendo. A fin de cuentas, acabamos de conocernos. Pues a ver qué te parece esto. Hoy te hago unas cuantas preguntas, y solo si tú quieres continuamos otro día, ¿vale? No te quitaré más de cinco minutos. Llegarás a tiempo para tomar ese autocar.

Elisa seguía sonriendo, entre intrigada y divertida. Iba a decir que aceptaba cuando Maldonado habló otra vez.

—Esto sí te parece bien, ¿eh? Pues venga.

Le indicaba el mismo lugar del que acababan de levantarse. Puedo escuchar durante cinco minutos las preguntas que tenga que hacerme, se dijo.

En realidad, escuchó durante más tiempo y habló durante mucho más aún. Pero no podía culpar a Maldonado, que, lejos de jugar sucio, se mostraba amable y atento. Hasta le recordó, en el momento oportuno, que ya habían pasado los cinco minutos.

—¿Lo dejamos? —preguntó.

Elisa se detuvo a considerar la otra opción. Le resultaba insoportable la idea de marcharse de aquella especie de pequeño edén campestre para introducirse en el horrendo autocar de regreso. Además, a lo largo de los últimos meses había estado viviendo en el interior de su cerebro, y ahora que empezaba a hablar con alguien (alguien que la respetaba como persona, no como simple alumna brillante o simple chica atractiva) descubría hasta qué punto lo necesitaba. «Aún tengo un rato», dijo. Maldonado volvió a interrumpir las preguntas poco después para advertirle que iba a perder el autocar. Aquella cortés preocupación le agradó. Le dijo que siguieran adelante. Él no volvió a recordárselo.

Elisa se sentía muy bien charlando. Había respondido preguntas sobre su deseo de estudiar física, el ambiente en su facultad, su curiosidad inagotable por la naturaleza… Maldonado la dejaba expresarse a placer, al tiempo que tomaba breves apuntes. En un momento dado dijo:

—No encajas en la imagen que tengo de un científico, tía. Para nada.

—¿Y qué imagen tienes de un científico?

Maldonado sopesó la pregunta.

—Un tío bastante feo.

—Te aseguro que también los hay guapos, y algunos son tías —sonrió ella. Pero, por lo visto, ahora llegaba el momento de la seriedad, porque él no siguió la broma.

—Hay otra cosa que me intriga de ti. Eres la primera de tu promoción, tienes asegurada una beca en el mejor lugar del mundo, tu futuro laboral te sonríe… Por si fuera poco, acabas de terminar la carrera y podrías…, no sé, dormir veinte horas seguidas, escalar los Alpes… Pero no has dudado en presentarte a una prueba de admisión putísima para obtener una de las veinte plazas del curso de dos semanas de David Blanes… Digo yo que Blanes tiene que valer la pena.

—Mucho. —Los ojos de Elisa se iluminaron—. Es un genio.

Maldonado escribió algo.

—¿Le conoces personalmente?

—No, pero admiro su trabajo.

—Se lleva a parir con la mayoría de las universidades públicas de este país, ¿lo sabías? Ya ves: ha tenido que organizar su curso en una privada…

—Estamos rodeados de envidiosos —admitió Elisa—. Sobre todo en lo que respecta al mundo científico. Pero también es verdad que, según dicen, el carácter de Blanes es especial.

—¿Te gustaría hacer la tesis con él?

—Ya lo creo.

—¿Nada más? —dijo Maldonado.

—¿Qué?

—Te he preguntado si te gustaría hacer la tesis con él y me has respondido: «Ya lo creo». ¿No tienes nada más que decir?

—¿Qué más quieres que diga? Tú me has hecho una pregunta y yo la he respondido.

—Es el gran problema de la mente de los físicos —se lamentó el joven mientras anotaba algo—. Os tomáis las preguntas al pie de la letra. Lo que quería saber era qué es lo que vende Blanes para que todo el mundo quiera comprarlo. O sea… Ya sé que dicen que es un sabio de la hostia, candidato al Nobel, que si se lo dan sería el primer Nobel de Física español en toda la historia del puto premio… Todo eso lo sé. Lo que me gustaría saber es de qué va su rollo, ¿entiendes? El curso se titula… —Examinó uno de los papeles y leyó con dificultad—: «Topología de las cuerdas de tiempo en la radiación electromagnética visible»… La verdad, por el título no saco mucho en claro.

—¿Quieres que te explique toda la física teórica en una sola respuesta? —rió Elisa.

Maldonado pareció tomarse en serio la oferta.

—Adelante —dijo.

—Bien, veamos… Trataré de resumir… —Elisa se sentía cada vez más en su elemento. Le gustaba explicar todo lo que le gustaba entender—. ¿Te suena la teoría de la relatividad?

—Sí, de Einstein. «Todo es relativo», ¿no?

—Eso no lo dijo Einstein sino Sara Montiel —rió Elisa—. La teoría de la relatividad es algo más complicada que eso. Pero lo que quiero decir es que resulta exacta en casi todas las situaciones, menos en el mundo de los átomos. En ese mundo es más exacta otra teoría llamada cuántica. Son las más perfectas creaciones intelectuales que el ser humano ha concebido jamás: entre ambas podemos explicar casi toda la realidad. Pero el problema es que necesitamos ambas. Lo que es válido en la escala de una no lo es en la de la otra, y viceversa. Y eso es un gran problema. Desde hace años los físicos están intentando que las dos teorías coincidan en una sola. ¿Me explico?

—Algo así como los dos partidos mayoritarios de este país, ¿no? —aventuró Maldonado—. Los dos tienen defectos pero nunca coinciden en nada.

—Algo así. Bueno, pues una de las teorías que más papeletas tiene para lograr que coincidan es la teoría de cuerdas.

—Jamás había oído hablar de ella. ¿De «cuerdas», dices?

—También se la llama de «supercuerdas». Es una teoría de enorme complejidad matemática, pero viene a decir algo muy sencillo… —Elisa buscó a su alrededor y cogió la servilleta de papel bajo su vaso. Mientras hablaba la dobló por la mitad y alisó el borde plegado con sus dedos largos y firmes. Maldonado la miraba con atención—. Según la teoría de cuerdas, las partículas que forman todo el universo, ya sabes, electrones, protones… Todas esas partículas, o las partículas que las componen, no son bolitas, como nos enseñaron en el colegio, sino cosas alargadas como cuerdas…

—Cosas como cuerdas… —meditó Maldonado.

—Sí, muy finas, porque su única dimensión sería la longitud. Pero con una propiedad especial. —Elisa levantó las manos sosteniendo la servilleta entre ambas de manera que el borde plegado quedara frente a los ojos de Maldonado—. Dime qué ves.

—Una servilleta.

—Ése es el gran problema de la mente de los periodistas: os fiáis demasiado de las apariencias. —Elisa sonrió, burlona—. Olvídate de lo que crees que es. Dime tan solo qué crees que estás viendo.

Maldonado entornó los párpados observando el fino borde que le mostraba Elisa.

—Un… Una línea… Una recta…

—Muy bien. Desde tu punto de vista, podría ser una cuerda, ¿verdad? Un hilo. Pues la teoría dice que las cuerdas que forman la materia solo parecen cuerdas miradas desde cierto punto de vista… Pero si las miramos desde otra posición… —Elisa hizo girar la servilleta ante los ojos de Maldonado y le mostró el rectángulo de la cara superior— … esconden otras dimensiones, y si pudiéramos desenrollarlas, o «abrirlas»… —desdobló la servilleta del todo hasta convertirla en un cuadrado— … podríamos ver muchas dimensiones más.

—Qué pasada. —Maldonado parecía impresionado, o quizá fingía muy bien—. ¿Y se han descubierto ya esas dimensiones?

—Ni de coña —dijo Elisa mientras arrugaba la servilleta y la introducía en el vaso—. Para «abrir» una cuerda subatómica hacen falta máquinas con las que todavía no contamos: aceleradores de partículas de gran potencia… Pero ahí es donde intervienen Blanes y su teoría. Según Blanes, existen ciertas cuerdas que se pueden «abrir» a baja energía: las del tiempo. Blanes ha demostrado matemáticamente que el tiempo está formado por cuerdas, como cualquier otra cosa material. Pero las cuerdas del tiempo sí pueden abrirse con la energía de los aceleradores actuales. Lo que ocurre es que es muy difícil llevar a cabo el experimento.

—O sea, traducido a cosas prácticas… —Maldonado se volvía loco escribiendo—. Eso significaría… ¿viajar en el tiempo? ¿Retroceder al pasado?

—No: los viajes al pasado son pura ciencia-ficción. Están prohibidos por las leyes básicas de la física. No hay marcha atrás posible, lo siento. El tiempo solo puede ir hacia delante, hacia el futuro. Pero si la teoría de Blanes fuera correcta, existiría otra posibilidad… Podríamos abrir las cuerdas de tiempo para ver el pasado.

—¿Ver el pasado? ¿Te refieres a… ver a Napoleón, a Julio César…? Eso sí que suena a ciencia-ficción, colega.

—Te equivocas. Eso sí que es muy posible. —Ella lo miró con expresión divertida—. No solo posible: normal. Vemos el pasado remoto todos los días.

—Quieres decir en las películas viejas, en las fotos…

—No: ahora mismo estamos viéndolo. —Rió ante la expresión de él—. En serio. ¿Qué te apuestas?

Maldonado miró a su alrededor.

—Hombre, algunos profesores están viejecillos, pero… —Elisa reía negando con la cabeza—. ¿Hablas en serio?

—Muy en serio. —Alzó la mirada y Maldonado la imitó. Había anochecido. Un tapiz cristalino refulgía en el cielo negro—. La luz de esas estrellas tarda millones de años en llegar a la Tierra —explicó ella—. Puede que ya no existan, pero nosotros seguiremos viéndolas durante mucho tiempo… Cada vez que miramos al cielo de noche retrocedemos millones de años. Podemos viajar en el tiempo con solo asomarnos a una ventana.

Durante un momento ninguno de los dos habló. Los sonidos y luces de la fiesta habían dejado de existir para Elisa, que se hallaba mucho más pendiente del grandioso, abovedado silencio de catedral que la cubría. Cuando bajó la vista y miró a Maldonado se dio cuenta de que él había sentido lo mismo.

—La física es bonita —dijo ella en un leve murmullo.

—Entre otras cosas —repuso Maldonado mirándola.

Continuaron las preguntas, aunque a un ritmo más lento. Luego él le propuso hacer un alto para comer, a lo cual ella no rehusó (se había hecho tarde y tenía hambre). Maldonado se puso en pie de un salto y se dirigió a la barra del bar.

Mientras lo aguardaba, Elisa contempló el ambiente con despreocupación. Los últimos coletazos de la fiesta perduraban en la dulce temperatura de verano, sonaba una arcaica canción de Umberto Tozzi y aquí y allá grupos de estudiantes y profesores charlaban animadamente bajo las farolas encendidas. Entonces se percató del hombre que la estaba observando. Era un tipo completamente anodino. Se hallaba de pie sobre la plataforma inferior del terraplén. Su camisa a cuadros de manga corta y su pantalón bien planchado no resultaban llamativos. En su fisonomía solo destacaban el pelo entrecano y un, eso sí, más que generoso bigote gris. Sostenía un vaso de plástico y bebía de vez en cuando. Elisa supuso que sería un profesor, pero no charlaba con los otros colegas ni parecía estar haciendo otra cosa.

Salvo mirarla.

Le intrigó aquella mirada fija. Se preguntó si lo conocía de algo, pero concluyó que era él quien debía de conocerla a ella: a lo mejor también había visto su foto en las revistas.

De repente el hombre giró la cabeza con rapidez (con demasiada rapidez) y pareció integrarse en uno de los corros de profesores. A ella le inquietó más aquella brusca retirada que su actitud previa de mirón. Era como si fingiera, como si se hubiera percatado de que Elisa lo había descubierto. Me pillaste, maldita seas. Sin embargo, cuando Maldonado regresó con dos bocadillos envueltos en papel, una bolsa de patatas fritas, una cerveza y otra Coca-Cola light para ella, Elisa olvidó el incidente: no era la primera vez que un hombre maduro la miraba con atención.

Durante el viaje de regreso a Madrid casi no hablaron, pero Elisa no se sintió mal en la intimidad del coche junto a aquel chico poco menos que desconocido. Era como si ya empezara a acostumbrarse a su compañía. Maldonado la hacía reír de vez en cuando con alguna ironía, pero había dejado las preguntas atrás, un detalle que Elisa le agradeció. Aprovechó para indagar sobre él. Su mundo era simple: vivía con sus padres y su hermana y era aficionado a viajar y hacer deporte (dos cosas que también le gustaban a ella). Eran casi las doce de la noche cuando el Peugeot de Maldonado se detuvo frente al portal de su casa en Claudio Coello.

—Menudo edificio —le dijo él—. ¿Es imprescindible tener pasta para ser físico?

—Para mi madre sí es imprescindible.

—No hemos hablado de tu familia… ¿Qué es tu madre? ¿Matemática? ¿Química? ¿Ingeniera genética? ¿La inventora del cubo de Rubik?

—Tiene un salón de belleza justo a dos manzanas de aquí —rió Elisa—. Mi padre sí era físico, pero murió en un accidente de tráfico hace cinco años.

La expresión de Maldonado mostró una tristeza sincera.

—Oh, lo siento.

—No te preocupes: apenas lo conocí —dijo Elisa sin amargura—. Nunca paraba en casa. —Salió del coche y cerró la portezuela. Se inclinó y miró a Maldonado—. Gracias por traerme.

—A ti por colaborar. Oye, si tengo… más… más preguntas, ¿podríamos…? ¿Podríamos vernos otro día?

—Bueno.

—Tengo tu teléfono. Te llamaré. Suerte mañana en el curso de Blanes.

Maldonado esperó cortésmente mientras ella abría el portal. Elisa se volvió para despedirse.

Y quedó inmóvil.

Desde la acera de enfrente un hombre la miraba.

Al pronto no lo reconoció. Entonces advirtió el pelo entrecano y el ostentoso bigote grisáceo. Un escalofrío la recorrió como si su cuerpo estuviera lleno de agujeros y un soplo de brisa lo atravesara.

El coche de Maldonado se alejó. Pasó un vehículo, luego otro. Cuando la calle quedó despejada, el hombre seguía allí. Me estoy confundiendo. No es el mismo ni va vestido igual.

Repentinamente, el hombre dio media vuelta y dobló una esquina.

Elisa se quedó mirando el lugar que el tipo había ocupado segundos antes. Era otra persona, lo que pasa es que se parecen.

Sin embargo, tenía la certeza de que aquel hombre también había estado observándola.

5

—Éste no será un curso bonito —dijo David Blanes—. No hablaremos de cosas maravillosas ni muy extraordinarias. No ofreceremos respuestas. Quien busque respuestas, que se marche a la iglesia o al colegio. —Tímidas risas—. Lo que vamos a ver aquí es la realidad, y la realidad carece de respuestas y no es maravillosa.

Se detuvo bruscamente al llegar al fondo de la clase. Se habrá percatado de que no puede atravesar la pared, pensó Elisa. Dejó de mirarle cuando dio media vuelta, pero no se perdía una sola de sus palabras.

—Antes de empezar, quiero aclararles algo.

De dos zancadas, Blanes se acercó al proyector de diapositivas y lo encendió. En la pantalla aparecieron tres letras y un número.

—Ahí tienen E=mc², probablemente la ecuación más célebre de la física de todos los tiempos, la energía relativista de una partícula en reposo.

Hizo pasar la imagen. Apareció una foto en blanco y negro de un niño oriental con todo el lado izquierdo del cuerpo desollado. Se vislumbraban los dientes a través del destrozo de la mejilla.

Hubo comentarios en voz baja. Alguien murmuró: «Dios». Elisa no podía moverse: contemplaba estremecida la horrible imagen.

—Esto —dijo Blanes con calma— también es E=mc², como saben en todas las universidades japonesas.

Apagó el proyector y se encaró con la clase.

—Podría haberles mostrado una de las ecuaciones de Maxwell y la luz eléctrica de un quirófano donde se está curando a una persona, o la ecuación de onda de Schrödinger y el teléfono móvil gracias al cual acude un médico que salva la vida de un niño agonizante. Pero me he decidido por el ejemplo de Hiroshima, que es menos optimista.

Cuando los murmullos se extinguieron, Blanes prosiguió:

—Sé lo que opinan acerca de nuestra profesión muchos físicos, no solo contemporáneos, y no solo malos: Schrödinger, Jeans, Eddington, Bohr, opinaban igual. Creían que solo nos ocupamos de símbolos. «Sombras», decía Schrödinger. Piensan que las ecuaciones diferenciales no son la realidad. Oyendo a algunos colegas parece que la física teórica consiste en jugar a hacer casitas con piezas de plástico. Esta absurda idea se ha hecho célebre, y hoy la gente considera que los físicos teóricos somos poco menos que soñadores encerrados en una torre de marfil. Creen que nuestros juegos, nuestras casitas, nada tienen que ver con sus problemas cotidianos, sus aficiones, sus preocupaciones o el bienestar de los suyos. Pero voy a decirles a ustedes algo, y quiero que lo tomen como la regla fundamental de este curso. A partir de ahora me dedicaré a llenar la pizarra de ecuaciones. Empezaré por esa esquina y terminaré por ésta, y les aseguro que aprovecharé bien el espacio porque tengo la letra pequeña. —Hubo risas, pero Blanes seguía serio—. Y cuando termine, quiero que hagan el siguiente ejercicio: quiero que miren esos números, todos esos números y letras griegas de la pizarra, y se repitan a sí mismos: «Son la realidad, son la realidad…» —Elisa tragó saliva. Blanes añadió—: Las ecuaciones de la física son la clave de nuestra felicidad, nuestro terror, nuestra vida y nuestra muerte. No lo olviden. Nunca.

De un salto subió a la tarima, quitó la pantalla, cogió una tiza y empezó a escribir números en la esquina de la pizarra, como había anunciado. No volvió a referirse durante el resto de la clase a nada que no fueran las complejas abstracciones del álgebra no conmutativa y la topología avanzada.

David Blanes tenía cuarenta y tres años, era alto y parecía hallarse en buena forma. Su pelo gris empezaba a escasear, pero sus entradas resultaban interesantes. Elisa se había fijado, además, en otros detalles que no aparecían tan claros en las muchas fotos que había visto sobre él: aquella forma de entornar los párpados cuando miraba fijamente; la piel de las mejillas, con cicatrices de un acné juvenil; la nariz, que abultaba de perfil de un modo casi cómico… A su modo, Blanes resultaba atractivo, pero solo «a su modo», como tantos otros que no son famosos por ser atractivos. Vestía una ridícula indumentaria de explorador, con chaleco de camuflaje, pantalones bombachos y botas. Su tono de voz era ronco y suave, impropio de su complexión, pero transmitía cierto poder, cierto deseo de inquietar. Quizá, dedujo ella, era su forma de defenderse.

Lo que Elisa le había contado a Javier Maldonado la tarde anterior era cierto al cien por cien, y ahora lo comprobaba: el carácter de Blanes era «especial», más que el de otros grandes de su profesión. Pero también era cierto que se había enfrentado a mucha más incomprensión e injusticia que otros. En primer lugar, era español, lo cual constituía para un físico con ambiciones (ella lo sabía perfectamente, como el resto de sus compañeros) una curiosa excepción y una seria desventaja, no debido a ninguna clase de discriminación sino a la triste situación de dicha ciencia en España. Los escasos logros de los físicos hispanos habían tenido lugar fuera de su país.

Por otra parte, Blanes había triunfado. Y eso era todavía menos perdonable que su nacionalidad.

Su éxito se debía a ciertas apretadas ecuaciones escritas en una sola cara de folio: la ciencia está hecha de regalos así, breves y eternos. Las había escrito en 1987, mientras trabajaba en Zurich con su maestro Albert Grossmann y su colaborador Sergio Marini. Se publicaron en 1988 en la prestigiosa Annalen der Physik (la misma revista que más de ochenta años atrás había acogido el artículo de Albert Einstein sobre la relatividad) y catapultaron a su autor a una fama casi absurda: esa clase de extraña celebridad que, en muy contadas ocasiones, adquieren los científicos. Y ello a pesar de que el artículo, que demostraba la existencia de las «cuerdas de tiempo», era de una complejidad tal que pocos especialistas podían comprenderlo del todo, y pese a que, aunque resultaba impecable desde el punto de vista matemático, las pruebas experimentales podían tardar décadas en obtenerse.

Sea como fuere, los físicos europeos y norteamericanos celebraron su hallazgo con asombro, y este asombro trascendió a los medios de prensa. Los periódicos españoles no se hicieron excesivo eco al principio («Un físico español descubre por qué el tiempo se mueve en una sola dirección», o «El tiempo es como un árbol secuoya, según un físico español», fueron los titulares más frecuentes), pero la popularidad de Blanes en España se debió a la reelaboración que la noticia experimentó en medios menos serios, que declararon sin ambages cosas como: «España se sitúa a la cabeza de la física del siglo XX con la teoría de David Blanes», «El profesor Blanes afirma que el viaje en el tiempo es científicamente posible», «España podría ser el primer país del mundo en construir una máquina del tiempo», etc. Nada de esto era verdad, pero funcionó bien entre el público. Varias revistas empezaron a mostrar en sus portadas, junto a mujeres desnudas, el nombre de Blanes asociado a los misterios del tiempo. Una publicación de género esotérico vendió cientos de miles de ejemplares de un monográfico navideño en cuya cubierta se leía: «¿Viajó Jesús por el tiempo?», y abajo, en letras más pequeñas: «La teoría de David Blanes desconcierta al Vaticano».

Blanes ya no estaba en Europa para alegrarse (u ofenderse): había sido poco menos que «teletransportado» a Estados Unidos. Dio conferencias y trabajó en el Caltech, el prestigioso Instituto Tecnológico de California, y, como si siguiese los pasos de Einstein, en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde cerebros como el suyo podían pasear por jardines silenciosos y contaban con tiempo para pensar y papel y lápiz para escribir. Pero en 1993, cuando el congreso norteamericano votó en contra de continuar con la fabricación del Supercolisionador Superconductor de Waxahachie, Texas, que habría sido el acelerador de partículas más grande y potente del mundo, la dulce luna de miel de Blanes con Estados Unidos terminó de repente por decisión irrevocable del primero. Se hicieron ligeramente notorias sus declaraciones ante varios medios de prensa norteamericanos en los días previos a su regreso a Europa: «El gobierno de este país ha preferido invertir en armas antes que en desarrollo científico. Estados Unidos me recuerda a España: es un sitio habitado por gente muy capaz, pero dirigido por políticos hediondos. No solo ineficaces —subrayó—, sino hediondos». Como en su crítica había equiparado ambos países y gobiernos, aquellas declaraciones dejaron a todos insatisfechos e interesaron a muy pocos.

Tras zanjar así su periplo estadounidense, Blanes regresó a Zurich, donde vivió en silencio y soledad (sus únicos amigos eran Grossmann y Marini; sus únicas mujeres, su madre y su hermana: Elisa admiraba esa vida monástica) mientras su teoría sufría los embates de las reacciones a largo plazo. Curiosamente, una de las comunidades científicas que más encarnizadamente la rechazó fue la española: se alzaron voces doctas desde varias universidades indicando que la «teoría de la secuoya», como en aquella época ya empezaba a denominarse (en referencia a que las cuerdas de tiempo se arrollaban en las partículas de luz como los círculos del tronco de esos árboles alrededor del centro), era bonita pero improductiva. Quizá debido a que Blanes era madrileño, las críticas de Madrid tardaron más, pero, quizá debido a la misma razón, cuando llegaron fueron peores: un célebre catedrático de la Complutense calificó la teoría de «pirulí fantástico sin base real alguna». En el extranjero su suerte no corrió mejor fortuna, aunque especialistas en teoría de cuerdas como Edward Witten, de Princeton, y Cumrun Vafa, de Harvard, seguían afirmando que podría tratarse de una revolución intelectual comparable a la ocasionada por la propia teoría de cuerdas. Stephen Hawking, desde su pequeña silla de ruedas de Cambridge, fue uno de los pocos que se manifestó discretamente a favor de Blanes y contribuyó a la divulgación de sus ideas. Cuando le preguntaban sobre el tema, el célebre físico solía contestar con una de sus típicas ironías, pronunciada con la inflexible y fría tonalidad de su sintetizador de voz: «Aunque muchos quieren cortarla, la secuoya del profesor Blanes sigue dándonos sombra».

Blanes era el único que no decía nada. Su extraño silencio duró casi diez años, durante los cuales dirigió el laboratorio cuya jefatura había dejado vacante su amigo y mentor Albert Grossmann, ya jubilado. Debido a su gran belleza matemática y a sus fantásticas posibilidades, la «teoría de la secuoya» no dejó de interesar a los científicos pero tampoco pudo ser probada. Pasó a ese estado de «ya veremos» con que la ciencia gusta de introducir ciertas ideas en el congelador de la historia. Blanes se negaba a hablar en público sobre ella, y muchos pensaron que se avergonzaba de sus errores. Entonces, a finales de 2004 se anunció aquel curso, el primero que Blanes daría en el mundo sobre su «secuoya». Había elegido, precisamente, España, y, precisamente, Madrid. El centro privado Alighieri se haría cargo de los costes y aceptaba las raras exigencias del científico: que se realizara en julio de 2005, que se impartiera en castellano y que se adjudicaran veinte plazas por riguroso orden de selección tras la realización de un examen internacional sobre teoría de cuerdas, geometría no conmutativa y topología. En principio solo se aceptarían posgraduados, pero los estudiantes que terminaran la carrera el mismo año de la prueba podrían examinarse con una recomendación escrita por sus profesores de física teórica. De esa forma, alumnos como Elisa se habían presentado.

¿Por qué Blanes había esperado tanto para dar aquellas primeras lecciones sobre su teoría? ¿Y por qué darlas precisamente en ese momento? Elisa lo ignoraba, pero tampoco le importaba mucho no saberlo. Lo cierto era que se sentía muy dichosa aquel primer día, en ese curso tan soñado y único.

Sin embargo, al término de la clase había cambiado drásticamente de opinión.

Fue de las primeras en marcharse. Cerró los libros y la carpeta con un sonoro golpe y escapó del aula sin intentar siquiera guardar los apuntes en la mochila.

Mientras descendía por la calle en pendiente hacia la parada del autocar oyó la voz:

—Perdona… ¿Te llevo a algún sitio?

Estaba tan ofuscada que ni siquiera había percibido el coche junto a ella. Dentro asomaba, como un extraño galápago, la cabeza de Víctor «Lennon» Lopera.

—Gracias, voy lejos —dijo Elisa sin ganas.

—¿Adónde?

—Claudio Coello.

—Pues… te llevo, si quieres. Yo… voy al centro.

No le apetecía charlar con aquel tipo, pero luego pensó que eso la distraería.

Entró en el sucio coche, atiborrado de papeles y libros, con olor a tapicería vieja. Lopera conducía con cautelosa lentitud, tal como hablaba. Sin embargo, parecía muy complacido de tener a Elisa como acompañante, y empezó a animarse. Como sucede con todos los Grandes Tímidos, su charla, de repente, se hizo desproporcionada.

—¿Qué te ha parecido eso que ha dicho al principio sobre la realidad? «Las ecuaciones son la realidad»… Bueno, si él lo dice… No sé, yo creo que es un reduccionismo positivista muy exagerado… Está rechazando la posibilidad de verdades reveladas o intuitivas, que forman la base, por ejemplo, de las creencias religiosas o el sentido común… Y eso es un error… Hombre, imagino que lo dice porque es ateo… Pero, sinceramente, no creo que la fe religiosa sea incompatible con las pruebas científicas… Se hallan a distinto nivel, como afirmaba Einstein. No puedes… —Se detuvo en un cruce y esperó a que la carretera se vaciara para proseguir con la marcha y el monólogo—. No puedes convertir tus experiencias metafísicas en reacciones químicas. Eso sería absurdo… Heisenberg decía…

Elisa dejó de oírlo y se limitó a mirar la carretera y gruñir de vez en cuando. Pero de repente Lopera susurró:

—Yo también lo he notado. Cómo te trataba, quiero decir.

Sintió que sus mejillas ardían y de nuevo le entraron ganas de llorar al recordarlo.

Blanes había hecho unas cuantas preguntas en clase, pero había elegido para contestarlas a alguien situado a dos puestos de distancia a su derecha, que levantaba la mano a la vez que ella.

Valente Sharpe.

En un momento dado sucedió algo. Blanes hizo una pregunta y solo ella alzó la mano. Sin embargo, en vez de cederle la palabra, el científico había animado a los demás a responder: «Vamos, ¿qué pasa con ustedes, señores? ¿Tienen miedo de perder su título de licenciados si se equivocan?». Pasaron unos cuantos, densos segundos, y Blanes apuntó de nuevo al mismo sitio. Elisa volvió a oír aquella voz tersa, tranquila, casi divertida, con ligero acento extranjero: «A esa escala no existe una geometría válida debido al fenómeno de espuma cuántica». «Muy bien, señor Valente.»

Valente Sharpe.

Cinco años seguidos siendo la mejor de su promoción habían exacerbado el afán de competitividad de Elisa hasta extremos salvajes. No se podía ser el primero en el mundo científico sin el terrible esfuerzo depredador de eliminar a los rivales sistemáticamente. Por esa razón, el absurdo desprecio de Blanes era para ella una tortura insufrible. No quería mostrar su orgullo herido delante de un compañero, pero había llegado ya al límite de sus fuerzas.

—Me ha dado la impresión de que ni siquiera me ve —masculló tragándose las lágrimas.

—Yo creo… que te ve demasiado —repuso Lopera.

Ella lo miró.

—Digo que… —intentó explicarse él—. Creo que… te ha visto y ha pensado: «Una chica tan… tan… no puede ser, a la vez muy…» Es decir, se trata de un prejuicio machista. Quizá ignora que eres tú quien quedaste primera en la prueba. No sabe cómo te llamas. Piensa que Elisa Robledo es… Vamos, que no puede ser como tú.

—¿Cómo soy yo? —No quería hacerle aquella pregunta, pero ya no le importaba ser cruel.

—Supongo que no es incompatible… —dijo Lopera sin responder, como hablando consigo mismo—. Aunque genéticamente es raro… La belleza y la inteligencia, quiero decir… Casi nunca van unidas. Si bien hay excepciones… Richard Feynman era muy guapo, ¿no? Eso dicen. Y Ric también es… a su manera, ¿verdad? Un poco… ¿no?

—¿Ric?

—Ric Valente, mi amigo. Lo llamo así desde que lo conozco. ¿No te acuerdas que te lo señalé ayer, en la fiesta? Ric Valente…

La sola mención de aquel nombre había bastado para que Elisa apretara los dientes. Valente Sharpe, Valente Sharpe… En su cerebro aquellos apellidos adoptaban un sonido mecánico, como de hoja de sierra eléctrica haciendo trizas su orgullo. Valente Sharpe, Valente Sharpe…

—Él también es un poco las dos cosas: atractivo y listo, ; como tú —prosiguió Lopera, ajeno, al parecer, a las emociones de ella—. Pero, además, sabe… sabe cómo meterse en un bolsillo a la gente, ¿no te has dado cuenta? Es un encantador de serpientes con los profesores… Bueno, con todo el mundo. —Su garganta emitió un gorgoteo a modo de risa (Elisa oiría la risa de Víctor en más de una ocasión durante los años posteriores, y llegaría a agradarle mucho, pero en aquel momento le repugnó)—. Con las chicas también. Sí, sí, también… Uy, vaya que sí.

—Hablas de él como si no fueras su amigo.

—¿Como si no fuera…? —Casi pudo escuchar los zumbidos del disco duro de Lopera al procesar aquel banal comentario—. Claro que soy… O sea, fuimos… Nos conocimos en el colegio, luego hicimos la carrera juntos. Lo que ocurre es que Ric consiguió una de esas «superbecas» y se marchó a Oxford, el tío, al departamento de Roger Penrose, y dejamos de vernos… Tiene la intención de regresar a Inglaterra cuando termine lo de Blanes… si es que Blanes no se lo lleva de vuelta a Zurich, claro.

La sonrisa de los carnosos labios de Lopera al decir aquella última frase desagradó a Elisa. Sus más negros pensamientos regresaron: se sintió completamente abatida, casi exánime. Blanes elegirá a Valente Sharpe, por supuesto.

—Hace cuatro años que no nos veíamos… —continuó Lopera—. No sé, quizá lo noto algo cambiado… Más… Más seguro de sí mismo. Es un genio, hay que admitirlo, un genio al cubo, hijo y nieto de genios: su padre es crip… criptógrafo y trabaja en Washington, en no sé qué centro de seguridad nacional… Su madre es norteamericana y enseña matemáticas en Baltimore… Estuvo nominada el año pasado a la medalla Fields. —A su pesar, Elisa se impresionó. La medalla Fields era una especie de premio Nobel de matemáticas y distinguía anualmente en Estados Unidos a los mejores del mundo en esa especialidad. Se preguntó qué sentiría ella si tuviera una madre nominada a la medalla Fields. En aquel momento lo único que sentía era rabia—. Están divorciados. Y el hermano de su madre…

—¿Es premio Nobel de Química? —interrumpió Elisa sintiéndose mezquina—. ¿O quizá fue Niels Bohr?

Lopera volvió a emitir aquel misterioso ruido que tenía que ser una risa.

—No: es técnico programador de Microsoft en California… Lo que quería decir es que Ric ha aprendido de todos ellos. Es una esponja, ¿sabes? Cuando crees que no te escucha, está analizando todo lo que haces o dices… Es una máquina. ¿A qué altura de Claudio Coello te dejo?

Elisa le dijo que no era preciso que la llevara hasta su casa pero Lopera insistía. Detenidos en el atasco del mediodía madrileño, acabaron pronto con la pequeña discusión y tuvieron tiempo de sobra hasta para el silencio. Elisa vio sobre la guantera del coche, bajo unas carpetas de bordes arrugados, un par de libros. Leyó el título de uno: Juegos y acertijos matemáticos. El otro, voluminoso: Física y fe. La verdad científica y la religiosa.

Cuando enfilaban Claudio Coello, Lopera rompió su mutismo para decir:

—Menudo mosqueo se llevó Ric cuando vio que le habías superado en la prueba de admisión al curso. —Y volvió a soltar su ruido-risa.

—¿En serio?

—Ya lo creo, es un mal perdedor. Muy mal perdedor. —Y de repente Lopera cambió de expresión: fue como si hubiese pensado algo nuevo, algo que no había considerado hasta ese instante—. Ten cuidado —agregó.

—¿Con qué?

—Con Ric. Ten mucho cuidado.

—¿Por qué? ¿Puede influir en el jurado de la medalla Fields para que no me la concedan?

Lopera pasó por alto la ironía.

—No, es que no le gusta perder. —Detuvo el coche—. ¿Éste es tu portal?

—Sí, gracias. Oye, ¿por qué dices que tenga cuidado? ¿Qué puede hacerme?

Él no la miraba. Miraba al frente, como si siguiera conduciendo.

—Nada. Solo quería decir que… se sorprendió de que quedaras la primera.

—¿Porque soy chica? —preguntó ella con gélida furia—. ¿Por eso?

Víctor parecía avergonzado.

—Quizá. No está acostumbrado a… Bueno, a quedar segundo. —Elisa se mordió la lengua para no replicar. Yo tampoco, pensó—. Pero no te preocupes —añadió él como tratando de animarla, o de cambiar de tema—. Estoy seguro de que Blanes sabrá apreciarte… Es demasiado bueno para no apreciar lo bueno.

Aquella frase la ablandó algo, y se reconcilió con Lopera. Cuando entró en el portal pensó que quizá había sido algo ruda con él y se volvió para despedirse, pero Lopera se había ido ya. Permaneció quieta un instante más, ensimismada.

La escena le había hecho recordar el suceso de la noche anterior con Javier Maldonado. Casi como un acto reflejo, echó un vistazo a la calle, pero no vio a nadie que la espiara. Tampoco descubrió a ningún individuo de pelo y bigote canosos. Albert Einstein, claro. En realidad, Einstein es el abuelo de Valente, y anoche me estaba espiando.

Sonrió y se dirigió al ascensor. Dedujo que se había tratado de una casualidad. Las casualidades podían darse: las matemáticas, incluso, les concedían probabilidades. Dos hombres con cierto parecido físico que, durante la misma noche, se quedan mirándola. ¿Por qué no? Solo un paranoico le daría vueltas en la cabeza a eso.

Mientras subía en el ascensor recordó la extraña advertencia de Víctor Lopera.

Ten cuidado con Ric.

Qué absurdo. Pero si Valente no se fijaba en ella. Aquel primer día de clase ni siquiera la había mirado una sola vez.

6

La cita fue el sábado por la tarde en un café que ella no conocía, cercano a la calle de Atocha. «Te gustará», le había asegurado Maldonado.

Y no se equivocaba. Se trataba de un sitio tranquilo de paredes oscuras con cierto aire a sala teatral debido, principalmente, a una cortina roja situada junto a la barra. A ella le encantó.

Maldonado la esperaba en una de las pocas mesas ocupadas. Elisa no pudo negar que se alegraba mucho de verlo después de la triste semana que había pasado.

—Ayer te llamé varias veces a casa, descolgaban y se cortaba —le dijo Maldonado.

—La línea estaba estropeada. Ya la han arreglado.

La compañía telefónica les había dicho que se trataba de un «fallo del sistema», pero, según Elisa, quien realmente experimentó un «fallo del sistema» fue su madre, que se subió por las paredes y, con su mesurado tono de voz algo más alto que de costumbre, amenazó con demandarlos por daños y perjuicios («Tengo clientes muy importantes que suelen llamarme a casa, no se figuran…»). Le aseguraron que ese mismo sábado por la mañana enviarían a varios técnicos para inspeccionar las líneas y reparar la avería, y así lo hicieron. Solo entonces Marta Morandé se había calmado.

Pidió una Coca-Cola light al tiempo que veía, divertida, cómo Maldonado sacaba los papeles de su mochila.

—¿Otra vez con las preguntitas? —bromeó.

—Sí. ¿No quieres? —Ella se apresuró a decirle que sí porque había percibido su seriedad—. Ya sé que es un coñazo —se disculpó él—, pero es mi curro, qué le vamos a hacer, y te agradezco un montón que me eches un cable, tía… El buen periodismo se hace con informaciones recopiladas pacientemente —añadió en un tono de dignidad ofendida que a ella le sorprendió.

—Por supuesto, perdona… —He metido la pata, pensaba. Pero la sonrisa casi tímida de Maldonado tuvo la virtud de disipar sus remordimientos.

—No, perdóname tú a mí. Estoy algo nervioso porque el curso se acaba y tengo que presentar el reportaje cuanto antes.

—Pues venga —lo animó ella—, no perdamos más tiempo: pregunta lo que quieras. Por mí que no quede.

Sin embargo, al principio la tensión persistía. Él la interrogaba mecánicamente sobre su ocio y ella respondía con rigidez, como si se tratase de un examen oral. Elisa comprendió que ambos estaban arrepentidos por haber comenzado de forma tan distinta a la de la tarde de la fiesta. Entonces Maldonado se interesó por los deportes que ella practicaba, y las cosas cambiaron. Elisa le dijo que hacía todo el que podía, lo cual era cierto: pesas, natación, aeróbic… Maldonado se quedó mirándola.

—Ahora me explico tu físico —dijo.

—¿Qué tiene mi físico? —sonrió ella.

—Que es un físico perfecto para una física.

—Qué chiste más malo y más previsible.

—Me lo pusiste en bandeja.

Luego hablaron de su infancia. Ella le contó que había sido una niña solitaria que dependía exclusivamente de su cerebro para distraerse y jugar. No le quedaba otro remedio, ya que sus padres no habían querido tener más hijos y se dedicaban, más bien, a desarrollar sus propias inquietudes que a hacerle caso. Su padre («Se llamaba como tú: Javier») se había hecho físico en tiempos «aún peores» que los actuales. Elisa lo recordaba como un hombre amable de cerrada barba oscura, pero poco más. Había pasado parte de su vida en Inglaterra y Estados Unidos investigando la «interacción débil», que era el tema de moda en la física teórica de los setenta: la fuerza que provoca que ciertos átomos se desintegren.

—Estuvo mucho tiempo estudiando algo conocido como «la violación de la simetría CP por el kaón»… No pongas esa cara, por favor… —Elisa empezó a reírse.

—No, no —dijo Maldonado—. Yo escucho y escribo.

—«Kaón» con ka —indicó Elisa el papel donde Maldonado tomaba apuntes.

Se estaba divirtiendo cada vez más. Por desgracia, también tuvo que hablar de su madre. Marta Morandé, madura, atractiva, magnética, dueña y directora de Piccarda. En Piccarda descubrirás tu propia belleza.

Le resultaba difícil hablar de su madre y sentir un ápice de diversión.

—Procede de una familia acostumbrada al dinero y los viajes. Te juro que aún sigo preguntándome qué pudo ver mi padre en un ser así… El caso es que estoy convencida de que él… De que mi padre no me habría dejado tan sola si mi madre hubiese sido otra clase de persona. Siempre estaba diciendo que tenía que disfrutar de la vida, que no podía vivir encerrada por el simple hecho de haberse casado con un «cerebrito». Así lo llamaba. En ocasiones lo decía delante de mí. «Hoy viene el cerebrito», decía. —Maldonado había dejado de escribir. La escuchaba muy serio—. Creo que mi padre no quería complicarse la vida con un divorcio. Además su familia siempre había sido muy católica. Se limitaba a mirar para otro lado y dejar que mi madre «viviera». —Elisa miró hacia la mesa, sonriendo—. Te confieso que decidí estudiar física para frustrar a mi madre, que quería que hiciera empresariales y la ayudara a dirigir su famoso centro de belleza. Y vaya si la frustré. Eso le dolió. Dejó de hablarme, y aprovechando otra ausencia de mi padre se largó a vivir a una casa de veraneo que tiene en Valencia. Me quedé sola en Madrid, con mis abuelos paternos. Cuando mi padre lo supo, regresó y me dijo que nunca me dejaría. Yo no le creí. Una semana después se marchó a ver a mi madre a Valencia y convencerla de firmar una tregua. Al volver, un turismo conducido por un borracho se estrelló contra el suyo. Y ahí terminó todo.

Sentía frío. Se frotó los brazos desnudos. Por otra parte, solo era frío, no verdadero malestar. Le parecía que hacía bien al hablar de aquello. ¿A quién había podido contarle todo eso antes?

—Ahora vivo otra vez con mi madre —añadió—. Pero cada una tiene su territorio en casa, y procuramos no pasar de esa línea.

Maldonado dibujaba círculos sobre el papel. Elisa se dio cuenta de que la tensión del inicio amenazaba con retornar. Decidió cambiar de tono.

—Pero, no creas, el período que pasé a solas en Madrid me vino muy bien: me dio la oportunidad de conocer mejor a mi abuelo, que era la mejor persona del mundo. Había sido maestro y le encantaba la historia. Solía contarme anécdotas sobre antiguas civilizaciones y me enseñaba ilustraciones en los libros…

El tema pareció animar a Maldonado, que volvió a anotar cosas.

—¿Te gusta la historia? —preguntó.

—Gracias a mi abuelo, mucho. Aunque apenas la conozco.

—¿Cuál es tu época histórica preferida?

—No sé… —Elisa lo pensó—. Las civilizaciones antiguas me fascinan: egipcios, griegos, romanos… A mi abuelo le gustaba mucho la Roma imperial… Te pones a pensar en esas gentes, que dejaron tantas huellas y desaparecieron para siempre…

—¿Y?

—No sé. Me atrae.

—¿Te atrae el pasado?

—¿A quién no? Es… como algo que hemos perdido para siempre, ¿verdad?

—Por cierto —dijo Maldonado como si se tratara de un dato que había olvidado preguntar—, no hemos hablado de tus ideas religiosas… ¿Crees en Dios, Elisa?

—No. Ya te dije que mi familia paterna era muy católica, pero mi abuelo fue lo bastante inteligente como para no agobiarme con eso: me transmitió valores, simplemente. Nunca creí en un Dios, ni siquiera de niña. Y ahora… te parecerá raro, pero me considero más cristiana que creyente… Creo en ayudar a otros, en el sacrificio, en la libertad, en casi todo lo que predicó Cristo, pero no en Dios.

—¿Por qué tendría que parecerme raro?

—Suena raro, ¿no?

—¿No crees que Jesucristo fue el hijo de Dios?

—Para nada. Ya te digo que no creo en Dios. Lo que creo es que Jesucristo fue un hombre muy bondadoso y muy valiente que supo transmitir valores…

—Como tu abuelo.

—Sí. Pero tuvo peor suerte que mi abuelo. Lo mataron por sus ideas. En eso sí que creo: en morir por nuestras ideas.

Maldonado escribía. De repente ella pensó que aquellas preguntas tan específicas debían de obedecer a un motivo personal que nada tenía que ver con el cuestionario. Estaba a punto de decírselo cuando lo vio guardar el bolígrafo.

—Yo he terminado ya —dijo Maldonado—. ¿Damos un paseo?

Caminaron hasta Sol. Era el primer sábado de julio, la noche era cálida y la gente atestaba la plaza emergiendo de los grandes almacenes que empezaban a cerrar. Tras un rato de silencio, durante el cual ella jugó a estar más interesada en esquivar a la muchedumbre y contemplar la estatua de Carlos III que en hablar, oyó a Maldonado.

—¿Y qué tal con Blanes?

Era la pregunta que temía. Para ser sincera hubiese tenido que contestar que su orgullo se hallaba no solo herido sino comatoso, abandonado en alguna UVI en las profundidades de su personalidad. Ya no intentaba destacarse, ni siquiera alzaba la mano, fuera cual fuese la pregunta. Se limitaba a escuchar y aprender. En cambio, Valente Sharpe (con quien aún no había cruzado ni una mirada) despuntaba cada vez más. Los compañeros habían empezado a preguntarle dudas también a él, como si se tratara del propio Blanes o su brazo derecho. Y, si no lo era ya, estaba a punto de convertirse en eso, porque hasta Blanes solicitaba su intervención en ocasiones: «¿No tiene nada que decir, Valente?». Y Valente Sharpe respondía con gloriosa exactitud.

A veces pensaba que era envidia lo que sentía. Pero no: lo que siento es un vacío. Me he desinflado. Es como si me hubiese preparado para una maratón dificilísima y no me dejasen competir. Era obvio que Blanes ya había decidido quién lo acompañaría a Zurich. A ella solo le quedaba intentar aprender lo más posible aquella bella teoría y plantearse otras cosas para su futuro profesional.

Se preguntó si debía contarle todo eso a Maldonado, pero decidió que ya le había dicho bastantes cosas por esa noche.

—Bien —respondió—, es un profesor excelente.

—¿Sigues queriendo hacer la tesis con él?

Titubeó antes de responder. Un «sí» muy entusiasta equivaldría a mentir, un «no» tajante tampoco sería cierto. Las emociones, pensaba Elisa, eran muy similares a la incertidumbre cuántica. Dijo:

—Claro. —Así, con cierta frialdad. Y dejó en el aire sus verdaderos deseos.

Habían cruzado la plaza hasta las proximidades de la estatua del Oso y el Madroño. Maldonado le pidió detenerse en una heladería para complacer una de sus escasas —así le dijo— «debilidades»: un bombón crocante. Ella se rió del tono de niño encaprichado que puso mientras lo compraba, pero aún más del placer evidente conque lo devoró. Mientras paladeaba su golosina, allí parado, en la plaza, Maldonado le propuso cenar en algún restaurante chino. Elisa aceptó de inmediato, alegrándose de que él no hubiese dado por finalizada la noche.

En ese instante, por pura casualidad, advirtió al hombre. Se hallaba de pie junto a la entrada de la heladería. Tenía cabello canoso y bigote grisáceo. Sostenía un barquillo y de vez en cuando lo mordía. No era tan similar al segundo como al primero. De hecho, parecía un hermano del hombre de la fiesta. Quizá se trataba —no podía descartarlo— del mismo hombre de la fiesta vestido de otra forma.

Pero no: se equivocaba. Ahora se fijaba en que el pelo de éste era muy rizado y su complexión más delgada. Era otro individuo.

Por un instante pensó: No pasa nada, no es raro. Es alguien que se parece a otros y que también me mira. Pero fue como si las puertas de su lógica se abrieran bruscamente y los pensamientos irracionales se colaran por ella, rompiéndolo todo y armando alboroto, como invitados puestos de cocaína hasta las cejas. Tres hombres diferentes y parecidos. Tres hombres que me observan.

—¿Qué te pasa? —preguntó Maldonado.

Ya no podía fingir. Tenía que decirle algo.

—Ese hombre.

—¿Qué hombre?

Cuando Maldonado volvió la cabeza, el tipo estaba limpiándose las manos con una servilleta y ya no miraba a Elisa.

—El que está junto a la heladería, el del polo azul marino. Me estaba mirando de una forma rara… —Odiaba que Maldonado pensara que veía visiones, pero ya no podía detenerse—. Y se parece mucho a otro hombre que vi la tarde de la fiesta en Alighieri, y que también me observaba… Quizá sea el mismo.

—¿En serio? —dijo Maldonado.

En ese instante el hombre dio media vuelta y se alejó hacia Alcalá.

—No sé, era como si me espiara… —Intentó reírse de sus propias palabras, pero descubrió que no podía. Maldonado tampoco se rió—. Quizá estoy confundida…

Él propuso ir a algún bar tranquilo y hablar del tema. Pero no había ningún bar tranquilo en los alrededores y Elisa estaba demasiado crispada para caminar durante mucho tiempo. Optaron por entrar en el restaurante chino donde pensaban cenar; aún no había demasiada gente.

—Ahora cuéntame con pelos y señales lo que te pasó la otra tarde —dijo Maldonado cuando se sentaron a una mesa apartada. Escuchó con atención y luego le pidió una descripción lo más precisa posible del hombre de la escuela. Pero la interrumpió antes de que terminara—. Espera, ya me suena. Pelo canoso, bigote… Se apellida Espalza, y es profesor de estadística en Alighieri. A mí me ha dado algunos seminarios sobre sociología estadística, pero lo conozco sobre todo porque es vocal de la Asociación de Profesores, y yo lo he sido de la Asociación de Alumnos… —Hizo una pausa y adoptó la expresión maliciosa que a ella le gustaba—. Es divorciado, y tiene fama de viejo verde. Suele mirar así a todas las estudiantes guapas. Seguro que lo dejaste babeando…

De repente a ella le entraron ganas de reír.

—¿Sabes lo que me ocurrió esa misma noche? Cuando me dejaste en el portal de casa, descubrí a otro hombre con bigote que me miraba… —Maldonado abrió los ojos cómicamente—. ¡Y el de hoy también tenía bigote!

—¡Una… conspiración de bigotudos! —murmuró él en tono de alarma—. ¡Ya entiendo!

Elisa estalló en carcajadas. ¿Cómo había podido ser tan idiota? Aquello solo tenía una explicación: el final de la carrera y el durísimo comienzo del curso de Blanes habían llevado sus nervios al límite. Siguió riéndose hasta que se le saltaron las lágrimas. De repente vio a Maldonado mudar de expresión mientras miraba algo que había tras ella.

—¡Dios mío! —dijo él en tono atemorizado—. ¡El camarero! —Elisa se volvió secándose las lágrimas. El camarero era oriental, pero (cosa rara entre los de su raza, pensó Elisa) un espeso bigote negro le cruzaba la cara. Maldonado le apretó el brazo—. ¡Otro bigotudo! ¡Peor aún: un chino bigotudo!

—¡Por favor…! —Volvió a reír—. ¡Basta!

—¡Vámonos de aquí, rápido! —susurraba Maldonado—. ¡Estamos rodeados!

Elisa tuvo que ocultarse tras la servilleta cuando el camarero se acercó.

Al llegar a casa esa noche aún le divertía recordar lo sucedido. Javier Maldonado era genial. Genial, con mayúsculas. Durante la velada la había hecho reír a carcajadas con anécdotas sobre sus profesores y compañeros, incluyendo a Espalza y su tendencia a ligar con todo lo que fuera joven y tuviese pechos. Oyendo aquellas trivialidades Elisa se había sentido como si respirara aire puro después de pasar demasiado tiempo buceando en un piélago de libros y ecuaciones. Y, como broche final, cuando empezó a desear volver a casa él pareció leerle el pensamiento y obedeció al instante. No había traído coche, pero la acompañó en el metro hasta Retiro. Su cara de «malo» se quedó como prendida de la memoria de Elisa al salir del vagón y estuvo recordándola una y otra vez mientras caminaba hacia su portal.

Decidió que no podía considerar que había dado muchos pasos en su relación con Maldonado, pero sí algunos más. Ya poseía cierta experiencia, no era ninguna tonta. Una de las ventajas de su soledad consistía en que siempre había tenido que vivir por su cuenta. Ya había salido con algunos chicos, sobre todo al principio de la carrera, y creía saber lo que le gustaba y lo que no. Lo de Maldonado era una amistad, pero avanzaba.

Su casa estaba a oscuras y silenciosa. Cuando encendió la luz del vestíbulo vio una nota de su madre en un papel pegado en el marco de la puerta. «NO VOLVERÉ ESTA NOCHE. LA CHICA TE HA DEJADO CENA EN LA NEVERA.» «La chica» era una robusta rumana de cuarenta y cinco años, pero su madre llamaba así a todas las criadas que había tenido. Encendió la luz del salón y apagó la del vestíbulo mientras se preguntaba por qué su madre tenía que informarle siempre de lo obvio: todos los fines de semana Marta Morandé se ausentaba de casa, eso se anunciaba hasta en los ecos de sociedad, y a veces no regresaba hasta el lunes. Muchos caballeros la invitaban a pasar el sábado en sus lujosas moradas. Se encogió de hombros: lo que hiciera su madre le traía sin cuidado.

Apagó la luz de la sala y encendió la del largo pasillo. Sabía que no había nadie: «la chica» tenía el domingo libre y aprovechaba para marcharse el sábado por la noche con su hermana, que vivía en un apartamento de alquiler fuera de la ciudad. Aquellas noches eran las que más gustaban a Elisa, sin la latosa presencia de su madre o de la criada rondando por todos sitios. Tenía la casa entera para ella.

Dobló la esquina del pasillo y se dirigió a su habitación. De repente recordó lo de la «conspiración de bigotudos» y se rió a solas. Ahora habrá uno en mi cuarto, esperándome. O escondido bajo la cama.

Abrió la puerta. No había bigotudos en la costa. Entró y cerró tras de sí. Después de pensarlo mejor, echó el pestillo. Su cuarto era su reducto; su fortaleza, el sitio donde estudiaba y vivía. Se había enfrentado varias veces a su madre para impedirle que metiera las narices allí. Hacía tiempo que ella misma lo limpiaba, hacía la cama y cambiaba las sábanas. No quería que nadie hurgara en su mundo.

Se quitó los vaqueros, los arrojó al suelo, se descalzó y encendió el ordenador. Aprovecharía para revisar sus mensajes de correo electrónico, que habían estado bloqueados desde el día anterior debido a la avería telefónica.

Mientras abría su correo se preguntó si haría algo esa noche. No iba a estudiar, eso seguro; estaba muy cansada, pero aún no quería dormir. Quizá abriese alguno de sus archivos de fotos eróticas o entrase en un canal de chat o una página «especial». Jugar al sexo electrónico había sido la solución más rápida y aséptica para ella durante el largo período invernal de sus estudios. Aquella noche, sin embargo, apenas sentía ganas.

En el correo había dos mensajes sin leer. El primero era de una revista electrónica de matemáticas. El segundo carecía de «Asunto» y mostraba el símbolo que indicaba la presencia de un archivo adjunto. No identificó al remitente:

mercurio0013@mercuryfriend.net

Olía a virus a kilómetros de distancia. Decidió no abrirlo, lo seleccionó y apretó la tecla de «Suprimir».

Entonces la pantalla de su ordenador se apagó.

Durante un instante pensó que se había ido la luz, pero se dio cuenta de que la lámpara del escritorio seguía encendida. Iba a agacharse para comprobar el cable cuando de repente la pantalla volvió a iluminarse y una foto lo llenó todo. Un par de segundos después fue sustituida por otra. Luego vinieron más. Elisa se quedó boquiabierta.

Eran dibujos en blanco y negro realizados con una técnica anticuada, como por un artista de principios de siglo. La temática era similar: hombres y mujeres desnudos con otros hombres o mujeres sentados a sus espaldas, cabalgándolos. Bajo cada imagen la misma frase, en mayúsculas rojas: «¿TE GUSTA?». Contempló aquel desfile sin poder hacer nada para evitarlo: las teclas no le obedecían, el ordenador funcionaba por su cuenta.

Hijos de puta. Estaba segura de que, de alguna forma y pese a todas sus precauciones, habían introducido un virus en su sistema. De repente quedó paralizada.

Las imágenes habían finalizado dando paso a una pantalla en negro donde destacaban, como grandes arañazos, mayúsculas en color rojo. Pudo leer la frase perfectamente antes de que un nuevo parpadeo la enviara al limbo de la informática y apareciera la página de su correo normal.

El mensaje había sido borrado. Era como si nunca hubiese existido.

Recordó las palabras finales y sacudió la cabeza.

No puede referirse a mí. Es solo propaganda. Las palabras decían:

TE VIGILAN

7

El martes de la semana siguiente volvió a recibir noticias de «mercuryfriend». De nada le sirvió configurar su correo para bloquear el remitente. Apagó el ordenador, pero al reiniciar el sistema el mensaje se abrió de forma automática y aparecieron figuras similares e idénticas palabras, aunque ya no se trataba de dibujos de principios de siglo sino de obras entresacadas del mundo gráfico moderno: cuerpos realzados con aerógrafo o reproducciones informáticas en tres dimensiones. Siempre hombres y mujeres que caminaban o corrían, con arneses y botas, soportando el peso de otra figura sobre sus hombros. Elisa dejó de contemplarlas.

Tuvo una idea. Buscó en la red la página «mercuryfriend.net». No le sorprendió comprobar que su acceso no era restringido y que se cargaba enseguida. Sobre un espantoso fondo violeta chillón destellaron «banners», anuncios electrónicos de bares y clubes con nombres de lo más pintorescos —«Abbadon», «Galimatías», «Euclides», «Mister X», «Scorpio»— que prometían espectáculos nocturnos muy especiales, chicas y chicos de alterne o intercambio de parejas.

Así pues, eso era todo. Tal como había supuesto, se trataba de propaganda. De alguna forma había suministrado su dirección electrónica a aquellos cerdos, y ahora la bombardeaban. Tendría que buscar una manera de librarse de ellos, quizá cambiando de dirección, pero le aliviaba saber que no había nada personal en los mensajes.

Con el Clan de los Bigotudos también había hecho las paces. Desde que Maldonado la tranquilizara, ya apenas pensaba en ellos. O casi. A veces no podía evitar estremecerse ligeramente cuando veía por la calle a un hombre de pelo y bigote canosos. En ocasiones, hasta los identificaba a mucha distancia. Comprendía que su cerebro, de forma inconsciente, iba buscándolos. Pero no sorprendió a ninguno observándola o siguiéndola, y a finales de semana ya se había olvidado también de aquello, o por lo menos le restaba importancia.

Tenía otras cosas en que pensar.

El viernes decidió cambiar las tornas en las clases de Blanes.

—¿Cómo se les ocurre que podemos resolver esto?

Blanes señalaba una de las ecuaciones, escritas con su apretada y concisa caligrafía. Pero Elisa y el resto de los alumnos eran capaces de leer aquellos símbolos como si se tratara de un texto en castellano, y sabían que significaban la Pregunta Fundamental de la teoría: «¿Cómo identificar y aislar cuerdas finitas de tiempo de un solo extremo?».

Aquel tema era delirante. Matemáticamente se demostraba que las cuerdas de tiempo carecían de uno de los dos extremos. Para emplear un símil, Blanes dibujó una línea en el encerado y pidió a sus alumnos que imaginaran que era un trozo de hilo suelto sobre una mesa: uno de los extremos sería el «futuro» y el otro el «pasado». El hilo se desplazaría hacia el «futuro», lo cual indicó mediante una flecha. No podía hacerlo de otro modo, ya que, según los resultados de las ecuaciones, el extremo «pasado», el cabo opuesto, la otra punta del hilo, sencillamente no existía (era la famosa explicación de por qué el tiempo se movía en una sola dirección, que había otorgado tanta celebridad a Blanes). Blanes lo representó dibujando un signo de interrogación: no había ningún extremo suelto que poder identificar como «pasado».

Sin embargo, lo más increíble, lo que hacía saltar en pedazos cualquier intento de aplicar la lógica, era esto: que, pese a carecer de uno de los extremos, la cuerda de tiempo no era infinita.

El extremo «pasado» tenía un fin, pero ese fin no era un extremo.

A Elisa le producía un mareo placentero aquella paradoja. Le ocurría lo mismo siempre que vislumbraba un destello de la extrañeza del mundo. ¿Cómo era posible que la realidad estuviese hecha, en su diminuta intimidad, por locuras semejantes a trozos de cuerdas con extremos que no eran extremos?

En todo caso, creía conocer la respuesta a la pregunta que formulaba Blanes. Ni siquiera necesitó escribirla en su cuaderno: ya la había desarrollado en casa y las conclusiones flotaban dentro de su cabeza.

Tragando saliva, pero segura de sí misma, decidió afrontar el riesgo.

Veinte pares de ojos estaban clavados en la pizarra, pero solo una mano se alzó de inmediato.

La de Valente Sharpe.

—Cuéntenos, Valente —sonrió Blanes.

—Si existieran bucles en los segmentos intermedios de cada cuerda, podríamos identificarlas mediante cantidades discretas de energía. Incluso aislarlas, si la energía fuese suficiente para separar los bucles. Es decir… —y siguió un torrencial chorro de lenguaje matemático.

Hubo un silencio cuando la explicación finalizó. La clase entera, incluyendo a Blanes, parecía estupefacta.

No era Valente quien había contestado. A guisa de muñeco de ventrílocuo, el joven había abierto la boca para hablar, pero una voz distinta había tomado la palabra a dos puestos de distancia a su izquierda, interrumpiéndole.

Todos miraron a Elisa. Ella solo miraba a Blanes. Podía oír los latidos de su corazón y sentía calor en las mejillas, como si en vez de ecuaciones hubiese estado murmurando frases de amor. Se quedó esperando las consecuencias mientras soportaba aquellos párpados entornados fijos en ella (la típica manera de mirar de Blanes, que le recordaba a la del viejo actor de Hollywood Robert Mitchum) con una calma que a ella misma le resultaba inconcebible. Sin embargo, lo que en otras situaciones constituía su principal defecto, su carácter apasionado, le servía ahora de ventaja: creía tener razón, y pensaba luchar por eso fuera cual fuese el oponente.

—No creo haberla visto pedir la palabra, señorita… —dijo Blanes con voz tan inexpresiva como su rostro, pero con cierto matiz de dureza. El silencio se hizo más denso.

—Robledo —replicó Elisa—. Y no me ha visto pedir la palabra porque no la he pedido. Llevo más de una semana pidiéndola y usted parece no verme, así que hoy he preferido hablar.

Los cuellos giraban hacia Blanes o Elisa por turno, con tanto afán como si se tratara de ver a dos grandes tenistas disputar los últimos segundos de un set decisivo. Entonces Blanes se volvió de nuevo hacia Valente y sonrió.

—Cuéntenos, por favor, Valente —pidió otra vez.

Con su notoria delgadez y la blancura angulosa de su piel, como una estatua de hielo sentada en un pupitre, Valente respondió de inmediato, en voz alta y clara.

Mientras contemplaba su demacrado perfil, Elisa quedó admirada de un simple detalle: aunque Valente respondió lo mismo que ella, lo hizo de manera particular, con otras palabras, dando la impresión de que eso era lo que había pensado decir en un principio, sin tener en cuenta para nada la respuesta de ella, incluso incurriendo en un ligero error de variables que Blanes se apresuró a corregir. Defiende lo suyo, como yo —pensó complacida—. Estamos empatados, Valente Sharpe.

Cuando Valente acabó su exposición, Blanes dijo: «Muy bien. Gracias». Luego bajó la vista y contempló un espacio entre sus pies.

—Esto es un curso para licenciados en física teórica —agregó con suavidad, con su voz enronquecida—. Es decir, para personas adultas. Si alguno de ustedes quiere manifestar otra reacción infantil, rogaría que lo hiciera fuera de aquí, por favor. No lo olviden. —Y, volviendo a alzar la mirada, no ya hacia Valente o Elisa sino hacia toda la clase, añadió, en el mismo tono—: Al margen de esto, la solución ofrecida por la señorita Robledo es exacta y brillante.

Elisa sintió escalofríos. Me nombra a mí sola porque fui la primera en decirlo. Recordó una frase de uno de sus profesores de óptica: «En ciencia puedes permitirte ser un hijo de puta, pero debes intentar serlo antes que los demás». Sin embargo, no experimentó especial placer, ni siquiera alegría. Por el contrario, una amarga oleada de vergüenza la anegó.

Observó de reojo el impasible perfil de Valente Sharpe, que nunca la miraba, y se sintió miserable. Enhorabuena, Elisa: hoy has sido la primera hija de puta.

Bajó la cabeza y disimuló las lágrimas haciendo visera con la mano.

Estaba tan aturdida por lo sucedido que apenas le preocupó encontrar un nuevo correo de «mercuryfriend» al llegar a casa. Como sabía que, hiciera lo que hiciese, el archivo adjunto se cargaría en la pantalla, lo abrió tal cual. Comenzaron a desfilar las imágenes.

Iba a apartar la vista cuando se dio cuenta de la diferencia. Mezcladas con las figuras eróticas había otras: un hombre caminando encorvado bajo el peso de una piedra sobre los omoplatos, un soldado con uniforme de la Primera Guerra Mundial llevando a una chica en un sillín a su espalda, un bailarín encaramado sobre los hombros de otro… Al final, en letras rojas sobre fondo negro, apareció una nueva y enigmática frase: «SI ERES QUIEN CREES SER, LO SABRÁS».

¿De qué iba aquel anuncio? Elisa se encogió de hombros sin entender y apagó el ordenador, aunque una idea muy vaga la mantuvo inmóvil frente a la pantalla unos cuantos segundos más.

Decidió que se trataba de un detalle banal (algo que había olvidado y pugnaba por recordar). Ya se acordaría.

Se quitó la ropa y se dio una ducha cálida y prolongada que terminó de relajarla. Para cuando salió del baño ya había olvidado todo lo relacionado con el mensaje y solo pensaba en lo ocurrido en clase. Se sentía espoleada por el desprecio que Blanes le manifestaba. ¿No quieres caldo? Tres tazas. Sin pensar siquiera en vestirse, extendió la toalla en la cama, se echó encima con apuntes y libros y se puso a realizar ciertos cálculos que se le habían ocurrido para el trabajo que debía entregar.

Al curso solo le quedaban cinco días. Coincidiendo con la última sesión se había programado un simposio internacional de dos días en el Palacio de Congresos al que asistirían algunos de los mejores físicos teóricos del mundo, como Stephen Hawking o el propio Blanes. Para entonces cada alumno tendría que haber entregado un estudio sobre las posibles soluciones a los problemas que planteaba la teoría de la secuoya.

Elisa sometió a prueba una idea nueva. Los resultados no parecían claros, pero el simple hecho de tener un camino que recorrer le devolvió la calma.

Por desgracia, perdió toda la calma poco después.

Fue cuando salió a comer algo. En ese instante se topó con su madre, que cumplía con su deber de hacerle más difícil la vida.

—Vaya. Pensé que no habías llegado aún. Como te metes en tu habitación y ni siquiera te preocupas de saludar…

—Pues ya ves. He llegado.

Se habían encontrado en el pasillo. Su madre, perfectamente vestida y peinada, olía a esa clase de perfumes cuyos anuncios ocupaban una página entera en revistas de moda y casi siempre mostraban a mujeres desnudas. Elisa, por su parte, se había echado un viejo albornoz por encima y sabía que parecía lo de siempre: un adefesio. Supuso que su madre diría algo al respecto y no se equivocó.

—Al menos podrías ponerte un pijama y peinarte un poco. ¿Aún no has comido?

—No.

Se dirigió descalza a la cocina y recordó a tiempo cerrarse el albornoz cuando vio a «la chica». Los platos, cubiertos con plásticos protectores, estaban, como siempre, artísticamente preparados. Así lo exigía Marta Morandé, baronesa de Piccarda. Elisa se había hartado de pedir comidas sencillas que pudiera comer con los dedos, para mayor rapidez, pero oponerse a las decisiones maternas era como darse de cabezazos contra un muro. En aquella ocasión había risotto. Comió hasta que la molesta sensación en su estómago desapareció. De repente la asaltó otra idea, y se dedicó a jugar con el tenedor y beber agua sentada en la cocina, extendiendo sus largas piernas, desnudas y morenas, mientras su cerebro embestía de nuevo las inexpugnables ecuaciones desde diversos ángulos. Apenas si fue consciente de que su madre había entrado en la cocina y solo se percató cuando su voz la distrajo.

—… una persona muy simpática. Dice que el hijo de su amiga ha sido compañero tuyo en la universidad. Hemos estado hablando mucho sobre ti.

Miró a su madre con ojos completamente vacíos.

—¿Qué?

—Su nombre no te sonaría. Es una clienta nueva, y muy, muy bien relacionada… —Marta Morandé hizo una pausa para ingerir las pastillas adelgazantes que tomaba al medio día con un vaso de agua mineral—. Me dijo: «¿Es usted la madre de esa chica? Pues dicen que su hija es un genio». Aunque te moleste, te diré que presumí de ti con orgullo. Pero lo tuve fácil, porque la señora estaba que alucinaba contigo: quería saber cómo era la convivencia con un genio de las matemáticas…

—Ya. —De inmediato había comprendido por qué su madre se hallaba tan feliz. Los logros de Elisa solo le gustaban cuando podía presumir de ellos en su salón de belleza, ante una «clienta nueva muy, muy bien relacionada». Y, ahora que lo pensaba, ¿por qué podía decirse «clienta» y, en cambio, no podía decirse «genia»?

—«Y además, es guapísima, según me han contado», me dijo. Yo le dije: «Sí, es la chica perfecta».

—Podrías ahorrarte las ironías.

Inclinada ante la nevera abierta, Marta Morandé se volvió y la miró.

—Pues verás, si te soy sincera…

—No, por favor, no lo seas.

—¿Puedo decir algo? —Elisa no contestó. Su madre se alzó mirándola con fijeza—. Cuando me hablan tan bien de ti, como han hecho hoy, me siento orgullosa, sí, pero no puedo evitar pensar cómo sería todo si, además de ser perfecta, te esforzaras por parecerlo…

—Para eso ya estás tú —replicó Elisa—. Eres… ¿Cómo lo llama ese libro de psicología religiosa que lees? ¿La virtud encarnada? No pienso invadir tu terreno.

Pero Marta Morandé prosiguió, como si no hubiese oído:

—Mientras escuchaba las maravillas que me decía esa señora sobre ti, estaba pensando: «Qué opinaría si supiera lo poco que mi hija lo aprovecha todo…». Hasta me dijo que, sin duda, te lloverían ofertas de trabajo, ahora que has acabado la carrera…

Se puso en guardia. Eso era terreno pantanoso y llevaba, sin remedio, a la ciénaga de una amarga discusión. Sabía que su madre estaba deseosa de que sus estudios «sirvieran» para algo, de verla ocupar algún tipo de puesto en algún tipo de empresa. Nada teórico encajaba en la mentalidad de Marta Morandé.

—¿Adónde vas?

Elisa, que había iniciado la retirada, no se detuvo.

—Tengo cosas que hacer. —Empujó las puertas batientes y salió de la cocina al tiempo que oía:

—Yo también tengo cosas que hacer, y, ya ves, de vez en cuando pierdo el tiempo contigo.

—Es tu problema.

Cruzó el salón casi corriendo. Al ir a salir por la otra puerta tropezó con «la chica» y fue consciente de que llevaba el albornoz abierto, pero no le importó. Oyó los pasos de tacón a su espalda y decidió volver a enfrentarse a ella en el corredor.

—¡Déjame en paz! ¿Quieres?

—Por supuesto —replicó su madre fríamente—. Es lo que más deseo hacer en este mundo. Pero se da la circunstancia de que tú también debes ir pensando en dejarme en paz…

—Te juro que lo intento.

—… y mientras no podemos dejarnos en paz mutuamente, te recuerdo que estás viviendo en mi casa y debes acatar mis reglas.

—Claro, lo que tú digas. —Era inútil: no tenía fuerzas ni deseos para luchar. Dio media vuelta, pero se detuvo al oírla de nuevo.

—¡Qué opinión tan distinta tendría la gente de ti si supieran la verdad!

—Dímela tú —la desafió.

—Que eres una niña —dijo su madre sin alterarse. Nunca levantaba la voz: Elisa sabía que ella era buena calculando en matemáticas, pero para el cálculo de las emociones nadie superaba a Marta Morandé—. Que tienes veintitrés años y aún eres una niña que no se preocupa por su aspecto, ni por conseguir un trabajo estable, ni por relacionarse con otras personas…

Una niña. —Las palabras fueron como un puño que la golpeara en el vientre—. Lo menos que puede esperarse de una niña es que tenga reacciones infantiles en clase.

—¿Quieres que te pague el alojamiento? —murmuró apretando los dientes.

Su madre calló un instante. Pero replicó con perfecta calma:

—Sabes que no es eso. Sabes que solo deseo que vivas en el mundo, Elisa. Y aprenderás tarde o temprano que el mundo no es acostarte en esa pocilga de habitación a estudiar matemáticas, o pasearte casi desnuda por la casa mientras comes…

Cerró de un portazo cercenando aquella voz inflexible.

Pasó un tiempo indeterminado apoyada en la puerta, como si su madre tuviera la intención de echarla abajo de un empujón. Pero lo que oyó fueron los lujosos tacones alejándose, perdiéndose en el infinito. Entonces contempló los papeles y libros llenos de ecuaciones y dispersos por su cama y se tranquilizó un poco. Tan solo verlos le resultaba relajante.

De repente se quedó mirándolos absorta.

Creía comprender qué significaban aquellos mensajes.

Se sentó al escritorio, cogió papel, regla y lápiz.

Figuras llevando otras a la espalda. El soldado y la chica.

Realizó un esbozo repitiendo el mismo patrón: un muñeco llevaba a otro sentado sobre el hombro. Entonces, con un lápiz más fino, trazó tres cuadrados que abarcaban a las figuras dejando en el centro un área triangular. Contempló el resultado.

Con una goma nueva borró cuidadosamente las figuras procurando modificar lo menos posible las líneas que había trazado debajo. Por último, completó los segmentos que había borrado sin querer:

Cualquier estudiante de matemáticas conocía bien aquel diagrama. Se trataba del célebre postulado número cuarenta y siete del primer libro de los Elementos de Euclides, donde el genial matemático griego proponía una elegante manera de probar el teorema de Pitágoras. Era fácil demostrar que la suma de las áreas de los cuadrados superiores equivalía al área del inferior.

A lo largo de los siglos la prueba de Euclides se había popularizado entre los matemáticos con dibujos simbólicos alusivos, entre los cuales destacaba el de un soldado llevando a su novia a la espalda en una silla: aquel dibujo —la «silla de la novia» lo llamaban— le había dado la clave. Comprendió que el resto de las figuras tenían que haber sido entresacadas de un libro de arte relacionado con las matemáticas (¡no con el erotismo!). Incluso recordó haber visto un libro así en cierta ocasión.

Si eres quien crees ser, lo sabrás.

Se estremeció. ¿Podía ser cierto lo que imaginaba?

Nadie que no tuviese conocimientos matemáticos profundos habría establecido tal conexión entre las figuras. El anónimo remitente quería decir que solo alguien como ella hubiese sido capaz de dar con la solución. La conclusión le pareció obvia.

El mensaje es para mí.

Pero ¿qué significaba?

Euclides.

El vértigo de aquella nueva idea y las posibilidades que encerraba la aturdieron.

Encendió el ordenador, abrió el navegador y entró en la red. Accedió a la página de mercuryfriend.net y revisó la lista de anuncios de bares y clubes.

Se le secó la boca.

El anuncio del club «Euclides», en apariencia, era como los demás. Mostraba el nombre del local en grandes letras rojas y añadía: «Lugar selecto para un encuentro íntimo». Pero había algo escrito debajo:

Viernes 8 de julio, a las 23.15,

recepción especial: ven y hablemos. Te interesa.

Le costaba esfuerzo respirar.

El viernes 8 de julio era ese mismo día.

8

—Ignoraba que fueses a salir esta noche —dijo su madre mientras hojeaba una revista frente al televisor, escudriñándola por encima de las gafas de lectura.

—He quedado con un amigo —mintió. O quizá no. Aún no lo sabía.

—¿Con ese estudiante de periodismo?

—Sí.

—Me alegro. Te conviene conocer gente.

Elisa estaba sorprendida. La semana anterior había hecho un comentario sobre Javier Maldonado, una frase banal en medio de los amplios silencios que surgían entre ambas. Había creído que su madre ni siquiera la había oído, pero ahora comprobaba lo equivocada que estaba. Le intrigó aquel detallado interés materno: siempre había supuesto que a ninguna de las dos le importaba lo que hiciese la otra, o con quién lo hiciese. Da igual, de cualquier forma también es mentira. Aún la oyó decir algo más (quizá: «Que lo pases bien») mientras abría la puerta de la calle. Sonrió ante aquella última cortesía, ya que ignoraba cómo iba a «pasarlo», ni siquiera sabía exactamente adónde se dirigía.

Porque el club Euclides no existía.

La dirección, en una pequeña calle de Chueca, era correcta, pero en ninguna guía general o especializada había podido hallar referencias sobre un bar o club de ese nombre en esa u otra dirección de Madrid. Paradójicamente, constatar aquel hecho había renovado su confianza en la supuesta cita.

Su razonamiento era el siguiente: si el local hubiese sido auténtico, el cúmulo de coincidencias —el mensaje, la página web, la clave de «Euclides», la existencia del club— habría resultado sospechosamente excesivo. Pero la circunstancia de que no viniera en las guías despertó su curiosidad; más aún cuando comprobó que los otros tugurios sí se correspondían con lugares reales. Quizá ello significaba, tan solo, que todo se trataba de una fantasía. O quizá indicaba que su anónimo remitente había trazado un hábil plan con el nombre de Euclides para hacerla acudir a un sitio concreto en una hora determinada. Pero ¿por qué? ¿Quién podía ser y qué pretendía?

Cuando salió de la estación de metro de Chueca al aire caluroso de la calle, y se halló en medio de la barahúnda de jóvenes, razas y sonidos que poblaban los pequeños reductos, no pudo evitar cierto desasosiego. Era una sensación que no radicaba en nada concreto (porque tampoco esperaba ni temía nada concreto), pero que produjo en su espalda, bajo la camiseta y la ligera rebeca que llevaba, un leve hormigueo. Se alegró de que su atuendo, completado con los vaqueros rotos, no resultara precisamente llamativo en aquella zona.

La dirección correspondía con el final de una de las pequeñas calles que partían de la plaza, y estaba encajada entre dos portales. Se trataba de un bar, un club o ambas cosas, pero no se llamaba Euclides. Al neón de su verdadero nombre le faltaban letras, aunque eso no interesó a Elisa. En lo que sí se fijó fue en su aspecto: dos puertas batientes y oscuras, de cristal opaco. Por lo demás, no parecía ningún escondite secreto, ningún garito clandestino dedicado a atraer, mediante subterfugios matemáticos, a jovencitas graduadas en física teórica para someterlas a crueles vejaciones. La gente entraba y salía, los Chemical Brothers resonaban en las profundidades, no parecía haber gorilas que controlaran a la clientela. En su reloj de pulsera daban las once y diez. Decidió entrar.

Había una escalera con un recodo. Al doblar este último podía vislumbrarse una aceptable panorámica. El salón, no muy espacioso, estaba atestado, de modo que parecía aún más pequeño. Las únicas luces se concentraban en una barra al fondo y eran rojas, por lo que en las zonas más alejadas solo se vislumbraban mitades de cabellos, brazos, muslos y espaldas rojizos. La música atronaba de tal manera que Elisa estaba segura de que, de interrumpirse bruscamente, los oídos de todo el mundo seguirían zumbando durante horas. Al menos el aire acondicionado tenía cierto empeño en trabajar a toda potencia. ¿Y qué más debo hacer, señor Euclides?

Terminó de descender y se agregó a las sombras. Costaba esfuerzo avanzar sin tocar ni ser tocado. Quizá la cita sea en la barra. Se dirigió hacia allí sin importarle usar las manos para apartar a la gente.

De pronto alguien usó las manos con ella. Un férreo apretón en su brazo.

—¡Ven! —Oyó aquella voz—. ¡Rápido!

La sorpresa la dejó aturdida, pero obedeció.

Todo se transformó entonces en una veloz sucesión de imágenes. Se dirigieron al fondo del local, donde estaban los aseos, subieron otra escalera, más angosta que la de entrada, y accedieron a un corto pasillo con una puerta al fondo. Ésta mostraba una barra de apertura y un cerrador neumático sobre cuyo dintel destacaba el letrero de «Exit». Cuando la alcanzaron, él presionó la barra y la abrió unos milímetros. Observó el exterior, la cerró. Luego se volvió hacia ella.

Elisa, que lo había seguido como atada por un collar a su mano, se preguntó qué iba a suceder. Dadas las circunstancias, esperaba cualquier cosa. Pero la pregunta que escuchó desbordó todas sus expectativas. Creyó haber oído mal.

—¿Mi teléfono móvil?

—Sí. ¿Lo llevas encima?

—Sí, claro…

—Déjamelo.

Boquiabierta, introdujo la mano en el bolsillo de los vaqueros. Apenas había sacado el pequeño aparato cuando él se lo arrebató.

—Quédate aquí y mírame.

Ella sostuvo la puerta mientras él salía. Se asomó el tiempo justo de verle atravesar la estrecha calle y (apenas logró creerlo) arrojar su móvil a una papelera ceñida a un poste. Luego regresó y cerró la puerta.

—¿Has visto bien dónde lo dejé?

—Sí, pero ¿qué…?

Él se llevó un índice a los labios.

—Sssh. No tardarán.

Durante la pausa que siguió, ella lo miró a él y él miró hacia la calle.

—Ahí vienen —dijo de repente. Había bajado la voz hasta convertirla en un susurro—. Acércate despacio. —Sintió otra vez la necesidad de obedecerle, pese a que lo que menos deseaba era acercarse—. Fíjate.

A través de la hendidura de la puerta lo único que pudo ver fue un coche de motor rugiente que en aquel momento atravesaba la calle y, en la acera de enfrente, un hombre introduciendo la mano en la papelera. Otro coche pasó, y luego otro. Cuando su campo visual quedó libre, pudo comprobar que el hombre había sacado un objeto y lo limpiaba con sacudidas que revelaban cierto enfado. No necesitó aguzar la vista: se trataba de su móvil, sin duda alguna; el hombre lo había abierto dejando en libertad la familiar lucecita azul de la pantalla. Era un tipo desconocido, calvo, con camisa de manga corta y (casi para su sorpresa) sin bigote.

De repente el hombre giró la cabeza hacia ellos. Todo volvió a oscurecerse.

—No queremos que nos vean, ¿verdad? —dijo él junto a su oído tras cerrar la puerta—. Sería estropear un bonito plan… —Entonces sonrió de una forma que hizo que Elisa se sintiera incómoda—. Debería comprobar si llevas otros micros encima… Quizá escondidos en la ropa, o en algún rincón de tu anatomía… Pero ya habrá tiempo esta noche de estudiarte exhaustivamente.

Ella no respondió. No sabía qué la impresionaba más: si el tipo que acababa de ver rescatando su móvil de la papelera o la presencia de él, sus increíbles ojos azul verdosos, tan fríos e inquietantes, y su voz teñida de aquel acento de burla. Pero cuando él volvió a darle una orden, la acató de inmediato.

—Vamos —dijo Valente Sharpe.

—¿Cómo puede nadie haber colocado un… transmisor en mi móvil?

—¿Estás segura de no haberlo dejado olvidado en algún sitio? ¿O de no habérselo prestado a alguien aunque solo fuera un momento?

—Completamente segura.

—¿Se te ha estropeado algo recientemente? ¿La tostadora? ¿La televisión? ¿Algo que necesitara la visita de un técnico?

—No, yo… —Entonces lo recordó—. La línea telefónica. La semana pasada vinieron a repararla.

—Y tú estabas en casa, claro. Y el móvil estaría en tu habitación.

—Pero no tardaron mucho… Ellos…

—Oh —sonrió Ric Valente—. Tuvieron tiempo hasta de ponerte micros en la tapa del retrete, te lo aseguro. Podrán ser torpes, pero como siempre hacen lo mismo ya tienen cierta habilidad.

Habían llegado a la plaza de España. Valente giró en dirección a Ferraz. Conducía despacio, sin impacientarse con los atascos propios del viernes nocturno. Le había dicho a Elisa que el coche en el que iban era «seguro» (se lo había prestado una amiga para esa noche), pero agregó que lo que menos deseaba era que la policía lo detuviera y le pidiera la documentación. Elisa lo escuchaba pensando que, después de todo lo sucedido y lo que estaba oyendo, la posibilidad de una multa sería lo más insignificante de todo. Su cerebro era un nudo gordiano de dudas. A ratos miraba el perfil de ave rapaz de Valente preguntándose si estaría loco. Él pareció percatarse.

—Comprendo que te resulte difícil de creer, querida. Veamos si puedo aportar más pruebas. ¿Has sentido que te seguían personas semejantes de aspecto llamativo? No sé: pelirrojos, policías, barrenderos…

La pregunta la había dejado sin habla. Le pareció como si acabara de salir de lo que pensaba que había sido una pesadilla y alguien le probara que se trataba de la realidad. Cuando terminó de contar lo de los hombres de bigote gris vio a Valente lanzar una risa hueca al tiempo que frenaba ante un semáforo.

—Conmigo fueron mendigos. En el argot se llaman «señuelos perturbadores». No son ellos los que te vigilan realmente. De hecho, su misión consiste justo en lo opuesto: que tú te fijes en ellos. En las películas es frecuente que el protagonista se percate de que el tipo que finge leer el periódico o el hombre que aguarda el autobús lo están espiando, pero en la vida real solo ves a los «señuelos». Sé de lo que hablo —añadió, y orientó su blanco rostro hacia ella—. Mi padre es especialista en temas de seguridad. Dice que el uso de «señuelos» es pura psicología: si crees que te vigila gente con bigote gris, tu cerebro buscará de forma inconsciente tipos así y descartará a cualquier otro que no tenga esa característica. Luego te convences de que es una paranoia, bajas la guardia y ya no te llaman tanto la atención otros detalles extraños. Y, mientras, los espías reales se dan un festín contigo. Aunque supongo que hoy les hemos dado esquinazo.

Elisa estaba impresionada. Lo que Valente le contaba era justo lo que ella había experimentado durante los últimos días. Iba a preguntar otra cosa cuando sintió que el coche se detenía. Valente había estacionado con rapidez junto a un contenedor. Entonces echó a caminar calle abajo, hacia Pintor Rosales. Ella se acomodó a su paso, aún aturdida. Ignoraba adónde se dirigían (ya lo había preguntado una vez sin obtener respuesta, y tenía demasiadas dudas importantes aguardando detrás como para repetir la pregunta), pero lo siguió sin protestar mientras intentaba encajar mentalmente las fantásticas piezas de aquel enigma.

—Dices que nos vigilan… Pero ¿quién? ¿Y por qué?

—No lo sé con certeza. —Valente caminaba con las manos en los bolsillos y sumido en aparente calma, pero a Elisa le parecía que iba muy deprisa, como si la tranquila exactitud de sus pasos constituyera para ella otra forma de velocidad—. ¿Has oído hablar de ECHELON?

—Me suena. Leí algo sobre eso hace tiempo. Es una especie de… sistema de vigilancia internacional, ¿no?

—Es el sistema de vigilancia más importante del mundo, querida. Mi padre ha trabajado para ellos, por eso lo conozco bien. ¿Sabías que todo lo que dices por teléfono, o compras con tarjeta, o buscas en Internet, queda registrado y es examinado y filtrado por ordenadores? Cada uno de nosotros, cada ciudadano de cada país, es estudiado por ECHELON con una minuciosidad directamente proporcional a nuestro grado de presunta peligrosidad. Si los ordenadores deciden que somos dignos de interés, nos clavan una chincheta roja y empiezan a rastrearnos en serio: señuelos, micros… Toda la parafernalia. Eso es ECHELON, el Gran Hermano del mundo. Vigilemos nuestro propio culo, dicen, no vaya a ser que lo apoyemos sobre un cristal roto. El 11-S y el 11-M nos han dejado a todos como Adán y Eva en el paraíso: en pelotas y controlados. No obstante, ECHELON pertenece a los anglosajones, particularmente a Estados Unidos. Pero mi padre me contó hace tiempo que en Europa ha surgido algo parecido, un sistema de vigilancia que usa tácticas similares a las de ECHELON. Quizá sean ellos.

—Te oigo y me parece… Perdona, pero… ¿Por qué iban a vigilarnos, ECHELON o nadie, a nosotros dos… a ti y a mí?

—No lo sé. Es lo que pretendo averiguar con tu ayuda. Pero tengo una sospecha.

—¿Cuál?

—Que nos vigilan porque somos los primeros del curso de Blanes.

Elisa no pudo evitar la risa. Era cierto que los grandes estudiantes de física tenían rarezas, pero lo de Valente le parecía excesivo.

—Estás de cachondeo —dijo.

Valente se detuvo de improviso en la acera y la miró. Vestía, como era frecuente en él, de manera llamativa: vaqueros blancos y un jersey marfil con un cuello tan ancho que uno de sus huesudos hombros se hallaba desnudo. Los cabellos pajizos le caían hasta los ojos. Ella percibió una leve irritación en sus palabras.

—Oye, tía: he organizado este encuentro con mucho cuidado. Llevo una semana entera enviándote esos dibujitos y confiando en que fueras lo bastante lista para captar el mensaje, ¿vale? Si sigues sin creerme, allá tú. No perderé más tiempo contigo.

Giró en redondo, alzó el puño y golpeó una puerta. Elisa pensó que la vida junto a Valente Sharpe sería cualquier cosa menos aburrida. La puerta se abrió, revelando la penumbra de un pasillo y las facciones oscuras de un hombre. Valente cruzó el umbral y se volvió hacia ella.

—Si quieres pasar, hazlo ahora. Si no, lárgate cagando leches.

—¿Pasar? —Elisa miró hacia la oscuridad. Los ojos del hombre de tez aceitunada la observaban con extraño brillo—. ¿Adónde?

—A mi casa. —Valente sonrió—. Lamento que sea la entrada de servicio. ¿Sigues ahí parada? Muy bien. —Y se volvió hacia el hombre—. Ciérrale la puerta en las narices, Faouzi.

La pesada madera retumbó ante ella. Pero casi de inmediato volvió a abrirse y el rostro divertido de Valente asomó detrás.

—Por cierto, ¿ya respondiste al cuestionario? ¿Cómo te lo hicieron rellenar a ti? ¿Fue el chaval que habló contigo la tarde de la fiesta? ¿Quién dijo ser? ¿Periodista? ¿Estudiante? ¿Un admirador?

Y esa vez, sí. Esa vez fue como si él le hubiese entregado la pieza que faltaba, la que había estado buscando inconscientemente desde el principio, y la imagen completa se le revelara sin obstáculos.

Una imagen exacta, obvia, espantosa.

De súbito Valente soltó una carcajada. Hacía más ruido con la sonrisa que con ella: su carcajada se limitaba a mostrar el paladar y la faringe fugazmente, al tiempo que los ojos se le empequeñecían.

—¡Por la cara de idiota que pones, se diría que…! ¡No me digas que ese chico te gustaba! —Elisa permanecía completamente rígida, sin parpadear, sin respirar siquiera. Valente pareció animarse de pronto: como si la expresión de ella le deleitara—. Increíble, eres más estúpida de lo que había pensado… Podrás ser buena en matemáticas, pero en relaciones sociales eres tan sutil como una vaca, ¿verdad, querida? Qué gran decepción. Para ambos. —Hizo ademán de volver a cerrar la puerta—. ¿Entras o no?

Ella siguió inmóvil.

9

El lugar era extraño y desagradable, como su propietario. La primera impresión que ella tuvo resultó ser la correcta: no parecía una casa sino un bloque de apartamentos. Valente se lo confirmó mientras subían unas escaleras de piedra que, a no dudar, eran las originales del vecindario:

—Mi tío compró todos los pisos. Algunos eran de su padre, y otros de su hermana y su primo. Hizo reformas. Ahora tiene más espacio del que necesita. —Y añadió—: En cambio, yo no tengo todo el que necesito.

Elisa se preguntaba cuánto espacio consideraría Valente necesario. Pensaba que en aquel húmedo y oscuro panal ubicado en pleno Madrid podían caber, holgadamente, tres pisos completos como el de su madre. Sin embargo, conforme seguía sus pasos por la escalera, una cosa le quedaba clara: jamás hubiese vivido allí, entre sombras, con aquel olor a albañilería reciente y moho.

Desde algún lugar del primer rellano le llegó una voz de fantasma famélico. Gemía una sola palabra, distinta cada vez. Descifró: «Astarté», «Venus», «Afrodita». Ni Valente ni su criado (se llamaba Faouzi, o al menos así lo había llamado Valente) parecían darse por enterados, pero al llegar a la primera planta, Faouzi, que los precedía, se detuvo y abrió una puerta. Mientras cruzaba el pasillo hacia el segundo tramo de escaleras, Elisa no pudo evitar mirar por aquella puerta. Vio trozos de una habitación que parecía enorme y a un hombre en pijama sentado junto a una lámpara. El criado se acercó a él y le habló con fuerte acento marroquí. «¿Qué le pasa a usted hoy? ¿Por qué tanta queja?» «Kali.» «Sí, ya, ya.»

—Es mi tío, el hermano de mi padre —dijo Ric Valente subiendo de dos en dos los peldaños—. Era filólogo, y en la demencia le ha dado por repetir nombres de diosas. Estoy deseando que se muera. La casa es suya, yo solo poseo una planta. Cuando mi tío se muera me la quedaré toda: ya está decidido así. Él no conoce a nadie, no sabe quién soy y nada le importa. De modo que su muerte será ventajosa para todos.

Había dicho aquello en tono indiferente, sin dejar de subir la escalera. No solo sus palabras, que de inmediato consideró crueles, sino la frialdad con que las había pronunciado desagradaron profundamente a Elisa. Recordó la advertencia de Víctor (ten cuidado con Ric), pero ya había decidido momentos antes, mientras él la insultaba en la puerta, que no iba a echarse atrás: estaba deseosa de saber lo que Valente iba a contarle.

La magnitud de la casa la dejaba sin palabras. El rellano en que se encontraban, y que al parecer era el último, se abría a una antecámara con dos puertas enfrentadas a un lado y, en línea recta, un pasillo con varias puertas más. Olía de forma diferente en aquella planta: a madera y libros. Las luces eran apliques de intensidad graduable y resultaba evidente que toda la zona había sido remozada en fecha reciente.

—¿Esta… planta es tuya? —preguntó.

—Toda.

Le hubiese gustado que él le enseñase aquel extravagante museo, pero las normas de cortesía no parecían haber sido creadas para Ricardo Valente. Lo vio avanzar por el laberíntico pasillo y detenerse al fondo con la mano en un picaporte. De pronto pareció cambiar de opinión: abrió unas puertas dobles en el lado opuesto e introdujo el brazo para encender las luces.

—Éste es mi cuartel general. Tiene cama y mesa, pero no es mi dormitorio ni mi comedor, sino el lugar donde me entretengo.

Elisa pensó que aquella habitación, por sí sola, era el apartamento de soltero más amplio que había visto en su vida. Aunque estaba acostumbrada a los lujos domésticos de su madre, le resultó obvio que Valente y su familia pertenecían a otro nivel. De hecho, lo que tenía ante sí era un dúplex inmenso de paredes blancas dividido artísticamente por una columna y una escalera que llevaba a una plataforma con una cama, sin tabiques de separación. En la zona inferior, libros, altavoces, revistas, un juego de cámaras, dos curiosos escenarios (uno con cortinas rojas y el otro de pantalla blanca) y varios focos de estudio fotográfico.

—Es fantástico —dijo. Pero Valente ya se había ido.

Ella se alejó de puntillas de aquel sanctasanctórum, como si temiera hacer ruido, y penetró en la habitación que él había señalado en un principio.

—Siéntate —le indicó (ordenó) él, mostrándole un tresillo azul.

Era un cuarto de dimensiones normales con un ordenador portátil encendido sobre un pequeño escritorio. Había cuadros enmarcados, en su mayoría retratos en blanco y negro. Reconoció a algunos de los Muy Grandes: Albert Einstein, Erwins Schrödinger, Werner Heisenberg, Stephen Hawking y un jovencísimo Richard Feynman. Pero el cuadro de mayor tamaño y más llamativo se hallaba justo delante de ella, sobre el ordenador, y era de otra clase: un dibujo a todo color de un hombre con traje y corbata acariciando a una mujer completamente desnuda. La mueca del rostro de la mujer indicaba que la situación no le resultaba del todo agradable, pero sin duda no podía hacer gran cosa por evitarla debido a las cuerdas que ceñían sus brazos a la espalda.

Elisa pensó que si Valente percibía las expresiones que ella estaba poniendo desde que había entrado en aquella casa, nada hacía por demostrarlo. Se había sentado frente al ordenador, pero hizo girar la silla para dirigirse a ella.

—Este cuarto es seguro —dijo—. Me refiero a que aquí no han instalado micros. En realidad no he localizado ningún micrófono en casa, pero pusieron un transmisor en mi móvil y han pinchado mi teléfono, de modo que prefiero hablar aquí. La excusa que utilizaron conmigo fue una avería de la luz. Cerré esta habitación a cal y canto, le di instrucciones a Faouzi y cuando vinieron los convencimos de que esto era un trastero sin enchufes. Y tengo algunas sorpresas: ¿ves ese aparato que parece una radio, en aquella rinconera? Es un detector de micros. Capta frecuencias desde cincuenta megahercios a tres gigas. Hoy venden cosas así en Internet. La luz verde indica que podemos hablar con tranquilidad. —Apoyó la angulosa barbilla sobre las manos entrelazadas y sonrió—. Deberíamos decidir qué vamos a hacer, querida.

—Yo tengo aún algunas preguntas. —Ella se sentía irritada y ansiosa, no solo por todo lo que él le había contado sino por la pérdida de su móvil, que empezaba a lamentar (aunque él ni siquiera lo había mencionado)—. ¿Cómo hiciste para entrar en contacto conmigo y por qué me elegiste a mí?

—Veamos. Te contaré mi experiencia. A mí me hicieron rellenar el cuestionario en Oxford, y eso fue lo primero que despertó mis sospechas. Me dijeron que era «requisito indispensable» para asistir al curso de Blanes. Cuando llegué a Madrid, empecé a ver mendigos que parecían espiarme, y vino la avería de la luz… Pero se me olvida algo: semanas antes, varias universidades norteamericanas telefonearon a mis padres para hacerles preguntas sobre mí con la excusa de que yo les «interesaba». ¿No te ha ocurrido igual? ¿No ha habido nadie que le preguntara cosas a un familiar tuyo sobre tu vida o tu carácter?

—Una clienta de mi madre —recordó Elisa, palideciendo. Muy, muy bien relacionada—. Me lo dijo hoy.

Valente hizo un gesto con la cabeza, como si ella fuese una alumna aplicada.

—Mi padre ya me había hablado de todo eso. Son trucos bien conocidos, aunque nunca pensé que los practicarían conmigo alguna vez… Entonces hice una deducción simple: estas cosas me sucedían desde que había decidido apuntarme al curso de Blanes; por tanto, la vigilancia tenía que ver con ese curso. Pero cuando hablé con Vicky… Oh, perdón. —Hizo un mohín de niño arrepentido y corrigió—: Mi amigo Víctor Lopera… Creo que ya lo conoces. Somos amigos desde niños y tengo mucha confianza con él… Pero tú no le llames Vicky, porque se pone de una mala leche increíble. Cuando le pregunté, me dijo que a él no le habían hecho rellenar ningún cuestionario. Me intrigaba saber si yo era el único sometido a esa vigilancia, y mi siguiente paso lógico fue pensar en ti, que habías quedado… más o menos igual que yo en la prueba. —Ella pensó, al oírle, que a Valente Sharpe se le atragantaban aquellas cuatro centésimas, pero no dijo nada—. Te observé en la fiesta de Alighieri hablando con ese tío, y ya no tuve ninguna duda. Pero no podía llegar y decirte por las buenas: «Oye, ¿a ti te vigilan?». Tenía que demostrártelo, porque estaba seguro de que tú eras una ovejita inocente y no ibas a creerme sin más. Descarté cualquier forma normal de comunicación…

Hizo una pausa. Se había levantado y dirigido a un rincón. Había allí un diminuto lavabo, un grifo y un vaso. En ese instante abrió el grifo y puso el vaso debajo.

—Solo puedo invitarte a agua —dijo— y solo a un vaso para los dos. Soy un anfitrión nefasto. Espero que no te importe beber de mis labios.

—No quiero nada, gracias —dijo Elisa. Comenzaba a sentir calor y se quitó la rebeca, quedándose con la camiseta sin mangas que llevaba debajo. Notó que él la miraba fugazmente mientras bebía. Luego lo vio regresar al asiento y continuar.

—Entonces pensé en un truco que me enseñó mi padre: «Cuando quieras enviar un mensaje en clave utiliza la pornografía», me decía. Aseguraba que solo los ignorantes envían mensajes secretos en correos poco llamativos. En el mundo en que él se mueve, lo «poco llamativo» es lo más llamativo de todo. Sin embargo, casi nadie indaga demasiado en una propaganda porno. Y eso hice, pero jugué con dos barajas. Supuse que ciertas imágenes basadas en el diagrama de Euclides podían parecer dibujos perversos para cualquiera que careciera de conocimientos matemáticos. En cuanto al anuncio y la página de «mercuryfriend», fueron detalles anecdóticos. Y el modo de entrar en tu ordenador también.

—¿Entrar en mi ordenador?

—Lo más sencillo del mundo —repuso Valente rascándose una axila—. Tienes un firewall de los tiempos de la calculadora a manivela, querida. Además, no me considero un mal hacker, y he hecho mis pinitos en la creación de virus.

Pese a la admiración creciente que experimentaba por la brillantez de aquel plan, Elisa no pudo evitar sentirse muy incómoda. De modo que es eso: hurgar en mis cosas no representa para él ningún problema y quiere que lo sepa.

—¿Y por qué avisarme? ¿Qué podía importarte que yo también estuviera al tanto de que me vigilan?

—Oh, quería conocerte. —Valente adoptó una expresión seria—. Me resultas muy interesante, como a casi todo el mundo… Sí —admitió tras reflexionar un instante—, estoy seguro de que a Blanes también le interesas, pese a que siempre me pregunta a mí… Se ven pocas tías en cursos de física avanzada, menos aún en Oxford que en Madrid, créeme, y todavía menos como tú. Quiero decir que jamás había visto a ninguna que, además de tus conocimientos, poseyera tu boca de chupadora profesional y las tetas y el culo que tienes.

Aunque los oídos de Elisa habían captado perfectamente las últimas palabras, su cerebro demoró en procesar la información: Valente las había pronunciado en un tono idéntico al resto, casi hipnótico, y el trance se incrementaba con aquellos ojos color pantano, saltones, clavados en aquel rostro tan flaco y demacrado. Cuando por fin se dio cuenta de lo que él había dicho, no supo qué replicar. Por un momento se sintió paralizada, como la mujer atada del cuadro. Imaginó que ciertas personas, como ciertas serpientes, tenían ese poder sobre otras.

Por otra parte, le quedó claro que él deseaba ofenderla, y dedujo que si reaccionaba ante aquellas vulgaridades le ayudaría a anotarse un triunfo. Decidió esperar su oportunidad.

—Hablo en serio —había continuado él—. Eres jodidamente atractiva. Pero también rara, ¿verdad? Como yo. Tengo una teoría para explicarlo. Creo que es una cuestión orgánica. Los físicos geniales han sido siempre gente patológica, reconócelo. Un cerebro de Homo sapiens no puede abarcar las profundidades del mundo cuántico o relativista sin sufrir alteraciones serias.

Se levantó otra vez y señaló los retratos conforme los mencionaba.

—Schrödinger, un obseso sexual: descubrió la ecuación de onda mientras follaba con una de sus amantes. Einstein, un psicópata: abandonó a su primera mujer y a sus hijos y se casó con otra, y cuando ésta falleció, dijo que se sentía mejor porque eso le permitía trabajar con tranquilidad. Heisenberg, un filonazi: colaboró activamente en la fabricación de una bomba de hidrógeno para su Führer. Bohr, un neurótico enfermizo obsesionado con la figura de Einstein. Newton, un mediocre y abyecto sujeto capaz hasta de falsificar documentos para ofender a quienes le criticaban. Blanes, un misógino perturbado: ¿has visto cómo te trata…? Supongo que se hace pajas pensando en su madre y su hermana… Podría estar mencionando ejemplos durante horas. He leído la vida de todos, incluso la mía. —Sonrió—. Sí, llevo un diario desde los cinco años donde lo anoto todo con suma exactitud. Me gusta reflexionar sobre mi propia vida. Te juro que todos somos iguales: procedemos de buenas familias (algunos son aristócratas, como De Broglie), tenemos un don innato para reducir la naturaleza a puras matemáticas y somos raros, no solo mentalmente: también en el aspecto físico. Por ejemplo, yo soy dolicocéfalo, igual que tú. Me refiero a que tenemos la cabeza apepinada, como Schrödinger y Einstein. Aunque en el cuerpo me parezco más a Heisenberg. No estoy bromeando, creo que es algo genético. Y tú… Bueno, no sé a quién coño te pareces tú con esa anatomía, la verdad. Me gustaría verte sin ropa. Esos pechos son curiosos: algo apepinados también. «Dolicomamas», podrían llamarse. Quisiera verte los pezones. ¿Por qué no te quitas la ropa?

Elisa se sorprendió a sí misma planteándose si aceptaría. La forma de hablar de Valente era como una radiación: no te enterabas de nada y ya habías sufrido los efectos.

—No, gracias —dijo—. ¿En qué más somos raros?

—Quizá también en lo que a nuestras familias se refiere —dijo él y volvió a sentarse—. Yo procedo de padres divorciados. Mi madre, incluso, quería matarme. Abortar, quiero decir. Al fin mi padre la convenció de que me tuviera y mis tíos se encargaron de mi educación: vine a Madrid y viví en esta casa mucho tiempo antes de marcharme a Oxford, aunque no creas, he pasado temporadas con cada uno de mis progenitores. —Mostró los colmillos en una amplia sonrisa—. Resulta que, una vez resuelto el problema de vivir lejos de ellos, papá y mamá han descubierto que me aman. Digamos que soy un buen amigo de ambos. ¿Y tú? ¿Cómo es tu vida?

—Para qué me lo preguntas, si ya lo sabes —replicó ella.

Valente le brindó una ronca carcajada.

—Sé algunas cosas —admitió—: que eres la hija de Javier Robledo, que tu padre murió en un accidente de tráfico… Lo que dicen de ti las revistas.

Ella optó por cambiar de tema.

—Hablabas antes de hacer algo. ¿Por qué no vamos a la policía? Tenemos pruebas de que nos vigilan.

—No te enteras de nada, ¿verdad, querida? Es la policía la que nos vigila. No la policía común y corriente, ni siquiera la secreta, sino las autoridades. O sea, algún tipo de autoridad. Peces gordos, vamos.

—Pero ¿por qué? ¿Qué hemos hecho?

Valente volvió a soltar aquella risa que a ella le resultaba tan irritante.

—Una de las cosas que aprendes con mi padre es que no es necesario hacer nada malo para ser vigilado. Al contrario, la mayor parte de las veces te vigilan porque haces cosas demasiado buenas.

—Pero ¿por qué nosotros? Solo somos estudiantes recién licenciados…

—Se trata de Blanes, seguro. —Valente giró y tecleó en el ordenador. Aparecieron las ecuaciones de la «teoría de la secuoya»—. Algo relacionado con él o con su curso, pero no tengo ni puta idea de qué puede ser… Quizá alguna clase de trabajo en el que anda metido… Al principio pensé que era por su teoría, alguna especie de aplicación práctica o de experimento relacionado con ella, pero está claro que no es eso… —Desplazaba las ecuaciones en la pantalla con el repiqueteo constante del dedo índice—. Su teoría es bellísima, pero completamente inútil. —Se volvió hacia Elisa—. Como ciertas chicas.

Ella volvió a rehusar la tentación de ofenderse.

—¿Te refieres al problema de la solución de las ecuaciones? —indagó.

—Por supuesto. Tiene un atolladero insuperable. La suma de tensores en el extremo «pasado» es infinita. Ya lo he calculado, ¿ves?… Y por tanto, pese a tu ingeniosa respuesta sobre los bucles de esta mañana (que también se me había ocurrido a mí), no hay manera de aislar las cuerdas como partículas individuales… Es como preguntar si el mar es una sola gota o trillones de ellas. La respuesta en física siempre es: depende de lo que definamos como «gota». Sin una definición concreta, tanto da que las cuerdas existan como que no.

—Yo lo veo de esta forma —dijo Elisa, y se inclinó hacia delante para señalar una ecuación en la pantalla—: si consideramos que la variable de tiempo es infinita, los resultados son paradójicos. Pero si empleamos una «delta t» limitada, por grande que sea, como por ejemplo el período transcurrido desde el big bang, entonces las soluciones dan cantidades fijas.

—Ésa es una petición de principio inadmisible —replicó Valente de inmediato—. Tú misma creas un límite artificial. Es como sustituir un número en una suma para que el total dé la cifra que necesitas. Absurdo. ¿Por qué emplear el tiempo del origen del universo y no cualquier otro? Suena ridículo…

El cambio en él había sido notorio, y Elisa lo percibía: había perdido su frialdad y su sonrisa burlona y hablaba sumido en la emoción. Aquí estás pillado por las pelotas.

—No te enteras de nada, ¿verdad, querido? —repuso ella con absoluta calma—. Si podemos elegir una variable temporal, podemos obtener soluciones concretas. Es un proceso de renormalización. —Notó que Valente torcía el gesto y siguió, muy animada—: No estoy hablando de utilizar la variable del tiempo universal: me refiero a utilizar una variable como referencia para renormalizar las ecuaciones. Por ejemplo, el tiempo transcurrido desde el origen de la Tierra, unos cuatro mil millones de años. Los extremos del «pasado» de las cuerdas de tiempo de la historia de la Tierra acaban en ese punto. Son longitudes discretas, calculables: En menos de diez minutos puedes obtener soluciones finitas aplicando las transformaciones de Blanes-Grossmann-Marini; ya lo he comprobado.

—¿Y de qué te sirve? —En el tono de voz de Valente había ahora agresividad. Sus mejillas, de ordinario exangües, se hallaban enrojecidas—. ¿De qué puede servirte tu estúpida solución localista? Es como decir: «No puedo vivir con el sueldo que me pagan, pero, mira, he encontrado esta mañana un par de céntimos». ¿De qué coño te sirve una solución parcial aplicada a la Tierra? ¡Es estúpido!

—Dime una cosa —sonrió Elisa con tranquilidad—. ¿Por qué te dedicas a insultar cuando no puedes probar nada?

Hubo una pausa.

Elisa paladeó la expresión de Valente. Pensó que en el mundo de las relaciones con el prójimo él bien podía ser una víbora astuta, pero en el mundo de la física ella era un tiburón, y estaba dispuesta a demostrárselo. Sabía que sus conocimientos distaban de ser óptimos (no era más que una aprendiza), pero igualmente sabía que nadie podría derrotarla en ese terreno con meros insultos.

—Claro que puedo probarlo —barbotó Valente—. Es más: pronto tendremos la prueba. Falta una semana para que acabe el curso. El sábado que viene habrá un encuentro internacional de expertos: vendrán Hawking, Witten, Silberg… Por supuesto, también Blanes. Los rumores afirman que habrá una especie de mea culpa sobre la teoría de la secuoya: dónde hemos fallado y por qué… Y antes habremos entregado nuestros trabajos. Ya veremos quién de los dos se equivoca.

—De acuerdo —convino ella.

—Hagamos una apuesta —propuso él recobrando la sonrisa—. Si tu solución parcial es aceptable, haré lo que digas. Por ejemplo, renunciaré a mi pretensión de marcharme con Blanes y te cederé el puesto a ti, si es que Blanes decide elegirme a mí primero. O bien podrás ordenarme cualquier otra cosa. Cualquiera, no importa lo que sea: lo haré. Pero si gano yo, es decir, si tu solución de variable parcial no resuelve una mierda, seré yo quien te ordene cosas. Y tú las harás. Sean las que sean.

—No acepto esa apuesta —dijo Elisa.

—¿Por?

—No me interesa ordenarte nada.

—En eso te equivocas.

Valente golpeó varias teclas y las ecuaciones fueron sustituidas por imágenes.

Resultaba chocante contemplarlas tras la fría página de números, como el contraste entre el cuadro de la mujer desnuda y atada y los retratos de físicos célebres. Desfilaron una a una por sí solas, sin que Valente hiciese otra cosa que volverse hacia ella y estudiar su rostro mientras sonreía.

—Muy interesantes las fotos que guardas en tus archivos privados… No menos que los «chats» en que has intervenido…

Elisa no podía hablar. La violación de su privacidad le parecía descomunal, pero el hecho de que él se lo mostrara se le antojaba casi más humillante.

Ten mucho cuidado con Ric.

—No me interpretes mal —dijo Valente mientras un año entero de las intimidades de ella recorría la pantalla como una ristra de ropa interior usada—: me trae sin cuidado tu forma de relajarte cuando dejas los libros. Hablando claro: tus orgasmos solitarios no me importan una mierda. Yo también colecciono fotos así. De hecho, a veces las hago. Y películas. ¿Has visto mi estudio en la otra habitación? Tengo amigas, chicas que hacen de todo… Pero no había encontrado a nadie hasta ahora que participara de… Oh, ésta es muy buena —señaló. Elisa desvió la vista.

Ten mucho cuidado.

—Que participara de la pasión por el extremo, quería decir —prosiguió él y disolvió las fotografías con otro golpe de teclas. Volvieron a aparecer las ecuaciones—. Mira por dónde, he encontrado en ti a un alma gemela del morbo, lo cual me regocija, porque, sinceramente, pensaba que lo único que te gustaba era intentar lucirte delante de Blanes en plan niña estúpida, como hoy. Solo quiero que sepas que te equivocas: claro que tienes algo que ordenarme. Por ejemplo, que deje de meter las narices en tu vida. O que no le diga a nadie cómo meterse.

¿Qué era él?, se preguntó. ¿Qué clase de cosa era? Miró su cara angulosa, blanca como una calavera pintada, la nariz y los labios femeninos y los ojos enormes como mundos color selva enmascarados por aquellos cabellos frágiles y pajizos. Asco era lo único que en aquel momento podía sentir por Valente. Y de pronto descubrió que ya había logrado vencer uno de sus poderes mágicos: ya era capaz de reaccionar.

—¿Aceptas, pues? —preguntó él—. ¿Tu obediencia contra la mía?

—Acepto.

Se percató de que Valente no había esperado aquella respuesta.

—Hablo en serio, te lo advierto.

—Ya me lo has demostrado. Yo también.

Él parecía titubeante ahora.

—¿De veras crees que tu solución parcial es correcta?

—Es correcta. —Elisa tensó los labios—. Y ya se me ocurren un par de cosas que te ordenaré que hagas.

—¿Puedo saberlas?

Ella negó con la cabeza. De pronto creyó comprender algo. Se levantó lentamente, sin dejar de mirarle.

—No me has avisado de que nos vigilan para ayudarme —dijo—. Lo has hecho para perjudicarme. Pero aún no entiendo cómo…

Al instante, Ric Valente la imitó: se puso en pie. Ella observó que eran de estatura similar. Se miraron a los ojos.

—Ya que lo dices —contestó él—, te confieso que te he mentido: no creo que sea, exactamente, una «vigilancia». El cuestionario, las preguntas a nuestras familias… Está claro. No se trata tanto de espiarnos para ver qué hacemos como de estudiarnos para conocernos. Están realizando una selección secreta. Quieren elegir a uno de nosotros dos para que participe en algo… Ignoro qué, pero a juzgar por la actividad que han desplegado, es muy importante y poco convencional. En estos casos, hacerles sospechar que sabes que te vigilan te descarta automáticamente del proceso de selección.

—Por eso tiraste mi móvil a la papelera —murmuró ella, comprendiendo.

—No creo que ese detalle sea decisivo, pero, sí, es posible que se hayan mosqueado contigo. Quizá estén pensando que quieres ocultar algo y te hayan descartado ya…

Elisa casi se tranquilizó al oírle. Ahora sé de verdad lo que pretendes.

Pero se equivocaba: él no deseaba tan solo desplazarla del camino que llevaba a Blanes. Lo comprobó cuando le vio alzar la mano sin previo aviso, los finos dedos dirigidos hacia sus pechos.

Todos sus sentidos le gritaron que retrocediera. Pero no lo hizo. Valente tampoco la tocó: su mano resbaló por el aire, a unos milímetros de la camiseta de ella, y descendió hasta su cadera, como dibujando un molde de su cuerpo. Durante el tiempo que duró aquella palpación de fantasma Elisa no respiró.

—Mis órdenes no serán fáciles de cumplir —dijo él—, pero sí divertidas.

—Me muero por conocerlas. —Ella cogió la rebeca—. ¿Puedo marcharme ya?

—Te acompañaré.

—Sé salir sola, gracias.

El trayecto por la escalera —oyendo aquella voz envejecida gemir algo que sonaba a «Istar»— fue tenso y oscuro. Una vez en la calle, Elisa se detuvo a tomar aire con la boca abierta.

Luego contempló el mundo como si lo hiciera por primera vez, como si hubiese nacido en aquel instante, en medio de las sombras de la ciudad.

10

El tiempo es extraño.

Su extrañeza procede, sobre todo, de lo familiar que nos resulta. No pasa un día sin que lo tengamos en cuenta. Lo medimos, pero no podemos verlo. Es tan evanescente como el alma, y a la vez se trata de un fenómeno físico, demostrable y universal. San Agustín resumió estas contradicciones con la apostilla: Si non rogas, intelligo («Comprendo lo que es si no me lo preguntas»).

Científicos y filósofos han debatido sobre el tema sin llegar a un acuerdo. Ello se debe a que el tiempo parece adoptar un disfraz distinto según cómo lo estudiemos, incluso cómo lo experimentemos. Para el físico, la definición de «un segundo» es el lapso exacto que transcurre entre 9192631,770 latidos de un átomo de cesio. Para el astrónomo, un segundo puede equivaler a la unidad dividida entre 31556925,97474, que es el tiempo que tarda la Tierra en desplazarse trescientos sesenta grados, es decir, el año trópico. Pero, como sabe cualquier persona que aguarda la llegada del médico que le comunicará si ha tenido éxito la operación a vida o muerte del ser que ama, un segundo de cesio o astronómico no son siempre iguales a un segundo. Los segundos pueden arrastrarse con suma lentitud en nuestro cerebro.

La idea de un tiempo subjetivo no resultaba ajena a la ciencia y la filosofía más antiguas. Los sabios nunca habían tenido inconveniente en suponer que el tiempo psicológico podía variar según el sujeto, y sin embargo estaban convencidos de que el tiempo físico era único, inmutable para todos los observadores.

Pero se equivocaban.

En 1905, Albert Einstein asestó un golpe definitivo a esa creencia con su teoría de la relatividad. No existe un tiempo privilegiado, sino tantos como lugares de observación, y es inseparable del espacio: no se trata, pues, de una entelequia o una sensación subjetiva, sino de un requisito indispensable de la materia.

Sin embargo, este hallazgo dista mucho de aclararlo todo y respecto de nuestro escurridizo amigo. Pensemos, por ejemplo, en el movimiento de las manecillas de un reloj. Intuitivamente sabemos que el tiempo avanza. «Qué rápido pasa», nos quejamos. Pero ¿tiene sentido afirmar eso? Si algo «avanza», lo hace a una velocidad determinada, ¿y a qué velocidad avanza el tiempo? Los estudiantes de bachillerato que caen en la trampa que tiende esta pregunta falsamente sencilla contestan, a veces: «A un segundo por segundo». Pero esto carece de sentido. La velocidad relaciona siempre una medida de distancia con otra de tiempo, de manera que no es posible responder: «A un segundo por segundo». Aunque el enigmático Señor Tiempo se mueve, no nos ponemos de acuerdo sobre su velocidad.

Por otra parte, si realmente se trata de una dimensión más, tal como afirma la relatividad, es bastante distinta de las otras tres: porque en el espacio podemos desplazarnos arriba y abajo, a izquierda y derecha y adelante y atrás, pero en el tiempo solo podemos ir hacia delante. ¿Por qué? ¿Qué nos impide volver a vivir lo ya vivido, o siquiera volver a verlo? En 1988, la «teoría de la secuoya» de David Blanes intentó responder a algunos de estos interrogantes, pero solo arañó la superficie. Continuamos ignorándolo casi todo sobre esta parte «indispensable» de la realidad, que avanza en una sola dirección a velocidad desconocida, y que únicamente comprendemos si no nos preguntan qué es.

Muy extraño.

Con estas palabras abría el profesor Reinhard Silberg, del departamento de filosofía de la ciencia de la Technischen Universität de Berlín, su conferencia introductoria en la sala UNESCO del Palacio de Congresos de Madrid, donde se celebraba el simposio internacional «La naturaleza del espacio-tiempo en las modernas teorías». La sala, de tamaño modesto, se hallaba abarrotada de invitados y periodistas pendientes de escuchar a Silberg, Witten, Craig, Marini y a las dos grandes «estrellas» del evento: Stephen Hawking y David Blanes. Elisa Robledo asistía, también, por otros motivos. Quería saber si su teoría de variables locales tenía alguna posibilidad de éxito, y, si no era así, cómo pensaba Ric Valente cobrar su apuesta.

Estaba casi convencida de dos cosas: que no ganaría y que rechazaría todo lo que él iba a ordenarle.

La semana había sido para ella una carrera contra el tiempo. Lo cual resultaba paradójico, teniendo en cuenta que la había dedicado, sobre todo, a intentar estudiar el tiempo en profundidad.

En Elisa, pasión e inteligencia iban siempre de la mano. Tras el derroche emocional que le había supuesto el encuentro con Valente, se sentó a razonar y tomó una decisión muy simple: tanto si estaba siendo «estudiada» como si no, con «apuesta» o sin ella, haría sus deberes. Ya había abandonado todo intento de llegar la primera en la carrera de Blanes, pero no quería descuidar el final del curso y la realización del trabajo.

Se zambulló en esa tarea con denuedo. Durante varias noches solo logró dormir un par de horas seguidas. Sabía que no iba a demostrar nada con su hipótesis de la variable de tiempo local, y se inclinaba a darle la razón a Valente, que había tachado su solución de «petición de principio», pero no le importaba. Un científico tenía que saber luchar por sus ideas aunque nadie las aceptara, se dijo.

Al principio tampoco pensó en la apuesta. De hecho, y aunque el lunes casi sufrió un mareo al encontrarse cara a cara con Valente en clase (no se miraron ni se saludaron, como si nada hubiera pasado), y pese a que, a lo largo de los días, percibió su oleaginosa presencia como un olor leve pero persistente, en ningún momento se le ocurrió preocuparse por lo que le sucedería —o lo que accedería a hacer para salvaguardar su palabra— si perdía. Había conocido a pocos sujetos más engreídos e infantiles que Ricardo Valente Sharpe y no le impresionaba la pueril bajeza que él había cometido al intentar chantajearla con sus secretos de alcoba.

O, al menos, ésa fue la convicción que quiso mantener a toda costa.

Ni siquiera estaba segura ya de que la vigilaran, como Valente pretendía. El martes por la tarde la policía la había llamado. Le dieron un buen susto, pero lo único que querían era informarle de que había aparecido su móvil. Un probo ciudadano lo había encontrado el viernes por la noche al ir a arrojar una tarrina de helado en una papelera de una calle de Chueca, y, sin saber a quién pertenecía, lo había depositado en la comisaría del distrito Centro. Después de algunas indagaciones (un móvil abandonado resultaba sospechoso, incluso alarmante, le había dicho el policía) habían averiguado a quién pertenecía.

Esa tarde, tras pasar por la comisaría, Elisa abrió el aparato en casa con un pequeño destornillador. No conocía con exactitud las tripas de un cacharro así (lo suyo era el lápiz y el papel), pero no le pareció que hubiese ningún objeto extraño en su interior. El hombre que lo había encontrado bien podía ser el mismo que ella había visto desde la puerta del bar, y Valente se habría limitado a aprovechar esa coincidencia.

El miércoles se dirigió a la secretaría de Alighieri para la gestión del certificado de asistencia al curso, y de paso hizo unas cuantas preguntas. La chica que le atendió se lo confirmó todo: en efecto, Javier Maldonado era un alumno matriculado en ciencias de la información y existía un profesor de estadística apellidado Espalza. ¿Cabía imaginar una conspiración urdida con tales mimbres?

Empezó a pensar que el responsable de aquel montaje no era otro que Valente. Estaba claro que deseaba establecer con ella una relación «especial» (porque ella le resultaba… ¿qué había dicho?, «muy interesante»). Era un tipo muy astuto. Sin duda favorecido por ciertas casualidades, había tramado todo aquel cuento sobre vigilancias para amedrentarla. Curiosamente, Elisa no le tenía ningún miedo.

El viernes entregó su trabajo. Blanes lo aceptó sin decir nada y se despidió de sus alumnos, emplazándolos para el simposio del día siguiente, donde se comentarían «algunos aspectos espinosos de la teoría, como las paradojas del extremo del pasado». No mencionó que tales paradojas pudiesen ser resueltas. Elisa volvió la cabeza y miró a su rival. Éste sonreía sin mirarla.

A la mierda con Valente Sharpe.

De modo que allí estaba, en el simposio, para oír el dictamen de los sabios y conocer el resultado de su exótica apuesta. Sin embargo, las cosas iban a dar un giro que ella ni siquiera sospechaba.

Llevaba horas escuchando la brujería de la física de finales del siglo XX, y todo le resultaba conocido: «branas», universos paralelos, agujeros negros en fusión, espacios de Calabi-Yau, desgarros de la realidad… Hubo referencias a la «secuoya» por parte de casi todos los ponentes, pero ninguna a la posibilidad de identificar las cuerdas de tiempo aisladamente resolviendo la paradoja del extremo «pasado» con variables locales. El físico experimental Sergio Marini, colaborador de Blanes en Zurich, cuya intervención Elisa había esperado con ansiedad, afirmó que era preciso convivir con las contradicciones de la teoría, y citó como ejemplo los resultados infinitos de la cuántica relativista.

De pronto, en un silencio unánime de expectación y respeto, vio deslizarse hacia la tarima la silla eléctrica que transportaba a Stephen Hawking.

Retrepado en su oscuro respaldo, el célebre físico de Cambridge, poseedor de la misma cátedra que Newton había ocupado siglos atrás, apenas parecía otra cosa que un cuerpo enfermo. Pero Elisa sabía la deslumbrante inteligencia que albergaba, así como la abrumadora personalidad —que derrochaba a través de sus ojos sumidos en grandes gafas— y la férrea voluntad que le habían llevado, a pesar de su padecimiento neuronal, a convertirse en uno de los más importantes científicos del mundo. Elisa pensaba que no lo admiraba lo suficiente: Hawking era su demostración personal de que no podía darse nada por perdido en esta vida.

Pulsando los mandos del sintetizador de voz, Hawking convirtió en sonido inteligible el texto previamente escrito. Enseguida se apoderó de la atención de los presentes. Hubo carcajadas ante sus mordaces comentarios, pronunciados en un inglés mecánico y exacto. Sin embargo, para disgusto de Elisa, se limitó a hablar de la posibilidad de recuperar la información perdida en los agujeros negros, y solo al final mencionó como de pasada la teoría de Blanes. Concluyó:

—Las ramas de la secuoya del profesor Blanes crecen hacia el cielo del futuro, mientras que sus raíces se hunden en la tierra del pasado, a la que no podemos descender… —Hubo una pausa en la voz electrónica—. No obstante, mientras permanecemos colgados de una de las ramas, nada nos impide mirar hacia abajo y contemplar esas raíces.

Aquella frase hizo meditar a Elisa. ¿A qué se refería Hawking? ¿Era un simple broche de oro «poético» o estaba intentando sembrar la duda sobre la posibilidad de identificar y abrir las cuerdas de manera aislada? De cualquier forma, resultaba obvio que la «teoría de la secuoya» había perdido mucho gas entre los grandes físicos. Solo quedaba aguardar a la intervención del propio Blanes, pero las expectativas no se le antojaban halagüeñas.

Hubo un receso para comer. Todo el mundo se levantó como una sola persona y las salidas se bloquearon. Elisa se agregó a la hilera de la puerta principal, y en ese momento una voz rozó su oído.

—¿Preparada para perder?

Esperaba algo parecido y no tardó en replicar, al tiempo que volvía la cabeza:

—¿Y tú? —Pero Ric Valente se había esfumado usando al público como pantalla. Elisa se encogió de hombros y meditó en la posible respuesta a aquel desafío. ¿Estaba preparada? Tal vez no.

Pero aún no había perdido.

Víctor Lopera le propuso que almorzaran juntos durante el descanso. Ella aceptó de buen grado, ya que le apetecía su compañía. Pese a su obsesión por el resbaladizo tema de la religión en la física, que a veces le hacía hablar más de la cuenta, Lopera era buen conversador y una persona entrañable y amena. Regresar a casa en su coche se había convertido en una grata costumbre para ambos.

Compraron sándwiches vegetales en el autoservicio del bar del Palacio de Congresos. El de Víctor tenía ración doble de mayonesa. Elisa sospechaba que solo la mayonesa podía conseguir que su compañero dejara por un instante el tema de Teilhard de Chardin o de cuando el abad Lemaître descubrió que el universo se expandía y Einstein no le creyó: se entregaba a devorarla sin importarle mancharse los labios y luego exhibía su larga lengua y se limpiaba como un gato.

No encontraron una mesa libre, y comieron de pie mientras charlaban sobre las ponencias —a él le había encantado la de Reinhard Silberg— y saludaban a profesores y compañeros (el lugar era poco menos que un escaparate donde cada cinco segundos Elisa tenía que sonreírle a alguien). En un momento dado, de forma inesperada, él la alabó, enrojeciendo: «Estás muy guapa». Ella se lo agradeció, pero no con total sinceridad. Aquel sábado había decidido, por primera vez en toda una semana de desaseo, lavarse la cabeza y peinarse un poco, así como ponerse una blusa azul celeste y un pantalón de algodón azul marino, no sus vaqueros rotos de costumbre, que hubiesen podido «marcharse y regresar solos de la calle», como decía su madre. No le gustó que Víctor se fijara en esos detalles para celebrarla.

Sin embargo, se percató pronto de que el interés de Víctor por ella, en aquella ocasión, era especial. Lo supo antes de que él sacara el tema, por las miradas fugaces que le dedicaba. Imaginó que Lopera no tendría futuro como criminal: era la persona más transparente que había conocido.

Tras el último bocado a su sándwich, con la lengua barriendo los restos de mayonesa, Víctor dijo, en tono de calculada intrascendencia:

—El otro día hablé con Ric. —Ella vio cómo la nuez de su garganta se movía arriba y abajo—. Parece que… os habéis hecho amigos.

—No, no es cierto —replicó Elisa—. ¿Él te ha dicho eso?

Víctor sonrió como si le pidiera disculpas por haber interpretado mal su relación con Valente, pero enseguida volvió a la seriedad del principio.

—No, eso lo he deducido yo. Él me dijo que le caías bien, y que… había hecho contigo cierta apuesta.

Elisa se quedó mirándolo.

—Tengo mi propia opinión sobre la teoría de Blanes —dijo al fin—. Él tiene la suya. Hemos apostado a ver quién de los dos tiene razón.

Víctor agitaba la mano, como quitando importancia al tema.

—No creas que me interesa lo que os traéis entre manos. —Y agregó en voz tan baja que Elisa tuvo que inclinarse para escucharle debido al ruido de la cafetería—: Solo quería advertirte que… no lo hagas.

—¿Que no haga qué?

—Lo que sea que él te diga. Para él no es ningún juego. Lo conozco bien. Hemos sido muy amigos… Siempre fue… Es un tío bastante perverso.

—¿A qué te refieres?

—Sería difícil que ahora te explicara… —La miró de refilón y cambió de tono—. Hombre, tampoco quiero exagerar. No digo que sea…, que esté loco ni nada parecido… Quiero decir que no tiene mucho respeto por las chicas. Estoy seguro de que eso es lo que a algunas les gusta, precisamente… No quiero decir que a todas, pero… —Su rostro se había puesto grana—. Bueno, me siento mal diciéndote esto. Es que te aprecio, y quería… Puedes hacer lo que quieras, claro, solo que… yo ignoraba que habíais hablado… Pensé que tenía que avisarte.

Estuvo tentada de replicarle de mala manera. Algo como: «Tengo veintitrés años, Víctor. Ya sé cuidarme, gracias». Pero de repente comprendió que Lopera, a diferencia de su madre, no pretendía darle lecciones de nada: era sincero, y creía estar ayudándola al hablarle así. Tampoco quiso preguntarle qué más le había contado Valente sobre la conversación que habían mantenido. A esas alturas ya no le importaba lo que el gran Cuatro-Centésimas-Menos pudiera hacer o decir.

—Valente y yo no somos amigos, Víctor —insistió, muy seria—. Y, por lo que a mí respecta, no tengo ninguna intención de hacer nada que no me guste.

Víctor no pareció feliz, como si intuyera que el único que había quedado en mala posición tras aquellas palabras era él. Abrió la boca, luego la cerró y sacudió la cabeza.

—Claro —asintió—. Ha sido una gilipollez por mi parte…

—No, te agradezco el consejo. De verdad.

Los interrumpió la llamada que anunciaba la reanudación de las ponencias.

Elisa pasó las horas siguientes completamente absorta, pensando a medias en las pueriles advertencias de Víctor y en las palabras de los conferenciantes. De pronto olvidó todo lo relacionado con Víctor, y hasta con Valente, y se enderezó en el asiento.

David Blanes subía hacia la tarima. Si aquello hubiera sido un juicio, el silencio con que fue recibido habría indicado que se trataba del acusado.

Blanes retomó la ironía sobre el árbol en el punto donde la había dejado Hawking.

—La secuoya es frondosa —comenzó diciendo—, pero no da frutos.

En menos de diez minutos Elisa supo que había perdido.

Blanes aún habló otros treinta minutos, pero se dedicó a decir que confiaba en que las generaciones de nuevos físicos encontrarían formas «aún insospechadas» de resolver los problemas planteados por el extremo «pasado» de las cuerdas. Mencionó posibles soluciones, incluyendo la de variables locales y otra —que a Elisa no se le había ocurrido— con números imaginarios, pero las tildó de «elegantes e inútiles, como vestir de frac en el desierto». Se le notaba deprimido, cansado, quizá harto de defenderse contra los ataques de sus adversarios. A pesar de los aplausos, Elisa estuvo segura de que su conferencia había defraudado. Sintió desprecio por su otrora admirado ídolo. No quieres luchar por tus ideas. Pues yo sí.

La última conferencia del día era la de Blanes, pero aún quedaba una mesa redonda tras un nuevo descanso. Elisa se levantó y se situó en la cola para salir. Oyó la voz a su espalda, en una exacta repetición de lo sucedido al mediodía.

—Vete al baño de caballeros y aguarda allí.

—No he perdido aún —dijo ella volviéndose con rapidez.

Al verle alejarse de nuevo, Elisa tendió la mano y lo aferró de la camisa. Esta vez no te vas.

—No he perdido —recalcó.

Valente se apartó, pero no pudo escapar. Caminaron juntos hasta la salida y se encararon en el vestíbulo. El aspecto de él, como siempre, hizo pensar a Elisa que llevaba sobre los hombros un letrero de neón anunciando «Aquí está Valente Sharpe»: camisa vaquera rojo fuego de manga larga cerrada hasta el último botón, cinturón y pantalones rojo burdeos, botas de piel rojizas y un aderezo de collar y pendientes dorados. La tarjeta de asistente al congreso (que Elisa había guardado en el bolsillo) colgaba de su camisa a la altura de la tetilla proclamando su nombre entre reflejos. Tenía todo el flequillo rubio y húmedo cuidadosamente colocado sobre su ojo derecho. Su tono de voz reveló cierto disgusto.

—Te he dado la primera orden: ve al baño de caballeros.

—No pienso ir.

Un destello asomó a la mirada de él, como si por dentro se burlara, aunque sus angulosas facciones seguían rígidas.

—Me parece muy cobarde por tu parte que ahora te eches atrás, señorita Robledo.

—No me echo atrás, señor Valente. Pagaré cuando pierda.

—Está claro que has perdido. Blanes ha dicho que tus variables de tiempo local son como caca de perro en la suela del zapato.

—Se trata de una opinión —objetó ella—. No ha demostrado nada, solo ha expresado su opinión. Pero la física no es cuestión de opiniones.

—Oh, vamos…

—Hay mucho en juego. Quiero asegurarme de que tú tienes razón y yo no. ¿O es que eres tú quien tiene miedo de perder?

Valente la miraba sin pestañear. Ella le devolvía la mirada íntegramente. Al rato, él respiró hondo.

—¿Qué propones?

—No voy a enzarzarme en una discusión con Blanes durante el turno de preguntas, desde luego. Pero hagamos algo. Todo el mundo sabe que Blanes decidirá a quién reclutará para Zurich en función de los trabajos que le hemos entregado. Estoy segura de que si mi idea le parece digna de estudio, me llamará a mí. Si, por el contrario, piensa que es estúpida, me rechazará. Propongo que esperemos hasta ese momento.

—Me elegirá a mí —dijo Valente con suavidad—. Ve asumiéndolo, querida.

—Mejor para ti. Pero ni siquiera tendría que hacerlo. Solo con que me descarte a mí, pagaré.

—¿A qué te refieres con «pagaré»?

Elisa tomó aliento.

—Iré a donde digas y haré lo que digas.

—No te creo. Encontrarás otra excusa.

—Te lo juro —dijo ella—. Te doy mi palabra. Haré lo que quieras si me rechaza.

—Estás mintiendo.

Ella lo miró con ojos brillantes.

—Me tomo esto más en serio de lo que tú te crees.

—¿El qué? ¿Mi apuesta?

—Mis ideas. Tu apuesta me parece una chorrada, como todo lo que me contaste en tu casa la otra noche. Nadie nos está «estudiando», nadie nos vigila. Lo del móvil fue una casualidad: me lo devolvieron el otro día. Creo que quieres hacerte el interesante conmigo. Pues te voy a decir una cosa. —Elisa mostró la dentadura en una amplia sonrisa blanca—. Ten cuidado, señor Valente, porque has despertado mi interés.

Valente la observaba con extraña expresión.

—Eres una tía muy especial —dijo en voz baja, como para sí mismo.

—Tú, en cambio, con detalles como el del «baño de caballeros», cada vez pareces más del montón.

—La forma de pago la decide quien gana.

—Estoy de acuerdo —convino Elisa.

De repente él se echó a reír. Era como si llevara reprimiendo aquella risa durante toda la conversación.

—¡Eres la hostia! —Durante un rato solo repitió esa frase mientras se frotaba los ojos—. ¡Eres, literalmente, la hostia! Quería probarte, a ver qué hacías. Te juro que me habría mondado si hubieses ido al baño de caballeros… —Entonces la miró con algo similar a la seriedad—. Pero acepto tu desafío. Estoy totalmente seguro de que me van a elegir a mí. De hecho, diría que ya me han elegido, querida. Y cuando eso ocurra, te llamaré al móvil. Una sola llamada. Te diré dónde tendrás que ir y cómo, qué podrás llevar encima y qué no, y tú obedecerás cada palabra como una perrita de concurso… Y eso solo será el comienzo. Voy a disfrutar como nunca, te lo juro… Ya te lo he dicho: me resultas interesante, aún más con ese carácter que tienes, y será curioso saber hasta dónde estás dispuesta a llegar… O bien comprobaré lo que ya sospecho: que eres una mentirosa, una cobarde sin palabra…

Elisa aguantó el chaparrón mirándolo con calma, pero por dentro su corazón latía aceleradamente y la boca se le había secado.

—¿Quieres echarte atrás? —preguntó él con seriedad fingida, mirándola con el ojo izquierdo (el derecho cubierto por un parche de pelo)—. Es tu última oportunidad.

—Ya hice mi apuesta. —Elisa se obligó a sonreír—. Si quieres retirarte tú…

La expresión de Valente era la de un niño que hubiera descubierto un juguete insospechado.

—Genial —dijo—. Voy a pasármela en grande contigo.

—Ya veremos. Y ahora, si me perdonas…

—Espera —pidió Valente, y miró a su alrededor—. Ya te he dicho que estoy seguro de que voy a ganar, pero quiero ser totalmente honesto contigo. Te diré que hay detalles en este congreso que me hacen pensar que no todo es como lo pintan… Blanes y Marini parecen demasiado interesados en demostrar que su «secuoya» se ha convertido en un bonsái, pero he notado algo extraño… —Le hizo señas mientras se alejaba—. Ven si quieres verlo.

Caminaron por el vestíbulo en dirección paralela a los mostradores de registro, esquivando a gente de muy diverso aspecto: extranjeros y autóctonos, profesores y alumnos, tipos con traje y corbata y tipos con camiseta y vaqueros, apariencias que intentaban imitar a sus ídolos (a Elisa le hacían reír los físicos que ostentaban una melena einsteniana) o manos que deseaban el contacto con alguna celebridad (la silla de Hawking había desaparecido tras una nube de admiradores). De repente Valente se detuvo.

—Allí están. Juntitos, como una familia.

Ella siguió la dirección de su mirada. En efecto, formaban un grupo aparte, como si hubiesen querido aislarse voluntariamente del resto. Identificó a David Blanes, Sergio Marini y Reinhard Silberg, así como a un joven físico experimental de Oxford que había intervenido después de Silberg, Colin Craig. Charlaban animadamente.

—Craig fue uno de mis mentores en física de partículas —le explicó Valente—. Me animó a presentarme a la prueba de admisión de Blanes… Silberg es profesor de filosofía de la ciencia y doctor en historia. Y fíjate en esa tía tan alta del vestido morado que está junto a Craig…

Hubiera sido difícil no fijarse, opinaba Elisa, porque se trataba de una mujer despampanante. Su largo pelo castaño colgaba en vertical hasta el centro de las nalgas, como la punta de un lápiz, y su espléndida silueta se moldeaba con una ropa elegante aunque sencilla. Iba acompañada de una chica que parecía muy joven y ostentaba una llamativa melena albina. Elisa no conocía a ninguna de las dos. Valente agregó:

—Es Jacqueline Clissot, de Montpellier, una figura de la paleontología mundial, además de antropóloga. La de pelo blanco debe de ser una de sus alumnas…

—¿Qué hacen aquí? No intervienen en ninguna mesa…

—Es justo lo que me pregunto yo. Creo que han venido a reunirse con Blanes. Este simposio ha sido una especie de encuentro familiar. Y entretanto, papá Blanes y mamá Marini se encargan de decirle a la comunidad científica que no esperen que la «secuoya» florezca este año. Se diría que su objetivo último ha sido mostrar las cartas y aclarar que nadie hace trampas. Curioso, ¿no? Pero no es todo.

Se alejó paseando con las manos en los bolsillos y Elisa lo siguió, intrigada a su pesar. Recorrieron el vestíbulo. Por los ventanales se advertía que la luz del verano aún no había capitulado.

—Lo más curioso es esto —continuó él—. Coincidí con Silberg y Clissot en Oxford, hace un par de meses. Tenía que tratar con Craig un asunto, y llamé a su despacho. Me abrió la puerta, pero estaba ocupado. Reconocí a Silberg, y quise saber quién sería la tía buena que lo acompañaba. Pero Craig no me los presentó. De hecho, parecía molesto con mi aparición… No obstante, ser amigo de las secretarias tiene sus ventajas: la de Craig me informó de todo después. Por lo visto, Clissot y Silberg mantenían conversaciones con su jefe desde hacía un año, y por fin se reunían en Oxford.

—Lo más probable es que estuvieran planeando un trabajo en común —dijo Elisa.

Valente sacudió la cabeza.

—Me hice bastante amigo de Craig, y solía comentarme los proyectos en los que andaba metido. Además, ¿qué clase de trabajo podría realizar un tipo como Craig, que manipula aceleradores de partículas, con un historiador como Silberg y una especialista en monos muertos como Clissot? Y si a eso le añadimos a Blanes y Marini… ¿qué obtenemos?

—¿Una confusión?

—Sí, o una secta de adoradores del diablo. —Valente bajó la voz—. O… algo mucho más… exótico.

Elisa lo miró.

—¿En qué estás pensando?

Él se limitó a sonreír. Varias notas musicales anunciaron la reanudación. El público, como las limaduras de hierro al paso de una piedra magnética, comenzó a orientarse hacia la sala. Valente hizo un gesto con la cabeza.

—Ahí van todos, míralos. Los patitos tras Mamá Pato: Craig, Silberg, Clissot, Marini… La invitación la paga Blanes, pero el dinero no es suyo… —Se volvió hacia ella—. Ahora entenderás por qué estoy tan seguro de que nos han «estudiado»… Mira esto…

Se había detenido junto a uno de los carteles, colocado sobre un caballete. En él se leía, en castellano e inglés: «Primer Simposio Internacional. La naturaleza del espacio-tiempo según las modernas teorías. 16–17 de julio de 2005. Palacio de Congresos de Madrid». Pero Valente apuntaba hacia la letra pequeña.

—«Patrocinado por…» —leyó.

—«Eagle Group» —descifró Elisa el artístico logotipo. La ge de la palabra «Eagle» servía para albergar la inicial de «Group».

—¿Sabes qué es? —preguntó Valente.

—Por supuesto. Ha aparecido hace poco, pero suena bastante: un consorcio de empresas de la Unión Europea dedicadas al desarrollo científico…

Él se quedó mirándola mientras sonreía.

—Mi padre me contó una vez que ECHELON en Europa era Eagle Group —dijo.

11

El domingo, después de la última ponencia de la mañana, Víctor volvió a buscarla para almorzar. Elisa aceptó, entre otras cosas porque le interesaba charlar con él. Había ocurrido algo extraño.

Ric Valente no se había presentado en el congreso aquella mañana. Tampoco Blanes. Esa doble ausencia le provocaba desazón. Era cierto que la jornada del domingo estaba dedicada a física experimental, lo cual quedaba fuera del interés directo de Blanes, pero Elisa no podía evitar pensar que la desaparición del creador de la «teoría de la secuoya» y la de Valente Sharpe estaban relacionadas. Sin embargo, aún no quería plantearse a sí misma las sospechas que abrigaba.

Encontraron una mesa en el extremo de la abarrotada cafetería y se dedicaron a comer en silencio. Mientras Elisa se preguntaba cómo sacar el tema, Víctor se limpió la mayonesa de la barbilla y luego dijo:

—Blanes ha llamado a Ric esta mañana y lo ha elegido para Zurich.

Ella descubrió de repente que no podía tragar el trozo que había mordido.

—Ya —murmuró.

—Ric me telefoneó para decírmelo… Dijo que no pensaba venir hoy al congreso porque tenía que reunirse con Blanes.

Elisa asentía estúpidamente, amordazada por aquella bola seca de pan que su boca parecía incapaz de enviar como debía a la garganta. Pidió disculpas a Víctor, se levantó, entró en el baño y se deshizo en el retrete de aquella pelota de corcho. Después de refrescarse la cara en el lavabo lo pensó mejor. Bueno, ¿no era lo que esperabas? ¿Qué te pasa ahora? Ya se había planteado durante largas horas de insomnio aquella posibilidad, y de sobra sabía que se trataba de la más probable. A fin de cuentas, Ric Valente había sido el niño mimado de Blanes desde el principio. Se secó con la toalla de papel, regresó a la mesa y se sentó frente a Víctor.

—Me alegro por él —dijo.

Y supuso que, en verdad, así era. Se alegraba de todo lo ocurrido, ahora que la competición había terminado por fin. La «teoría de la secuoya» seguía llamando a su puerta, aún tentadora dentro de su enorme belleza matemática, pero pronto se marcharía y la dejaría en paz. En el horizonte destellaban otras posibilidades, como las becas para el Instituto de Tecnología de Massachussets y para Berkeley, que había solicitado por si lo de Zurich se torcía. Estaba segura de que terminaría haciendo su tesis con uno de los mejores físicos del mundo. Tenía ambiciones, y sabía que iba a satisfacerlas. Blanes era único, pero no el único en ser único.

—Yo también me alegro… —carraspeó Víctor—. Es decir, no del todo. De lo suyo, sí, pero… no de ti. O sea…

—No me importa, de verdad. Blanes y su secuoya no son el fin del mundo.

Se sentía mejor después del mal trago. Siempre había intentado adaptarse a las nuevas situaciones, y aquélla no iba a ser una excepción. Ya que iba a disponer de algún tiempo de verdadero descanso, decidió que reorganizaría su vida. Hasta podía llamar a su «espía» particular, Javier Maldonado, y devolverle la invitación a cenar al tiempo que le preguntaba algunas de las cosas que habían quedado en el tintero desde que Valente le habló. ¿Me has estado espiando? ¿Trabajas para Eagle Group? Se imaginaba la cara que pondría Maldonado.

Entonces recordó la apuesta.

Bien, estaba casi segura de que Valente la olvidaría. Cuando Blanes le dijo: «Ven a mí», dejó de pensar en apuestas y trotó hacia él en éxtasis, seguro.

¿Y si no era así? ¿Y si decidía continuar con el juego hasta el final? Pensó en esa posibilidad y notó que se ponía muy nerviosa. Desde luego, no iba a faltar a su palabra: haría todo lo que él le dijera, pero también suponía —esperaba— que él a su vez no intentaría propasarse. Ella cedería esperando que él hiciera igual. Estaba casi segura de que lo que a Valente le interesaba, por encima de cualquier cosa, era humillarla, y si ella accedía con naturalidad a sus demandas el juego perdería para él toda la diversión.

Te llamaré al móvil. Una sola llamada. Te diré dónde tendrás que ir y cómo, qué podrás llevar encima y qué no…

De pronto se sintió incómoda con el teléfono metido en el bolsillo de los pantalones. Era como tener la mano de Valente apoyada sobre su muslo. Lo sacó y revisó posibles llamadas perdidas: no tenía ninguna. Entonces lo dejó sobre la mesa con el gesto de un jugador que apuesta el resto a un solo número. Al levantar la vista percibió la alarma en los ojos de Víctor, que parecía conocer todos y cada uno de los pensamientos que habían cruzado por su cabeza.

—Creo que ayer me pasé de la raya —dijo Víctor—. No debí hablarte así… Seguro que me entendiste mal. Yo… no deseaba asustarte.

—No me asustaste —repuso ella sonriendo.

—Pues me alegra que me lo digas. —Pero la mueca que contrajo su expresión parecía manifestar lo contrario—. Estuve todo el día pensando que había sido un exagerado. A fin de cuentas, Ric no es el diablo…

—No se me había ocurrido ni de lejos tal comparación. Pero haces bien en aclararlo, porque Satanás podría ofenderse.

Algo en la réplica de ella hizo mucha gracia a Víctor. Al verle reír, Elisa también rió. Luego bajó la vista hacia su sándwich casi intacto y el teléfono móvil al lado, como expectante. Agregó:

—Lo que no entiendo es que os hicierais amigos. Sois tan distintos…

—En aquella época éramos niños. De niño haces muchas cosas que después consideras de otra manera.

—Supongo que tienes razón.

Y de repente Víctor empezó a hablar. Su monólogo era como una tormenta: las frases parecían truenos que demoraban en brotar de sus labios, pero los pensamientos que las impulsaban semejaban descargas de violentos relámpagos dentro de él. Elisa lo escuchó con atención, ya que, por primera vez desde que lo conocía, Víctor no hablaba sobre teólogos ni física. Contemplaba abstraído un punto en el aire mientras su voz iba desgranando algún tipo de historia.

Habló, como siempre, del pasado. De aquello que ha ocurrido y aún sigue ocurriendo, como alguna vez el abuelo de Elisa le había explicado a ella. De las cosas que fueron y, por lo mismo, siguen siendo. Habló de lo único que hablamos cuando nos ponemos a hacerlo de verdad, porque es imposible hablar con detenimiento de otra cosa que no sean los recuerdos. Mientras lo escuchaba, la cafetería, el congreso y sus inquietudes profesionales se disolvieron para Elisa y solo existió la voz de Víctor y la historia que contaba.

Varios años después supo que su abuelo había tenido razón al afirmar, en cierta ocasión: El pasado de los demás puede ser nuestro presente.

El tiempo es extraño, en efecto. Se lleva las cosas hacia un lugar remoto al que no podemos acceder, pero desde allí éstas siguen obrando su mágico efecto sobre nosotros. Víctor volvía a ser niño, y ella casi podía verlos a ambos: dos chavales solitarios que compartían similares inteligencias y, quizá, gustos semejantes, dominados por la curiosidad y el deseo de saber, pero también por las aficiones que otros chicos de su edad no se atrevían a llevar a cabo. Sin embargo, ellos sí, y por eso eran diferentes. Ric era el jefe, el que sabía lo que debía hacerse, y Víctor —Vicky— aceptaba en silencio, quizá temeroso de lo que pudiera pasar si se negaba, o quizá deseoso de ser igual.

El principal atractivo de Ric, había explicado Víctor, era precisamente su principal defecto: la inmensa soledad en la que vivía. Abandonado por sus padres, educado por un tío que cada vez se mostraba más indiferente y remoto, Ric carecía de reglas, de normas de conducta, y le resultaba imposible pensar en algo que no fuese él. Todo el mundo que le rodeaba era como un teatro cuyo único fin parecía ser complacerle. Víctor se convirtió en un espectador asiduo de ese teatro, pero al madurar dejó de asistir a sus fantásticas funciones.

—Ric era distinto de cualquier persona normal: tenía mucha imaginación pero a la vez los pies bien apoyados en la tierra. No se hacía ilusiones. Si quería conseguir cosas, se dedicaba a ello con todas sus fuerzas, sin importarle nada ni nadie… Al principio su forma de ser me gustaba. Supongo que es lo que sucede con todos los chicos cuando conocen a alguien así. En aquella época, el mundo de Ric era el sexo. Pero desde un punto de vista siempre cínico. Las chicas, todas las chicas, para él, eran inferiores. De niño jugaba a cambiar las caras de las modelos de revistas eróticas, de las que coleccionaba un montón, y poner en su lugar fotos de compañeras de colegio… Eso podía hacerte reír al principio, pero luego te hartaba. Lo que menos soportaba yo era esa manera que tenía de tratar a las chicas… Para él eran como objetos, cosas con las que obtener placer. Nunca le vi amar a ninguna, solo las utilizaba… Le gustaba hacerles fotos, filmarlas sin ropa, en el cuarto de baño… A veces les daba dinero, pero otras lo hacía sin que ellas lo supieran, con cámaras ocultas.

Se detuvo para mirar a Elisa como buscando algún tipo de expresión que le hiciera interrumpir su relato. Pero ella le invitó a proseguir con un gesto.

—Por si fuera poco, disponía de dinero y de sitio para hacer cosas. Los veranos los pasábamos en una casa que la familia de Ric tiene en las afueras de un pueblo andaluz llamado Ollero… A veces íbamos allí con amigas. Estábamos solos, nos creíamos los reyes del universo. Ric solía hacer allí fotos picantes a sus amiguitas. Entonces, un día, ocurrió algo. —Sonrió y se ajustó las gafas en la nariz—. A mí me gustaba una chica, y, creía que a ella también le gustaba yo… Se llamaba Kelly. Era inglesa y estudiaba en nuestro colegio… Kelly Graham… —Permaneció un instante como saboreando aquel nombre—. Ric la invitó a su casa de campo, pero a mí eso no me mosqueó. Yo estaba totalmente seguro de que él sabía que con Kelly no se podía jugar. Sin embargo, una mañana… los descubrí… a Ric y a ella… —Miró a Elisa de hito en hito mientras asentía con la cabeza—. Bueno, soy de esos que solo se enfadan una vez cada diez años, pero… pero…

—Pero cuando se enfadan, se nota —le ayudó Elisa.

—Sí… Los puse verdes. Bah, fue cosa de chiquillos, ahora lo sé: teníamos apenas diez u once años; pero lo cierto es que verlos… verlos besándose y tocándose fue para mí muy… muy chocante. Bueno, discutimos y Ric me empujó. Estábamos fuera de la casa, sobre unas rocas, junto a un río. Me caí y me di un golpe en la cabeza… Fue una suerte que hubiese un señor por allí que había ido a pescar. Me recogió y me llevó a un hospital. No fue nada grave: unos cuantos puntos, tan solo, creo que todavía tengo la cicatriz… Pero lo que te quiero contar es esto: pasé algunas horas inconsciente, y cuando me desperté esa noche… allí estaba Ric, pidiéndome perdón. Mis padres me contaron que no se había movido en todo ese tiempo de mi lado. En todo ese tiempo… —repitió con los ojos húmedos—. Cuando desperté se echó a llorar y me pidió perdón. Creo que hay que tener amigos cuando somos niños para conocer de verdad lo que es la amistad… Ese día fui más amigo de él que nunca. ¿Comprendes? Me preguntaste qué nos unía… Ahora creo que eran cosas como ésa las que nos unían.

Hubo un silencio. Víctor respiró hondo.

—Le perdoné, por supuesto. De hecho, pensé que nuestra amistad jamás terminaría. Luego todo pasó. Nos hicimos mayores y tomamos rumbos distintos. No dejamos de hablarnos, pero fue peor: pusimos barreras entre nosotros. De todas formas, él siempre trató de llevarme a su terreno. Me contaba que seguía invitando a chicas a Ollero. Las filmaba a escondidas, a veces mientras les hacía el amor. Luego les enseñaba las películas y… y las chantajeaba. «¿Quieres que tus padres o tus amigos vean esto?», les decía. Y las obligaba a posar de nuevo para él… —Tras una pausa, añadió—: Oh, nunca se metió en líos con la policía, claro. Era muy cuidadoso, y ellas, al final, decidían callarse…

—¿Tú viste eso alguna vez? —preguntó Elisa—. Lo de los chantajes, me refiero.

—No, pero él me lo contaba.

—Seguro que estaba presumiendo.

Víctor la observó como si se hallara frente a alguien a quien admirara mucho, pero que acabara de decepcionarle en algo concreto y trascendental.

—No lo entiendes… No eres capaz de entender la forma en que Ric las trataba…

—Víctor, Ric Valente podrá ser un pervertido, pero en el fondo es un majadero sin importancia. Me consta.

—¿Crees que podrías no obedecerle? —preguntó él de repente, con dureza. Toda su lentitud de lenguaje se había esfumado por completo—. ¿Crees que, si aceptaras entrar en su juego, ibas a poder evitar hacer cualquier cosa que te ordenara?

—Lo que creo es que tú sigues admirándole por encima de todo —se hartó ella—. Valente es un idiota que no ha recibido un solo guantazo de sus padres en toda su vida, y tú te figuras que es un sádico sin escrúpulos capaz de la peor aberración. No sé, quizá te guste pensar que lo es… —De inmediato supo que había dicho algo indebido. Víctor la miraba con inmensa seriedad.

—No —dijo—. En eso te equivocas. No me gusta en absoluto.

—Lo que quería decir…

Una música electrónica los interrumpió. Casi asustada, Elisa cogió el móvil de la mesa y examinó la pantalla: la llamada era de procedencia desconocida.

Por un instante recordó a Valente hablándole el día anterior, con su mirada acuosa resbalando sobre ella a través de su flequillo. Te diré dónde tendrás que ir y cómo, qué podrás llevar encima y qué no, y tú obedecerás… Y eso solo será el comienzo. Voy a disfrutar como nunca, te lo juro… Durante un brevísimo instante tuvo miedo de contestar. Era como si el móvil, con su insistente clamor, la invitara a penetrar en un mundo distinto del que hasta entonces había conocido, un mundo del que la charla con Ric Valente y la historia de Víctor hubiesen sido solo el preámbulo. Quizá —supuso— era preferible pasar por cobarde o deshonesta antes que aceptar aquella oscura invitación…

Alzó la vista titubeando y miró a Víctor, que parecía decirle, con sus enormes ojos de perro callejero acorralado: «No contestes».

Justo fue esa debilidad, ese miedo íntimo que advirtió en él, lo que acabó por decidirla. Deseaba demostrarles a Ric Valente Sharpe y Víctor Lopera que ella estaba hecha de otra pasta. Nada ni nadie iba a atemorizarla.

Al menos, eso era lo que creía en aquella feliz época.

—Sí —contestó con voz firme, esperando oír cualquier cosa.

Pero lo que oyó la dejó completamente paralizada. Cuando colgó, se quedó mirando a Víctor con cara de tonta.

Su madre, cosa excepcional, canceló todas las citas en Piccarda y la acompañó a Barajas la mañana del martes. Se mostró en todo momento obsequiosa, declarando sin tapujos su alegría por lo sucedido. Quizá —suponía ella— de lo que se alegraba era de ver que el pequeño pájaro remontaba el vuelo por su cuenta y abandonaba el costoso nido. Pero no pensemos mal, sobre todo ahora.

La mayor alegría la recibió cuando vio a Víctor. Fue el único compañero que acudió a despedirla. No la besó, pero palmeó su espalda.

—Te felicito —dijo él—, aunque aún no comprendo cómo lo conseguiste…

—Ni yo —admitió Elisa.

—Pero era lógico. Que os eligiera a los dos, quiero decir: fuisteis los mejores del curso…

Ella sentía un nudo en la garganta. Su felicidad no tenía ni una sola nube: ni siquiera pensaba en Valente, a quien, sin duda, encontraría en Zurich. A fin de cuentas, ninguno de los dos había ganado la apuesta. Estaban empatados, como siempre.

Faltaba más de media hora para que el avión despegara, pero ella quería esperar en la puerta de embarque. En un momento dado, frente al escáner de control de pasajeros, madre e hija se miraron en silencio, como decidiendo cuál de las dos daría el siguiente paso. De repente Elisa tendió los brazos y rodeó el perfumado y elegante cuerpo. No quería llorar, pero mientras lo pensaba las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Tomada por sorpresa, Marta Morandé la besó en la frente. Un contacto leve, frío, discreto.

—Que seas muy feliz y que todo te vaya bien, hija.

Elisa agitó la mano y pasó el bolso a través del escáner.

—Llama y escribe, no te olvides —le decía su madre.

—Mucha, mucha suerte —repetía Víctor. Incluso cuando ella dejó de oírlo le pareció, por el movimiento de sus labios, que seguía diciendo lo mismo.

A partir de ese instante las caras de Víctor y de su madre quedaron atrás. Por la ventanilla del avión contempló Madrid desde la altura y se le antojó que aquello significaba un nuevo capítulo en la historia de su vida. Me ha llamado. Quiere que vaya a Zurich a trabajar con él. Es increíble. Todo había cambiado para ella: había dejado de ser la estudiante «Robledo Morandé, Elisa» y penetraba, en efecto, en un mundo diferente, pero muy distinto del que había temido. Un mundo que parecía aguardarla en lo alto y le batía guiños con el brillo del sol. Y ella se dirigía hacia ese sol como montada en un carro alado y controlando sus propias riendas.

Sonrió y cerró los ojos, gozando de la sensación.

Años después llegaría a pensar que, de haber sospechado lo que le aguardaba tras ese viaje, no habría tomado aquel avión, ni respondido la llamada del móvil ese domingo.

De haberlo siquiera imaginado, habría regresado a casa y se habría encerrado en la habitación tras clavar puertas y ventanas, permaneciendo oculta para siempre.

Pero en aquel momento lo ignoraba todo.

III
LA ISLA

La isla está llena de ruidos.

WILLIAM SHAKESPEARE

12

Los ojos la observaban fijamente mientras se movía desnuda por la habitación.

Fue entonces cuando tuvo el primer presentimiento, un leve espectro de lo que más tarde sucedería, aunque en aquel momento ni siquiera supiese que se trataba de eso. Solo después llegó a comprender que aquellos ojos eran un preámbulo. En realidad, los ojos no eran la oscuridad: eran la puerta de la oscuridad.

No empezó a inquietarse hasta que la llevaron a la casa. Hasta ese instante todo había resultado normal, incluso divertido. Que un tipo bien trajeado la estuviera esperando en el aeropuerto de Zurich con un cartel donde se leía su nombre lo consideró una muestra de la pulcritud suiza. Reprimió la risa al pensar, mientras seguía las firmes zancadas del hombre, que lo había confundido al principio con algún colega y casi se había sentido dispuesta a debatir con él los grandes problemas de la física. Pero se trataba del chofer.

El viaje en el Volkswagen oscuro fue placentero, con ese color del paisaje tan distinto de los descampados de oro que ceñían Madrid. Le parecía descubrir un millar de tonos verdes diferentes, como aquellos lápices con los que, de niña, emborronaba los cuadernos de dibujo (¿no eran lápices suizos?). Ya conocía un poco aquel país: durante la carrera había pasado unas semanas en el CERN, el Centro Europeo de Investigación Nuclear, en Ginebra. Ahora sabía que se dirigían al Laboratorio Tecnológico de Investigación Física de Zurich, en cuya residencia tenía una habitación reservada. Nunca había estado en el famoso laboratorio donde había nacido la «teoría de la secuoya», pero había visto innumerables fotos del edificio.

Por eso frunció el ceño cuando comprobó que no la llevaban allí.

Debían de estar a pocos kilómetros al norte (ella había leído «Dübendorf» en uno de los letreros), y aquello parecía una finca con bonitos árboles, césped bien recortado y coches lujosos estacionados en la entrada. La casa del productor. En realidad, van a hacer una película. El chofer le abrió la portezuela y sacó su equipaje. ¿Es aquí donde voy a hospedarme? Pero no le dejaron tiempo para pensar. Un tipo que aparentaba haber visitado la misma sastrería que el chofer (quizá lo había hecho) le pidió que se quitara la cazadora y le hizo cosquillas en las axilas y las perneras de los vaqueros con un detector. Encontró las llaves de su casa, su móvil y su dinero. Se lo devolvió todo en buen estado y la acompañó por un interior silencioso donde el parquet mostraba los reflejos de la luz como si se tratara de un lago de aguas densas, dejándola en manos de otro hombre que dijo llamarse Cassimir.

Si el nombre y el castellano que chapurreaba no lo hubiesen delatado, Cassimir habría dispuesto de otras cualidades para hacerle saber que era cualquier cosa menos español: su complexión de armario empotrado dotado de vida, su pelo dorado, su piel pintada de un blanco anglosajón que contrastaba con el jersey de cuello vuelto negro y los pantalones grises. Cumplía a la perfección su papel de felpudo con la palabra «Bienvenida» grabada encima. ¿Había tenido buen viaje? ¿Había estado antes en Suiza? Al tiempo que le hacía esas y otras preguntas corteses, la hizo pasar a un despacho luminoso y la invitó a sentarse frente a un escritorio de madera de cerezo. Detrás del asiento de Cassimir, una ventana se abría al soleado día suizo, y a la izquierda de Elisa (a la derecha de Cassimir) un largo espejo replicaba la habitación mostrando otra Elisa de ondulado cabello negro, camiseta rosa de tirantes rotulando la piel morena por encima de los tirantes blancos del sujetador (su madre odiaba aquellos contrastes «vulgares»), ceñidos vaqueros y zapatillas deportivas, y otro enorme Cassimir de perfil, las gigantescas manos entrelazadas. Ella sofocó la risa: había recordado un vídeo erótico que se había bajado por Internet cierta vez, en el que una chica era invitada a desnudarse en el despacho de un productor de películas porno mientras era observada desde el otro lado del espejo. Porque detrás de ese espejo hay alguien espiándome, seguro. Esto es una trata de blancas: valoran la mercancía antes de aceptarla.

—El profesor Blanes no se encuentra aquí. —Cassimir había sacado dos clases de papeles, unos blancos y otros azules—. Pero en cuanto usted lea y firme esto se reunirá con él. Son las condiciones generales. Léalas con atención, porque hay cosas que no hemos podido aclarar con usted antes. Y pregúnteme cualquier duda. ¿Quiere café, un refresco…?

—No, gracias.

—¿Cómo se dice en español: «refresco» o «refresca»? —dudó Cassimir con alegre curiosidad. Y cuando Elisa le aclaró la cuestión, agregó, simpático—: A veces confundo.

Los papeles estaban escritos en perfecto castellano. Los blancos tenían un epígrafe: «Aspectos laborales». Los azules solo una clave: «A6», pero Cassimir le explicó de qué se trataba.

—Los papeles azules son las normas de confidencialidad. ¿Por qué no las lee primero?

Advirtió su nombre en mayúsculas, rodeado por el bosque del texto, y sintió una nueva punzada de inquietud. No había esperado encontrar su nombre escrito con la misma letra que el resto del documento sino un espacio de puntos relleno con bolígrafo. Pero advertir «ELISA ROBLEDO MORANDÉ» impreso como las demás palabras la sobresaltó: era como si el motivo de la existencia de tales palabras fuese ella exclusivamente, como si se hubiesen tomado demasiadas molestias solo por ella.

—¿Lo entiende todo? —insistió, solícito, Cassimir.

—Aquí dice que no podré publicar ningún trabajo…

—Durante un tiempo, en efecto, pero solo en relación con la investigación que lleva a cabo el profesor Blanes. Lea más abajo… La cláusula «5C»… Esta prohibición solo afectará a dicha investigación durante un plazo no inferior a dos años, pero ello no impide que usted publique trabajos con el profesor Blanes, o cualquier otro profesor, en relación con otros temas. Y mire la cláusula siguiente. Se le ofrece la oportunidad de hacer la tesis doctoral con el profesor Blanes, siempre sobre un tema no relativo a este período… Si lee los papeles blancos, donde pone «Cuantía de la beca»… Como verá, es sustanciosa… Y no incluye el alojamiento, que es gratis: solo gastos de comida, personales… La cobrará cada mes, como un sueldo, hasta diciembre de este año inclusive.

Otra voz, mucho más fría, le hablaba desde los papeles azules con encabezamientos que apenas entendía: «Normas relativas a la investigación científica y la seguridad de los estados de la Unión Europea», «Normas de confidencialidad poscontractuales», «Aspectos penales de la revelación de secretos de Estado y material clasificado»… Pero no eran esas expresiones lo que le parecía más inquietante sino la amable insistencia de Cassimir, su preocupación por conseguir que ella no se preocupara: el interés que ponía en cortarle cada pedacito a un tamaño asequible para que pudiera tragarse todo el plato sin rechistar.

—Si quiere que la deje sola y lo lee todo con calma…

Alzó la vista y parpadeó, porque la luz golpeaba la ventana. Se percató de algo que no había notado —absurdamente— hasta ese instante: Cassimir usaba gafas. ¿Cuándo se las había puesto? ¿Las llevaba desde el principio? Su mente giraba en torno a aquella y otras preguntas, sumida en la confusión.

—¿En qué consiste el trabajo?

—En ayudar al profesor Blanes.

—Pero ¿en qué?

—En su investigación.

Reprimió un risa cruel. Desde el espejo, la otra Elisa la miraba con cara de mala.

—Lo que quiero saber es qué clase de investigación voy a hacer con el profesor Blanes.

—Oh, lo ignoro por completo. —Cassimir sonrió—. No soy físico.

—Pues yo quiero saber lo que voy a hacer, si no le importa.

—Lo sabrá enseguida. En cuanto acepte las condiciones, lo pondremos todo en marcha ahora «misma»… ¿«Misma»? —Titubeó y se corrigió—: «Mismo»

Elisa ya no le acompañó en la simpatía.

—¿Qué condiciones?

—Oh, en cuanto firme, quiero decir.

Esto es un diálogo de sordos. Pensó que si su madre la hubiese visto en aquel momento, habría detectado la Sonrisa de Mala Leche Número Uno de Elisa Robledo. Pero el señor Casimir no era su madre, y sonrió también.

—Verá, no pienso firmar nada si antes no sé lo que voy a hacer.

Como un dócil espejo (o un eco de sus actitudes), Cassimir aparentó irritación.

—Ya se lo he dicho: ayudar en la investigación del profesor Blanes…

—¿Qué es «EG SECURITY»? —Cambió ella de táctica señalando una línea en el papel blanco—. Está por todas partes. ¿Qué es?

—Oh, la empresa principal que financia el proyecto. Es un consorcio de varias empresas de investigación…

—¿«E G» significa «Eagle Group»?

—Son las iniciales. Pero yo no trabajo para ellos y no lo sé…

Oh, qué gran astucia la suya, señor Oh. Elisa optó por olvidar la caballerosidad y descerrajarle al señor «Oh» un tiro de postas en mitad de la cara.

—¿Son ustedes los que me han estado vigilando las últimas semanas? ¿Los que colocaron un transmisor en mi teléfono móvil y me hicieron responder un cuestionario de medio centenar de preguntas?

Le gustó ver cómo la sonrisa y la calma del tipo se borraban por completo de su rostro, y la expresión de desconcierto que las sustituyó. Era obvio que Cassimir había recibido instrucciones para atender a clientes más dóciles, o quizá la había subestimado pensando qué, siendo una mujer joven, resultaría más manipulable.

—Perdone, pero…

—No, perdóneme usted a mí. Creo que ya saben mucho, sobre mi humilde persona. Ahora me toca el turno de pedir explicaciones.

—Señorita…

—Quiero hablar con el profesor Blanes. A fin de cuentas, voy a trabajar con él.

—Ya le he dicho que no está aquí.

—Pues quiero que alguien me diga en qué voy a trabajar, al menos.

—No puede saberlo —dijo otra voz en perfecto inglés.

El hombre acababa de salir de una puerta junto al espejo, a espaldas de Elisa. Era alto, delgado, vestía un traje de corte impecable. Su pelo rubio tenía canas en las sienes y su bigote estaba recortado con esmero. Lo acompañaba otro hombre de baja estatura, corpulento. Resulta que sí me estaban espiando. Su corazón dio un brinco.

—Entiende el inglés, ¿verdad? —prosiguió el hombre alto con aquella voz de violonchelo, acercándose. A diferencia de Cassimir, no le tendió la mano ni fingió ningún tipo de cordialidad. Sus ojos fueron lo que más impresionó a Elisa: eran azules y fríos como taladros de diamante—. Me llamo Harrison, y este señor se llama Carter. Somos los encargados de seguridad. Se lo repito: no puede saber nada. Nosotros mismos no sabemos nada. Se trata de un trabajo relacionado con las investigaciones del profesor y considerado «material clasificado». El profesor precisa de la colaboración de científicos jóvenes, y usted ha resultado elegida.

El hombre dejó de hablar cuando dejó de caminar: se había situado frente a ella y clavaba aquellas agujas azules en su rostro. Tras una pausa agregó:

—Si acepta, firme. Si no, regresará a España y asunto concluido. ¿Alguna pregunta?

—Sí, varias. ¿Me han estado vigilando?

—En efecto —repuso el tipo con desinterés, como si ese aspecto fuese el más obvio e intrascendente—. La hemos estudiado, hemos controlado sus movimientos, hemos hecho que responda a un cuestionario, hemos indagado en su vida privada… Lo mismo ha ocurrido con otros candidatos. Todo es legal, está aprobado por convenciones internacionales. Se trata de pura rutina. A la hora de solicitar un trabajo normal, usted entrega un currículo y responde unas preguntas en una entrevista, y eso no le parece mal, ¿correcto? Pues ésta es la rutina a la hora de solicitar un trabajo etiquetado como «material clasificado». ¿Más preguntas?

Elisa se detuvo a reflexionar. Por su mente cruzaban relámpagos con el rostro de Javier Maldonado y el sonido de su voz. «El buen periodismo se hace con informaciones recopiladas pacientemente. » Hijo de puta. Pero enseguida se calmó. Él solo hacía su trabajo. Ahora ha llegado el turno de hacer el mío.

—¿Pueden decirme, al menos, si me quedaré en Zurich?

—No, no se quedará. En cuanto firme será trasladada a otro lugar. ¿Ha leído el epígrafe «Aislamiento y filtros de seguridad»?

—La segunda página del grupo azul —la ayudó Cassimir, interviniendo por primera vez en la nueva conversación.

—El aislamiento será completo —dijo Harrison—. Todas las llamadas que haga, todos los contactos con el exterior a través de cualquier medio, deberán pasar por un filtro. En lo que al mundo respecta, e incluyo a familiares y amigos, usted seguirá en Zurich. Cualquier imprevisto que surja derivado de esta situación será responsabilidad nuestra. Usted no tendrá que preocuparse, por ejemplo, de que su familia o amigos la visiten por sorpresa y descubran que no está: nos encargaremos nosotros.

—Cuando dice «nosotros», ¿a quién se refiere?

El hombre sonrió por primera vez.

—Al señor Carter y a mí. Nuestra misión es procurar que usted solo tenga que pensar en ecuaciones. —Consultó su reloj de pulsera—. El tiempo de las preguntas se ha agotado. ¿Firmará o aguardará aquí el próximo avión hacia Madrid?

Elisa contempló los papeles sobre la mesa.

Tenía miedo. Un miedo que al principio calificó como «normal» —cualquiera en su situación lo tendría—, pero que luego comprendió que ocultaba algo más. Como si una voz más sabia dentro de ella le gritara: No lo hagas.

No firmes. Vete.

—¿Puedo leer todo esto más despacio mientras me tomo un vaso de agua? —dijo.

Las experiencias misteriosas pueden resultar imborrables, pero, al mismo tiempo, y paradójicamente, los detalles que recordamos sobre ellas quizá sean nimios, inconexos y hasta estúpidos. Nuestro grado de alteración nos graba a fuego en la memoria determinadas percepciones, pero a la vez impide que éstas sean las más adecuadas para describir objetivamente el conjunto.

De aquel primer viaje, embriagada por los nervios, Elisa albergaba escenas triviales. Por ejemplo, la discusión que mantuvo Carter, el hombre corpulento (que fue quien la acompañó, porque a Harrison no volvió a verlo hasta mucho después), con uno de sus subordinados mientras subían al avión de diez plazas que les aguardaba aquel mediodía en el aeropuerto de Zurich, discusión surgida, al parecer, por la obsesiva duda de si «Abdul se encontraba en su puesto» o si «Abdul se había marchado» (nunca supo quién era Abdul). O las manos grandes, peludas y venosas de Carter, sentado al otro lado del pasillo del avión mientras sacaba del maletín un dossier. O el olor a flores y gasóleo (si tal mezcla era posible) del aeropuerto en el que aterrizaron (le dijeron que pertenecía a Yemen). O el divertido momento en que Carter tuvo que enseñarle a ponerse el chaleco salvavidas y atarse el casco mientras subían al enorme helicóptero que aguardaba en una pista apartada: «No se asuste, son normas de seguridad en los vuelos largos con helicópteros militares». O el pelo cortado a cepillo de Carter y su ligera barba espolvoreada de canas. O sus maneras algo bruscas, sobre todo cuando daba órdenes por teléfono. O el calor que sintió con el casco puesto.

Todas y cada una de aquellas insignificancias constituyeron su experiencia del día más corto y la noche más larga de su vida (viajaban hacia el este). Con aquellas piezas tuvo que apañarse a lo largo de los años para reconstruir un trayecto de más de cinco horas, entre avión y helicóptero.

Pero, de entre todos los recuerdos que el ácido del tiempo fue disolviendo, uno se mantuvo indeleble, nítido hasta el fin, y ella lo recuperaba intacto cada vez que rememoraba aquella aventura.

La palabra que figuraba en la portada del dossier que extrajo Carter de la maleta.

Más que ninguna otra cosa, aquella curiosa expresión fue su resumen visual del día. Y los acontecimientos posteriores harían que no la olvidara jamás.

«Zigzag.»

13

«Imagine el que quiera entender cuanto vi»: la curiosa frase figuraba, en inglés, al pie de un dibujo que mostraba a un hombre contemplando dos círculos de luces en el cielo. Estaba buscando algo de ropa que ponerse cuando aquel dibujo llamó su atención. Se hallaba en una pegatina adosada a la pared del cabecero de su cama, pero no se había fijado en él hasta entonces.

Fue en ese momento.

No se trató de un pensamiento racional, sino de una especie de sensación física, un calor en las sienes. Estaba desnuda, y eso agudizó su alarma. Volvió la cabeza y miró hacia la puerta.

Y vio los ojos.

No era que no lo hubiese esperado. Le habían avisado de que tal eventualidad podía llegar a producirse: en Nueva Nelson no iba a gozar precisamente de su amada vida íntima. Se lo había dicho la señora Ross la noche anterior, al recibirla en el terreno arenoso donde el helicóptero se había posado (es decir, aquella misma noche, las horas se mezclaban en su cabeza). La señora Ross había estado, en verdad, muy amable, incluso afectuosa: Su sonrisa, mientras la aguardaba al pie del helicóptero, alcanzaba a rozar los dorados pendientes en forma de trébol que llevaba en cada lóbulo. Le tendió ambas manos.

—Welcome to New Nelson! —exclamó en tono entusiasta cuando se alejaron del ensordecedor rugido de las aspas, como si todo aquello se tratara de una gran fiesta y ella fuese la encargada de atender a los invitados y organizar los juegos.

Pero no era una fiesta. Era un lugar muy oscuro y cálido, especialmente oscuro y cálido, donde flotaban luces de reflectores iluminando esqueletos de alambradas. Una brisa marina como jamás había sentido antes en ninguna playa desordenó su pelo y, pese a que tenía los oídos taponados, percibió extraños rumores.

—Estamos a unos ciento cincuenta kilómetros al norte del archipiélago de las Chagos y a unos trescientos al sur de las Maldivas, en pleno océano Índico —continuó la señora Ross en inglés, avanzando a saltos por la arena—. La isla la descubrió un portugués que la llamó «La Gloria», pero cuando pasó a ser colonia británica fue rebautizada como Nueva Nelson. Perteneció al BIOT (el British Indian Ocean Territory) hasta, 1992, pero ahora forma parte de unos terrenos adquiridos por un consorcio de empresas de la Unión Europea. Es un bendito paraíso, ya verás. Aunque, no creas, es más pequeña que la palma de tu mano, apenas algo más de once kilómetros cuadrados. —Habían cruzado la alambrada a través de una verja que un soldado (no un policía, sino un soldado armado hasta los dientes; ella nunca había pasado tan cerca de alguien que llevara armas así) mantenía abierta. Elisa se volvió para comprobar si el señor Carter las seguía, pero solo vio a otro par de soldados junto al helicóptero que acababa de abandonar—. La conocerás bien por la mañana. Supongo que estás cansada.

—No mucho. —En realidad le parecía como si hubiese olvidado qué había que hacer para cansarse.

—¿No tienes sueño?

—En mi casa… —Se interrumpió al comprender que estaba hablando en español. Rápidamente lo tradujo—. En mi casa suelo acostarme tarde.

—Ya veo. Pero son las cuatro y media de la madrugada.

—¿Qué?

La risa de la señora Ross resultaba agradable. Elisa también rió al comprender su error. En su reloj no habían dado aún las once de la noche. Bromeó un poco sobre el tema: no quería que la señora Ross pensara que se trataba de una novata en cuestión de viajes, lo cual tampoco era cierto. Pero sus nervios le jugaban malas pasadas.

Caminaron hasta el último barracón de una hilera de tres. La señora Ross abrió una puerta y penetraron en un pasillo iluminado por pequeñas bombillas, como las usadas en las salas de cine cuando se apagan las luces. Pero lo que Elisa percibió con más intensidad fue el cambio de temperatura, incluso de atmósfera: del pegajoso entorno del aire libre al recinto clausurado de aquellas casas portátiles. El pasillo se hallaba flanqueado de puertas con curiosas mirillas. La señora Ross abrió otra puerta al fondo, se detuvo en la primera de la izquierda, hizo girar el picaporte sin usar llave alguna y encendió las luces de un cuarto adyacente.

—Ésta es tu habitación. Ahora no se ve bien porque por las noches solo se deja conectada la luz del baño, pero…

—Es estupenda.

En verdad, había pensado que viviría en una especie de «zulo». Pero el lugar era espacioso —más tarde contaría unos buenos cinco metros de ancho y tres de largo— y estaba pulcramente amueblado con un armario, un pequeño escritorio y una cama en el centro con su mesilla. A partir de la cama la habitación se estrechaba con la otra dependencia, cuya puerta la señora Ross se apresuró a abrir. «El cuarto de baño», dijo.

Ella se limitaba a asentir y a comentar todo lo bueno, pero la señora Ross fue al grano de inmediato, en una especie de interrogatorio «de mujer a mujer»: cuántas mudas de ropa había traído, si usaba un champú especial, qué clase de compresas necesitaba, si tenía pijama o dormía sin él, si disponía de traje de baño, etc. Luego le señaló la puerta de entrada y Elisa se percató de que también poseía una mirilla rectangular de cristal, al estilo de las que se veían en tantas películas en las celdas de los locos peligrosos. Le produjo una rara sensación. Había otra mirilla idéntica en la puerta del baño, que asimismo carecía de cerradura y pestillo.

—Son instrucciones de seguridad —le explicó Ross—. Ellos lo llaman «cabinas de baja privacidad grado dos». Para nosotras lo que significa es que cualquier morboso puede espiarnos. Por suerte, estamos rodeadas de hombres serios y decentes.

Elisa cedió de nuevo a la tentación de sonreír, pese a que aquella pérdida de intimidad le provocaba un cúmulo de extrañas sensaciones que, en conjunto, resultaban desagradables. Pero parecía que al lado de la señora Ross nada podía ser malo.

Antes de que su anfitriona la dejara, Elisa la contempló bajo el escrutinio de la luz del baño: regordeta y madura, quizá más de cincuenta años, vestida con un chándal plateado y zapatillas deportivas, perfectamente maquillada, con el pelo como recién modelado por un estilista, pendientes, anillos y pulseras dorados. Una tarjeta pellizcaba el chándal con su foto, su nombre y su cargo: «Cheryl Ross. Scientific Section» .

—Me da pena haberla hecho levantarse de madrugada a causa de mi llegada —se excusó Elisa.

—Para eso estoy. Ahora debes descansar. Mañana, a las nueve y media (bueno, dentro de cuatro horas más o menos), habrá una reunión en la sala principal. Pero antes puedes ir a la cocina a desayunar. Y cualquier cosa que precises a lo largo de estos días, habla con Mantenimiento.

Aquella última frase le hizo pensar que la señora Ross aguardaba una pregunta. La complació.

—¿Dónde está Mantenimiento?

—Estás viendo a Mantenimiento —dijo la señora Ross, en efecto complacida.

«Imagine el que quiera entender cuanto vi», decía la frase del adhesivo. Se había inclinado para leerla cuando se percató de que no estaba sola.

Los ojos la observaban con la fijeza de los reptiles.

Comprendía que no tenía que haberse asustado de aquella ridícula forma, pero no pudo evitar dar un respingo y retroceder de un salto mientras se llevaba una mano a los pechos y otra al pubis y se preguntaba dónde rayos había dejado la toalla. Cierta parte de su conciencia, más indulgente, la comprendía. Después de no haber pegado ojo durante las horas de descanso debido a los estresantes acontecimientos (ayer estaba en Madrid despidiéndome de mi madre y Víctor, y esta mañana estoy en pelotas en una isla en mitad del Índico, por Dios), la fatiga había hecho mella en ella mermando su umbral nervioso. Pese a todo, el entusiasmo no la había abandonado. Se había levantado mucho antes de la hora prevista, tras advertir luz a través de un rectángulo acristalado en la pared del fondo, y se había quedado boquiabierta al asomarse por él. Una cosa es saber que estás en una isla y otra, muy distinta, contemplar un oscuro horizonte de olas movedizas mecerse brutalmente casi al alcance de tu mano, más allá de un cerco de alambradas, palmeras y playa. Luego decidió darse una ducha, y se quitó la camiseta y las bragas sin pensar en mirillas ni vigilancia de ningún tipo. El baño disponía del espacio imprescindible para que sus rodillas no rozaran la pared cuando se sentaba en el retrete, pero aun así el agua que cayó sobre su cuerpo en el cuadrado de metal sin cortinas le pareció deliciosa, a la temperatura justa. Encontró una toalla y se secó. Salió del baño secándose y examinó con el ceño fruncido la mirilla de cristal: estaba oscura. No le gustaba exhibirse, pero tampoco iba a modificar sus costumbres por eso. Arrojó la toalla a… a algún condenado lugar (¿dónde, joder?) y abrió la cremallera de su maleta en busca de ropa.

Entonces se fijó en la decoración de la pared que hacía de cabecero de la cama: pegatinas y postales como puestas allí para dar un aire más confortable al cubo forrado de aluminio que la albergaba. Se acercó para ver la que más le atraía y, de repente, tuvo aquella rara sensación y descubrió los ojos en la mirilla de la puerta.

Fue entonces.

Al tiempo que saltaba y se protegía como una doncella ofendida.

Justo entonces pasó por su cabeza, por primera vez, un presagio de la oscuridad.

—Bienvenida a Nueva Nelson, aunque supongo que eso ya te lo han dicho.

Lo reconoció antes de verlo entrar. Pensó que reconocería aquellos ojos azul verdosos en cualquier parte: en medio del Índico, el Pacífico o el Polo Norte. Y lo mismo sucedía con su voz.

Ric Valente entró en la habitación y cerró la puerta. Llevaba una camiseta y unas bermudas verdes bien conjuntadas, aunque ni de lejos se parecían a la clase de ropa que solía usar (como si a él también le hubiese pillado por sorpresa el traslado a una isla, pensó ella), y sostenía dos jarras con algo humeante. Su rostro huesudo estaba distendido en una sonrisa.

—Pedí una habitación con cama de matrimonio, pero no tenían. Me contentaré con verte así cada mañana. Por cierto, si buscas la toalla, está aquí, en el suelo. —Señaló el otro lado de la cama pero no hizo ningún ademán por recogerla—. Lamento haberte asustado, pero ya sabes que aquí la intimidad está prohibida por decreto. Esto es una especie de comuna sexual, todos gozamos de todos. La temperatura ayuda lo suyo: quitan la climatización por las noches. —Dejó las jarras en el escritorio y sacó de sus abultados bolsillos un par de vasos de papel y cuatro triángulos de sándwich envueltos en celofán.

De pie junto a la ventana, aún cubriéndose con los brazos, Elisa sintió un ligero desánimo. Valente era la única espina clavada en medio de su felicidad. Por supuesto, él seguía siendo el mismo de siempre, con la misma intención de humillarla de siempre, y parecía hallarse en su elemento, quizá debido a la sencillez con que había conseguido hacerla enrojecer. Sin embargo, ya esperaba encontrarse con él tarde o temprano (bien es verdad que no esperaba estar desnuda) y, de cualquier forma, tenía otras muchas cosas en qué pensar para preocuparse por algo tan ínfimo como que él la viera sin ropa.

Lanzó un suspiro, bajó los brazos y caminó con naturalidad hacia la toalla. Valente la observaba divertido. Al final movió la cabeza con gesto evaluador.

—No está mal, pero no te doy un diez, desde luego, ni siquiera con cuatro centésimas menos: todo lo más, un siete. Tu cuerpo es… ¿cómo definirlo? Demasiado abrumador, exuberante… Con mucha glándula, muchas cachas… De ser tú, yo me afeitaría las ingles.

—Me alegro de verte, Valente —replicó ella con indiferencia, dándole la espalda, cubierta por la toalla. Siguió buscando en su equipaje—. Creo que tenemos una reunión a las nueve y media.

—Tendré mucho gusto en acompañarte, pero supuse que no te apetecería tomar el desayuno junto a gente desconocida, de modo que opté por compartirlo contigo a solas. ¿Prefieres de jamón y queso o de pollo?

Lo del desayuno a solas era cierto. Estaba hambrienta y no quería comenzar la mañana saludando a todo el mundo.

—¿Cuándo llegaste? —le preguntó, optando por el de pollo.

—El lunes. —Valente le mostró las jarras: estaban llenas de café hasta la mitad—. ¿Con o sin azúcar?

—Sin.

—Igual que yo. Comparto tu amargura.

Elisa había sacado una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos que, por suerte, había metido en el equipaje para sus días de ocio en Suiza.

—¿De qué va todo esto? —indagó—. ¿Lo sabes?

—Ya te lo he dicho: un experimento sexual. Las cobayas somos nosotros.

—Hablo en serio.

—Yo también. Carecemos de intimidad y estamos obligados a mirarnos el culo mutuamente dentro de jaulas metálicas en una isla del Índico con temperatura tropical. A mí eso me suena a sexo. Por lo demás, sé lo mismo que tú. Pensé que Blanes estaba en Zurich y me llevé una sorpresa cuando me trasladaron aquí. Después me sorprendí aún más al saber que tú también venías. Ahora ya me he acostumbrado a las sorpresas: forman parte de la vida de isleño. —Levantó su jarra—. Por nuestra apuesta.

—No hay ya ninguna apuesta —dijo Elisa. Probó un sorbo de café y lo consideró excelente—. Estamos empatados.

—Ni lo sueñes. He ganado yo. Blanes me dijo ayer que tus ideas sobre la variable de tiempo local son ridículas, pero que estás demasiado buena para no ficharte, a lo cual no tuve nadar que objetar. Y ahora que ya cuento con conocimiento de causa, debo decir que no le falta razón.

Elisa empezó a devorar su sándwich.

—¿Quieres decirme de una vez qué es lo que sabes? —preguntó.

—Solo sé que no sé nada. O muy poco. —Valente se zampó su comida de dos bocados—. Sé que tuve razón desde el principio, y que esto, sea lo que sea, es algo muy gordo… Tan gordo que no quieren compartirlo. Por eso han buscado a estudiantes como nosotros, ¿comprendes, querida? Nombres desconocidos que no empañen los suyos… En cuanto al resto, supongo que la reunión de las nueve y media servirá para rellenar nuestras lagunas de ignorancia. Pero te preguntaré, como Dios a Salomón: «¿Qué es lo quieres saber exactamente?».

—¿Sabes qué se hace con la ropa sucia?

—Eso sí puedo decírtelo. La lavamos nosotros. Hay una lavadora en la cocina, una secadora y una tabla de planchar. También debemos hacer la cama y limpiar la habitación, lavar los platos y turnarnos para hacer las comidas. Y te advierto que las chicas tenéis trabajo extra por la noche, ya que debéis dedicaros a complacer a los hombres. En serio: el experimento de Blanes consiste en averiguar si la gente puede soportar la vida matrimonial sin perder la cordura… ¿Te vas a poner sujetador? Por favor… ¡Todas las chicas van con los pechos sueltos! Estamos en una isla, cariño.

Sin hacerle caso, Elisa entró en el baño y empezó a vestirse.

—Dime una cosa —dijo cuando se cerró la cremallera de los shorts—. ¿Voy a tener que soportarte durante todo el tiempo en esta isla?

—Son unos once kilómetros cuadrados contando con el lago, no te preocupes. Hay espacio suficiente para no vernos la jeta.

Ella regresó al dormitorio. Ric la miraba desde la cama sorbiendo café.

—Ya que he cumplido mi sueño de verte sin ropa, quizá sea hora de que te diga la verdad —comentó—. No fue Blanes quien me llamó el domingo, sino Colin Craig, mi amigo de Oxford. Yo era su candidato, ya me había elegido sin yo saberlo, por eso me estudiaron y vigilaron. También te estudiaron a ti como otra probable candidata, en este caso para Blanes, aunque él aún no te había elegido. Pero, al leer tu trabajo, no tuvo ninguna duda. —Sonrió ante la sorpresa que ella mostraba—. Tú eres la novia de Blanes.

—¿Qué?

Divertido con la expresión de Elisa, Valente agregó:

—Que tenías razón, querida: la variable de tiempo local era la clave, y no lo sospechábamos.

Nubes como sacos repletos de grano ocultaban el sol y gran parte del cielo. Sin embargo, no hacía frío y la atmósfera era densa y pegajosa. Bajo aquel universo, el paisaje que se extendía ante sus ojos la fascinó: arena fina, palmeras pesadas, un horizonte de selva más allá del pequeño helipuerto y el mar grisáceo ciñéndolo todo.

Mientras caminaban hacia el segundo barracón, Valente le explicó que Nueva Nelson tenía forma de herradura abierta hacia el sur, donde se encontraban los arrecifes de coral, cerrando un lago de agua salada de unos cinco kilómetros cuadrados, de modo que podía afirmarse que la isla era un atolón. La estación científica se hallaba al norte, en el cinturón de tierra firme, y entre ella y el lago discurría una línea de selva, que era la que en aquel momento contemplaban.

—Podemos ir un día de excursión —añadió—. Hay bambú, palmeras y hasta lianas, y las mariposas merecen la pena.

Algo parecido a una alegría nunca antes experimentada inundaba a Elisa mientras caminaba por la arena. Y ello a pesar de las alambradas y el resto de construcciones, no precisamente a juego con aquel escenario natural: antenas parabólicas y verticales, casamatas de paredes portátiles y helicópteros. Tampoco le importaron los dos soldados que montaban guardia en las verjas, ni siquiera la irritante presencia de Valente, pequeña pero siempre molesta, como un grano. Supuso que su felicidad se debía a razones muy íntimas, quizá ancladas en su inconsciente. Era el sueño del Edén hecho realidad. Estoy en el paraíso, se dijo.

Tal sensación duró exactamente veinte segundos, el tiempo que pasó en el exterior.

Cuando penetró por la puerta del segundo barracón, que era más amplio, y se vio envuelta en luces artificiales, paredes, metálicas y cristaleras con marcos de acero que revelaban un comedor funcional, toda idea de paraíso se esfumó de su mente. Solo persistió su orgullo profesional al recordar las palabras de Valente: Mi solución era correcta.

—La estación científica también tiene forma de herradura, o más bien de tenedor —le explicó Ric dibujando en el aire—: el primer barracón es el más cercano al helipuerto, y alberga los laboratorios; el segundo es el brazo central y contiene la sala de proyección, el comedor y la cocina con la trampilla de acceso al la despensa; el tercero es el de los dormitorios. El brazo transversal corresponde a una especie de sala de control, o al menos así la llaman. Yo he estado solo una vez, pero quiero repetir, hay ordenadores de última generación y un acelerador de partículas de la hostia, un tipo nuevo de sincrotrón. Ahora nos dirigimos a la sala de proyección…

Señalaba una puerta abierta a la izquierda desde la que llegaban palabras en inglés. Hasta ese momento Elisa no había encontrado a nadie: suponía que el equipo no debía de ser muy numeroso. Cheryl Ross apareció de repente por aquellas puertas, en camiseta y vaqueros, pero manteniendo el mismo peinado e idéntica sonrisa que por la noche. Elisa se despidió del idioma castellano en cuanto la vio.

—Buenos días —dijo Ross en tono musical—. ¡Ahora mismo iba a buscaros! El jefe no quiere comenzar hasta que no estemos todos, ya lo conocéis… ¿Cómo ha sido tu primera noche en Nueva Nelson?

—He dormido como un tronco —mintió Elisa.

—Me alegro.

La sala semejaba el interior de un cine de hogar preparado para una decena de espectadores. Las butacas consistían en sillas dispuestas en hileras de tres. En la pared del fondo había una consola con un teclado de ordenador y en la opuesta una pantalla de unos tres metros de longitud.

Pero en aquel momento lo que más interesó a Elisa fue la gente: se levantaron haciendo un ruido espectacular con las sillas. Hubo una confusión de manos y besos en la mejilla cuando Valente la presentó como «la que faltaba». Obligada a pensar en inglés, Elisa se dejó arrastrar por los acontecimientos. Ya conocía de vista a Colin Craig, un tipo joven y atractivo, de pelo corto, gafas redondas y barbita rodeando la boca. Recordó que la hermosa mujer de largo pelo castaño era Jacqueline Clissot, pero ésta mantuvo las distancias y solo le tendió la mano. Quien no guardó ninguna distancia fue Nadja Petrova, la chica del pelo albino, que la besó afectuosamente y provocó risas intentando pronunciar «También soy paleontóloga» en castellano.

—Me alegro de conocerte —agregó en otra pirueta lingüística, y a Elisa le agradó mucho su esfuerzo por hablar en su idioma.

Valente, por su parte, montó una de sus típicas escenas para presentar a la otra mujer, flaca, madura; de rostro anguloso y arrugado, con una ostensible nariz salpicada de pecas. Depositó un brazo sobre sus hombros haciéndola sonreír con embarazo.

—Te presento a Rosalyn Reiter, de Berlín, amada discípula de Reinhard Silberg, graduada en historia y filosofía de la ciencia pero actualmente dedicada a un campo muy especial.

—¿Cuál? —preguntó Elisa.

—Historia del cristianismo —repuso Rosalyn Reiter.

Elisa no modificó su tono de cortés alegría, pero estaba pensando en otra cosa. Contemplaba las caras de las personas con las que tendría que trabajar, y mientras tanto reflexionaba. Dos paleontólogas y una experta en historia del cristianismo… ¿Qué significa esto? En ese instante Craig señaló algo.

—Ya está aquí el Consejo de Sabios.

Por la entrada desfilaron David Blanes, Reinhard Silberg y Sergio Marini. Este último cerró la puerta tras de sí.

Aquel gesto hizo pensar a Elisa en una selección: los que vivirán en el paraíso y los expulsados; los admitidos a la gloria eterna y los que se quedarían en tierra. Los contó: eran diez, con ella incluida.

Diez científicos. Diez elegidos.

En el silencio que siguió todos ocuparon los asientos. Solo Blanes permaneció de pie frente a los demás, dando la espalda a la gran pantalla. Al ver cómo se agitaban los papeles que sostenía, Elisa casi creyó que soñaba.

Blanes estaba temblando.

—Amigos: hemos esperado a que todos los participantes en el Proyecto Zigzag estuvieran presentes para ofrecer las explicaciones que, sin duda, estaréis deseando escuchar… Me apresuro a deciros esto: los que nos encontramos hoy en esta sala podemos considerarnos muy afortunados… Vamos a contemplar lo que ningún ser humano ha visto jamás. No exagero. En ocasiones veremos cosas que ninguna criatura, viva o muerta, ha visto nunca desde el comienzo del mundo…

Un gélido torrente de escalofríos había dejado a Elisa paralizada.

Las aguas por las que navegaré nadie las ha surcado.

Se irguió en el asiento preparándose para introducirse, junto a sus nueve asombrados compañeros, en aquellas aguas desconocidas.

IV
EL PROYECTO

Todo lo que es, es pasado.

ANATOLE PRANCE

14

No tardaría en llegar.

El preámbulo fueron aquellos ojos.

Luego vendría la sombra.

Aunque aún no lo sabía, la oscuridad más honda de su vida ya había nacido.

Y la aguardaba en algún lugar cercano del futuro.

Sergio Marini era lo que no era Blanes: elegante y seductor. Delgado, de ondulado pelo oscuro, piel bronceada, rostro terso y encantadora sonrisa, sabía impostar su voz de basso para cautivar los oídos de sus estudiantes milaneses. Nacido en Roma y graduado en la prestigiosa Scuola Normale Superiore de Pisa, de donde habían salido talentos de la talla de Enrico Fermi, se había doctorado en la Sapienza. Tras el período norteamericano de rigor, Grossmann lo había llamado a Zurich, donde había conocido a Blanes y elaborado junto a él la «teoría de la secuoya». «Junto a él» significaba —en palabras textuales de Marini, con las que siempre hacía referencia a aquellos años de trabajo en común— que «yo lo dejaba calcular en paz y acudía presuroso cuando me llamaba para contarme los resultados».

Tenía, por tanto, otra cosa que en Blanes escaseaba: sentido del humor.

—Una noche de 2001 llenamos de agua hasta la mitad un vaso de cristal. Luego lo dejamos sobre la mesa del laboratorio durante treinta horas seguidas. Al cabo de ese tiempo, David lo estrelló en el suelo: ésa fue su única contribución experimental a la teoría. —Miró a Blanes, que se había unido a las risas—. No te enfades, David: tú eres el teórico, yo soy el del martillo y los clavos, ya sabes… Nuestra idea era la siguiente… Oh, bueno, explícalo tú. A ti te sale mejor el rollo.

—No, no, tú mismo.

—Por favor, tú eres el padre.

—Y tú la madre.

Intentaban improvisar un espectáculo, y no les salía mal. Eran como dos humoristas de cabaret barato: el torpe y el astuto, el guapo y el feo. Elisa los miraba y podía entender los años de trabajo en solitario sin resultados y la desbordante ilusión del primer éxito.

—Bueno, por lo visto me toca a mí —dijo Blanes—. En fin, veamos. Ya sabéis que, según la «teoría de la secuoya», cada partícula de luz transporta, arrolladas en su interior, las cuerdas de tiempo, como esos círculos del tronco de la secuoya que se van agregando alrededor del centro conforme crece. El número de cuerdas no es infinito, pero sí gigantesco, inconcebible: es el número de Tiempos de Planck que han transcurrido desde el origen de la luz…

Hubo algunos murmullos y Marini gesticuló con voz quejosa.

—La profesora Clissot quiere saber lo que es un Tiempo de Planck, David… ¡No desprecies a los que no son físicos, por mucho que se lo merezcan!

—Un Tiempo de Planck es el intervalo de tiempo más pequeño posible —explicó Blanes—. Es el que tarda la luz en recorrer una Longitud de Planck, que es la longitud más diminuta que posee existencia física. Para que os hagáis una idea: si un solo átomo tuviera el tamaño del universo, una Longitud de Planck sería del tamaño de un árbol. El tiempo que invierte la luz en recorrer esa mínima distancia es el Tiempo de Planck. Equivale, aproximadamente, a una septillonésima de segundo: no hay ningún suceso en el universo que dure menos que eso.

—No has visto a Colin comiendo bocadillos de foie-gras —apostilló Sergio Marini. Craig levantó la mano en un gesto de asentimiento. Fue la primera vez que Elisa vio a Blanes lanzar una carcajada, pero el físico español retornó a la seriedad casi de inmediato.

—Cada cuerda de tiempo equivale, pues, a un Tiempo de Planck específico, y contiene todo lo reflejado por la luz en ese brevísimo intervalo. Con los necesarios ajustes matemáticos en las ecuaciones (usando variables de tiempo local, por ejemplo), la teoría nos decía que era posible aislar e identificar las cuerdas cronológicamente, y hasta abrirlas. No se requería mucha energía, pero sí una cantidad exacta «supraselectiva», la bautizó Sergio. Si se empleaba la energía supraselectiva apropiada, las cuerdas de un determinado período temporal podrían abrirse y mostrarían imágenes de ese período. Ahora bien, esto se trataba, tan solo, de un hallazgo matemático. Durante más de diez años fue solo eso. Por fin, un equipo liderado por el profesor Craig diseñó el nuevo sincrotrón, y con él fuimos capaces de obtener esa clase de energía supraselectiva. Pero no obtuvimos resultados hasta la noche en que rompimos aquel vaso. Sigue tú, Sergio. Ahora llega la parte que te gusta.

—Grabamos la imagen del vaso roto en vídeo y la enviamos a un acelerador de partículas —continuó Marini—. Ya sabéis que una imagen de vídeo no es otra cosa que un haz de electrones. Aceleramos esos electrones hasta una energía que se mantuviera estable con un margen de varios decimales y los hicimos colisionar con un chorro de positrones. Las partículas resultantes debían de contener las cuerdas abiertas en un período equivalente a dos horas antes de la rotura del vaso. Reconvertimos estas partículas en un nuevo haz de electrones, las hicimos chocar contra una pantalla de televisión, utilizamos un software para perfilar la imagen, y al encender la pantalla… ¿qué vimos?

—El vaso roto en el suelo —dijo Blanes, y de nuevo estallaron las risas.

—Eso ocurrió durante el primer centenar de intentonas, cierto —admitió Marini—. Pero esa noche de 2001 fue diferente: conseguimos una imagen del vaso intacto sobre la mesa. Esa imagen nunca la habíamos filmado, ¿comprendéis? Procedía del pasado: en concreto, de dos horas antes de empezar a filmar… Tíos, esa noche nos fuimos a la ciudad a emborracharnos. Recuerdo haber estado en un pub de Zurich con David, completamente ciegos los dos, cuando un suizo no menos cocido que nosotros me preguntó: «¿Por qué tan contento, amigo?». «Porque conseguimos el vaso intacto», le respondí. «Qué suerte —dijo él—, yo ya he roto tres esta noche.»

—¡No es un chiste, ocurrió así! —decía Blanes mientras las carcajadas resonaban en la pequeña sala. Hasta Valente, que siempre se mostraba distante con las bromas del «vulgo» (según Elisa), parecía divertirse de lo lindo.

—Cuando mostramos esa imagen a los que debían aflojar la pasta —siguió Marini—, ¡uf!, entonces sí empezamos a recibir financiación de verdad… Eagle Group tomó las riendas y comenzó la construcción de esta estación científica en Nueva Nelson. Colín os contará el resto…

Colin Craig se levantó y Marini ocupó su asiento. Aún perduraba la diversión y los comentarios en voz alta. Nadja estaba roja de risa, la señora Ross (que había lanzado una inesperada y estrepitosa carcajada con la anécdota del borracho) se secaba las lágrimas. El ambiente en la sala era alegre y distendido.

Sin embargo, Elisa percibía algo.

Un detalle distinto, incongruente.

Creyó detectarlo en las miradas que se lanzaban entre sí Marini, Blanes y Craig. Era como si la consigna fuera: «Más vale que se diviertan con la primera parte».

Quizá el resto no sea tan agradable, supuso.

—A mí se me encargó coordinar todos los cacharros del proyecto —dijo Craig—. En 2004 se lanzaron, en secreto, una decena de satélites con órbitas geosíncronas, o sea, se los programó para girar de acuerdo con el movimiento de la Tierra. Sus cámaras poseen una resolución de medio metro en gama de colores multiespectrales, y abarcan unos doce kilómetros de área. Están preparadas para tomar secuencias telemétricas de cualquier lugar de nuestro planeta, de acuerdo con las coordenadas que se les suministren desde Nueva Nelson. Dichas imágenes son reenviadas a nuestra estación en tiempo real (de ahí el nombre del proyecto, «Zigzag», por la trayectoria de bumerán que realiza la señal, desde la Tierra al satélite y de éste a la Tierra), donde un ordenador las procesa a veintidós bits, aislando la zona geográfica que interesa explorar. Eso no nos da para contar el número de pelos en la cabeza de Sergio…

—Pero sí en la de David, que tiene pocos —terció Marini.

—Exacto. En una palabra: podemos observar lo que queramos y cuando queramos, como ocurre con los satélites-espía militares. Os pondré un ejemplo. —Craig caminó hacia la consola del ordenador mientras se ajustaba las gafas de alambre con un gesto delicado. A Elisa le pareció que era un hombre con elegancia natural, capaz de no llamar la atención si acudía a una recepción en el palacio de Buckingham con la camiseta y los vaqueros que llevaba en aquel momento. Tras un rápido tecleo en la pantalla apareció un dibujo a gruesos trazos de las pirámides de Egipto. En una esquina, dos momias de pie: sus rostros eran fotos cortadas y pegadas de las facciones de Marini y Blanes. Hubo risitas—. Supongamos que le pedimos a los satélites una secuencia del delta del Nilo. Los satélites la captan, nos la envían, un ordenador la procesa y obtiene una serie de planos de las pirámides. Después de hacer pasar el haz de electrones por nuestro sincrotrón, recuperamos las partículas recién formadas y otro ordenador se encarga de perfilar y grabar la nueva imagen. Si la cantidad de energía ha sido la correcta, podríamos ver la misma zona espacial, las pirámides de Egipto, pero, pongamos, tres mil años antes… Con un poco de suerte, veríamos, durante unos cuantos segundos, la construcción de una pirámide, o la ceremonia del entierro de un faraón.

—Increíble —oyó Elisa murmurar a Nadja, dos asientos a su izquierda.

Marini se levantó de repente.

—Oye, Colin, vamos a convencer al público de que no contamos fantasías…

Craig tecleó en la consola. En la pantalla apareció una imagen borrosa pero identificable, de un tenue color rosa pálido, casi sepia, como el de las fotos antiguas.

Hubo un repentino silencio.

Elisa sintió una emoción ambigua: como si deseara reír y llorar al mismo tiempo. Valente, en el asiento contiguo, se inclinó hacia delante con la boca abierta, como un niño al descubrir el regalo más soñado, el que pensó que nadie le regalaría.

La fotografía no aparentaba merecer tanto: mostraba, simplemente, un primer plano de un vaso de cristal lleno de agua hasta la mitad y colocado sobre una mesa.

—Lo increíble de esta imagen —dijo Marini con calma— es que nunca fue fotografiada. La extrajimos de la filmación de veinte segundos que mostraba la misma mesa, pero con el vaso roto en el suelo dos horas después. Estáis contemplando la primera imagen real del pasado que el ser humano ha visto nunca.

Las lágrimas resbalaban por el rostro de Elisa.

Pensó que la ciencia, la verdadera ciencia, la que cambia de repente y para siempre el curso de la historia, consistía en eso: en llorar al ver una manzana caer de un árbol.

O un vaso de cristal intacto sobre una mesa.

Era el turno de Reinhard Silberg. Al plantarse junto a la pantalla dio la impresión —correcta, según Elisa— de ser inmenso. Vestía una camisa de manga corta y pantalones de algodón con cinturón de piel, y era el único que llevaba corbata, aunque con el nudo flojo. Todo en él imponía, y quizá por eso parecía a veces querer atenuarse a sí mismo con una sonrisa que, en su rostro lampiño y carnoso tras unas gafas de montura dorada, resultaba curiosamente infantil.

En aquel momento, sin embargo, no sonreía. Elisa sospechaba la razón. Quizá le ha tocado a él contar la parte desagradable. Las primeras palabras del historiador y científico alemán le hicieron saber que no se equivocaba.

—Me llamo Reinhard Silberg y mi especialidad es la filosofía de la ciencia. Fui reclutado para el Proyecto Zigzag con el propósito de que los asesore sobre aquello que no es física, pero que posee enorme importancia. —Hizo una pausa y movió un pie, como si ejecutara algún dibujo en el suelo metálico—. Este proyecto, ya lo saben, está calificado como alto secreto. Nadie más conoce que estamos aquí, ni los colegas, ni los amigos, ni nuestras familias, ni siquiera muchos de los directores de Eagle Group. Naturalmente, a la comunidad científica no podemos engañarla, pero les hemos ido brindando, mediante congresos y artículos, algunas zanahorias. Saben que con la «secuoya» se puede hacer madera, valga la expresión, pero no de qué forma. Este proyecto, pues, es único en el mundo, al menos hasta ahora. Hemos sido seleccionados tras un estudio detallado de nuestras vidas, aficiones, amistades e inquietudes. Vamos a trabajar en algo en lo que nadie tiene experiencia previa. Somos pioneros, y necesitamos medidas especiales de seguridad debido a… varias razones.

Hizo otra pausa y volvió a observar los movimientos de su pie.

—En primer lugar, no piensen ni por un momento que van a ver películas en esta pantalla. En el cine contemplamos la escena de la muerte de César, por ejemplo, como si se tratara de la grabación de un videoaficionado de la época romana. Pero las imágenes de las cuerdas de tiempo abiertas no son películas, ni siquiera películas de la vida real: son el pasado. Podemos verlas en una pantalla, como las películas, y grabarlas en DVD, igual que las películas, pero deben recordar siempre que se trata de cuerdas de tiempo abiertas de las que hemos extraído información. Nuestro «asesinato de César» será el suceso en sí, tal como quedó y ha quedado para siempre registrado en las partículas de luz que reflejó la escena real, es decir, en la realidad del pasado. Esto acarrea ciertas consecuencias. Ignoramos qué sucedería, por ejemplo, con personajes o acontecimientos que forman parte de nuestra cultura o nuestros ideales. Se han hecho estudios secretos, y aún no existen conclusiones. Por ejemplo, si viéramos a Jesucristo, Mahoma o Buda… tan solo verlos y saber con certeza que se trata de ellos… No digamos si descubrimos aspectos de la vida de estos fundadores de religiones que se oponen a lo que las iglesias de cada fe han estado haciendo creer a millones de personas durante siglos, incluyendo, probablemente, a varios de nosotros. Todo esto constituye motivo más que de sobra para que el Proyecto Zigzag sea secreto. Pero hay otro motivo. —Hizo una pausa y parpadeó—. Me gustaría explicarlo mostrándoles una nueva imagen. Se trata de la única que hemos conseguido obtener, aparte de la del Vaso Intacto. La mayoría de ustedes no conoce su existencia… Jacqueline, te vas a llevar una sorpresa… Colin, ¿te importaría…?

—Claro.

Craig volvió a teclear. Esta vez, la luz de la sala se apagó. Alguien dijo en la oscuridad (Elisa reconoció la voz de Marini): «Quita los anuncios, Reinhard». Pero no hubo risas en esa ocasión. Se escuchó la voz de Silberg, cuya silueta empezaba a destacar en la penumbra creada por la única luz procedente de la consola del ordenador.

—Ha sido obtenida con el sistema que Colin les ha contado antes: un satélite envió las imágenes, calculamos la energía necesaria para abrir las cuerdas de tiempo y la procesamos…

La pantalla se iluminó. Aparecieron formas de desvaída tonalidad rojiza.

—El color se debe a que el extremo «pasado» de la cuerda se halla en un lugar tridimensional equivalente, en términos espaciales, a casi un millón de años luz de nosotros, y sigue alejándose —explicó Silberg—, así que sufre una desviación al rojo similar a la de otros objetos celestes. Pero en realidad, pertenece a la Tierra…

Se trataba de un paisaje. La cámara sobrevolaba una cordillera. Las montañas semejaban ser accesibles, casi pequeñas, y entre ellas destacaban valles circulares y rocas esféricas. Todo parecía haber sido recubierto por algún repostero famoso con un cargamento de nata montada.

—Dios mío… —Se oyó, trémula, la voz de Jacqueline Clissot.

Elisa, inclinada hacia delante, descruzó las piernas. Experimentaba una rara sensación. No podía definir su origen exacto, aunque sabía que procedía de la imagen que estaba contemplando. Era como un soplo de inquietud.

Una vaga amenaza.

Pero ¿dónde radicaba esa amenaza?

—Glaciares de piedemonte inmensos… —murmuraba, absorta, Clissot—. Glaciares de erosión y en U… Mira esos circos y nunataks… ¿Te fijas, Nadja? ¿A qué te suena? Tú eres la experta en paleogeología…

—Esos depósitos son drumlins… —repuso Nadja con un hilo de voz—. Pero de un tamaño increíble. Y esas morrenas a los lados… Parece como si hubiesen arrastrado sedimentos enormes desde mucha distancia…

¿Qué me pasa? Una risa nerviosa afloró a los labios de Elisa. Era absurdo, pero no podía evitar pensarlo: en aquellas cúspides de nieve teñida de rojo existía una cosa que la perturbaba enormemente. Creyó que se había vuelto loca.

Vio temblar a Nadja. Se preguntó si se trataba solo de la emoción ante los hallazgos o bien de algo similar a lo que le estaba sucediendo a ella. Valente parecía también afectado. Se oyó a alguien tomar aliento.

Es ridículo.

No, no lo era: en aquel paisaje había algo extraño.

—Parece haber signos de agua de fusión en los crevasses… —murmuró Nadja, alterada.

—¡Por Dios, es una glaciación en fase de deshielo…! —exclamó Clissot.

La voz de Silberg, convertido en una sombra junto a la pantalla, llegó clara y firme, pero con no menos ansiedad:

—Son las islas Británicas. Hace unos ochocientos mil años.

—Glaciación de Günz… —dijo Clissot.

—Exacto. Pleistoceno. Período Cuaternario.

—¡Oh, Dios! —gemía Clissot—. ¡Oh, Dios, Dios, santo Dios…!

Náuseas. Es nauseabundo.

Pero ¿qué?

Cuando las luces se encendieron, Elisa descubrió que había estado abrazándose a sí misma, como si hubiese sido obligada a mostrarse desnuda en público.

—Éste es el segundo motivo por el que el Proyecto Zigzag debe seguir siendo secreto. Ignoramos qué lo produce: lo llamamos «Impacto». —Silberg escribió la palabra en inglés en una pequeña pizarra blanca colgada de la pared junto a la pantalla—. Lo escribimos siempre así, «Impacto», con i mayúscula. Todos lo sufrimos en mayor o menor medida, aunque existen personas más sensibles que otras… Se trata de una reacción especial ante las imágenes del pasado. Puedo aventurar una teoría para explicarlo: quizá Jung tenía razón, y poseamos un inconsciente colectivo repleto de arquetipos, algo así como una memoria genética de la especie, y las imágenes de las cuerdas de tiempo abiertas, de alguna manera, la perturban. Piensen que esa zona de nuestro inconsciente ha permanecido inviolada durante generaciones, y de repente, por primera vez, la puerta se abre y penetra la luz en esa oscuridad…

—¿Por qué no la sentimos cuando vimos el Vaso Intacto? —preguntó Valente.

—En realidad, sí la sentimos —dijo Silberg, y Elisa comprendió que parte de su emoción ante aquella imagen podía deberse a eso—. Solo que con menor intensidad. Al parecer, los impactos más fuertes se producen con el pasado remoto. Entre los síntomas detectados se encuentran ansiedad, despersonalización y desrealización (la sensación de que somos irreales, o lo es el mundo que nos rodea), insomnio y, en ocasiones, fenómenos alucinatorios. Por eso comencé advirtiéndoles que no se trata de películas. La apertura de cuerdas de tiempo es un fenómeno más complejo.

Elisa se percató de que Nadja se frotaba los ojos. Clissot se había sentado junto a ella y le hablaba al oído.

—Ignoramos si existen síntomas más importantes —prosiguió Silberg—. Es decir, Impactos graves. Lo cual nos obliga a dictar una serie de normas de seguridad que rogaría que todos acatáramos. La primordial es ésta: cuando contemplemos una imagen por primera vez, lo haremos en grupo, tal como hemos hecho hoy. De ese modo podremos observar las reacciones que suframos. Además, nuestra conducta fuera de esta sala, incluso en privado, también será susceptible de cierto control: las mirillas de las puertas y la ausencia de cerraduras cumplen ese objetivo. No se trata de que nos convirtamos en espías de los demás sino de que nadie quede aislado. Si el Impacto afectara a alguno de nosotros de manera especial, los demás deben saberlo cuanto antes… Pese a lo cual, sigue existiendo un margen de riesgo desconocido. Nos enfrentamos a algo nuevo, y no podemos prever los nuevos efectos que nos causará.

Al principio hubo murmullos ante el tono de las palabras de Silberg. Un minuto después, sin embargo, el ánimo general cambió. Aquella primera prueba del trabajo que les esperaba provocaba en todos una ilusión innegable. Los ojos de Elisa estaban húmedos y sentía un nudo en la garganta. Un paisaje del Cuaternario… Dios mío, sigo aquí, soy yo, no estoy soñando… He visto la Tierra, el planeta donde vivo, hace casi un millón de años… La voz de Sergio Marini resumió con humor aquella atmósfera alzándose por encima de las demás:

—Bueno, ya hemos oído los inconvenientes de este empleo. ¿A qué estamos esperando? ¡A trabajar!

Elisa se levantó muy animada. Pero en ese momento Valente le susurró:

—Nos están ocultando cosas, querida… Estoy seguro de que no nos dicen toda la verdad.

15

La noche del lunes 25 de julio, Elisa vio la sombra por primera vez.

Luego comprendió que se había tratado de otro indicio: el Señor Ojos Blancos había llegado.

Aquí estoy, Elisa. He venido.

Ya no me moveré de tu lado.

Leve y silenciosa, como un alma durante uno de esos viajes esotéricos llamados «astrales» en los que su madre creía a pies juntillas, flotó en la mirilla de su puerta y desapareció. Ella sonrió. Otro que no puede dormir.

No era raro. El cuarto era confortable, pero no podía considerarse un hogar. Hacía calor entre aquellas paredes metálicas porque, tal como Valente le había dicho, quitaban el aire acondicionado por las noches y la ventana era de báscula y no se abría del todo. Cubierta solo por sus pequeñas bragas, Elisa transpiraba sobre la cama, en medio de una difusa mezcla de luz y oscuridad: a su derecha, los resplandores de los focos de las alambradas; a su izquierda, el rectángulo tenue de la mirilla. Y de pronto la sombra.

La había visto desfilar en dirección a la puerta que dividía las dos alas del barracón, así que con toda probabilidad debía de tratarse de uno de sus compañeros: Nadja, Ric o Rosalyn. Los demás dormían en el ala opuesta.

¿Adónde irá? Aguzó el oído. Las puertas no eran ruidosas, pero no por eso dejaban de ser metálicas, de modo que se preparó para escuchar, en cuestión de segundos, algún tipo de chasquido.

No oyó nada.

Aquel silencio la intrigó. Le hizo pensar en algo más que pura cortesía para con los que descansan. Era como si el supuesto insomne pretendiera ser cauteloso.

Salió de la cama y se acercó a la mirilla. Distinguió las débiles luces de emergencia del pasillo. Éste parecía vacío, pero ella estaba segura de haber visto pasar una silueta.

Se puso la camiseta y salió. La puerta que comunicaba las dos alas del barracón se hallaba cerrada. Sin embargo, alguien tenía que haberla abierto momentos antes: los fantasmas no se incluían entre las posibilidades que barajaba.

Dudó un instante. ¿Intentaría comprobar primero si alguno de sus compañeros no estaba en su lecho? No, pero tampoco iba a quedarse tranquila regresando sin más a la cama. Abrió la puerta de la siguiente ala. Ante ella se extendía un pasillo oscuro, segmentado por débiles bombillas. A la derecha, las puertas de los dormitorios; a la izquierda, el acceso al segundo barracón.

De repente sintió una vaga inquietud.

En realidad, por dentro, deseaba reírse. Nos han ordenado que nos espiemos unos a otros, y eso es lo que hago. En camiseta y bragas, de pie en el pasillo, parecía…

Un ruido.

Esta vez sí, aunque lejano. Quizá procedente del barracón paralelo.

Caminó hacia la boca del pasillo que llevaba al segundo barracón. La inquietud, como un amigo pesado, se resistía a abandonarla, pero por fuera no se le notaba. En general se encontraba tranquila: ser hija única le había enseñado muy pronto a caminar a solas en la oscuridad y el silencio de las noches. Le quedaba poco para perder esa costumbre por completo.

Llegó hasta el pasillo y se asomó.

A unos dos metros de ella, una extraña criatura hecha de sombras vivas agitaba los brazos en cruz y la observaba con mirada brillante y devoradora. Pero lo más horrible (luego comprendería que se trataba de otra advertencia) fue comprobar que carecía de rostro, o bien sus facciones se mezclaban con las tinieblas.

—No grite —dijo en inglés una luz repentina, con voz ronca, cegándola (sí, ahora se daba cuenta: había lanzado un chillido)—. La he asustado, perdón…

Ella ignoraba que los soldados patrullaran de noche por el interior de los barracones. La linterna que el militar había encendido le reveló el resto: los «brazos en cruz» (el rifle), la «mirada brillante» (un visor de infrarrojos), la ausencia de rostro (una especie de radio que ocultaba su boca). En la pechera del uniforme se leía «Stevenson». Elisa lo conocía: era uno de los cinco soldados que había en la isla, uno de los más jóvenes y apuestos. Hasta ese momento no había hablado con ninguno de ellos. Se limitaba a saludarlos cuando los veía, como consciente de que estaban allí para cuidarla y no al revés. Ahora experimentó una honda sensación de vergüenza.

Stevenson bajó la linterna y alzó el visor de infrarrojos. Ella pudo ver que sonreía.

—¿Qué hacía paseando a oscuras por el corredor?

—Creí ver a alguien pasar frente a mi cuarto. Quería saber quién era.

—Llevo aquí una hora y no he visto a nadie. —En la voz de Stevenson ella creyó detectar cierto enfado.

—Quizá me he equivocado. Perdone.

Escuchó el sonido de otras puertas: compañeros alarmados por su estúpido grito. No quiso saber quiénes eran. Se disculpó, regresó a su cuarto, se tumbó en la cama y, pensando que nunca se dormiría, se quedó dormida.

Día siguiente, martes 26 de julio, a las 18.44.

Bostezó, se levantó y puso el ordenador en «hibernación». Lo había programado para que continuase el complicado cálculo por sí solo.

El incidente con la sombra nocturna aún rondaba en su cabeza. Decidió que se lo comentaría a Nadia en la playa, al menos para reírse. Por lo pronto, necesitaba descansar un poco. Llevaba solo seis días en Nueva Nelson, pero le parecía que eran meses. Se preguntó si el esfuerzo excesivo podría llegar a enfermarla. Pero no hay problema: tengo el hospital al lado de la mesa. Contempló el silencioso laboratorio de la paleontóloga, que hacía las veces de pequeña clínica y contaba hasta con una camilla de exploración. Si seguía así, quizá le pidiera a Jacqueline alguna píldora «energética». «El cálculo de la energía me roba energía», le diría.

Abandonó el laboratorio, se dirigió a su habitación, cogió el bikini y la toalla y salió del barracón a la mortecina luz del sol. Era uno de los escasos días sin lluvias en los meses monzónicos, y había que aprovecharlo. Al ver al soldado que montaba guardia en la verja volvió a recordar el incidente de la noche, pero en este caso no era Stevenson sino Bergetti, el italiano robusto con quien Marini jugaba a veces a las cartas. Lo saludó al pasar (le amedrentaban aquellos erizos humanos repletos de armas), atravesó la cancela y descendió la suave loma hasta la playa más increíble de su vida.

Dos kilómetros de oro molido y un mar que en sus mejores días se coloreaba de varias tonalidades de azul, al lado de cuya espuma la carne de Nadja podía parecer tan morena como la suya, de olas poderosas, maquinarias salvajes que nada tenían que ver con las domésticas ondulaciones de las playas civilizadas. Por si fuera poco, como si el Dios de aquel paraíso no quisiera provocar muchas molestias, las olas más fuertes rompían a lo lejos, permitiéndole caminar por un amplio remanso de agua y crema de arena, y hasta nadar, sin mayor inconveniente.

Nadja Petrova le hizo señas desde el lugar de costumbre. Elisa había trabado con la joven paleontóloga rusa una de esas amistades rápidas y profundas que solo acontecen entre personas obligadas a convivir en lugares aislados. Ambas tenían, cosas en común, además de la edad: carácter voluntarioso, aguda inteligencia y similar costumbre de subir peldaño a peldaño la empinada escalera de los logros. En esto último, incluso, Nadja la superaba. Nacida en San Petersburgo, inmigrante en Francia desde su adolescencia, se había abierto camino hasta obtener una de las codiciadas becas de doctorado con Jacqueline Clissot en Montpellier, convirtiéndose en su discípula predilecta, y todo ello sin una madre rica que le pagara hasta el tiempo que emplearían ambas en discutir. Pero cuando hablaba con Nadja no percibía aquellas cualidades tan duras: más bien se quedaba con la fulgurante impresión dé una chica amable y divertida, de pelo color cidra y piel nevada, de esa clase de criaturas que parecen dedicarse al sencillo e inmenso trabajo de sonreír. Elisa pensaba que no podía haber encontrado mejor compañera.

—Hum, el mar está hoy tentador —dijo Elisa dejando la toalla y el bikini en la arena y comenzando a desvestirse—. Creo que lo probaré, a ver si me ahogo.

—Por lo visto, hoy tampoco lo has conseguido. —Nadja le sonrió bajo las grandes gafas negras que protegían la mitad de su níveo rostro.

—Al menos he conseguido deprimirme.

—Repite conmigo: «Mañana lo lograré, mañana será el día».

—«Mañana lo lograré, mañana será el día» —obedeció Elisa—. ¿Puedo modificar un poco el mantra?

—¿Qué sugieres?

—«Lo lograré un día de éstos», por ejemplo. —Elisa tensó el slip en sus caderas y cogió el sujetador del bikini—. Mantiene viva mi esperanza pero no me aburre.

—La clave del mantra es aburrir un poquito —declaró Nadja y se echó a reír.

Tras ponerse el bikini, Elisa agrupó su ropa y la sujetó con uno de los incontables frascos que siempre traía su compañera. Luego extendió la toalla y usó más frascos para asegurarla: el viento no era tan fuerte como otros días, pero no quería emplear su tiempo de descanso en perseguir una toalla o unas bragas por la arena.

Nadja estaba tumbada boca abajo. Elisa distinguía su cuerpo delgado bajo la caperuza de pelo blanco y las líneas rosadas del bikini. El primer día se habían reído cuando se probaron aquellas prendas que la señora Ross les había procurado (ninguna de las dos había pensado en llevarse un bikini a Zurich). Ella recibió el de color rosa y Nadja el blanco, pero sus pechos estaban más desarrollados que los de Nadja y el blanco era más grande y le quedaba mucho mejor. No habían tardado en intercambiarlos.

—¿Sigues atascada en el mismo sitio? —preguntó Nadja.

—Qué va. Cada día retrocedo un poco más. Me da la impresión de que terminaré en el principio. —Elisa apoyó los codos en la arena y contempló el océano. Luego se volvió hacia Nadja, que balanceaba un frasquito mientras sonreía graciosamente—. Oh, sí, perdona, se me había olvidado.

—Ya —respondió su amiga, desabrochándose el bikini—. Lo que te ocurre es que consideras que frotarme la espalda es un trabajo degradante.

—Pero me sale mejor que los cálculos, reconócelo. —Elisa se echó crema en la mano y empezó a untar la espalda de Nadja.

La piel de Nadja resplandecía de toneladas de filtro de protección, pese a que siempre acudía a la playa al atardecer. Su problema de «casi albinismo» entristecía a Elisa porque deparaba a su amiga muchas contrariedades debido a su profesión. «No soy albina —le había explicado Nadja—, sino casi albina, pero el sol fuerte puede producirme grandes daños, incluso cáncer. Ya te imaginas: gran parte del trabajo de un paleontólogo se realiza al aire libre, a veces bajo un sol tropical o desértico.» Pero, en correspondencia con su manera de ser, Nadja se lo tomaba a broma. «Salgo de noche a buscar merocanites y gastrioceras. Soy algo así como un vampiro de la paleontología.»

—Tu amigo Ric está igual de liado que tú —le dijo Nadja, amodorrada, mientras Elisa frotaba su espalda—. Pero se lo toma mejor. Dice que quiere ganarte.

—No es mi amigo. Y siempre quiere ganarme.

Se habían dividido el trabajo: Valente se había agregado al grupo de Silberg y ella al de Clissot. La tarea de ella consistía en encontrar la energía exacta (la solución no podía tener menos de seis decimales) para abrir una cuerda temporal correspondiente a ciento cincuenta millones de años atrás, unos cuatro mil setecientos billones de segundos antes de que Nadja y ella depositaran sus delicados culitos en una playa del índico. «En algún día de sol en plena selva, en ese período que llamamos Jurásico», decía Clissot. Si lo lograban, el resultado podía ser fantástico, inconcebible: quizá llegaran a contemplar la primera imagen de un… (no lo digamos, a ver si luego nos trae mala suerte)… vivo.

Nadja y ella soñaban con esa imagen.

Elisa, a quien le habían fascinado de niña las películas de dinosaurios, pensaba que ningún esfuerzo resultaría excesivo en comparación con eso. Si su trabajo ayudaba a obtener la foto de algún gran reptil prehistórico haciendo cualquier cosa (aunque sea caquita en la hierba, por favor) ya no le quedaría nada por ver o hacer en toda su vida. Ríete de Parque Jurásico y Steven Spielberg. A partir de ese instante podría morir. O dejarse matar.

Pero se trataba de una tarea compleja y tediosa. De hecho, Blanes y ella se la habían repartido: mientras él intentaba hallar la energía necesaria para el inicio de la apertura de cuerdas, ella buscaba la energía final. Luego las compararían con el fin de cerciorarse de que eran las correctas. Sin embargo, llevaba días extraviada en el bosque de las ecuaciones, y aunque no perdía la esperanza, temía que Blanes se arrepintiera de haberla seleccionado.

—Seguro que pronto resolverás los problemas —la animó su amiga.

—Confío en eso. —Elisa se pasó las manos por los muslos para limpiarse los restos de la crema—. ¿Algo nuevo que contar de las Nieves Eternas? —preguntó a su vez.

—¿Bromeas? No sabría por dónde empezar. Jacqueline asegura que cada vez que la ve echa por tierra veinte teorías paleogeológicas. Es increíble. Esos pocos segundos bastan para escribir un tratado entero sobre el Cuaternario. —Aún boca abajo, Nadja flexionó las rodillas y elevó las puntas de los pies, juntándolas. Tenía unos pies finos y bonitos—. Te pasas media vida estudiando la glaciación, encuentras pruebas de ella en el subsuelo de Groenlandia, sueñas con ella… Pero de repente contemplas Inglaterra bajo toneladas de nieve y dices: todo el trabajo y la ciencia de todos los profesores del mundo no pueden compararse a esto.

—Supongo que el Impacto te está volviendo majareta —bromeó Elisa.

Para su sorpresa, su amiga se lo tomó en serio.

—No creo. Aunque llevo varias noches que no duermo bien.

—¿Se lo has comentado a Jacqueline?

—Ella tampoco duerme bien.

Elisa iba a decir algo cuando advirtió, con el rabillo del ojo, junto a su pierna izquierda, a uno de esos cangrejos de pinzas desiguales, la derecha de un tamaño enorme, y la otra, diminuta, que Nadja llamaba «violinistas». Su amiga le había dicho que en la jungla y en los alrededores del lago (que ella aún no había visitado) se encontraban otras especies «de importancia paleontológica».

—Una pregunta —dijo Elisa—: este bicho que está a punto de pellizcarme la pantorrilla, ¿tiene importancia paleontológica o puedo cargármelo de un porrazo?

—Pobrecillo. —Nadja se incorporó y rió—. No lo hagas, es un «violinista».

—Pues que se vaya con la música a otra parte. —Arrojó un puñado de arena al cangrejo, que desvió su trayectoria—. Anda, largo.

Cuando el «peligro» desapareció, Elisa se dio la vuelta y apoyó los pechos en la toalla. Nadja la imitó. Quedaron con los rostros muy próximos, mirándose (Nadja a ella y ella a sí misma en las gafas de Nadia). No podía dejar de pensar en el contraste que ofrecían sus cuerpos tan juntos: moreno-café-con-leche y blanco-helado-de-nata. La brisa, el oleaje y la atmósfera del atardecer la relajaban tanto que creyó que se quedaría dormida.

—¿Sabías que el profesor Silberg guarda muchas pruebas de imágenes diferentes? —dijo entonces Nadja, y asintió ante la mirada atónita de Elisa—. Sí, ya habían hecho experimentos antes: el Vaso Intacto y las Nieves Eternas no es lo único que tienen. Pero no te hagas ilusiones, el resto no puede verse debido a cálculos erróneos de energía. Las llaman «dispersiones».

—¿Cómo te has enterado? ¿Por qué no nos lo han dicho? —Elisa recordaba de pronto las palabras de Valente. ¿Sería cierto que les ocultaban cosas?

—Me lo ha contado Jacqueline. Pero Silberg asegura que no se ve nada en ninguna. «Crrreo que hay gato encerrrrado, camarrrada» —bromeó Nadia engolando la voz—. Hablo en serio: ¿no te has preguntado nunca por qué estamos en una isla?

—El proyecto es secreto, ya oíste a Silberg.

—Pero no hay razones estratégicas para que trabajemos en una isla. Podríamos seguir en Zurich, incluso llamaríamos menos la atención…

—¿Por qué crees tú, entonces?

—No sé, a lo mejor quieren aislarnos —aventuró Nadja—. Como si… Como si temieran que pudiéramos… volvernos peligrosos. ¿Has visto cuántos soldados hay?

—Solo cinco. Seis, contando a Carter.

—Yo veo demasiados.

—Eres un poco paranoica.

—No me gustan los soldados. —Nadja la miró por encima de las gafas—. En mi país me harté de verlos, Elisa. Me pregunto si están para protegernos, o para proteger al resto del mundo de lo que nos pase. —El viento le había cubierto la cara con su propio cabello.

Elisa se disponía a replicar cuando oyeron un grito.

Una figura en camiseta y pantalones cortos corría por la arena a treinta metros de distancia. Otra, en bermudas rojas, la perseguía dando grandes zancadas. Sin duda la que huía no tenía mucha intención de escapar, porque fue alcanzada enseguida. Durante unos cuantos segundos ambas quedaron muy juntas, encendidas por el sol de poniente. Luego se echaron sobre la arena, entre carcajadas.

—Nuevas experiencias, nuevos amigos —apostilló Nadja guiñando un ojo a Elisa.

No le sorprendía: ya los había visto varias veces hablando a solas en el laboratorio de Silberg, él mirándola con aquellos ojos acuosos de reptil, ella con su aspecto avinagrado de siempre, como si el mundo hubiese contraído con su excelsa persona una deuda remota que nunca hubiese cancelado del todo. Pobre Rosalyn Reiter. No le gustaba ver a Valente apoderándose con tanta facilidad de aquella mujer madura, feúcha y callada. Le daban ganas de darle un par de consejos a la historiadora alemana acerca de su maravilloso latin lover.

—Se toman muy en serio lo de buscar energía —ironizó ella.

—Muy energéticos ambos —sonrió Nadja.

Valente y Reiter trabajaban con Silberg para abrir cuerdas de tiempo en un período de unos sesenta mil millones de segundos atrás, con imágenes de la ciudad de Jerusalén. Si todo salía bien, la «Energía Jerusalén» podía volverse más importante que la «Jurásica». Mucho más importante para ellos, y para el resto de la humanidad.

Verían Jerusalén en tiempos de Cristo. Concretamente, en los últimos años de la vida de Jesús.

Quizá contemplaran algún acontecimiento histórico o bíblico.

Quizá el acontecimiento fuera muy especial.

Quizá (aunque la probabilidad en este caso era como la de acertar con una sola bala en una diana de un milímetro de anchura situada a mil kilómetros) pudieran verlo.

Ríete de los tiranosaurios, de Napoleón, de César y de Spielberg. Ríete de todo.

Elisa no había mentido a Maldonado (ahora comprendía el motivo de aquellas preguntas sobre sus creencias): era atea. Pero ¿qué ateo podía presumir de permanecer impasible ante la posibilidad, la simple posibilidad, de verlo siquiera un instante?

Quien así opine, que arroje la primera piedra.

Y uno de los responsables de que tal milagro pudiese producirse se encontraba en aquel momento empinando el culo forrado de bermudas rojas mientras su lengua, sin duda, saboreaba la boca que una historiadora madura y frustrada ponía a su disposición.

Nadja parecía divertidísima: miraba a Elisa con la mejilla apoyada en la toalla, todo el rostro colorado.

—La otra noche compartieron cama.

—¿En serio? —A Elisa la noticia le provocó emociones indefinidas. Turbulentos flashes de su visita a la casa de Valente y las amenazas que él le había dirigido durante la apuesta cruzaron por su cabeza. Imaginó a Valente dedicándose a humillar a Rosalyn Reiter.

—¡Por favor, no digas nada! —rió Nadja—. Me da vergüenza contártelo, porque no es de mi incumbencia…

—Ni de la mía —agregó Elisa apresuradamente.

—Fue el domingo por la noche. Oí ruidos raros y me levanté. Miré por la mirilla de la puerta de Ric… ¡y no estaba! Entonces miré en la habitación de Rosalyn… Y los vi a los dos. —Nadja reía en voz baja mostrando sus dientes algo separados—. ¿Son así todos los hombres en España?

—¿Tú qué crees? —resopló Elisa, y su compañera estalló en carcajadas, quizá al ver lo seria que estaba ella—. Yo también vi algo anoche, te lo iba a contar… Alguien que caminaba por los pasillos. Al final era un soldado… Me dio un susto de muerte, el cabrón.

—¡No me digas! ¿También se tira a los soldados? —El rostro de la joven paleontóloga, a dos milímetros del suyo, estaba tan colorado que Elisa pensó que estallaría. Ella le arrojó un poco de arena al hombro.

—Cállate, rusa perversa. Voy a darme un chapuzón. Estos espectáculos me ponen caliente.

Caminó hasta la orilla sin mirar hacia la pareja tendida en la arena a treinta metros a su derecha.

Esa noche oyó ruidos. Pasos en el corredor.

Se levantó de un salto y se asomó por la mirilla. Nadie. Los pasos cesaron.

Cogió su reloj de pulsera de la mesilla y encendió la lucecita de la esfera: marcaba 1.12, aún temprano, pero ya tarde para los usos y costumbres del equipo científico de Nueva Nelson. Cenaban a las siete y a las nueve y media estaban todos en el sobre: las luces se apagaban a las diez. Pero ella seguía con insomnio. Pensaba en soldados que se movían sin hacer ruido, en soldados-sombra sin rostro deslizándose por los pasillos oscuros, cruzando por su mirilla… Y también pensaba en Valente y Reiter, aunque no sabía por qué.

Pasos. Ahora sí, muy claros. En el corredor.

Entreabrió la puerta y se asomó, volviendo la cabeza en ambas direcciones.

Nadie. El pasillo estaba vacío y la puerta de acceso a la segunda ala, cerrada. Los pasos habían vuelto a interrumpirse, pero se le ocurrió una posible solución. Proceden del cuarto de él. O el de ella.

Obedeciendo a un súbito impulso (qué niña eres, le diría su madre), salió al pasillo sin vestirse. Se detuvo primero en la puerta contigua, la de Nadja, y se asomó a la mirilla. Nadja se encontraba en la cama: su pelo blanco, bajo la luz de los focos del exterior, era tan visible como una señal de carretera. La postura del cuerpo, con las sábanas arrolladas a las piernas, apuntaba a que llevaba cierto rato durmiendo. Parecía un feto encogido en el útero. Elisa sonrió. Recordó una conversación que habían mantenido el fin de semana, en la playa.

—Me gustaría ser madre —había declarado Nadja en uno de sus «arranques» sinceros.

—¿Qué es eso?

—Algo que nos ocurre a las paleontólogas de vez en cuando. Consiste en criar un embrión en el vientre tras ser fecundadas por un macho.

—Yo he decidido ser zángano —repuso ella, adormilada sobre la toalla.

—¿En serio no te gustaría tener hijos, Elisa?

La pregunta le pareció increíble. Y le pareció increíble que le pareciera increíble.

—Aún no me lo he planteado —contestó, pero Nadja creyó que bromeaba.

—Oye, que no es un problema matemático. O quieres o no quieres.

Elisa se había mordido el labio, como hacía cuando calculaba.

—No, no quiero —había respondido al fin, tras largo silencio, y Nadja había movido la cabeza, esa suave cabeza de cabellos de ángel que tenía.

—Hazme un favor —le había dicho—: antes de morirte lega tu cráneo a la Universidad de Montpellier. Jacqueline y yo disfrutaremos estudiándolo, te lo juro. No hay muchos ejemplares de fisicus extravagantissimus hembra.

Volvió a la realidad: estaba en el pasillo, de madrugada, vestida tan solo con las bragas, espiando a sus compañeros. Imagínate que se levanten y descubran a la fisicus extravagantissimus hembra en bragas espiándolos por la mirilla. Los pasos ya no se escuchaban. Sin dejar de sonreír, avanzó de puntillas hasta la habitación de Ric Valente. El suelo metálico le ofreció un contraste de frescor en los pies para la calidez que sentía por todo el cuerpo. Se asomó a la mirilla.

Todas sus ideas preconcebidas se esfumaron. Bajo la claridad que penetraba por la ventana distinguió perfectamente la flaca silueta de Valente Sharpe estirada en la cama, su huesuda espalda, la blancura del calzoncillo.

Se quedó mirándolo un instante. Luego se dirigió a la última habitación. Aquel bulto acurrucado bajo las sábanas tenía que ser Rosalyn, incluso creyó ver mechas de su cabello castaño.

Sacudió la cabeza y regresó a su cuarto, preguntándose qué había pretendido contemplar. Mirona. Comprendió que el impresionante esfuerzo exigido por su primer trabajo en la isla estaba cobrándose un precio. En su vida normal sabía cómo resolver aquellas situaciones de desgaste: daba paseos, hacía deporte o, si precisaba llegar más lejos, se entregaba a sus fantasías eróticas a solas. Pero en el mundo de Nueva Nelson, con aquella ausencia de intimidad, se sentía un tanto desorientada. Se acostó boca arriba y respiró hondo. Ya no había pasos… No había ruidos. Aguzando el oído podía llegar a escuchar el mar, pero no quería. Tras pensarlo un instante, se metió bajo las sábanas pese al calor que sentía. Pero no buscaba abrigarse.

Volvió a tomar aire, cerró los ojos y dejó que la fantasía la llevara por donde quisiera.

Sospechaba por dónde la llevaría.

Valente seguía pareciéndole Valente Sharpe: un chico estúpido, vacuo, una mente brillante en el cuerpo de un niño enfermizo, un hijo de papá. Sin embargo, de manera irremediable, su fantasía (probablemente también enfermiza, supuso) la arrastraba del pelo hacia él. Era la primera vez que le sucedía, estaba sorprendida.

Fisicus calentissimus.

Se lo imaginó entrando en su cuarto en aquel momento. Podía verlo con claridad, ahora que tenía los ojos cerrados. Introdujo las manos bajo las sábanas y se bajó las bragas. Pero a él ese gesto de sumisión le pareció poco. Ella accedió a quitárselas del todo, hizo una bola con ellas y las arrojó al suelo. Imaginó que ni aun así su Valente Sharpe de fantasía quedaría satisfecho. Pero te jodes, porque no pienso apartar la sábana. Se llevó una mano allí abajo, al centro de aquel lugar tórrido y exigente, y comenzó a removerse y jadear. Sospechó lo que él haría: mirarla con absoluto desprecio. Y ella le diría…

En ese instante los pasos sonaron junto a su cama.

El incipiente placer le estalló en el cerebro como una filigrana de cristal pisoteada por un elefante adulto.

Abrió los ojos exhalando un gemido.

No había nadie.

El susto, clavado de aquella forma en mitad de su excitación sexual, había sido de tal naturaleza que casi se alegró de seguir con vida: esa clase de sustos que son como un acceso de fiebres palúdicas y te dejan rígido y helado. En algún sitio había leído, incluso, que podían llegar a matarte de un infarto por joven que fueras y saludables que tuvieras las arterias.

Se incorporó conteniendo el aliento. La puerta de su habitación seguía cerrada. No había oído en ningún momento que se hubiese abierto. Pero los pasos —de eso estaba segura— habían sonado dentro de su habitación. Sin embargo, no había nadie.

—¿Hola…? —le preguntó a los muertos.

Los muertos respondieron. Con más pasos.

Estaban en el baño.

En aquel momento Elisa pensó que no podía llegar a sentir más miedo del que ya tenía. Que jamás sentiría más miedo que entonces.

Luego comprobó que aquel pensamiento había sido el más erróneo que jamás había tenido hasta entonces.

Pero eso lo supo luego.

—¿Sí?

Nadie respondió. Los pasos iban y venían. ¿Se equivocaba? No: sonaban dentro del cuarto de baño. Carecía de lámpara en la mesilla, y de todas formas las luces de las habitaciones recortaban de noche, salvo las de los baños. Tendría que levantarse a oscuras e ir hacia allí para encenderla.

Ahora ya no los oía: habían vuelto a detenerse.

De repente le pareció que era una completa idiota. ¿Quién demonios podía haberse metido en su cuarto de baño? ¿Y quién aguardaría allí sin luz, sin hablar, pero moviéndose? No cabía duda de que los pasos procedían de otro lugar del barracón y reverberaban en las paredes.

Pese a aquella conclusión «tranquilizadora», el proceso de apartar la sábana, levantarse (ni soñar con perder tiempo en ponerte las bragas, además, si se trata de un muerto, ¿qué coño te importa estar en pelotas?) y caminar hasta el baño le pareció poco menos que una misión astronáutica. Descubrió que la puerta del baño, que no podía ver desde la cama, estaba cerrada y la mirilla se hallaba completamente negra. Tendría que abrirla y encender, a su vez, la luz del interior.

Movió el picaporte.

Mientras abría la puerta con terrible lentitud, revelando porciones crecientes de la negrura interior, se escuchaba a sí misma jadear. Jadeaba como si aún siguiera en la cama con su fantasía privada… No, qué más quisiera ella: jadeaba como un tren a vapor. Ríete de como había jadeado antes, mientras se hacía una de sus pajas-de-salir-del-paso. Ríete, fisicus extravagantissimus…

Abrió la puerta del todo.

Lo supo incluso antes de encender la luz. Estaba vacío, claro.

Respiró aliviada, sin saber qué había esperado encontrar. Volvió a oír los pasos, pero esa vez claramente remotos, quizá en el ala de los dormitorios de profesores.

Por un instante se quedó allí de pie, desnuda, en el umbral del baño iluminado, preguntándose cómo era posible que hubiesen sonado junto a su cama momentos antes. Sabía que sus sentidos no la habían engañado, y no iba a poder dormir hasta encontrar una solución lógica para aquel enigma, aunque solo fuera por el deseo de no parecer idiota.

Al fin dio con una posible causa: se agachó y apoyó la oreja en el suelo de metal. Creyó escuchar los pasos con más intensidad y dedujo que no se equivocaba.

Existía un lugar en toda la estación donde ella aún no había estado: la despensa. Se hallaba bajo tierra. En Nueva Nelson era muy importante ahorrar energía y espacio, y el almacenamiento de víveres en el subsuelo cumplía aquel doble objetivo, ya que, debido a la fresca temperatura subterránea, los refrigeradores trabajaran a mínima potencia y ciertos alimentos podían conservarse sin necesidad de frío adicional. Cheryl Ross empleaba algunas noches en visitarla (se accedía por una trampilla en la cocina) para hacer una lista de todo lo que era necesario reponer. La cámara de los refrigeradores se hallaba cerca de su habitación, y los pasos de quien allí estuviera debían de transmitirse con facilidad debido al revestimiento metálico de las paredes. Había creído que sonaban dentro, y en realidad sonaban debajo.

Tenía que ser eso: la señora Ross estaría en la despensa.

Cuando se sintió lo bastante tranquila, apagó la luz del baño, cerró la puerta y regresó a la cama. Antes buscó las bragas y se las puso. Estaba extenuada. Tras aquel susto, el tan ansiado sueño se dignaba acercarse a ella.

Pero mientras su vigilia se consumía como una vela agotada, segundos antes de que un torbellino la arrastrara por fin a la negrura, le pareció distinguir algo.

Una sombra deslizándose por la mirilla de su puerta.

16

De: tk32@theor.phys.tlzu.ch

Para: mmorande@piccarda.es

Enviado: viernes, 16 de septiembre de 2005

Asunto: hola

Hola, mamá. Solo unas líneas para decirte que estoy bien. Lamento no poder escribir (ni llamar) más a menudo, pero el trabajo aquí en Zurich es intenso. Lo cual me agrada (ya me conoces), así que no me quejaré. Todo lo que hago y veo es maravilloso. El profesor Blanes es extraordinario, y mis compañeros también. En estos días estamos a punto de obtener ciertos resultados, de modo que, por favor, no te inquietes si tardo en volver a comunicarme contigo.

Cuídate. Un beso. Saluda a Víctor de mi parte, si te llama.

Eli.

Años después pensó que ella, a su modo, también era responsable del horror.

Tendemos a culparnos por las catástrofes sufridas. Cuando la tragedia nos abruma, nos replegamos hacia el pasado y buscamos alguna falta que hayamos podido cometer, y que la explique. Tal reacción podía ser absurda en muchos casos, pero en el suyo le parecía correcta.

Su tragedia era abrumadora, y quizá su falta también.

¿Cuándo se había equivocado, en qué preciso instante?

A veces, en la soledad de su casa, frente al espejo, contando los angustiosos segundos que le quedaban antes de que sus pesadillas regresaran de nuevo, concluía que su gran error había sido, precisamente, su gran acierto.

Aquel jueves 15 de septiembre de 2005, el día de su éxito.

El día de su condena.

Los problemas matemáticos son como cualquier otro: te pasas semanas vagando por un sinfín de vericuetos y de repente te levantas una mañana, bebes café, miras cómo el sol nace y allí, incomparablemente luminosa, está la solución que buscabas.

La mañana del jueves 15 de septiembre, Elisa se quedó inmóvil con el lápiz en la boca mirando la pantalla del ordenador. Imprimió el resultado y se dirigió al despacho de Blanes portando un papel.

Blanes se había hecho instalar un teclado eléctrico en su despacho privado. Interpretaba a Bach, mucho Bach, solo a Bach. El despacho lindaba con el laboratorio de Clissot, y a veces la cristalina criatura de una fuga o el aria de las Variaciones Goldberg se filtraban como fantasmas por las paredes durante las tardes solitarias que Elisa pasaba trabajando. Pero no le molestaba, incluso le agradaba oírle, juzgaba a Blanes, dentro de su profunda ignorancia de la música, como un pianista aceptable. Sin embargo, aquella mañana ella tenía otra «música» que ofrecerle, y pensaba que a él no le parecería mal si se trataba de la melodía correcta.

Sin mover las manos de las teclas, Blanes lanzó una mirada a la temblorosa hoja de papel.

—Perfecto —dijo sin emoción—. Ya lo tenemos.

Blanes ya no le parecía ningún ser «extraordinario» —como solía contarle a su madre—, pero tampoco vulgar, ni siquiera un cabrón. Si algo había aprendido Elisa a sus veintitrés años de edad, era que nadie, absolutamente nadie, podía ser definido con facilidad. Todo el mundo es algo, pero también algo más, incluso lo opuesto. Las personas, como las nubes de electrones, son borrosas. Y Blanes no era una excepción. Cuando lo conoció, en las clases de Alighieri, había creído que se trataba de un estúpido sexista, o bien un tímido enfermizo. Durante los primeros tiempos de convivencia en Nueva Nelson llegó a pensar, sencillamente, que él no le hacía ningún caso. Creyó entonces que el problema radicaba en ella: en su inveterada costumbre de esperar que todos los profesores masculinos la trataran de manera especial, no solo porque era lista (incluso muy lista) sino porque estaba buena (incluso buenísima), y ella conocía sus virtudes y estaba habituada a manipularlas en su beneficio. Pero con Blanes se topaba con alguien que parecía decirle: «Me traen al fresco tus intuiciones geométricas y tus formas novedosas de integrar, así como tus piernas, tus shorts, y el hecho de que unos días te pongas y otros te quites el sostén».

Tiempo después Elisa cambió de opinión, y comprendió que él sí que la tenía en cuenta. Que la miraba con aquellos ojos de Robert Mitchum siempre entornados como si estuviera a punto de dormirse, pero que no se dormía ni de coña. Que cuando ella regresaba de la playa casi desnuda y se lo encontraba en los pasillos del barracón, él, por supuesto, le echaba miradas de hombre, incluso más fogosas que las de Marini (que eran notables), y desde luego mucho más que las de Craig (casi inexistentes). Pero sospechaba que la mente de Blanes, como la suya, andaba por otros cerros, y que él estaría sospechando otro tanto sobre ella. Quizá todo se solucionara, creía a veces, si algún día se iban juntos a la cama. Ella se lo imaginaba así: ambos en pelotas, mirándose sin hacer nada más. Pasarían los minutos y de pronto él diría, en tono asombrado: «Pero… ¿de verdad no te importa que te toque?». Y ella, con no menos asombro: «Pero… ¿querías tocarme?».

—Esperaremos a que Sergio termine —dijo él, y siguió tocando a Bach, que era lo único que tocaba.

La idea de Blanes era tomar ambas muestras de luz —la «Jurásica» y la «Jerusalén»— en una misma jornada, ya que el lugar geográfico que iban a investigar era aproximadamente el mismo.

Pero Marini y Valente, como les había ocurrido en la ocasión anterior, se retrasaban con los cálculos, de modo que no había más remedio que esperar.

Sin nada que hacer ya, Elisa se dedicó a vegetar con pequeñas tareas, entre ellas preparar el correo electrónico que enviaría a su madre al día siguiente (tras pasar, por descontado, a través de los habituales filtros de censura). Luego se puso a recordar la mañana de principios de agosto, mes y medio atrás, cuando le había mostrado su primer resultado a Blanes interrumpiendo también su recital, y todo el tormento por el que había pasado después, del cual Nadja la había rescatado.

Justo en aquellos días había tenido lugar el encuentro más desagradable hasta la fecha con Valente, y ella había creído comprender cuánto le afectaba a Sharpe llegar siempre el último en la supuesta «carrera» que ambos (por exclusivo deseo de él) estaban disputando. Irónicamente, los resultados de Valente y ella por aquel entonces habían sido erróneos.

Ahora no iba a ser así. Tenía la convicción de que esa vez había dado en el clavo. Y en esto no se equivocaba.

Pensaba, asimismo, que si su cálculo se demostraba correcto, sería la persona más dichosa del mundo.

Y en esto sí se equivocaba. Por completo.

El mes previo no había sido, desde luego, el mejor para Valente Sharpe. Elisa apenas si lo veía por la estación, ni siquiera en el laboratorio de Silberg, que era donde se suponía que trabajaba. Pero lo que era trabajar, le constaba que lo hacía. En ocasiones necesitaba decirle algo y lo hallaba en su cuarto, sentado en la cama tecleando en su ordenador portátil y tan sumido en su tarea que ella casi se sentía inclinada a considerarle (¿cómo había dicho él aquella vez?) un «alma gemela». Había abandonado incluso el flirteo con Reiter (a Rosalyn —se percataba ella— eso le afectaba mucho más que a él). En cambio, frecuentaba la compañía de Marini y Craig, y no era raro verlos a los tres llegando a la caída de la tarde, tras largos paseos por la playa o el lago. A ella le pareció evidente que Ric había entrado en una nueva fase en la que pretendía, a toda costa, destacar. No le bastaba con haber sido uno de los elegidos para el proyecto, quería ser el único: desplazarla no solo a ella, sino a todos los demás.

En ocasiones eso le daba más miedo que las historias de oscuras perversiones que Víctor le había contado sobre él. Tras aquel tiempo de convivencia forzosa en la isla empezaba a comprender que bajo la aparente calma despectiva de su compañero existía un volcán de deseos de ser el mejor, el primero. Todo lo que hace o dice tiene ese objetivo. Se percató de que esa pasión lo devoraba, no solo por dentro: violentos tics le contraían los labios o la pierna derecha cuando se hallaba frente al ordenador, su anémico color natural había palidecido y sendas bolsas de piel le pendían bajo los párpados como nidos de alguna clase de extraña y maligna criatura. ¿Qué le pasa? ¿Qué puede estar pasándole?

A ella le apenaba verle tan obsesionado. Sabía que sentir una pizca de pena por Ric Valente Sharpe era, en cierto modo, haberse ganado la mitad del cielo y tener buenas perspectivas de conseguir la otra, pero ya estaba acostumbrada a él y era capaz de compadecerle.

Al menos, hasta aquel encuentro en la playa.

La tarde del miércoles 10 de agosto, un día después de entregar los primeros resultados, Elisa bajó a la playa. Nadja aún no había llegado. En su lugar, de pie en la arena, había una estatua blanca sobre la que algún gamberro parecía haber arrojado trapos sucios que ondeaban al viento.

Cuando comprobó quién era, se quedó con la boca abierta. Valente estaba inmóvil. Mejor dicho: petrificado. Y contemplaba algo. Ese algo debía de ser el mar, porque ella miró en la misma dirección, pero solo alcanzó a distinguir un espléndido horizonte de olas verdes y nubes azules. Él ni siquiera se había dado cuenta de su presencia.

—Hola —lo saludó, titubeando—. ¿Qué te pasa?

El joven pareció salir de un profundo ensimismamiento y se volvió. Elisa sintió un escalofrío: la expresión de su rostro le recordó, por un momento, la de un compañero de su facultad, enfermo de esquizofrenia, que había tenido que abandonar los estudios para siempre. Incluso pensó que Valente no la reconocía.

Pero en cuestión de décimas de segundo todo cambió, y el Sharpe al que estaba acostumbrada se asomó a los ojos.

—Mira a quién tenemos aquí —murmuró con voz ronca—. Elisa, la calientapollas. ¿Qué tal, Elisa? ¿Cómo estás, Elisa?

—Escúchame, tío —dijo ella, pasando del temor al enfado con igual rapidez—. Sé la clase de presión que estamos soportando tú y yo, pero, te hablo en serio, no voy a permitir que me insultes más. Somos compañeros de trabajo, nos guste o no. Si vuelves a insultarme, me quejaré de ti por escrito a Blanes y a Marini. Te echarán del proyecto.

—¿Insultarte? —Valente tenía el desmayado sol de cara y arrugaba la expresión al mirarla como si estuviera chupando limones—. ¿Qué insultos, querida? Tu cuerpo bajo la camiseta y los shorts me calienta la polla, es decir, me produce un aumento de temperatura y una repentina rigidez en el miembro viril, y eso no es culpa mía. Es como si me acusaran de decir que la primera ley de la termodinámica es una «calientatubos». Lo pondré por escrito también. Espera, ¿adónde vas?

Valente se plantó frente a ella.

—Por favor, déjame —dijo Elisa, esquivándolo.

—Ya sé adónde vas: a despelotarte en la playa y producir un incremento aún mayor en la temperatura de mi vaso comunicante. Si no fueras una calientapollas te pondrías el bikini en la habitación, como hace tu decente amiga, pero como eres una fantástica calientapollas te desnudas en la playa, y así te vemos todos, ¿verdad?

Elisa volvió a esquivarlo. Se hallaba profundamente arrepentida de haberse interesado por su salud. Y eso que aún no sospechaba lo que sucedería a continuación.

Él le bloqueó el paso de nuevo.

—¿Me vas a denunciar por decirte científicamente lo que eres para mí? —Y de pronto ella comprendió que aquello no era una de sus típicas bromas: Valente ardía de ira, aún más que ella—. Sería como si… no sé… como si yo te acusara de hacerte pajas por la noche pensando en mí. Algo así de monstruoso, exagerado e imposible…

Ella lo miraba inmóvil. De repente no le apetecía el mar, ni la compañía de Nadja, ni el mundo. No se sentía abochornada ni humillada: estaba asustada.

—… o como si me acusaras de zoofilia por el simple hecho de que me gustan tus tetas —siguió él en idéntico tono, como si lo dicho antes formase parte de la misma broma—. No sé. Eres una exagerada… Si no quieres que te digan las verdades a la cara, no des motivos para ello…

Me ha visto. Ha tenido que verme. Pero no, no puede ser. Lo dice por decir. Ella intentaba traspasar el brillo burlón de su mirada para llegar a la verdad, pero no lo lograba. Habían transcurrido dos semanas desde la noche en que había estado tocándose a solas en su cuarto, y estaba segura de que nadie la había visto hacerlo. Pero, entonces, ¿cómo…?

—Vamos a calmarnos todos —dijo Valente—. Crees haber resuelto tus cálculos, ¿verdad, querida? Pues deja que los torpes hagamos nuestro trabajo y no me calientes más…

Dio media vuelta y se alejó, dejándola allí. Un minuto después llegó Nadja, pero ella ya no estaba. Pasaron varios días antes de que le apeteciera regresar a la playa, y a partir de entonces siempre se desvistió en su habitación. A su amiga no le dijo la verdad sobre el motivo de su cambio de costumbre.

Más tarde, cuando logró ver las cosas desde la distancia, comprendió que estaba exagerando. Valoró los ataques de Valente desde el punto de vista de una competición: era obvio que a él le crispaba verla llegando antes a todas las metas. Por otra parte, ella se achicaba demasiado ante su presencia. Valente podía parecer un ser indefinible, inexpresable, pero a fin de cuentas se trataba tan solo de un capullo al cubo medianamente astuto que no perdía oportunidad de herirla cuando percibía un punto débil. Pero no era tanto por mérito suyo como por defecto de ella.

Por supuesto, consideró sus frases como puras baladronadas. Nadie podía haberla visto, ni siquiera por la mirilla, y en cuanto a los pasos, ya sabía quién los había producido: la señora Ross había estado en la despensa aquella noche, así se lo había dicho a Elisa al día siguiente. De modo que todo quedaba claro. Valente solo hacía lanzar dardos a ciegas para ver si alguno acertaba. Ya se le pasará. Quizá comprenda que es preferible dedicarse a trabajar y no a tirarse a las compañeras. No volvió a pensar en él, ni en ninguna otra preocupación. De hecho, desde que su tarea había finalizado, dormía como un tronco, no veía sombras ni escuchaba ruidos.

El jueves 18 de agosto la «Energía Jerusalén» fue depositada sobre la mesa de Blanes en un papel limpio. El experimento se programó para el día siguiente. Después de que Craig y Marini obtuviesen las muestras de imágenes y las hicieran colisionar a las energías calculadas, todo el equipo empezó a comerse las uñas, aguardando.

A Elisa le tocaba colaborar en el turno de limpieza, algo descuidada en los últimos días, y se entregó con afán a la tarea. Coincidió en la cocina con Blanes. Ver a Blanes secar platos era un espectáculo que no hubiera imaginado que contemplaría alguna vez, sobre todo cuando asistía a aquellas tensas clases en Alighieri: la convivencia en la isla deparaba ese tipo de cosas.

Súbitamente, se produjo un silencio. En el umbral de la cocina había varias caras largas. Colin Craig fue el encargado de decirlo.

—Las dos muestras de imágenes se han dispersado.

—No lloréis —intentó bromear Marini—, pero eso significa que habrá que ponerse a calcular de nuevo.

Nadie lloró entonces. Después, a solas, quizá sí lo hicieron. Elisa estaba segura de que lloraban, igual que ella, porque todos amanecían con los ojos rojizos, arrugas de cansancio y pocas ganas de hablar. La naturaleza pareció unirse al luto y convocó, en los últimos días de agosto, espesas nubes y una lluvia cálida y oblicua. Era época de monzones, advertía Nadja, que conocía gran parte del planeta: «Los meses de verano son los del monzón del suroeste, el hulhangu, cuando la lluvia es más intensa y frecuente, como en las Maldivas» . Desde luego, ella nunca había visto una lluvia así: era como si no fuesen gotas sino hilos. Millones de hilos agitados por titiriteros enloquecidos que golpeaban techos, ventanas y paredes y producían no un repiqueteo sino una especie de perenne ronquido gutural. A ratos Elisa elevaba la vista como un zombi, contemplaba los elementos desatados en el exterior y le parecía que constituían buen reflejo del estado de su mente.

El primer lunes de septiembre, tras mantener una discusión especialmente áspera con Blanes, que le había reprochado la lentitud de su trabajo, sintió una rara, empalagosa amargura. No lloró, no hizo nada: se quedó frente al ordenador del laboratorio de Clissot, rígida, pensando que jamás volvería a levantarse. Transcurrió el tiempo. Quizá horas, no estaba segura. Entonces olió un perfume y sintió una mano suave como la caída de una hoja de árbol sobre la piel desnuda de su hombro.

—Ven —le dijo Nadja.

Si Nadja hubiese empleado cualquier otro tipo de estrategia, por ejemplo las invectivas (tan prodigadas por su madre) o los razonamientos (que solían provenir de su padre), Elisa no habría obedecido. Pero la tersura de sus gestos y el dulce calor de su voz obraron a modo de sortilegio para ella. Se levantó y la siguió, como una rata hipnotizada por una melodía.

Nadja estaba vestida con recios pantalones y botas que le quedaban algo grandes.

—No quiero ir a la playa —dijo Elisa.

—No vamos a la playa.

La llevó a su habitación y le indicó un grueso bulto de ropa y otro par de botas. Elisa logró reír al comprobar que no le quedaban tan mal aquellas prendas.

—Tienes anatomía de soldado —dijo Nadja—. La señora Ross dice que esos pantalones y botas fueron encargados para los soldados de Carter.

De aquella guisa, y tras untarse una crema de olor extraño que Nadja calificó como «repelente de mosquitos» —a ella le pareció «repelente», a secas—, salieron al exterior y caminaron hacia el helipuerto. No llovía, pero en el aire parecía haber como una lluvia acechante, camuflada. Los pulmones de Elisa se llenaron de eso, y de perfume de vegetación. El viento, norteño, producía un tránsito de nubes que ocultaban y revelaban el sol casi cada segundo, convirtiendo la luz en las imágenes de una película estropeada.

Dejaron atrás el terrizo del helipuerto. Frente a la casamata de los soldados vieron a Carter charlando con el tailandés Lee y el colombiano Méndez, que en aquel momento montaba guardia en la zona de la verja que daba a la selva. Lee le caía muy bien a Elisa, porque siempre sonreía al verla, pero con quien más hablaba era con Méndez, que en aquel momento le mostró toda la dentadura brillando en su rostro moreno. A ella ya no le impresionaban tanto los militares como al principio: había descubierto que detrás de aquellos duros caparazones de metal y cuero había personas, y ahora se fijaba más en estas últimas que en el disfraz.

Cruzaron frente al almacén donde se guardaban municiones, armas, equipo técnico y el depurador de agua potable y Nadja eligió una vereda paralela al muro de jungla.

La famosa selva, que a Elisa le parecía de lejos no más que un breve trecho de árboles y barro, se volvió mágica cuando se adentró en ella. Saltó como una niña sobre las enormes raíces musgosas, se maravilló con el tamaño y la forma de las flores y escuchó los infinitos sonidos de la vida. En un momento dado, un avión de aeromodelismo de color negro y marfil le pasó zumbando frente a los ojos.

—Caballito del diablo gigante —explicó Nadja—. O libélula helicóptero. Esas manchas negras en las alas son pterostigmas. En ciertas culturas del sudeste asiático los identifican con almas de muertos.

—No me extraña —admitió Elisa.

De pronto Nadja se agachó. Al levantarse sostenía sobre la palma una botellita pintada de rojo, negro y verde como el elixir de un brujo, con seis brillantes asas de azabache.

—Una cetonia. O quizá un crisomélido, no estoy segura. Escarabajos, para los ignorantes. —Elisa estaba asombrada: nunca había visto ningún escarabajo con esos fantásticos colores—. Tengo un amigo francés experto en coleópteros a quien le encantaría estar aquí —agregó Nadja, y depositó el escarabajo en tierra. Elisa se burló de sus amistades.

Su amiga le señaló también una familia de insectos palo y una mantis flor de bellísimos tonos rosados. No es que vieran ningún animal mayor que un insecto (solo un lagarto de vivos colores), pero eso era típico de las selvas, según Nadja. Las criaturas de la jungla se escondían de las demás, se mimetizaban, se camuflaban para salvar la vida o arrebatarla. La selva era un escenario de disfraces terribles.

—Si viniéramos de noche con infrarrojos quizá veríamos loris. Son prosimios nocturnos. ¿No has visto nunca una foto? Parecen peluches de ojos asustados. Y esos gritos… —Y Nadja se quedaba quieta como una escultura de azúcar glas en medio de aquella catedral verde—. Probablemente gibones…

El lago ocupaba una amplia extensión con una zona de marjal al norte repleta de manglares. Nadja le mostró la pequeña fauna del marjal: cangrejos, ranas y culebras. Luego bordearon el lago, de color verde oscuro a esas horas del crepúsculo, hasta los arrecifes de coral y hallaron un remanso fronterizo con el océano que parecía tallado en esmeralda. Tras examinar cuidadosamente el lugar, Nadja se despojó de la ropa e invitó a Elisa a hacer lo mismo.

Existen momentos en que pensamos que todo lo que hemos vivido hasta entonces ha sido falso. Elisa había experimentado algo así con las imágenes del Vaso Intacto y las Nieves Eternas, pero ahora, en otro orden de cosas, chapoteando en aquella masa límpida y templada, desnuda como las nubes, al lado de otra persona desnuda como ella, volvió a sentirlo, quizá, con más intensidad. Su vida entre cuatro paredes emborronadas de ecuaciones se le antojó tan falsa como su reflejo aterciopelado en la superficie del agua. Toda su piel, cada uno de sus poros bañados en aquel frescor, parecía gritarle que podía hacer cualquier cosa, que carecía de trabas y el mundo le pertenecía por completo.

Miró a Nadja y supo que sentía lo mismo.

No hicieron nada fuera de lo común, sin embargo, a Elisa le bastó con el pensamiento para ser feliz. Creyó comprender que la diferencia —sutil— entre un paraíso y un infierno puede estribar en hacer todo lo que se piensa.

Fue una tarde inolvidable. Quizá no de esa clase de experiencias que uno contaría a los nietos, suponía ella, pero sí de las que, cuando acontecen, hasta la última fibra del cuerpo reconoce haberlo estado necesitando.

Media hora después, y sin esperar a secarse, se vistieron y regresaron. Hablaron poco; el trayecto de vuelta lo hicieron casi en silencio. Elisa intuyó que habían pasado a otra clase de relación, más profunda, y ya no necesitaban del cemento de las palabras para permanecer juntas.

A partir de aquel punto las cosas, para ella, transcurrieron mejor. Regresó al laboratorio y a los cálculos, los días pasaron casi sin que lo percibiera y aquel 15 de septiembre sufrió un déjá vu al interrumpir de nuevo la música de Blanes con sus resultados. Se trataba de una cifra similar a la anterior, salvo en los últimos decimales.

La «Energía Jerusalén» fue presentada dos días después, pero hubo que esperar a que Craig y Marini terminaran de ajustar el acelerador. Por fin, el jueves 24 de septiembre todo el equipo se congregó en la sala de control —la «Sala del Trono», la llamaba Marini—, una vasta cámara de casi treinta metros de ancho y cuarenta de largo, la joya de la arquitectura prêt á porter de Nueva Nelson. A diferencia de los barracones, estaba construida solo con ladrillos y cemento y reforzada con materiales aislantes, para prevenir posibles cortocircuitos. En ella se encontraban los cuatro ordenadores más potentes y SUSAN, el acelerador supraselectivo, la niña mimada de Colin Craig, un dónut de acero de quince metros de diámetro y uno y medio de grosor a cuya circunferencia se adosaban los imanes que producían el campo magnético que aceleraba las partículas cargadas. SUSAN era el gran triunfo tecnológico del Proyecto Zigzag: a diferencia de la mayoría de aquellos aparatos, bastaban una o dos personas para manipularlo y realizar los infinitos ajustes necesarios; las energías que se alcanzaban en su interior no eran grandes, pero sí altamente exactas. A los lados de SUSAN, dos pequeñas puertas con dibujos de calaveras y tibias albergaban las cámaras de los generadores de la estación. Una escalera, a la que se accedía desde la cámara de la izquierda, permitían cruzar por encima del dónut y situarse en el centro para «tocar las intimidades de nuestra Niña», como decía Marini con toda su socarronería de galán meridional.

Sentado ante las pantallas telemétricas, Craig tecleó con ansiedad las coordenadas para dos grupos de satélites con el fin de que captaran imágenes del norte de África y las reenviaran a Nueva Nelson en tiempo real (la apertura de cuerdas solo podía realizarse con señales en tiempo real —«luz fresca», la llamaba el siempre imaginativo Marini—, cualquier proceso de almacenamiento distorsionaba el resultado). El área escogida abarcaba unos cuarenta kilómetros cuadrados y era más o menos la misma para ambos experimentos. De ella podían obtenerse imágenes de Jerusalén y de Gondwana, el megacontinente que, ciento cincuenta millones de años atrás, aún formaban Sudamérica, África, la península del Indostán, Australia y la Antártida. Cuando se recibieron las imágenes, los ordenadores las identificaron y seleccionaron, y Craig y Marini pusieron en marcha a SUSAN, que aceleró los haces de electrones resultantes y los hizo colisionar a las energías previstas.

Mientras este proceso tenía lugar, Elisa observó los rostros de sus compañeros. Mostraban tensión y avidez, aunque con su matiz peculiar: Craig, siempre contenido; Marini, exultante; Clissot, reservada; Cheryl Ross, misteriosa y práctica; Silberg, preocupado; Blanes, expectante; Valente, como si con él no fuera; Nadja, alegre; Rosalyn, mirando a Valente.

—Se acabó —dijo Colin Craig y se levantó del asiento frente a los mandos—. Dentro de cuatro horas sabremos si son visibles.

—Quien crea en algo que rece —contribuyó Marini.

No rezaron. En cambio, se abalanzaron sobre la comida. Había hambre, y el almuerzo fue distendido y rápido. Mientras aguardaban el análisis de las imágenes, Elisa volvió a recordar la sagrada tarde de dos semanas antes y se rió pensando que su amiga había sido su propio «acelerador»: le había dado energía para abrirse y descubrir que todavía era capaz de mucho esfuerzo. En aquel momento llegó a creer que tardes así volverían a repetirse mientras estuviera en la isla.

Después comprendió que aquella excursión había sido su última felicidad antes de que las sombras lo cubrieran todo.

—Hay imágenes.

—¿De ambas muestras?

—Sí. —Blanes detuvo los comentarios con un gesto—. La primera corresponde a tres o cuatro cuerdas aisladas en algún lugar en tierra firme, unos cuatro mil setecientos billones de segundos atrás. O sea, hace ciento cincuenta millones de años.

—Período Jurásico —murmuró Jacqueline Clissot, como en trance.

—Así es. Y la mejor noticia no es ésa. Díselo tú, Colin.

Colin Craig, que ni durante los últimos y agotadores días había perdido su imagen de dandi en camiseta y vaqueros, se ajustó las gafas y miró a Jacqueline Clissot como si pretendiera invitarla a cenar.

—El análisis demuestra que hay criaturas vivas de gran tamaño.

El ordenador que digitalizaba las imágenes de las cuerdas estaba programado para detectar formas y desplazamiento de objetos, con el fin de seleccionar la presencia de posibles seres vivos.

Por un instante nadie logró decir nada. Entonces ocurrió algo que Elisa jamás olvidaría. Clissot, una mujer fascinante y asombrosa —«perfecta», la definía Nadja—, cuyo atuendo ofrecía la extraña impresión de llevar más objetos de metal encima (no al estilo de Ross sino de acero: colgantes, reloj, pulseras y anillos) que verdadera ropa, tomó aliento y dejó escapar una sola palabra que sonó a gemido:

—Dinos…

Nadja y Clissot se abrazaron en medio de los renovados aplausos, pero Blanes interrumpió las muestras de alegría alzando las manos.

—La otra imagen corresponde a la ciudad de Jerusalén hace algo más de sesenta y dos mil millones de segundos. Nuestro cómputo la sitúa alrededor de principios de abril del año treinta y tres de nuestra era…

—Mes hebreo de nisán. —Marini hizo un guiño hacia Reinhard Silberg; ahora todos miraban al profesor alemán.

—También hay criaturas vivas —dijo Blanes—. Son nítidas. El ordenador considera que, con un noventa y nueve coma cinco por ciento de probabilidad, son seres humanos.

Esta vez no hubo aplausos. La emoción que sobrecogió a Elisa fue casi puramente física: un temblor que parecía provenir de la médula de sus huesos.

—Una o varias personas caminando por Jerusalén, Reinhard —dijo Craig.

—O uno o varios monos amaestrados, si nos atenemos al cero coma cinco por ciento restante —sonrió Marini, pero Craig lo abucheó.

Silberg, que se había quitado las gafas, los miró a todos uno a uno, en silencio, como desafiándolos a sentir más alegría que él.

Tras una rápida y alborotada celebración con auténticas copas de champán (que la señora Ross había rescatado de la despensa), se reunieron en la sala de proyección.

—¡Ocupen sus asientos, señoras y caballeros! —gritaba Marini—. ¡Vamos, apresúrense! La vite son corte!, como decía el Dante. La vite son corte!

—¡Todos a sus puestos! —palmeó la señora Ross.

—¡Abróchense los cinturones!

Casi con reluctancia comenzó el trajín de las sillas, los «¿te importa que me siente aquí?», las llamadas de cada cual reclutando a aquel a quien querían tener al lado en el momento en que las luces se apagaran. Como si fuéramos a ver una película de terror, pensaba Elisa. Cheryl Ross lo paralizó todo obligando a los que aún sostenían copas a que las apuraran y las llevaran a la cocina, lo cual, naturalmente, fue motivo de excusa para nuevas bromas («A la orden, señora Ross —dijo Marini—. Me da usted más miedo que el señor Carter, señora Ross») y nuevas dilaciones. Elisa se sentó al lado de Nadja, en la segunda fila. Blanes había empezado a hablar.

—… no sé lo que nos espera en esta pantalla, amigos. Ignoro lo que vamos a ver, si nos complacerá o no, o si nos revelará algo nuevo o algo que ya conocíamos… Solo puedo aseguraros que éste es el momento más grande de mi vida. Y os doy las gracias por ello.

—Reinhard, por favor, sé que estás deseando hablar, pero guarda tu discurso para el final —pidió Marini cuando finalizaron los emocionados aplausos—. ¿Colin?

Craig, que se hallaba al fondo manipulando el teclado del ordenador, alzó el pulgar.

—Todo listo, padrino —bromeó.

—¿Puedes apagar las luces?

Elisa vio una última imagen antes de que la oscuridad le cerrara los ojos como unos párpados de acero: a Reinhard Silberg haciendo la señal de la cruz.

Y de pronto, sin saber bien por qué, deseó no haber ido nunca a Nueva Nelson, no haber firmado aquellos papeles, no haber acertado con sus cálculos.

Por encima de todo, deseó no estar allí sentada, aguardando lo desconocido.

17

—¿Por qué?

—Porque la historia no es el pasado. La historia ocurrió ya, pero el pasado está ocurriendo. Si esta mesa no hubiese sido hecha alguna vez por un carpintero, no estaría aquí ahora. Si los griegos o los romanos no hubiesen existido, ni tú ni yo estaríamos aquí, o no estaríamos de la misma forma. Y si yo no hubiese nacido hace sesenta y siete años, tú no tendrías ahora quince ni serías esta jovencita tan guapa que eres. No lo olvides nunca: tú eres porque otros fueron.

—Tú no eres el pasado, abuelo.

—Claro que lo soy, y tus padres también… Hasta tú misma eres tu propio pasado, Elisa. Lo que quiero decirte es que el pasado constituye nuestro presente. No es una simple «historia»: es algo que sucede, que está sucediendo. No podemos verlo, ni sentirlo, ni modificarlo, pero nos acompaña siempre, como un fantasma. Y decide nuestra vida, y quizá nuestra muerte. ¿Sabes lo que pienso a veces? Es un pensamiento algo raro, pero me consta que eres muy inteligente, con todas esas matemáticas que sabes, y me comprenderás. La gente suele decir, con cierto temor: «El pasado no ha muerto». Pero ¿sabes lo que más me asusta a mí, Eli? No que el pasado no haya muerto, sino que sea capaz de matarnos…

La negrura se convirtió en sangre. Un color denso, casi pegajoso, cegador.

—No hay imagen —dijo Blanes.

—Pero no existe evidencia de dispersión —apuntó Craig desde el fondo.

El grito los sobrecogió a todos. Dejó en el aire un rastro de palabras apresuradas:

—¡Por Dios, sí hay imagen! ¿No os dais cuenta? —Jacqueline Clissot casi no apoyaba el trasero en su asiento de la primera fila. Se había doblado por la cintura, como si quisiera meterse en la pantalla.

Elisa comprobó que tenía razón: la luz roja permanecía impenetrable en el centro, pero en la periferia formaba como un halo. El significado no se hizo evidente hasta que el punto de vista de la cámara se desplazó segundos después.

—¡El sol! ¡Es el sol! ¡Se refleja en el agua! —decía Clissot.

La imagen seguía desplazándose. El resplandor dejó de resultar molesto debido al cambio de ángulo, y pudo advertirse la curva oscura de una orilla en la parte inferior. El color consistía en diversos grados de rojo, pero se apreciaban formas alargadas y retorcidas. Elisa contuvo la respiración. ¿Ellos? Si era así, se trataba de los seres más extraños que había visto nunca. Le parecieron serpientes gigantescas.

Sin embargo, Clissot dijo que eran árboles.

—Un bosque jurásico. Eso deben de ser equisetos. O helechos arborescentes. ¡Dios, parecen tener kilómetros de altura! Y las plantas que flotan en ese lago, o lo que sea… ¿Licopodios anfibios gigantes…?

—Las palmeras son cicadáceas… —intervino Nadja—. Pero parecen más bajas de lo que pensábamos…

—Ginkgos, araucarias… —enumeraba Clissot—. Esos papás de allá… Secuoyas… David, un símbolo de su teoría… —La imagen dio un pequeño brinco hacia otra cuerda temporal y siguió moviéndose por la orilla—. ¡Espera, espera!… Quizá alguna de esas ramas sea… Puede que… —La paleontóloga agitó los brazos, enfurecida—. Colin, ¿por qué no paras la maldita película?

—No conviene detener las imágenes ahora —dijo Craig.

Hubo otro corte.

Y allí estaban.

Cuando aparecieron, Blanes, Nadja y Clissot se levantaron de sus asientos obligando a los demás a hacer lo mismo, como si se tratara de la película más emocionante de la historia ofrecida a un público enfervorizado.

—¡La piel! —escuchó Elisa el jadeo de Valente, en la fila de atrás. Lo había dicho en castellano.

—¿Eso es su piel? —gritó Sergio Marini.

Era, en verdad, un extraño espectáculo: los músculos cervicales y dorsales y las extremidades semejaban joyas, Fabergés inmensos, pedrerías torrenciales despeñándose bajo el sol. Despedían tanta luz que costaba mirarlos. Elisa jamás habría podido imaginar algo así. Nada la había preparado para aquella imagen. Creyó comprender que se habían extinguido porque algo tan hermoso no podía sobrevivir junto al hombre.

Eran dos, inmóviles, fotografiados desde arriba. Se le ocurrió una idea muy extraña al ver sus enormes cabezas y largos cuerpos: que aquellas cosas se referían, de alguna forma, a ella; que no eran animales sino sueños que había soñado alguna vez (sueños de diablos, porque eso parecían, con aquellos cuernos), y que los demás estaban contemplando cómo era ella por dentro.

La escena dio otro salto hacia una nueva foto: uno se había desplazado hacia el borde del agua. Podía distinguirse su cola, afilada hasta lo imposible, en un color rojo moteado. Jacqueline Clissot gesticulaba y gritaba en francés. Parecía una candidata a la presidencia en el último día de campaña.

—¡Antenas! ¿Cómo iba a sospechar nadie…? ¡No, espera! ¿Cuernos retráctiles… ?

—¿Cuántos dedos tenían en las patas? ¿Alguien los contó? Quizá fueran Megalos… No, por las protuberancias… Allosaurus, casi seguro. Devoraban restos… ¡Nadja, debemos ver qué comían! Pero, ¡esas antenas…! ¡Oh, por favor…! —Clissot, convertida en el centro de la atención, no paraba de hablar. No había parado desde que habían visto las imágenes—. ¡Plumas en la cola y antenas en la cabeza! Los cráneos de allosaurus muestran hendiduras supraorbiculares que han sido siempre objeto de debate… Reconocimiento sexual, se dijo. Pero nadie sospechaba… ¡Nadie podía imaginar que fueran una especie de cuernos retráctiles, como los de los caracoles! ¿Cuál sería su función…? Quizá órganos olfatorios, o un sensorio para desplazarse por la jungla… Y esas plumas son la prueba de que poseían rituales de cortejo mucho más complicados de lo que suponíamos… ¿Cómo íbamos a poder…? ¡Estoy tan nerviosa! Necesito un vaso de agua…

La señora Ross ya lo traía, abriéndose paso entre Silberg y Valente. Las luces de la sala estaban encendidas, y a Elisa le pareció increíble que algo como lo que acababan de contemplar se hubiese proyectado en aquella habitación miserable, aquel cine doméstico de paredes prefabricadas con una decena de sillitas de plástico.

—¿Cómo era posible ese brillo en la piel? —dijo Marini.

—¡Qué lástima que no puedan verse los colores originales! —se lamentó Cheryl Ross.

—La desviación al rojo era intensa —arguyó Blanes—. Las cuerdas de tiempo se hallaban a una distancia espacial equivalente a ciento cincuenta millones de años luz…

—Hay cosas que no conocíamos. —La paleontóloga había bebido todo el vaso de un trago y se secaba con el dorso de la mano—. Muchas cosas, en realidad… Los fósiles solo dan cuenta, la mayoría de las veces, de la osamenta… Por ejemplo, sabíamos que algunos tenían plumas… De hecho, los dinosaurios son los antepasados de las aves. Pero nadie había imaginado que ejemplares tan grandes pudiesen tenerlas…

—Gallinas gigantes carnívoras —dijo Marini, y soltó una carcajada nerviosa.

—¡Oh, Dios, David, David! —Clissot abrazó impetuosamente a Blanes, que se quedó un tanto aturdido.

—Todos estamos muy contentos —resumió la señora Ross.

No todos.

Elisa era incapaz de definir con exactitud lo que sentía. Percibía como una tracción, una fuerza que desplazara su centro de gravedad, invitándola a caer. Un vértigo, pero no solo del equilibrio físico. Como si también su equilibrio emocional, y hasta moral, estuviesen amenazados. Quería permanecer atenta a las explicaciones de Clissot, pero no podía. Se apoyó en la pared. Intuía, de algún modo, que si se dejaba vencer se precipitaría por un abismo, y solo si resistía de pie lograría salvarse.

No todos igual.

Lo había sentido al abrazar a Nadja. También al acercarse a Rosalyn y a Craig. Curiosamente, pese a todo su entusiasmo, Clissot parecía neutra, y a Valente le ocurría otro tanto. El Impacto. Nos ha tocado a nosotros esta vez.

La alegría del resto del equipo continuaba, pero Silberg, sudoroso (aunque incapaz, al parecer, de quitarse la corbata), los reunió con su poderoso vozarrón.

—Un momento… Hemos olvidado las consecuencias del Impacto. Me gustaría que me dijerais qué estáis sintiendo…

A Elisa le habría gustado decirlo, pero no pudo. Vio que Blanes la miraba y huyó de la sala de proyección por la puerta lateral, en dirección a su cuarto. Al llegar se encerró en el baño. Tenía deseos de vomitar, pero solo logró arcadas secas. El baño pareció ondular entonces. Elisa se sujetó a las paredes como si se encontrara en el interior de un barco sin tripulación sometido al capricho de las olas. Sabía que se caería si seguía de pie, de modo que decidió apoyarse en el suelo, dobló las rodillas y sintió dolor en las rótulas al chocar contra la plancha metálica. Quedó a cuatro patas, con la cabeza gacha, como esperando que alguien viniera y se apiadara de ella. ¡No, no, que no venga nadie, que no me vean!

De pronto todo pasó.

El final fue tan inesperado como el comienzo. Se levantó y se lavó la cara. Volvió a identificar su imagen en el espejo. Era ella, no le sucedía nada. ¿Qué clase de pensamientos raros habían caminado como arañas por su mente? No podía entenderlo.

Y no quería perderse por nada del mundo la siguiente proyección.

Se trataba de una ciudad, en sí misma poco sorprendente; grande, hecha de piedra, pero con no demasiadas pretensiones. Sin embargo, al igual que le había ocurrido con la imagen de los dinosaurios, se impresionó de lo bella que resultaba. Había un deseo en aquellas formas, en la poderosa muralla que la rodeaba, en los bucles de calles y tejados, en la disposición de las torres, que constituía un golpe de hermosura para los ojos. Una perfección física y salvaje, alejada del mundo en el que ella vivía. ¿Hasta tal punto las cosas antes —objetos, ciudades, animales— eran tan hermosas? ¿O las actuales habían desembocado en tanta fealdad? Pensó que parte del Impacto podía deberse a eso: a la añoranza de la belleza perdida.

—El templo… El pórtico de Salomón no lo vemos… —Silberg era un cicerone en medio de la oscuridad—. La fortaleza Antonia… Eso de allá debe de ser el Pretorio, Rosalyn… Todo nos confunde, ¿eh? Todo es tan… nuevo… Y digo bien: nuevo. El edificio semicircular es un teatro… Hay cosas colgadas de las ventanas…

—Enseñas romanas —dijo Rosalyn Reiter con voz pesarosa.

Elisa contenía la respiración. Sabía que no lo verían. No tendrían tanta suerte. Era como encontrar una aguja entre millones de pajares vacíos.

Silberg afirmaba que era más probable verlo en la cruz que moviéndose por las calles. Pese a todo, Reiter y él habían procedido hacia atrás en el cómputo: el día 15 de nisán se citaba como el día de su muerte en los Sinópticos, y el 14 en Juan. Silberg se decantaba por Juan, lo cual equivalía a un viernes de abril. Poncio Pilatos había gobernado del 26 al 36 de nuestra era, por lo que destacaban dos fechas posibles: 7 de abril del 30 o 21 de abril del 33. Pero existía otro dato: Sejano, comandante de la guardia pretoriana en Roma y partidario de aplicar mano dura contra los judíos, había muerto en el año 32, y el emperador Tiberio se había manifestado en contra de esa postura. Si Sejano ya había muerto, se comprendían mejor las reticencias de Pilatos a la hora de condenar a aquel carpintero hebreo. Lo cual apuntaba al 33 como año más probable.

Silberg y Reiter habían escogido un tiempo preciso (una «apuesta», lo llamaba Silberg): los días de abril previos al 21 del año 33.

—Era una sola persona en una ciudad de setenta mil, pero armó cierto alboroto… Quizá… podamos ver algo indirectamente… Comprender algo por el movimiento de la gente… Pero no había gente por ninguna parte. La ciudad parecía vacía.

—¿Dónde se ha metido todo el mundo? —inquirió Marini—. El ordenador encontró personas…

—Hay más cuerdas abiertas, Sergio —dijo Craig—. No sabemos a qué momento temporal exacto pertenece ésta… Quizá la gente estuviera…

Pero el siguiente corte hizo que Craig se interrumpiera. La cámara descendió hacia una calle en pendiente y hubo un salto hacia otra cuerda temporal. De pronto el silencio en la sala se convirtió en una tumba.

Por el lateral izquierdo de la pantalla despuntaba, inmóvil, una silueta.

Era negra como una sombra. Llevaba lo que parecía ser un velo sobre la cabeza y sostenía algo blanco, quizá una cesta. El zoom no permitía distinguirla con nitidez; de hecho, su imagen, estaba parcialmente disuelta. Ocasionaba cierto temor verla allí, en contraste con la claridad que la rodeaba: una silueta difusa y negra. Pero el aspecto no parecía dejar lugar a dudas.

—Una mujer —dijo Silberg.

Elisa reprimió un escalofrío. Pensaba que ni siquiera dos hierros al rojo acercándose a sus globos oculares le habrían hecho cerrar los ojos en aquel momento, no digamos el posible Impacto que sufriría. Atesoraba, devoraba la imagen con sus cristalinos hambrientos, bañada en la saliva de las lágrimas. El primer ser humano del pasado que contemplamos. Allí quieta, en la pantalla. Una mujer real que vivió realmente dos mil años antes. ¿Adónde iría? ¿Al mercado? ¿Qué llevaría en la cesta? ¿Habría visto predicar a Jesús? ¿Lo habría visto entrar en la ciudad a lomos de un asno y habría agitado un ramo?

La imagen pasó a otra cuerda no consecutiva y la figura pareció saltar varios metros, situándose en el centro. Continuaba inmóvil, envuelta en sus ropajes oscuros, pero su postura indicaba que había sido «fotografiada» desde arriba mientras caminaba de izquierda a derecha por la calle en pendiente.

Hubo otro salto. La figura no se desplazó esta vez. ¿Se habría detenido? El ordenador efectuó un zoom automático y se centró en la mitad superior de la imagen. Silberg, que había empezado a hablar, se interrumpió bruscamente.

Entonces sucedió algo que a Elisa le cortó la respiración. Tras otro corte, la figura apareció vuelta de lado, la cabeza alzada, como si estuviese mirando hacia la cámara. Como si los estuviera mirando a ellos.

Pero no fue eso lo que provocó los gritos y el revuelo de sillas y cuerpos en la oscuridad.

Fueron sus facciones.

Blanes era el único que permanecía realmente quieto, sentado en una esquina de la mesa. En la opuesta, Marini jugaba con un rotulador como un mago practicando su truco favorito. Clissot tamborileaba sobre la mesa. Valente parecía más interesado en contemplar la isla, pero su nerviosismo se notaba en el cambio constante de postura. Craig y Ross aprovechaban cualquier excusa —recoger vasos, servirlos— para ir y venir de la cocina. Silberg no necesitaba excusas: era un toro encerrado en un corral demasiado pequeño.

Elisa, sentada frente a Marini, los miraba a todos por turno, deteniéndose en los detalles, los gestos, lo que cada uno hacía… Eso la ayudaba a no pensar.

—Debe de ser una enfermedad —dijo Silberg—. Lepra, quizá. En aquella época era epidémica y devastadora. Jacqueline, ¿usted qué opina?

—Tendría que verla con más detenimiento. Es posible que se trate de lepra, pero… resulta extraño…

—¿Qué?

—Que le faltaran los ojos y gran parte de la cara y, aun así, pareciera caminar como si pudiera ver perfectamente.

—Jacqueline, disculpe, no sabemos si caminaba «perfectamente» —apuntó Craig con educación parándose frente a ella—. Las imágenes saltaban. Entre cada una puede haber dos segundos de lapso, o quizá quince. No sabemos si andaba tambaleándose…

—Ya comprendo —asintió Jacqueline—, pero, por otra parte, el destrozo era demasiado grande para la lepra que conocemos. Aunque quizá, en aquella época…

—Ahora que mencionaste lo de ver… —interrumpió Marini—. ¿Cómo es posible que estuviera… mirándonos? ¿No os dio esa sensación?

—No tenía ojos —apostilló Valente con una sonrisa que semejaba una herida.

—Me refiero a que era como si nos presintiera…

—El «pre» son dos mil años. Un «pre» muy largo, ¿no cree?

—No nos presentía de ningún modo, Sergio —intervino Silberg—. Eso es lo que nos pareció, pero es completamente imposible…

—Lo sé, solo digo…

—Lo que ocurre —cortó Silberg— es que vimos lo que quisimos ver. No podemos olvidarnos del Impacto. Nos hace más suspicaces.

Una sombra penetró en el campo de visión de Elisa: era Rosalyn. Pobre Rosalyn. ¿Cómo lo estás llevando? Tanto Nadja como Rosalyn se habían retirado a descansar, después de que la escena de Jerusalén les produjera reacciones nerviosas. Nadja se había echado a llorar histéricamente mientras que la historiadora, en cambio, se había quedado rígida. Elisa nunca olvidaría el aspecto de Rosalyn Reiter cuando las luces se encendieron: de pie, los brazos a ambos lados del cuerpo, como una estatua que respirase. La gran diferencia: Nadja parecía asustada, Rosalyn asustaba.

En parte, aquella aura no había cambiado. Rosalyn entró en el comedor y se paró frente a todos, como una criada a la que hubiesen llamado para dar una orden.

—Rosalyn, ¿cómo te encuentras? —preguntó Silberg.

—Mejor. —Sonrió—. Mejor, de verdad.

Desvió la cabeza hacia Valente, que fue el único que no la miró. Luego pasó de largo y entró en la cocina. A través de la puerta abierta Elisa la vio ajustarse los pantalones cortos y deslizar la mano por la cara y el cabello, como si estuviera decidiendo qué hacer a continuación.

—Deberíamos saber medir las consecuencias del Impacto —sugirió Blanes.

—Estoy elaborando una prueba psicológica —les informó Silberg—, pero no creo que sea tan fácil como responder a unas cuantas preguntas. Y quizá no apreciemos ahora todas las consecuencias… Puede que sea como la propaganda subliminal: algo que queda dentro y después afecta. No lo sabemos, ni podemos saberlo aún.

La señora Ross pareció activarse de repente. Se dirigió a la puerta.

—Voy a ver qué tal sigue Nadja —dijo.

Elisa se prometió que también iría a verla.

La ausencia de la señora Ross dejó como un vacío, un agujero de presión por el que se filtrara parte del ánimo de todos. En la ventana donde se hallaba Valente volvía a llover con intensidad.

—No os riáis de mí, sé que es absurdo —comenzó Clissot—, pero me pregunto, siguiendo la idea de Sergio… ¿Hasta qué punto no puede haber una comunicación entre pasado y presente? Quiero decir… ¿Por qué esa mujer no podía percibirnos de algún modo? —A Elisa la posibilidad se le antojaba espantosa—. Sé que me lo habéis explicado muchas veces, pero aún no entiendo el fenómeno físico exacto de la apertura de las cuerdas de tiempo. Si se trata de abrir un agujero para ver hacia atrás, ¿no podría ser que la gente «de atrás» nos viera a través del mismo agujero?

Hubo silencio. Blanes y Marini intercambiaron una rápida mirada, como si estuviesen decidiendo quién respondería. O qué responder.

—Cualquier cosa es posible, Jacqueline —dijo Blanes al fin—. «El fenómeno físico exacto», usando tu expresión, no lo conocemos ninguno. Y nos movemos en un campo tan diminuto que las leyes que lo gobiernan son, en gran parte, desconocidas. En física cuántica existe el fenómeno del «entrelazamiento», por el cual dos partículas, aunque estén separadas entre sí billones de kilómetros, poseen una misteriosa relación, y lo que le ocurre a una afecta a la otra de inmediato. En el caso de las cuerdas de tiempo, creemos que la distancia temporal es un factor decisivo para que no se produzca entrelazamiento. Por eso no queremos realizar experimentos con el pasado reciente.

—Me temo que falté ese día a mis clases de física —sonrió Clissot.

Blanes hizo ademán de levantarse pero Marini se le adelantó.

—Yo tengo la tiza, maestro. —Se dirigió a la pizarra blanca que colgaba de la pared y dibujó una línea horizontal con el rotulador en la mano izquierda. Marini exhibía su zurdera con cierta elegancia—. Imagina que éste es el tiempo, Jacqueline…. En este extremo estaría el momento presente, y en éste, un suceso acaecido hace mil años, por ejemplo. Al abrir sus cuerdas de tiempo creamos una especie de túnel llamado «agujero de gusano», un «puente» de partículas que conecta el pasado con el presente, al menos durante el instante de apertura… Igual sucedería si abriéramos las cuerdas de hace quinientos años… aunque en este caso el «puente» con nuestro presente sería mucho más breve. ¿Lo ves?

Clissot asintió. A Elisa el ejemplo le pareció perfecto.

—Pero ¿qué ocurriría si abriéramos las cuerdas de, supongamos, setenta años atrás? Según nuestro dibujo, el «puente» sería aún más pequeño… Y si lo intentáramos con períodos de diez, o cinco años antes… o un año… —Marini dibujó otros trazos. El último lo simbolizó con una línea vertical gruesa. El diagrama no ofrecía dudas.

—Entiendo —dijo Clissot: al final no habría ningún «puente». Ambos sucesos se unirían.

—Exacto: un entrelazamiento. —Marini señaló la línea vertical gruesa—. A distancias temporales cada vez más pequeñas, la posibilidad de interacción con nuestro presente se hace mayor. Es un esquema burdo, porque la verdadera explicación es matemática, pero creo que te ayudará a comprenderlo…

—Perfectamente.

Ric Valente se apartó de la ventana y entró en la cocina. De inmediato, Rosalyn y él se pusieron a hablar. Elisa no alcanzaba a oírlos.

—Por eso no nos preocupan los sucesos de hace quinientos o mil años —dijo Blanes—, pero no queremos volver a repetir una experiencia como la del Vaso Intacto…

Hubo un breve silencio.

—¿Ocurrió algo que no sepamos en el experimento del Vaso Intacto? —preguntó Clissot.

—No, no —añadió Blanes con rapidez—. Lo que quería decir era que no volveré a afrontar nunca más esa clase de riesgo…

En la cocina se oyó un ligero alboroto. Cuando todos se volvieron, Valente les sonreía desde el interior y Rosalyn, enrojecida, miraba con semblante hosco.

—Discusiones amistosas —dijo Valente mostrando las palmas de las manos.

La puerta del comedor se abrió. Elisa estaba preparada para ver a Nadja, o quizá a Ross, pero no era ninguna de ambas Una voz que no escuchaba desde hacía varios días resonó e toda la sala.

—¿Puedo hablar con ustedes un momento? —dijo Carter.

—¿Cómo estás?

—Más tranquila.

La habitación de Nadja Petrova se hallaba casi a oscuras, apenas iluminada por una pequeña lámpara a pilas colocada en la mesilla. Elisa supuso que se la habría traído la señora Ross, que estaba trasteando en el baño. Se alegró al ver que su amiga parecía, en efecto, encontrarse mejor y que su visita le hacía una ilusión evidente (Nadja no era de las que ocultaban los sentimientos). Se sentó a un lado de la cama y le sonrió.

—Lo que no está nada bien son estas luces. —La señora Ross, siempre alegre, salió del aseo llevando una escalera portátil—. No solo se han fundido las bombillas: los casquillos están quemados. ¿Cuándo dices que pasó, Nadja? ¿Anoche? Qué curioso, en la habitación de Rosalyn ocurrió lo mismo el otro día… Deben de ser las conexiones. No puedo arreglarlo ahora, lo siento.

—No se preocupe, me apañaré con esta lámpara por las noches. Gracias.

—De nada, pequeña. Intentaré hablar con el señor Carter. Creo que entiende de enchufes.

Cuando la señora Ross cerró la puerta, Nadja se volvió hacia Elisa y le acarició el brazo con dulzura.

—Gracias por venir.

—Quería verte antes de acostarme. Y contarte los últimos chismes. —Nadja arqueó sus casi blancas cejas mientras la escuchaba—. Carter acaba de decirnos que ha recibido información por satélite: se aproxima un buen temporal a Nueva Nelson, un tifón, llegará a mediados de semana, pero lo más fuerte lo pasaremos el sábado y el domingo. Estas lluvias son solo el anuncio. La buena noticia es que tenemos vacaciones forzosas. No nos permitirán usar a SUSAN ni recibir imágenes telemétricas nuevas, y el fin de semana tampoco podremos encender los ordenadores, por si acaso fallara el generador principal y hubiera que usar el de emergencia. No te preocupes, tonta —se apresuró a decir al ver la cara que ponía su amiga—. Carter asegura que no se va a ir la luz…

La expresión de Nadja le borró la sonrisa. Cuando habló, su voz sonó como si un desconocido la hubiese sorprendido en medio de la noche y obligado a decir aquellas palabras.

—Esa… mujer… nos veía, Elisa.

—No, cariño, claro que no….

—Y su cara… Como si le hubiesen raspado las facciones con una cuchilla hasta arrancárselas…

—Nadja, basta… —Sintiendo una oleada de pura compasión, Elisa la abrazó. Permanecieron las dos así un rato, protegiéndose mutuamente de algo que no comprendían, en aquella habitación casi a oscuras.

Luego Nadja se apartó. La rojez de sus ojos era tanto mas notable debido a la blancura que los rodeaba.

—Soy cristiana, Elisa, y cuando respondí el cuestionario para este trabajo dije que daría cualquier cosa por poder… poder verlo alguna vez… Pero ahora ya no estoy tan segura… ¡Ahora ya no sé si deseo verlo!

—Nadja. —Elisa la sujetó de los hombros y le despejó el cabello de la cara—. Mucho de lo que sientes es consecuencia del Impacto. Ese ahogo que no te dejaba respirar, el pánico, la idea de que todo se relaciona de alguna forma contigo… Yo sentí lo mismo tras la imagen de los «dinos». Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para superarlo. Silberg dice que habrá que estudiar mejor el Impacto, saber por qué nos ocurre a unos con unas imágenes y a otros con otras… Pero, en cualquier caso, se trata de una consecuencia psicológica. No debes pensar que….

Nadja lloraba en su hombro, pero sus sollozos fueron apagándose. Al fin solo persistieron el zumbido de los aparatos de aire y el repiqueteo de la lluvia.

Una parte de Elisa no podía evitar compartir el terror de Nadja: con Impacto o sin él, la imagen de la mujer sin facciones había sido espantosa. Al recordarla le parecía que la habitación se hacía más fría y la oscuridad más densa.

—¿Acaso no te gustaron los «dinos»? —probó a bromear.

—Sí… Es decir, no del todo. Ese brillo de la piel… ¿Por qué os pareció tan bonito? Era repugnante…

—Ya. Tú prefieres los huesos, no el relleno.

—Sí, soy paleon… —Nadja luchó con el castellano.

—«Paleontóloga.»

Sonrieron. Elisa le acarició el pelo blanco y la besó en la frente. El cabello de Nadja, con su suavidad y su color de muñeca, la fascinaba.

—Ahora debes intentar descansar —dijo.

—No creo que pueda. —El miedo deformaba el rostro de Nadja. Sus facciones no eran ciertamente muy hermosas, pero cuando ponía aquella cara hacía pensar a Elisa en una doncella de cuadro antiguo pidiendo ayuda a un caballero—. Volveré a oír los ruidos… ¿Tú no los oyes ya? Esos ruidos de pasos…

—Ya te dije que era la señora Ross…

—No, no siempre.

—¿Cómo?

Nadja no contestó. Era como si pensara en otra cosa.

—Anoche volví a oírlos —dijo—. Salí de la habitación y miré por las puertas de Ric y Rosalyn, pero no se habían movido de sus camas. ¿No oíste nada tú?

—Dormí a pierna suelta. Pero serían los hombres de Carter. O la señora Ross en la despensa. Hace una inspección semanal. Le pregunté y me confirmó…

Pero Nadja sacudía la cabeza.

—No era ella…, ni tampoco un soldado.

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque lo vi.

—¿A quién?

El semblante de Nadja era como una máscara de nácar.

—Ya te dije que cuando escuché los pasos me levanté y salí. Miré en los cuartos de Ric y de Rosalyn, pero no me pareció que hubiese nada raro. Entonces di la vuelta para mirar en el tuyo… y vi a un hombre. —Le apretó un brazo con fuerza—. Estaba de pie junto a tu puerta, de espaldas, yo no podía ver su cara… Al principio creí que era Ric y le llamé, pero de repente me di cuenta de que no era él… Era un desconocido.

—¿Cómo podías saberlo? —murmuró Elisa, aterrada—. El pasillo no tiene mucha luz… y dices que estaba de espaldas…

—Es que… —Los labios de Nadja temblaban, su voz se convirtió en un gemido de horror—. … Me acerqué y me di cuenta de que, en realidad, no estaba de espaldas…

—¿Qué?

—Le vi los ojos: eran blancos… Pero la cara estaba vacía. No tenía rostro, Elisa. ¡Te lo juro! ¡Créeme!

—Nadja, estás influida por la imagen de la mujer de Jerusalén…

—No, esa imagen la he visto hoy, pero esto me ocurrió anoche.

—¿Se lo has contado a alguien? —Nadja negó con la cabeza—. ¿Por qué? —Cuando comprobó que su amiga no contestaría, Elisa agregó—: Yo te diré por qué. Porque en el fondo sabes que fue un sueño. Ahora lo ves de otra manera debido al Impacto…

Aquella explicación pareció surtir efecto en la joven paleontóloga. Se quedaron un instante mirándose.

—Quizá tengas razón… Pero fue un sueño horrible.

—¿Recuerdas otra cosa?

—No… Se acercó a mí y…. Creo que me desmayé al verle… Luego aparecí en la cama… —«¿Ves?», le decía Elisa. Nadja volvió a apretarle el brazo—. Pero ¿no crees que puede haber alguien más, aparte de los soldados, Carter o nosotros?

—¿A qué te refieres?

—Alguien más… en la isla.

—Es imposible —dijo Elisa estremeciéndose.

—¿Y si hubiera alguien más, Elisa? —insistía Nadja. Apretaba el brazo de Elisa con tanta fuerza que le hacía daño—. ¿Y si hubiese alguien más en la isla que no supiéramos?

18

Sergio Marini hacía trucos de magia: era capaz de sacar un billete de tu oreja, partirlo por la mitad y recomponerlo con la mano derecha, como si la izquierda la reservara para cosas más serias. Colin Craig tenía grabados en su portátil los últimos grandes partidos del Manchester, y solía ver con Marini las retransmisiones de encuentros internacionales. Jacqueline Clissot enseñaba por doquier las fotos de su hijo Michel, de cinco años, a quien le enviaba correos electrónicos muy graciosos, y luego se sentaba a darle sensatos consejos a Craig, que sería papá por primera vez el año próximo. Cheryl Ross ya era abuela desde hacía dos años, pero no hacía calceta ni amasaba buñuelos sino que hablaba de política y le gustaba criticar a «ese inmenso idiota» de Tony Blair. Reinhard Silberg había perdido recientemente a su hermano debido a un cáncer, y coleccionaba pipas pero rara vez fumaba. Rosalyn Reiter leía novelas de Le Carré y Ludlum, aunque durante el mes de agosto su afición favorita había sido Ric Valente. Ric Valente trabajaba y trabajaba, en todas partes, a todas horas: ya había dejado de estar con Rosalyn, incluso de dar paseos con Marini y Craig, y esos ratos los dedicaba a trabajar. Nadja Petrova charlaba y sonreía: su gran afición era no estar sola. David Blanes quería estar solo para interpretar los laberintos de Bach al teclado. Paul Carter hacía ejercicio —barras y flexiones— junto a la casamata. En eso se parecía a ella, aunque lo que ella hacía era correr por la playa y nadar, cuando la lluvia y el viento se lo permitían. Bergetti jugaba a las cartas con Marini. Stevenson y su colega, también británico, York, solían ver las retransmisiones de fútbol junto con Craig. Méndez era muy chistoso y hacía reír a Elisa con cuentos que contados por cualquier otra persona hubiesen parecido bobos. El tailandés Lee era aficionado a la música New Age y a los aparatos electrónicos.

Así eran sus compañeros. Así fueron los dieciséis únicos habitantes de Nueva Nelson entre julio y octubre de 2005.

Ella nunca olvidaría aquellos pasatiempos banales que los definían, les otorgaban historia e identidad.

Jamás olvidaría. Por muchas razones.

La mañana del martes 27 de septiembre, Elisa se enteró de una noticia que le hizo mucha ilusión. Se la dijo la señora Ross (que era «como Hacienda», según definición de Marini, y lo sabía «todo sobre todo el mundo») durante el almuerzo. Elisa se pasó el resto de la comida decidiendo si debía o no hacerlo, e imaginando posibles resultados.

Al fin optó por ponerse pantalones largos. Podía parecer una estupidez (una «niñería», lo llamaría su madre), pero no le apetecía presentarse ante él en shorts.

Cuando se acercó a su despacho esa tarde oyó el picoteo de dos pájaros saltando sobre las teclas. Carraspeó. Llamó con los nudillos. Al abrir la puerta, se juró a sí misma que guardaría para siempre la imagen del científico sentado ante el piano eléctrico mientras su semblante parecía transportado a un paraíso privado donde ni siquiera la física tenía cabida. Se quedó en el umbral escuchándolo hasta que él se detuvo.

—Preludio de la primera partita en si bemol mayor erijo Blanes.

—Es preciosa. No quería interrumpirle.

—Vamos, pasa y no digas bobadas.

Aunque había estado varias veces en aquel despacho, se sintió algo tensa. Siempre se sentía algo tensa cuando entraba allí. Parte de la culpa la tenían el reducido tamaño de la habitación y el cuantioso número de objetos apilados, incluyendo la pizarra de plástico atestada de ecuaciones, la mesa con el ordenador y el teclado musical y la estantería de libros.

—Quería felicitarle —murmuró de pie, pegada a la puerta—. Me ha alegrado mucho la noticia. —Lo vio fruncir el ceño con los ojos achinados, como si ella fuese invisible y él escudriñase el aire para poder distinguir qué clase de criatura incorpórea le hablaba—. El señor Carter se lo dijo a la señora Ross… —De pronto, mientras se enjugaba los labios, pensó algo. Joder, no lo sabe todavía. Voy a tener que decírselo yo—. Lo ha filtrado una fuente extraoficial de la Academia Sueca esta mañana…

Blanes dejó de mirarla. Parecía haber perdido todo interés en la conversación.

—Solo soy un… ¿Cómo lo llaman?… «Firme candidato.» Todos los años lo soy. —Y rubricó la frase con un acorde de teclas, como si le indicase que prefería seguir tocando a hablar de chorradas.

—Se lo darán. Si no este año, el próximo.

—Claro. Me lo darán.

Elisa no sabía qué más añadir.

—Usted se lo merece. La «teoría de la secuoya» es… es un éxito rotundo.

—Un éxito desconocido —precisó él hablando de cara a la, pared—. Nuestra época se caracteriza, entre otras cosas, porque los pequeños éxitos los conoce mucha gente, los grandes unos pocos y los inmensos nadie.

—Éste sí lo conocerán —replicó ella con sincera emoción—. Habrá maneras de reducir el Impacto, o controlarlo… Estoy segura de que lo que usted ha conseguido terminará sabiéndolo todo el mundo…

—Ya basta de «usted». Yo, David; tú, Elisa.

—De acuerdo. —Ella sonrió, pese a que no le gustaba la escena que, sin querer, había provocado. Su pretensión era felicitarle y marcharse sin tener ocasión siquiera de escuchar su agradecimiento. Le parecía obvio que a Blanes su presencia no le interesaba un pimiento.

—Siéntate donde puedas.

—Solo venía a decirle… a decirte esto…

—Siéntate de una vez, caramba.

Elisa encontró un lugar sobre la mesa, junto al ordenador. Era estrecho, y el borde se clavaba en su trasero. Por fortuna llevaba pantalones largos. Blanes siguió mirando hacia la pared. Ella sospechaba que se disponía a hablarle de las injusticias que la sociedad perpetraba con pobres genios hispanos como él, por eso se le encogió el estómago cuando le oyó decir:

—¿Sabes por qué no te dejaba responder en clase? Porque sabía que conocías la respuesta. Cuando yo doy clase, no quiero escuchar respuestas: quiero enseñar. Con Valente no me sentía tan seguro.

—Comprendo —dijo ella tragando una bola de saliva.

—Luego, cuando respondiste sin que te preguntara, y de esa manera tan tonta en que lo hiciste, cambié de opinión respecto de ti.

—Ya.

—No, no es lo que estás pensando. Déjame decirte algo. —Blanes se frotó los ojos y luego se estiró sobre el asiento—. No te lo tomes a mal, pero tienes uno de los mayores defectos que pueden tenerse en este puñetero mundo: pareces no tener defectos. Eso fue lo que me cayó peor de ti desde el principio. Es mejor, muchísimo mejor, provocar burla antes que envidia, recuérdalo siempre. Sin embargo, cuando me hablaste con ese tono de orgullo herido, me dije: «Ah, bueno, menos mal. Será bella, inteligente y trabajadora, pero al menos es una capulla arrogante. Algo es algo».

Se quedaron mirándose muy serios y de improviso ambos sonrieron.

Una amistad no es un logro tan difícil y esforzado como muchos creen. Tendemos a pensar que las cosas más importantes tardan en nacer, pero a veces una amistad o un amor surgen como el sol cuando hay nubes: un segundo antes todo era gris; un segundo después, la luz ciega.

En ese simple segundo, Elisa se hizo amiga de David Blanes.

—De modo que voy a decirte algo más para contribuir a que conserves ese defecto —añadió él—: aparte de ser una capulla arrogante, eres una estupenda colaboradora, la mejor que he tenido nunca. Eso te disculpa por haber venido a felicitarme.

—Gracias, pero… ¿no querías que te felicitara? —preguntó ella, titubeante.

Blanes replicó con otra pregunta.

—¿Sabes lo que significa el Nobel en mi caso? La zanahoria. La «teoría de la secuoya» no está probada oficialmente, y no podemos revelar nuestros experimentos en Nueva Nelson porque constituyen «materia clasificada». Pero quieren darme una palmada en la espalda. Decirme: «Blanes, la ciencia lo admira. Siga trabajando para el gobierno». —Hizo una pausa—. ¿Qué te parece?

Ella lo pensó un rato.

—Me parece la opinión de un capullo arrogante —dijo, poniendo su típica expresión «cruel».

Esa vez ambos soltaron carcajadas.

—Uno a uno —dijo Blanes, enrojeciendo—. Pero te explicaré por qué creo tener razón. —Se pasó la mano por la cara, y de repente Elisa supo que llegaba el momento de hablar en serio. En la habitación no había ventanas, pero el rumor de la lluvia y el zumbido del climatizador se filtraban a través del revestimiento metálico de las paredes. Por un momento solo se oyeron esos ruidos—. ¿Has coincidido alguna vez con Albert Grossmann?

—No, nunca.

—Él me ha enseñado todo lo que sé. Lo quiero como a un padre. Siempre he pensado que la relación entre maestro y discípulo es mucho más intensa en nuestra especialidad que en otras. —Y tan cierto, pensó Elisa—. Los idealizamos hasta extremos inconcebibles, pero a la vez sentimos la imperiosa necesidad de superarlos. Creo que es debido a lo solitario que es este trabajo. En física teórica somos como monstruos encerrados en madrigueras… Transformamos la faz del mundo sobre el papel, Dios mío, somos realmente peligrosos… Pero me estoy desviando del tema… Grossmann es un tipo fuerte, un gran teutón, lleno de energía. Está retirado ya. Recientemente le diagnosticaron un cáncer… Esto no lo sabe nadie, así que no lo comentes… Te lo cuento para que entiendas qué clase de hombre es. No le da ninguna importancia a su enfermedad, y tiene mejor aspecto que yo, te lo juro. Dice que aún durará muchos años, y le creo. Estaba retirado ya en 2001, pero la noche en que obtuvimos la imagen del Vaso Intacto fui a su casa y se lo conté. Pensé que se alegraría, que me felicitaría. En lugar de eso me miró y dijo: «No, David», tan débilmente como si solo hubiese respirado. Y repitió: «No, David, no lo hagas. El pasado está prohibido. No te atrevas a tocar lo prohibido». Creo que en ese instante comprendí por qué se había jubilado. Un físico teórico se jubila cuando empieza a pensar que los descubrimientos están prohibidos. —Contemplaba las teclas blancas y negras con intensa concentración. Tras una pausa añadió—: De cualquier forma, quizá Grossmann tuviese razón en algo. En aquella época todavía no sabíamos nada del Impacto. Pero no hablo solo de eso. También de la empresa que financia el Proyecto Zigzag.

—Eagle Group —dijo Elisa.

—En efecto. Pero eso solo es la punta del iceberg. Debajo… ¿qué hay? ¿Te lo has preguntado alguna vez? Yo te lo diré: los gobiernos. ¿Y debajo? Negocios. El Impacto es una excusa. Lo que Eagle quiere ocultar a toda costa es el interés militar del proyecto.

—¿Qué?

—Ponte a pensar. ¿De veras crees que toda la pasta que cuesta Zigzag viene de la pasión que despiertan Troya, el antiguo Egipto o la vida de Jesús? No seas ingenua. Cuando Sergio y yo les mostramos el Vaso Intacto aparecieron letreros de neón en la mente de los jerarcas: «¿Cómo podemos aprovechar esto contra el enemigo?» fue el primer titular que brilló en sus, complejos cerebros. «¿Y cómo podemos impedir que el enemigo lo use contra nosotros?» Ése fue el segundo. En cuanto a los Cristos, faraones o emperadores, son resultados interesantes, pero no decisivos en el cómputo total. —Elisa parpadeó. Nunca se le hubiese ocurrido aquella posibilidad. Ni siquiera alcanzaba a imaginar qué clase de uso militar podía darse al hecho de contemplar el pasado remoto. Pero Blanes empezó a levantar los dedos de la mano derecha respondiendo a sus dudas como si le leyera el pensamiento—: Espionaje. Captación de imágenes desde el espacio que pueden mostrar no solo lo que está ocurriendo ahora, sino lo ocurrido hace diez meses o diez años antes, cuando el enemigo no podía ni sospechar que estaba siendo espiado. Esto resulta útil para obtener datos de los campos de entrenamiento de terroristas, tan aficionados al nomadismo: hoy están aquí, mañana allí, y no dejan pruebas… O para el rastreo de atentados. No importa que la bomba haya estallado ya: se filma la zona y se busca lo sucedido en los días previos hasta dar con los culpables y el método exacto que utilizaron.

—Dios mío…

—Sí, Dios mío. —Blanes torció los labios—. El ojo de Dios viéndolo todo. El Gran Hermano del Tiempo. A ello hay que añadir el espionaje industrial y político, la búsqueda de pruebas de escándalos para expulsar a tal o cual presidente… Es una carrera contrarreloj entre Europa, financiadora del proyecto, y Estados Unidos, que seguramente han iniciado en cualquier isla del Pacífico su Zigzag personal. Hemos demostrado que con una simple cámara de vídeo puedes contemplar todo lo ocurrido en cualquier momento y en cualquier lugar del mundo… Zigzag ha desnudado a la humanidad, y los militares quieren ser los primeros mirones. Solo los frena una cosa, pequeña pero jodida. —Se llevó las manos al pecho—: Yo.

A Elisa no le pareció presunción. Era como si aquel papel no le gustara en absoluto. Sus siguientes palabras se lo confirmaron.

—Para ellos soy… ¿Cómo dice el bolero? —Y cantó—: «Soy como una espinita que se te ha clavado en el corazón…». Te juro que no me agrada ser un incordio para nadie. Me fui de Estados Unidos porque invirtieron en armas antes que en aceleradores, y me marcharé de Europa si Zigzag se destina a uso militar, pero soy consciente de que estoy aquí porque me pagan. Deseo darles lo que me piden, te lo aseguro, pero me niego a experimentar con el pasado reciente. —De pronto su voz revelaba inquietud—. Les he dicho que hay riesgos, y es cierto, Elisa… Muchos riesgos, créeme. No obstante, se trata de una postura personal. Sergio, por ejemplo, es más atrevido, aunque ha terminado dándome la razón. Por eso quieren que sigamos con nuestros juegos, para ver si topamos con algo que no implique tantos riesgos y que ellos puedan usar.

—No me dijeron nada de eso cuando me contrataron —comentó Elisa, asombrada.

—Claro que no. ¿Crees que a mí me lo han dicho todo? Desde cierto once de septiembre, el mundo ha dejado de dividirse en verdades y mentiras. Ahora solo disponemos de mentiras; el resto nunca lo conoceremos.

Hubo un silencio. Blanes contemplaba un punto en el suelo metálico. En algún remoto lugar atronaba la lluvia.

—Y lo peor, ¿sabes qué es? —dijo él de improviso—. Que si me hubiese negado, si hubiese obedecido a Grossmann y lo hubiese abandonado todo, nunca habríamos contemplado un bosque jurásico, o las antenas de un dinosaurio, o una mujer caminando por la Jerusalén de tiempos de Cristo… Nada de eso me disculpa, pero al menos me explica. Es como tener un inmenso regalo y no poder compartirlo con nadie… De modo que, si me dan el Nobel, te lo regalaré. ¿Lo quieres? —Le apuntó con el dedo. .

—Creo que no. —Elisa bajó de la mesa y estiró los bordes; de su breve camiseta hacia el vientre mientras sonreía—. Puedes quedártelo.

—Oye, tu obligación como discípula es hacerte cargo de las cosas que yo rechace. ¿Qué íbamos a hacer si no? ¿Tirarlo a la papelera?

—Dáselo a Ric Valente. Seguro que lo acepta encantado.

Volvieron a sonreír.

—Ric Valente… —meditó Blanes—. Un chico raro. Un alumno extraordinario, pero demasiado ambicioso… En Alighieri traté de conocerlo bien y me di cuenta de que no me gustaba. De ser por mí, no habría sido reclutado, pero Sergio y Colin están enamorados de él.

Ella permaneció un instante mirándolo. Luego dijo, antes de marcharse:

—Gracias.

Blanes alzó la vista.

—¿Por qué?

—Por compartir conmigo ese regalo.

Mientras regresaba por el pasillo recordando fragmentos de la conversación, percibió que la lluvia había redoblado su fuerza. Sin duda se trataba del preámbulo del tifón. Pero la proximidad del temporal no la inquietaba: Carter había asegurado que no iba a representar ningún peligro, y ya se habían tomado «las medidas necesarias».

Y tenía razón. El tifón sería lo menos peligroso de todo.

Aquella tromba impedía el desarrollo de cualquier actividad en el exterior y apiñaba a los científicos en las habitaciones, encerrándolos en una atmósfera gris y aletargada. Elisa y sus colegas sufrían más ese aletargamiento, ya que el trabajo había cambiado de manos y ahora eran Clissot, Silberg, Nadja y Rosalyn quienes tenían cosas que hacer, mientras que los físicos podían permitirse un descanso. Ella solía reunirse con Clissot y Nadja en el laboratorio después de desayunar, y se distraía viéndolas estudiar milímetro a milímetro la imagen del Lago del Sol (como había sido bautizada, rechazándose otras propuestas como la de Marini, que pretendía llamarla «de las Gallinas Carnívoras»). Al principio asistía a aquellas sesiones muy animada, pero luego empezó a aburrirse con el trabajo minucioso de las dos paleontólogas. «Observa la extremidad anterior de A, Nadja. Compárala con la homolateral de B. Solo hay una falange en A, dos en B.» Elisa bostezaba. Si hace un par de días me hubiesen dicho que iba a hartarme de ver esto, me habría reído a carcajadas. Nos acostumbramos a todo.

Nadja se encontraba mucho mejor. Había logrado conciliar el sueño y su ansiedad había disminuido. Aunque tendría que presentarse a una revisión psicológica con Silberg la semana siguiente, nada parecía poder apartarla de aquella rutina diaria frente al ordenador.

Cada vez que veía a su amiga, Elisa pensaba en lo que le había contado la tarde de las proyecciones. Le parecía absurdo, fruto de su estado de nervios, pero albergaba dudas. ¿Cabía la posibilidad de que hubiese alguien más en la isla que ellos ignoraran? ¿Y por qué no? Llevaba dos meses y medio allí, y aunque creía conocer a todos y cada uno de sus habitantes, incluyendo a los soldados, los helicópteros iban y venían para reponer víveres y podía darse la circunstancia de que hubiese llegado algún militar de reemplazo y se alojara, junto con los otros, en la casamata. Pero, si así era, ¿por qué no se daba a conocer? ¿Y qué hacía explorando los barracones de noche y sin uniforme? Es absurdo. Nadja tuvo una pesadilla especialmente intensa. Luego la exageró con el Impacto.

Pero no podía quitarse de la cabeza la horrible fantasía de un hombre de ojos blancos mirándola desde las tinieblas.

La noche del sábado 1 de octubre, después de jugar (y perder) con Craig, Marini y Blanes varias partidas de póquer tras la cena, Elisa se retiró a su habitación. A las nueve ya estaba en la cama y a las diez en punto se apagaron las luces.

El tifón parecía haber empeorado. Sonaba como si hubiese comenzado el día del juicio, una de esas apariciones dantescas en forma de águila o cruz sobrevolando los cielos. Pero tras las capas de aislamiento de aquellas paredes prefabricadas era fácil encontrarse como en una burbuja de metal. Nada se movía, todo estaba callado y tranquilo. Pese a ello, Elisa no podía conciliar el sueño.

Apartó la sábana y se levantó. Pensó en dar un paseo: podía ir hasta la cocina y prepararse un té. Recordó que Carter había prohibido el uso de todos los aparatos eléctricos. Y no le faltaba razón, porque habían comenzado los relámpagos, destellos silenciosos que revelaban retazos de la habitación. De todas formas, la idea del paseo le agradaba. No le haría falta ninguna luz adicional: le bastaría con las de emergencia. Además, se sentía capaz de recorrer el barracón de una punta a otra con los ojos cerrados.

Entonces se percató de algo.

Estaba mirando hacia la ventana cuando lo vio. Al principio creyó que soñaba.

Era un agujero. En la esquina superior izquierda de la pared, junto a la intersección con el techo y la pared del baño. Era elíptico, y tan grande que hubiese podido colarse por él de haber querido. Los «destellos silenciosos» no provenían de la ventana sino de aquella abertura que daba al exterior.

Se quedó tan aturdida preguntándose cómo podía haber sucedido tal cosa, que no se dio cuenta, al pronto, del otro detalle extraño.

Destellos silenciosos.

Silenciosos.

Estaba rodeada de silencio. Un silencio absoluto. ¿Dónde se había ido la tormenta?

Pero el silencio no era total: detrás de ella sonaba algo.

Esta vez no eran pasos cuyos ecos se filtraran por las paredes, sino los ruidos de una presencia inmediata y concreta. El roce de la suela de unos zapatos, una respiración. Alguien en su cuarto, dentro de su cuarto, con ella.

Le pareció como si su piel quisiera abandonarla: sus poros se convirtieron en diminutas limaduras de hierro rodeadas por un electroimán potente y se alzaron desde la nuca a los pies. Pensó que tardaba una eternidad en girar y mirar atrás. Cuando por fin lo hizo, distinguió una figura.

Se hallaba de pie junto a la puerta, algo más alejada de lo que le había hecho pensar el sonido de su respiración, completamente inmóvil. Los resplandores la revelaban parcialmente: zapatillas deportivas, bermudas, una camiseta. Pero la cara era una masa de tinieblas.

Un hombre.

Por un instante creyó que el corazón le reventaría de terror. Entonces lo reconoció, y casi le entraron ganas de reír.

—Ric… ¿Qué haces aquí? Menudo susto…

La figura no contestó. En lugar de eso, avanzó hacia ella sin apresurarse, con la levedad con que las nubes ocultan la luna. A ella no le cabía ninguna duda de que se trataba de Valente: la complexión, la vestimenta… Estaba casi segura. Pero, si era así, ¿qué pretendía? ¿Por qué no le hablaba?

—¿Ric? —Nunca hubiese sospechado que aquella simple palabra iba a costarle tanto esfuerzo. Sintió dolor en la garganta al pronunciarla—. Ric, eres tú, ¿verdad?

Retrocedió un paso, luego otro. El hombre rodeó la cama y continuó acercándose, inmutable, en completo silencio. Se tomaba su tiempo. Los resplandores iluminaban bien sus bermudas y su camiseta de color oscuro, pero la cara seguía negra como un túnel bajo un techo de cabellos.

No es Ric. Hay alguien más en la isla que no sabíamos.

Su espalda y sus nalgas se aplastaron contra la pared metálica y notó el frío en contacto directo con la piel. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que no llevaba ni una sola prenda encima. No recordaba haberse desnudado, lo cual la hizo sospechar que aquello no podía ser real. Estaba soñando, tenía que ser eso.

Pero fuera un sueño o no, ver aquella silueta aproximándose cada vez más en medio del silencio resultaba insoportable. Lanzó un grito. De niña, cuando tenía pesadillas, despertaba en el momento en que gritaba. Gritar —pensó siempre— le servía para romper la pesadilla y acabar con el horror.

Ahora no le dio resultado: abrió los ojos y el hombre seguía allí, cada vez más cerca. Ya podía tocarlo si alargaba el brazo. Su rostro parecía una casa deshabitada. Solo perduraban las paredes de las mejillas y, al fondo, en la oscuridad, el ladrillo rugoso de las vértebras. El resto estaba desprovisto de carne y huesos, era un segmento donde la realidad decía: NO, un hueco entre dos paréntesis, completamente negro…

Su cabeza es la guarida de una rata que le ha roído el rostro y vive en el cerebro. Porque hay alguien más en la isla que no sabíamos.

… completamente negro, salvo los ojos.

Se llama Ojos Blancos, y ha venido a verte, Elisa. A veros a todos, en realidad.

Una visita breve pero definitiva.

Ojos vacíos como abscesos.

No era una pesadilla. La había inmovilizado. La estaba…

Ojos como lunas enormes que, al mirarla, la hacían introducirse en aquella luminiscencia, la cegaban con su vacua blancura.

… por favor que alguien me ayude por favor esto es real por favor…

En ese instante se desató la oscuridad.

La oscuridad tenía una voz ridícula, ciertamente.

Sonaba a niño a quien acabaran de pegarle los mayores en el colegio tras arrebatarle su helado preferido. Era un «ay» constante y agudo. Era Ric Valente, a quien Elisa había mordido en algún sitio sensible de la anatomía de cualquier hombre por insensible que fuese. Y sus gritos resultaban tan ensordecedores que ella tenía ganas de ordenarle que callase so pena de volver a morderle en el mismo lugar, o quemarle las plumas, porque, ahora que se fijaba bien, Valente poseía plumas en el trasero y antenas en la cabeza, y movía todo aquello sobre ella. En realidad, se trataba de una gallina carnívora con importancia paleontológica que abría el pico para dejar escapar su algarabía. «Pero no debo reírme ni excitarme porque se trata de una pesadilla.»

O no del todo.

Veamos. Había hecho el amor por primera y última vez en su vida a los diecisiete, con un chico llamado Bernardo. La experiencia la había dejado tan traumatizada que no había querido repetir. Bernardo era amistoso, dulce, suave y romántico; pero en el momento en que la penetró se volvió un pistón desbaratado. La había agarrado de las nalgas emitiendo gorgoteos gruñidos, empujando, echando espumarajos. Ella había salido al cine con un ser humano y se había encontrado metida en la cama con una bestia rabiosa que intentaba una y otra vez encajarle algo entre las piernas mientras rugía: «Mmmmfff… Baffffff». No le gustó, la verdad. La vagina le dolió un montón y no se corrió. Al final, él la invitó a compartir un cigarrillo, le dijo: «Ha sido inolvidable». Ella tosió.

Un par de meses después, viniendo de Valencia, su padre se estrelló contra el coche de un borracho. No es que tuviera nada que ver una cosa con otra. NO, siempre que la follaran iba a ocurrir una desgracia, pero lo cierto es que se le quitaron las ganas de hacer la prueba.

De modo que… ¿por qué estaba ahora con aquel hombre en la cama? Desde luego, era mucho peor que Bernardo, mucho más feroz y de peores instintos. Ella había visto una película cierta vez (se había olvidado del título) en la que a la protagonista se la tiraba nada menos que el diablo, un ser que expelía vapores de azufre y tenía los ojos blancos y la picha (era de suponer) descomunal. Una idea completamente absurda, pero dímelo ahora aquí, con esta cosa encima… estos ojos como luces, mientras alguien que no soy yo (pero que debería serlo) está dejándome sorda gritando de esa manera…

Se despertó rodeada de tinieblas. No había ningún violador, ni encima ni debajo, y ella no estaba desnuda, sino con la camiseta y las bragas con que se había acostado. Tampoco había ningún agujero en la pared (qué ocurrencia). Sin embargo, algo le dolía allí dentro, como le había dolido también aquella primera vez. Pero no pudo concentrarse en eso porque notaba cosas mucho más inquietantes a su alrededor.

Los resplandores familiares estaban ausentes. No había focos sobre la estación, no había estación sobre la isla, quizá tampoco isla sobre el mar. Solo aquella estridencia terrible: un ulular enloquecedor que perforaba sus tímpanos. Una alarma.

Se incorporó, negándose aún a sentir miedo, y entonces oyó las voces, apretujadas en el estrecho espacio de decibelios que dejaba libre la vibrante campana. Las voces trajeron el miedo como trae la brisa el olor de una carroña: gritos en un inglés que ella no precisó traducir para comprender que algo grave había sucedido, porque existe un momento en cualquier urgencia en que la gente entiende todo lo que oye sin necesidad de descifrarlo. Las catástrofes son políglotas.

Se abalanzó hacia la puerta pensando en un incendio, y casi se dio de bruces contra un fantasma horripilante, blanco como la radiografía de un cuerpo humano clavada en la pared.

—¡Se han i… i… ido todas…! ¡Las luces! ¡Todas! ¡Hasta la de mi… linterna!

Era cierto: ni siquiera se hallaban encendidas las de emergencia. La rodeaba la oscuridad más impenetrable. Pasó un brazo por los temblorosos hombros de Nadja procurando consolarla y echó a correr junto a ella, a tientas, descalza, pasillo arriba.

Un muro les impidió avanzar. De aquella pared emergía la voz de Reinhard Silberg, cuya silueta se recortaba en el resplandor de una linterna. Alzándose de puntillas para superar el obstáculo de Silberg, Elisa pudo ver también a Jacqueline Clissot, a quien el rayo de luz apuntaba desde abajo, y a Blanes forcejeando con el individuo que sostenía la linterna (un soldado, quizá Stevenson) en la embocadura del pasillo que llevaba al segundo barracón. ¡Quiero pasar! ¡No puede! ¡Tengo derecho…! ¡Le digo que…! ¡Soy el director científico…!

Se dio cuenta de que Nadja le estaba gritando algo desde hacía tiempo:

—¡Ric y Rosalyn no están en sus cuartos! ¿Los has visto?

Intentaba improvisar una respuesta más larga que el «no» cuando, de súbito, el silencio se hizo puro.

Y, acompañándolo, la voz de alivio de Marini (lejana, procedente del segundo barracón: «Ah, al fin, coño»). La alarma, ya apagada, había dejado tantos ecos en los oídos de Elisa que no percibió que alguien más se acercaba por el pasillo detrás de Stevenson. Una mano enorme salió de la oscuridad, un rostro de piedra se encaró con Blanes.

—Calma, profesor —dijo Carter sin elevar la voz—. Calma todos. Ha habido un cortocircuito en el generador principal Eso disparó la alarma. Por eso no hay luces.

—¿Por qué no se ha puesto en marcha el generador secundario? —preguntó Silberg.

—Lo ignoramos.

—¿Las máquinas están bien? —inquirió Blanes.

Elisa nunca olvidaría la respuesta de Carter: la forma que tuvo de desviar los ojos, la rigidez de su rostro contrastando con cierta aparente blancura en las mejillas, el brusco descenso del tono de voz.

—Las máquinas, sí.

19

—Perdón, ¿alguien quiere más té o café? Voy a recoger las tazas.

La voz de la señora Ross surgió por sorpresa, como la de aquellos que rara vez hablan. Elisa se fijó en que era la única que estaba comiendo (un yogur, a cucharadas tranquilas pero incesantes). Se hallaba sentada a la mesa y su aspecto era mejor del que cabría esperar, no solo debido a lo ocurrido sino a que aún no había tenido tiempo de acicalarse y colgar de su cuerpo la joyería que solía llevar encima. Poco antes había estado haciendo té y café y repartiendo galletas, como una madre práctica que pensara que un mínimo desayuno era imprescindible para poder charlar sobre la muerte.

Nadie quería nada más. Tras atusarse el cabello, siguió con, el yogur.

Se habían reunido en el comedor: un grupo de rostros ojerosos y pálidos. Faltaban Marini y Craig, que estaban revisando el acelerador, y Jacqueline Clissot, dedicada a una tarea propia de su especialidad, pero totalmente insospechada antes de que aquella tragedia se produjera.

—En mi opinión —dijo Carter—, la señorita Reiter se levantó de madrugada por algún motivo, se dirigió a la sala de control y entró en la cámara del generador. Allí tocó donde no debía, provocó un cortocircuito y… El resto ya lo conocen. Cuando la doctora termine su examen, sabremos algo más. Carece de materiales para hacer una autopsia, pero ha asegurado que emitirá un informe.

—¿Y dónde se ha metido Ric Valente? —preguntó Blanes.

—Ésa es la segunda parte. Aún no me la sé, profesor. Pregúntemela después.

Silberg, sentado a la mesa, en pijama, con la expresión extraña que muestran todos los rostros que usan gafas y de pronto aparecen sin ellas (las había dejado en el dormitorio y aún no había podido recuperarlas), las mejillas bañadas de lágrimas, abrió sus grandes manos mientras murmuraba:

—La puerta de la cámara del generador… ¿No estaba cerrada con llave?

—Así es.

—¿Cómo pudo Rosalyn entrar allí?

—Con una copia, sin duda.

—Pero ¿para qué querría Rosalyn una copia de esa llave? —Elisa tampoco conseguía explicárselo.

—Un momento —dijo Blanes—. Colin me contó que hubo que esperarlo a usted para desconectar la alarma de la cámara del generador, porque solo usted poseía una llave, ¿correcto?

—Así es.

—Eso significa que estaba cerrada por fuera. Es decir, Rosalyn estaba encerrada. ¿Cómo pudo hacerlo sola?

—No he dicho que lo hiciera sola —precisó Carter rascándose los erizados pelos de su perilla grisácea—. Alguien la encerró allí.

Aquello parecía dar paso a otro nivel, otro plano de la situación. Blanes y Silberg se miraron. Hubo un silencio incómodo que Carter quebró.

—No obstante, no puede descartarse un accidente. Encerrada en la oscuridad, la señorita Reiter tropezaría, o tocaría esos cables sin querer…

—¿No había luz en la cámara del generador? —preguntó Silberg—. Ella fue la que provocó el cortocircuito, ¿verdad? Entonces había luz antes de que ella tocara esos cables… ¿Por qué no la encendió?

—Quizá lo hizo.

—¿Lo hizo o no? —Tomó el relevo Blanes—. ¿En qué posición estaba el interruptor?

—No me he fijado en ese detalle, profesor —contestó Carter, y Elisa percibió por primera vez cierta irritación en su tono de voz—. No obstante, si alguien la encerró en la oscuridad, pudo ponerse nerviosa y no encontrar el interruptor.

—Pero ¿por qué encerrarla? —Silberg miraba con expresión desconcertada—. Incluso si alguien quería hacerle daño… ¿por qué hacer eso? Hay muchas cosas que no encajan…

Carter rió por lo bajo.

—Muchas cosas no encajan en las tragedias, se lo aseguro. Lo sucedido debe de tener una explicación muy simple. En la vida real —añadió, acentuando ostensiblemente la palabra, «real»— las cosas casi siempre son simples.

—En la vida real que usted conoce, quizá sí, no en la que yo conozco —objetó Blanes—. Luego está la desaparición de, Ric. Nadja: ¿por qué no vuelves a contar lo que dices que encontraste en su cama?

Nadja asintió. Elisa, sentada junto a ella sobre la mesa, la sintió temblar sin necesidad de tocarla y le tendió un brazo e ademán protector.

—Cuando oí la alarma me levanté y salí al pasillo… Estaba sola, ninguno de mis compañeros se había levantado aún y… Bueno, quise despertarlos. Entonces comprobé que la cama de Rosalyn estaba vacía y en la de Ric había… No era exactamente un muñeco sino algo más burdo, hecho con la almohada, un par de mochilas cilíndricas… La sábana estaba en el suelo —agregó.

—¿Por qué haría Ric algo así? —preguntó Blanes.

Por la mente de Carter parecía haber cruzado un pensamiento. Dijo:

—No los hubiese imaginado tan detectives a ustedes. Creí que eran físicos.

—La física se basa en emitir hipótesis, seguir pistas y hallar pruebas, señor Carter. Es lo que estamos intentando hacer ahora. —Blanes contempló a Carter con aquella mirada de párpados caídos que Elisa ya conocía—. ¿Cree que Ric podría estar escondido dentro de la estación?

—Tendría que ser el hombre invisible. Lo hemos registrado todo de arriba abajo. Aquí no hay muchos sitios donde ocultarse, en la isla sí.

Se abrió la puerta y entraron, en fila, Marini, Craig y Lee, el tailandés. Tanto Lee como Carter se hallaban literalmente empapados por la lluvia, como si hubiesen recibido una ducha con una manguera a presión. Stevenson, el soldado que les había impedido el paso aquella madrugada, y que ahora montaba guardia en el comedor, también estaba chorreando.

—Todo correcto —dijo Marini, aunque la tensión de su rostro parecía opinar lo contrario. Venía restregándose las manos con un trapo—. Los ordenadores funcionan correctamente y las pantallas siguen captando señales de los satélites…

—SUSAN también parece en perfecto estado —corroboró Craig—. Nadie tocó nada.

¿Quién tendría que haber tocado algo?, pensó Elisa distraídamente.

—¿Lee? —dijo Carter.

—Ningún problema con el generador auxiliar, señor. —Lee se secaba el sudor con el dorso de la mano, o quizá la lluvia, y traía el uniforme abierto mostrando el blanco y nada musculoso tórax bajo la camiseta—. Hay electricidad de sobra. Pero el generador principal no tiene remedio… Todo quemado… Imposible repararlo.

—¿Por qué no se puso en marcha el generador auxiliar cuando el principal dejó de funcionar? —preguntó Blanes, y Carter le pasó la pregunta a Lee con la mirada.

—Los cables de encendido se quemaron. El auxiliar solo pudo conectar la alarma. Pero ya he arreglado esos cables.

—¿Es lógico que se quemen los cables de encendido de un generador auxiliar debido a un cortocircuito del principal? —indagó Blanes.

Un canto de pájaro electrónico los interrumpió. Carter desprendió una radio del cinturón y se oyeron palabras confusas y zumbidos de estática.

—York dice que han llegado hasta el lago y no hay ni rastro del señor Valente —explicó cuando cortó la comunicación—. Pero aún les queda isla por recorrer.

—¿Y nosotros qué haremos?

Carter se llevó una mano a su enorme cuello de toro mientras hacía una pausa, aunque no parecía que la pregunta de Blanes le ocasionara especiales problemas. Era como si pretendiera crear expectación, como si pensara que llegaba el momento de enseñarles la verdadera vida a los sabihondos. Permanecía de pie bajo la única luz (ahorro en prevención de posibles cortes, decía) de las tres que normalmente alumbraban el comedor, y hacia él se dirigían todos los ojos. «Confíen en mí», parecía decir aquella figura robusta. En cierto modo, Elisa se alegraba de que hubiese una persona así entre ellos: jamás hubiese ido en compañía de Carter a bailar, cenar en un restaurante francés o siquiera a pasear por el parque, pero en aquella situación le gustaba tenerlo cerca. Tipos como él solo podían resultar agradables en las tragedias.

—Todo está reflejado en los contratos que han firmado. Yo asumo el mando hasta nueva orden, se prohíben todas las actividades científicas, se interrumpe el proyecto y hacemos las maletas. Para el mediodía el tiempo mejorará, y quizá puedan acudir los helicópteros desde nuestra base más cercana. Mañana no debe quedar nadie en Nueva Nelson, salvo el equipo de búsqueda.

Era una noticia esperada y, hasta cierto punto, deseada, pero fue recibida con grave silencio.

—Cancelar el proyecto… —dijo Blanes. Pese a lo ocurrido, Elisa fue capaz de comprender la tristeza que reflejaba su rostro.

—Párrafo cinco, anexo de confidencialidad —recitó Carter—: «En todas aquellas situaciones que impliquen riesgos desconocidos para el personal involucrado, el equipo de seguridad podrá decretar la interrupción indefinida del proyecto». Creo que la muerte de uno de sus compañeros y la desaparición de otro entran en la categoría de riesgos desconocidos. Pero hablamos de una «interrupción», no creo que dure para siempre… Lo que ahora me interesa es encontrar a Valente… Mientras tanto, no pierdan el tiempo: hagan el equipaje.

Elisa no tenía mucho equipaje que hacer. Terminó pronto de guardar lo que se hallaba en su habitación, pero al entrar en el baño para recoger el resto comprobó que las luces se habían fundido, sin duda tras el cortocircuito. El casquillo y las bombillas aparecían ennegrecidos, como quemados. Pensó en buscar a la señora Ross para pedirle una linterna.

Mientras caminaba por el pasillo, los pensamientos y preguntas se agolpaban en su cabeza. ¿Por qué huyó? ¿Por qué se ha escondido? ¿Ha tenido algo que ver con lo de Rosalyn? No quería pensar en Valente, ya que su imagen le traía a la memoria su extraño sueño. Y cuando lo recordaba se quedaba quieta y le costaba esfuerzo respirar.

No había soñado nada en toda su vida comparable a aquello en espanto, repugnancia y realismo. Había llegado, incluso, a examinarse buscando un rastro de la supuesta (violación) experiencia. Pero solo persistía cierto tenue dolor, cierta sensibilidad que terminó desapareciendo. Quiso imaginar que el sonido de la alarma unido a la historia que Nadja le había contado una semana antes habían sido los causantes de la pesadilla. No se le ocurría otra cosa.

Halló a Ross en la cocina, sumida en la contabilidad de las provisiones.

—Es curioso —dijo Ross tras escuchar su petición—, te ha ocurrido lo mismo que a Nadja la semana pasada… Pero no creo que se deba al cortocircuito, porque la luz de mi baño funciona bien… Deben de ser malas conexiones… En cuanto a darte una linterna… Déjame pensar… Últimamente la demanda de linternas ha superado todas las expectativas… —Y se echó a reír con aquella risita suave y cristalina que Elisa había escuchado por primera vez a su llegada a la isla, pero enseguida adoptó una expresión circunspecta, como si comprendiera que toda alegría estaba fuera de lugar esa mañana—. Te prestaría la mía, pero voy a bajar a la despensa, y si se va la luz de nuevo, maldita la gracia que me va a hacer golpearme las espinillas con los refrigeradores… Podrías pedirle a Nadja su lámpara… No, espera… Me dijo esta mañana que se le había estropeado…

—Bueno, es igual —dijo Elisa.

—Hagamos una cosa. Si no tienes demasiada prisa, buscaré más linternas abajo. Pensaba ir en cuanto terminara de anotar todo esto. Es preciso saber lo que dejamos atrás, porque estoy segura de que regresaremos pronto.

—¿Puedo ayudarla?

—Muchas gracias, cariño. Ya que te ofreces… Solo dime qué productos quedan allí arriba, en el armario. Eres más alta que yo, no necesitas subirte a ninguna silla…

Elisa se puso de puntillas y empezó a enumerarlos. En un momento dado la señora Ross le pidió que se detuviera para poder escribir. Durante ese silencio dijo:

—Pobre Rosalyn, ¿verdad? No solo por… cómo ha… por su accidente, vamos, sino por todo lo que ha sufrido durante los últimos días.

No tuvo que aguardar demasiado para que Ross le contara su teoría. A la señora Ross le encantaba forjar teorías sobre sucesos y personas, eso había formado parte de su trabajo desde siempre («He sido asesora», le había dicho en cierta ocasión, sin especificar de qué ni con quién). Opinaba que Valente se hallaba escondido en algún lugar de la isla y aparecería antes de que se marcharan. ¿Y por qué se había escondido? Ah, allí había más tela que cortar.

—El señor Valente es un joven bastante anormal —apuntó—. Tiene bastantes papeletas para ganar el Concurso de Científicos Raros. Quizá pueda hacer latir más deprisa el corazón de ciertas mujeres, pero gran parte de su atractivo reside en su rareza. Eso fue lo que le gustó a Rosalyn de él. Él la dominaba y a ella le gustaba… ¿Llegas a las bolsas del fondo? ¿Podrías sacarlas? —Ross la ayudó, al tiempo que sujetaba los papeles con la boca. Luego dijo—: ¿No te ha sorprendido que Nadja encontrara la sábana en el suelo del cuarto de Valente? Si él quería hacer creer que seguía allí, ¿por qué dejó la sábana en el suelo? Parece que alguien entró antes que Nadja y descubrió su truco, ¿no?

Elisa se percató de que la señora Ross era mucho más perspicaz de lo que aparentaba.

—Te diré lo que creo yo —continuó Cheryl Ross—: Rosalyn estaba desesperada porque él ya no le hacía ningún caso, y esa noche se levantó y fue a su cuarto para hablarle, pero al quitar las sábanas vio que no estaba. Entonces lo buscó por la estación y lo halló en la sala de control. Seguro que fue allí, porque la puerta estaba abierta de par en par cuando llegué, y fui la primera en llegar, incluso antes que los soldados… Mi sueño es muy ligero y la alarma me puso en pie enseguida. Pero, a lo que iba… Quizá discutieron, como la semana pasada en la cocina, ¿te acuerdas? Puede que gritaran tanto que se metieran en el cuarto del generador para que nadie los oyese. Entonces ella recibió una descarga y él, asustado, se largó y cerró la puerta. Sin duda contaba con una copia de la llave. Los hombres son así de miserables, ya lo comprobarás a lo largo de la vida, jovencita: no hace falta que recibamos quinientos voltios para que nos dejen tiradas en cualquier sitio y salgan corriendo.

—Pero ¿por qué dejaría Ric una almohada en su lugar? ¿Qué estaría haciendo?

La señora Ross le guiñó un ojo.

—Eso sí que no lo sé. Y sería interesante saberlo, ya lo creo. —Stevenson las interrumpió en aquel momento: los helicópteros tardarían menos de lo previsto. La señora Ross se dirigió a la trampilla de la despensa—. Gracias por ayudarme. Te subiré la linterna enseguida.

Elisa regresó a la habitación y continuó con el equipaje. Su cerebro bullía de preguntas. ¿Por qué tuvo que hacer creer que seguía en la cama? ¿Y dónde se ha metido ahora? No escuchó abrirse la puerta a su espalda.

—Elisa.

Era Nadja. La expresión de su rostro (ya creía conocerla bien) hizo que se olvidara de Valente y se preparase para una nueva y horripilante sorpresa.

—Mira este borde… ¿Te fijas? Y ahora…

Los dedos de Nadja temblaban sobre el teclado. Llevaban quince minutos encerradas en el laboratorio de Silberg. Se habían metido allí porque Jacqueline Clissot continuaba examinando el cadáver de Rosalyn Reiteren el otro laboratorio, y no querían molestarla (y, en el caso de Elisa, tampoco ayudarla). Nadja había probado varias ampliaciones del rostro de la Mujer de Jerusalén hasta encontrar lo que buscaba. Se había negado a contarle su idea a Elisa: le dijo que pretendía que la tuviera por sí misma.

—He estado pensando en esto desde ayer. Quería asegurarme antes de comentártelo, pero después de que nos dijesen esta mañana que teníamos que irnos y que las imágenes se quedarían aquí ya no pude esperar más…

Carter lo había dejado claro, pese a las protestas de Silberg y Blanes: todas las imágenes obtenidas durante las pruebas —Nieves Eternas, Lago del Sol y Mujer de Jerusalén, todas salvo el Vaso intacto— eran material clasificado y no podrían salir de la isla. Por otra parte, Eagle Group había decidido, por razones de seguridad, que solo los participantes en el proyecto verían aquellas imágenes por el momento. No querían arriesgarse a que otros sufrieran las consecuencias del Impacto, cuyos verdaderos síntomas estaban por dilucidar. Elisa podía comprender todo eso, pero le parecía terrible que imágenes tan únicas como aquéllas se quedaran allí, sin más copias.

—Date prisa con lo que sea.

—Espera un momento, solo… «Oh, puta» —exclamó Nadja en castellano—, la he perdido de nuevo… ¿De qué te ríes?

—«Oh, puta» —dijo Elisa.

—¿No es una exclamación común en España? —objetó Nadja, distraída. De improviso apretó los puños—. Ah… Ya está. Mira.

Elisa se inclinó y observó la pantalla dividida: a la izquierda, un primer plano bastante nítido de las espantosas facciones de la Mujer de Jerusalén, devoradas hasta extremos inconcebibles, hasta el fondo del cerebro, según creía Elisa, todo el rostro convertido en un cráter sanguinolento. A la derecha, una especie de palos curvos o ramas partidas que solo le resultaban vagamente conocidas debido al brillo enjoyado que las recubría. Fue incapaz de comprender qué quería decir su amiga.

—¿Y?

—Compara ambas imágenes.

—Nadja, no tenemos tiempo ahora de…

—Por favor.

De repente Elisa creyó comprender.

—Las patas de los dinos… están… ¿mutiladas?

La albina cabeza de Nadja se movía afirmativamente. Se miraron en la penumbra del laboratorio.

—Les faltan trozos, Elisa. Jacqueline cree que se trata de heridas producidas por depredadores o enfermedades. Y entonces se me ocurrió algo. Me parecía absurdo, pero decidí comprobarlo… ¿Ves estas líneas de corte, aquí y aquí? No hay marcas de dientes. Son muy semejantes a estas otras… —Apuntó hacia la cara de la Mujer.

—Tiene que ser una coincidencia, Nadja. Una casualidad, sin más. Una de las imágenes procede del año treinta y tres de la era cristiana, mientras que la otra es de hace ciento cincuenta millones de años…

—Ya lo sé. ¡Solo hablo de lo que veo! ¡Y de lo que tú también ves!

—Yo solo veo una cara destrozada…

—Y las patas de dos reptiles destrozadas…

—¡No tiene sentido establecer una relación, Nadja!

—¡Ya lo sé, Elisa!

Por un instante permanecieron mirándose desde muy cerca. Elisa sonrió.

—Creo que estamos perdiendo la chaveta con todo esto. Empiezo a alegrarme de que nos vayamos.

—Yo también, pero ¿no te parece una coincidencia muy rara?

—En todo caso es…

—Te contaré otra coincidencia. —Nadja bajó la voz hasta convertirla en un susurro, pero sus ojos claros y abiertos parecían gritar—: ¿Sabías que Rosalyn también vio al hombre?

Ella no tuvo necesidad de preguntarle a quién se refería. Se limitó a escuchar, estremecida.

—Una tarde, hace días, la encontré sola en su cuarto y entré a charlar con ella. No recuerdo cómo surgió el tema, creo que hablamos de lo mal que dormíamos, y yo le conté mi pesadilla… O lo que tú crees que fue una pesadilla. Ella me miró y me dijo que unos días antes había tenido un… sueño muy parecido. Se había asustado mucho. Había soñado con un hombre que carecía de rostro y cuyos ojos…

—Cállate, por favor.

—¿Qué te pasa?

Elisa, de repente, se echó a reír.

—Anoche soñé algo parecido… Dios mío… —La risa se le partió dentro como una cáscara y brotó un llanto denso. Nadja la abrazó.

Ambas muchachas permanecieron juntas, jadeando, los contornos de sus cuerpos dibujados por la luz de la pantalla del ordenador. Elisa sentía miedo: no el temor vago que había experimentado a lo largo del día sino un miedo concreto, real. Yo también soñé con ese hombre. ¿Qué significa esto…? Miró a su alrededor, hacia las sombras que las rodeaban.

—No te preocupes… —dijo Nadja—. Seguro que tú tienes razón, son pesadillas… Nos hemos influido mutuamente.

Ahora escuchaban voces desde el pasillo del barracón: Blanes, Marini… Era evidente que el éxodo se estaba poniendo en marcha.

En ese instante la puerta que comunicaba ambos laboratorios se abrió bruscamente, asustándolas. Jacqueline Clissot apareció en el umbral, avanzó algunos pasos como si pretendiera cruzar la habitación y se detuvo. A Elisa le llamó la atención su aspecto. Parecía como si Clissot se hubiese arrojado de cabeza, completamente vestida, a una piscina. Pero de inmediato comprendió que la humedad que pegaba su pelo a las sienes, hacía brillar su rostro y empapaba la blusa ceñida formando un cerco entre sus pechos y axilas, no era agua. La paleontóloga sudaba profusamente.

—¿Has terminado ya, Jacqueline? —Nadja se levantó—. ¿Cómo ha…?

—¿Habéis visto a Carter? —la interrumpió Clissot con una voz que a Elisa se le antojó demasiado firme—. Lo he llamado por radio dos veces y no contesta.

Las jóvenes negaron con la cabeza. Elisa deseaba conocer la opinión de Clissot sobre el examen del cadáver, pero no tuvo oportunidad de preguntarle nada: la puerta del pasillo se abrió y Méndez les habló en un inglés con acento:

—Lo siento, deben presentarse en la sala de proyección. Los helicópteros están llegando.

—Quiero ver al señor Carter —dijo Clissot. Abrió un contenedor y arrojó dentro una mascarilla de papel—. Es urgente.

Pero Méndez, de improviso, se había transformado en Colin Craig.

—Perdón. ¿Alguien de ustedes ha visto a la señora Ross?

—Quizá esté en la despensa —dijo Elisa.

—Gracias. —Craig esbozó otra sonrisa cortés y desapareció.

—Necesito ver a Carter antes de irnos… —insistió Clissot, dirigiéndose a las dos muchachas—. Si lo veis, decídselo. Voy a buscarle al helipuerto. —Luego siguió los pasos de Craig y desapareció por el corredor.

—Parece nerviosa —murmuró Nadja.

—Todos lo estamos.

—Pero ella no estaba así antes…

Elisa sabía lo que quería decir. Antes de ver a Rosalyn.

—Otra vez con tus fantasías —le dijo. Pero se preguntaba qué podía haber encontrado Clissot en el cadáver de Rosalyn que fuera tan urgente comunicar—. Venga, vamos a dejar esto como estaba…

Mientras ayudaba a Nadja a cerrar el ordenador y guardar los archivos, pensaba que quería marcharse de allí. La isla, de repente, se le hacía insoportable, con aquellas idas y venidas, entradas y salidas de gente, barullo de soldados. Deseaba volver a sentir la soledad de su casa, o de cualquier otra casa.

—Enseguida voy —dijo Nadja—. Me quedan algunas cosas en la habitación.

Se separaron en el pasillo y Elisa se dirigió a la salida. Afuera parecía haber dejado de llover, aunque el día seguía gris. Con todo, le apetecía asomarse al exterior. Los barracones la agobiaban.

Cruzó frente al comedor, y estaba a punto de llegar a la salida cuando oyó los gritos.

Surgían bajo sus pies. Casi los podía sentir percutiendo en las suelas de sus zapatos, como el inicio de un terremoto. Por un instante no comprendió, pero enseguida cayó en la cuenta. La despensa. Corrió al comedor y lo encontró vacío.

O no exactamente: Silberg había llegado primero (quizá ya estaba allí) y se dirigía a la cocina a toda prisa.

El estómago se le convirtió en un puño de piedra mientras seguía al profesor alemán hasta la cámara donde se hallaba la trampilla abierta de la despensa. Silberg se metió por ella y empezó a descender. Al lado de Elisa se materializó una sombra.

—¿Qué ocurre? —preguntó Nadja, jadeante—. ¿Quién grita de esa forma?

Silberg se había detenido. La mitad de su cuerpo se hallaba fuera de la trampilla, como si estuviese haciendo cola para poder bajar, o como si contemplara algo que hubiera a sus pies.

Ahora los gritos eran diáfanos, y se mezclaban con toses y jadeos. Al principio Elisa había pensado en la señora Ross, pero se trataba de la voz de un hombre.

Entonces Silberg hizo algo que la dejó horrorizada: alzó su corpachón, subió de espaldas los tres peldaños de la escalera que había bajado y se apartó de la trampilla gesticulando con sus grandes manos mientras sacudía la cabeza.

—No… No… No… —gemía.

Ver a aquel hombre inmenso sollozar como un niño castigado, todo el semblante convertido en una masa de cera, la impresionó más que los gritos. Pero lo que sucedió a continuación resultó peor.

Por la trampilla se alzaron otras manos, enguantadas. Un soldado. No traía casco ni metralleta, pero Elisa lo reconoció enseguida. El joven Stevenson parecía querer escapar de algo: corrió hacia la pared, junto a Silberg, luego hacia la opuesta, tambaleándose como un boxeador que hubiese recibido el puñetazo decisivo del combate. Por fin cayó de rodillas y empezó a vomitar.

La trampilla seguía abierta, negra, paciente, como diciendo: «¿Quién viene ahora?». Una boca sin dentadura que aguardara comida.

Elisa dio un paso hacia ella, y en ese instante alguien la apartó de un empellón.

—¡No puede entrar! —rugió Carter. Llevaba una pistola en la mano—. ¡Quédese aquí! ¡Quédense todos aquí! —En la otra mano sostenía una linterna encendida, sin duda tanto o más útil que la pistola, porque cuando terminó de bajar la escalera la oscuridad pareció engullirlo.

Ahora había mucha gente en la cámara: otro soldado (era York), de botas y pantalones manchados de barro, intentaba tranquilizar a Stevenson sin resultado; Blanes y Marini discutían con Bergetti… Bajo tierra también había confusión. Elisa distinguió perfectamente la voz de Colin Craig: ¡En la pared! ¿Es que no lo ve? ¡En la pared!

En medio del aturdimiento, le pareció casi seguro que había sido Craig quien había estado gritando todo el tiempo. Rápidamente, tomó una decisión. Esquivó a Nadja y se introdujo en la trampilla. Bajó los primeros escalones maquinalmente.

Punto por punto, escena por escena, mientras descendía, revivió lo sucedido aquella madrugada, el mismo horror de voces y tinieblas, de confusión y sombras. Con una diferencia: en esa ocasión no logró seguir avanzando, pero no debido a ningún obstáculo sino a una visión.

Nunca se le olvidaría. Pasarían los años y seguiría recordando aquello como la primera vez, como si el tiempo, en comparación, no fuese más que un engaño, un disfraz que camuflara un presente constante e inamovible.

Carter se hallaba al fondo, en la cámara de los refrigeradores, y su linterna era la única luz en toda la despensa. Elisa podía ver su silueta recortada contra aquel resplandor. Lo demás, lo que no era la sombra negra de Carter, consistía en un color denso, pastoso, que parecía cubrir por completo las paredes, suelo y techo de la cámara del fondo.

Rojo.

Era como si alguna bestia gigantesca se hubiese tragado a Carter y éste se encontrase en el interior del estómago del monstruo, a punto de ser digerido.

No pudo seguir bajando. Aquella escena la paralizaba. Se quedó en mitad de la escalera, igual que Silberg, y notó que alguien la agarraba del brazo (un soldado: veía su mano enguantada). Escuchó un mareante vértigo de órdenes en inglés procedente de las profundidades:

—¡Que nadie se acerque…! ¡Fuera los civiles! ¡¡Fuera los putos civiles!!

Las manos que tiraban de ella la sostuvieron de las axilas, alzándola de nuevo hacia la luz.

En ese instante oyó el trueno, y la luz se hizo enorme.

—Fue entonces cuando morimos todos —le dijo Elisa a Víctor diez años después.

V
LA REUNIÓN

El futuro nos tortura, el pasado nos encadena.

GUSTAVE FLAUBERT

20

Madrid,

11 de marzo de 2015,

23.51 h

—Perdí el conocimiento. Recuerdo la pesadilla de un viaje en helicóptero. Me despertaba, volvía a desmayarme… Me inyectaron sedantes. Durante el trayecto me explicaron que el almacén junto a la casamata militar, que contenía sustancias inflamables, había estallado porque uno de los helicópteros que estaban aterrizando había perdido el control accidentalmente y se había estrellado contra él. Los soldados Méndez y Lee, que se hallaban fuera, habían muerto en la explosión junto con los tripulantes del helicóptero. El sector militar quedó destruido y la sala de control sufrió graves desperfectos. Los laboratorios se desplomaron por completo. En cuanto a nosotros… tuvimos «suerte». Eso nos dijeron. —Lanzó una risita—. Nos encontrábamos a resguardo en la cocina, y eso fue una «suerte»… Pero daba igual, porque ya estábamos muertos y no lo sabíamos. —Tras una pausa agregó—: Por supuesto, no nos contaron toda la verdad.

Víctor la vio alzar la mano izquierda y experimentó un sobresalto.

Vigilaba cada uno de los movimientos de Elisa desde que ella le había pedido que se introdujera en aquella área de servicio y aparcara el coche. No era que no se fiara, pero la historia que estaba escuchando, la noche que los envolvía y aquel enorme cuchillo que aún le veía sostener distaban de resultarle elementos tranquilizadores.

Sin embargo, lo único que Elisa hizo fue consultar su reloj-ordenador.

—Se nos ha hecho tarde, son casi las doce. Imagino que tendrás muchas preguntas, pero antes debes decidir una cosa… ¿Me acompañarás a esa reunión?

La misteriosa reunión de las doce y media. Víctor la había olvidado, absorto como estaba con aquella increíble historia. Movió la cabeza asintiendo.

—Por supuesto, si tú… —comenzó. Súbitamente, su propia sombra y la de ella cobraron vida en el techo y los laterales de la cabina, proyectadas por un resplandor en el cristal posterior. Al mismo tiempo se oyó un crepitar de guijarros bajo unas ruedas.

—¡Por Dios, arranca! —gritó Elisa—. ¡Vámonos de aquí!

Víctor pensó por un instante que no iba a poder cumplir con su papel de conductor experto, pero la realidad le demostró lo contrario. Hizo girar la llave de contacto y aceleró casi a la vez. Las llantas se aferraron al asfalto y saltaron con un chirrido que le evocó chispas en la imaginación. Tras una habilidosa maniobra logró mantener el control.

Cuando regresaron a la carretera de Burgos comprobó dos cosas, a cual más satisfactoria: que la furgoneta, o lo que fue aquel vehículo que se les había aproximado, no los seguía (quizá todo se había tratado de una coincidencia), y que, pese miedo que sentía y le hacía temblar como un viejo despertador sonando en una mesilla, empezaba a pensar que estaba viviendo la aventura de su vida, y nada menos que junto a Elisa.

La aventura de su vida.

Esto último le hizo sonreír, incluso se permitió aumentar la velocidad (nunca lo hacía) por encima del límite establecido. No quería quebrantar la ley, solo hacer una excepción durante una noche. Se sentía como si llevara una embarazada con dolores de parto a un hospital. Por una vez podía permitírselo. Elisa, que había girado el cuerpo para mirar atrás, volvió a reclinarse en el asiento, jadeando.

—No nos siguen. Aún no. Quizá podamos… ¿No tienes ordenador de conducción?

—No, ni siquiera GPS o Galileo. Nunca he querido ponerlos. Tengo un mapa de carreteras, a la manera clásica, en la guantera… Caray, menudo susto… Nunca creí que sería capaz de arrancar y salir pitando de esta forma… —Moderó un poco la velocidad mientras se mordía el labio—. Luis «Lo-opera» tendría que haberme visto. —Y añadió hacia ella—: Hablo de mi hermano.

Elisa no lo escuchaba. Durante un minuto él la vio desplegar rectángulos de papel y buscar algo bajo la luz amarilla de la cabina. El pelo negro carbón volcado hacia delante le impedía gozar de su hermoso rostro.

—Continúa hasta San Agustín de Guadalix y toma el desvío hacia Colmenar.

—De acuerdo.

—Víctor…

—¿Sí?

—Gracias.

—No digas eso.

Sintió los dedos de ella acariciando su brazo y recordó cierta vez, durante unas vacaciones invernales que había pasado con la familia de su hermano, en que la súbita proximidad de una hoguera le había producido un hormigueo similar.

—Ahora se admiten ruegos y preguntas —murmuró ella, plegando el mapa.

—Aún no me has dicho lo que ocurrió realmente en la despensa. Afirmas que no te contaron toda la verdad…

—Lo haré enseguida. Primero intentaré contestar las dudas que te hayan surgido sobre lo que has escuchado hasta ahora.

—¿Las dudas que me han surgido? Si me preguntaras quién soy en este momento, te aseguro que dudaría… No sé por dónde empezar. Todo es tan… no sé…

—Extraño, ¿verdad? Lo más extraño que jamás has oído. Y por la misma razón, debemos comportarnos como jamás nos hemos comportado. Si queremos entenderlo, debemos ser extraños, Víctor.

A él le gustó esa comparación. Sobre todo que se lo dijera una tía así, vestida con aquella camiseta de escote tan abierto cazadora negra de cremallera y vaqueros, y portando aquel cuchillo, mientras iban a doscientos por hora en plena noche. Si extraños. Tú y yo. Strangers in the night. Aceleró un poco más Luego pensó que habría más personas en aquella reunión a la que iban y ya no podrían estar solos. Eso le desanimó ligeramente.

Se decidió por una pregunta preliminar.

—¿Tienes pruebas de… de todo esto? Quiero decir… ¿Guardaste alguna copia de las imágenes de los dinosaurios y… de esa mujer de Jerusalén?

—Ya te expliqué que no nos permitieron quedarnos con nada. Y en Eagle aseguran que las únicas copias se destruyeron con la explosión. Quizá sea otra mentira, pero es la que menos me importa.

—¿Y cómo es que la comunidad científica no sabe nada? Ocurrió en 2005, hace diez años… Los grandes éxitos tecnológicos no pueden mantenerse ocultos tanto tiempo…

Elisa meditó la respuesta.

—La comunidad científica la formamos los científicos, Víctor. Muchos de nuestros colegas de los años cuarenta admitían la posibilidad de producir bombas por fisión nuclear, pero se llevaron la misma sorpresa que el público general cuando vieron a millares de japoneses saltar por los aires. Una cosa es lo que consideras posible y otra, muy distinta, verlo suceder.

—Aun así…

—Mi pobre Víctor… —dijo ella, y él la miró fugazmente—. No te has creído una sola palabra, ¿verdad?

—Claro que te he creído. La isla, los experimentos, las imágenes… Solo que… son demasiadas cosas para mí en una sola noche.

—Piensas que estoy delirando.

—¡No, eso no es cierto!

—¿Realmente crees que hubo algo como el Proyecto Zigzag?

La pregunta le obligó a reflexionar. ¿Lo creía? Ella se lo había contado con bastantes detalles, pero ¿acaso él se lo había contado a sí mismo? ¿Había conseguido despejar sus autopistas cerebrales ante aquel flujo de información inconcebible? Y, lo más arduo: ¿había asumido lo que significaba que ella le hubiese dicho la verdad? Ver el pasado… La «teoría de la secuoya» permite abrir cuerdas de tiempo en la luz visible y transformar la imagen presente en una imagen del pasado. Le parecía… Posible. Inverosímil. Fantástico. Coherente. Absurdo. Si tal era el caso, la historia de la humanidad había dado un giro decisivo. Pero ¿cómo creerlo? Hasta entonces, lo único que él sabía era lo mismo que el resto de sus colegas: que la teoría de Blanes era matemáticamente atractiva, pero con escasas posibilidades de confirmación. En cuanto a las demás cosas extrañas (sombras misteriosas, muertes inexplicables, fantasmas de ojos blancos), si la base en la que se apoyaban se le antojaba tan delirante, ¿cómo iba a creer en ellas?

Decidió ser sincero.

—No me lo creo del todo… O sea, me parece una pasada haberme enterado del mayor descubrimiento desde la relatividad aquí dentro, en mi coche, hace media hora, yendo hacia Burgos… Lo siento, no puedo… No puedo abarcarlo aún. Pero, con la misma seguridad, te digo que a ti sí te creo. A pesar de… de tu forma de comportarte, Elisa. —Tragó saliva y lo soltó todo—. Debo ser sincero contigo: he pensado muchas cosa esta noche… Aún no sé realmente de quién huimos, ni el motivo por el que llevas un… un cuchillo como ése en la mano… Todo esto me impresiona, y me ha hecho dudar de ti… y de mí. Lo que me planteas, hasta tu propia actitud, es como un enigma inmenso. Un jeroglífico, el más complejo de toda mi vida. Pero he optado por una solución. Mi solución dice: «Te creo, pero ahora mismo no puedo creer en lo que tú crees». ¿Me explico?

—Perfectamente. Y te agradezco tu sinceridad. —La oyó respirar hondo—. No voy a hacer nada con este cuchillo, te lo aseguro, pero ahora mismo no podría prescindir de él, como tampoco puedo prescindir de ti. Luego lo entenderás. De hecho, si todo sale como espero, dentro de un par de horas lo entenderás todo y me creerás.

La seguridad de su tono de voz hizo que Víctor se estremeciera. Un letrero solitario le anunció la desviación a Colmenar. Salió de la autopista y se introdujo en una pequeña carretera de doble dirección, tan oscura y arriesgada como sus propios pensamientos. La voz de ella le llegaba como un sueño.

—Te contaré el resto como me lo contaron a mí. Después del viaje en helicóptero desperté en otra isla. Se halla en el mar Egeo, el nombre es mejor que no lo sepas. Al principio apenas vi a nadie, solo a unos tipos vestidos con batas blancas. Me dijeron que Cheryl Ross había enloquecido debido al Impacto y se había quitado la vida cuando bajó a la despensa de la estación de Nueva Nelson… A mí eso me pareció absurdo. Yo acababa de hablar con ella… No podía creerlo.

Víctor la interrumpió para hacerle una de las preguntas que más le importaban.

—¿Y Ric?

—No quisieron hablarme de él. Durante la primera semana solo me hicieron pruebas: exámenes de sangre y orina, radiografías, resonancias, de todo. Y seguí sin ver a nadie. Empecé a perder la paciencia. La mayor parte del tiempo me la pasaba encerrada en una habitación. Me habían quitado la ropa y me observaban mediante cámaras: cada cosa que hacía, cada conducta… como si fuera… un bicho. —La voz de Elisa temblaba, ahogada en una náusea repentina—. No podía vestirme, no podía esconderme. La explicación que me daban, siempre por altavoces, nunca en persona, era que necesitaban asegurarse de que me encontraba bien. Una especie de cuarentena, decían… Logré resistir un tiempo, pero al finalizar la segunda semana me hallaba con los nervios destrozados. Armé una buena, con gritos y pataletas, hasta que entraron, accedieron a entregarme una bata y trajeron a Harrison, el tipo que acompañaba a Carter cuando firmé el contrato en Zurich. Solo verlo me resultó desagradable: seco, pálido, con la mirada más fría que puedas concebir… Pero fue él quien me contó lo que llamó «la verdad». —Hizo una pausa—. Lamento lo que voy a decirte ahora. No te va a gustar.

—No te preocupes —dijo él entrecerrando los ojos, como si fueran ellos, y no los oídos, los destinados a recibir la mala noticia.

—Me dijo que Ric Valente había asesinado a Rosalyn Reiter y a Cheryl Ross.

Víctor susurró algo hacia Dios: palabras silenciosas, apenas, fabricadas con el gesto de los labios. A fin de cuentas, pese a todo, había sido su gran amigo de la niñez. Pobre Ric.

—El Impacto lo había trastornado más que a ninguno de nosotros. Suponían que la noche de aquel sábado de octubre abandonó el dormitorio, tras dejar una especie de muñeco hecho con la almohada para fingir que seguía durmiendo, atrajo a Rosalyn a la sala de control con alguna mentira y allí la golpeó y arrojó contra el generador… Luego hizo algo que nadie esperaba: se ocultó dentro de uno de los refrigeradores de lo despensa. Al parecer, se habían estropeado con el cortocircuito. Estuvo allí escondido durante el registro que hicieron los soldados, y nadie lo vio. Luego, cuando entró Cheryl Ross, la destrozó a golpes. Había conseguido un cuchillo o un hacha de ahí toda la sangre en las paredes que yo había visto. Tras matarla se suicidó. Colin Craig descubrió ambos cadáveres a bajar a la despensa, y empezó a gritar. Minutos después, por una desgraciada casualidad, sucedió el accidente con el helicóptero. Y eso era todo.

La noticia de la muerte de Ric no afectó a Víctor Lopera: ya lo sabía. Hacía diez años que lo sabía, pero hasta esa noche la única versión que había conocido e intentado imaginar en tantos ocasiones era la «oficial»: que su viejo amigo de la infancia habla perecido durante la explosión del laboratorio de Zurich.

—Podrá parecerte una explicación algo forzada —continuo Elisa—, pero al menos se trataba de una explicación, que era lo único que yo deseaba oír. Además, Ric verdaderamente murió: encontraron su cuerpo en la despensa, hubo un funeral, se avisó a sus padres. Como era lógico, toda la información era confidencial. Mi familia, mis amigos y el resto del mundo solo sabrían que se había producido una explosión en el laboratorio de Blanes en Zurich. Las únicas víctimas serían Rosalyn Reiter, Cheryl Ross y Ric Valente… La ficción se preparó muy bien. Incluso hubo una explosión real, sin víctimas, en Zurich, para que la noticia no tuviera cabos sueltos… Se nos prohibía, bajo juramento, revelar lo que sabíamos. Tampoco podríamos hablar entre nosotros o mantener ningún tipo de contacto. Durante un tiempo, cuando retornáramos a la vida cotidiana, seríamos vigilados estrictamente. Todo esto, dijo Harrison, era «por nuestro bien». El Impacto podría tener otras consecuencias aún desconocidas, de modo que debíamos permanecer bajo vigilancia un período prudencial y hacer borrón y cuenta nueva. A cada uno se nos proporcionaría un trabajo, un medio de vida… Yo regresé a Madrid, hice la tesis con Noriega y obtuve una plaza de profesora en Alighieri. —Al llegar a este punto quedó en silencio tanto tiempo que Víctor pensó que había finalizado. Se disponía a decir algo cuando ella agregó—: Y de ese modo se acabaron todas mis ilusiones, mis ganas de investigar, hasta de trabajar en mi especialidad.

—¿Y nunca volviste a Nueva Nelson?

—No.

—Cuánto lo siento… Abandonar un proyecto como ése, después de conseguir esos resultados… Te comprendo. Debió de costarte mucho.

Elisa no lo miraba. Clavaba la vista en la oscura carretera. Replicó con dureza:

—Jamás me he alegrado tanto de algo en toda mi vida.

Contemplaban la pantalla flexible, extendida como un mantel sobre las piernas del hombre de pelo canoso, mientras el Mercedes blindado en el que viajaban discurría en silencio por la autopista de Burgos. En la pantalla, un punto rojo parpadeaba rodeado de un laberinto de luces verdes.

—¿Lo está llevando a la reunión? —preguntó el hombre corpulento hablando por primera vez en varias horas. La pastosa densidad de su voz iba acorde con su aspecto.

—Supongo.

—¿Por qué no ha sido interceptado?

—No existían indicios de que hubiese involucrado a nadie, y sospecho que no existían porque lo reclutó esta misma noche. —El hombre de pelo blanco plegó la pantalla y el resplandor verde y el punto rojo desaparecieron. En la oscuridad del vehículo distendió los labios con una sonrisa—. Fue muy astuta. Se las ingenió para confundir a los escuchas con una especie de jeroglífico cuya respuesta solo conocía ese tipo. Se han espabilado bastante desde la última vez, Paul.

—Más les vale.

Aquella respuesta hizo que Harrison mirara a Paul Carter con curiosidad, pero Carter se había vuelto otra vez hacia la ventanilla.

—De todas formas, la intromisión de… otro elemento no modificará nuestros planes —agregó Harrison—. Ella y su amigo estarán pronto con nosotros. En el ajedrez de esta noche, lo único que me preocupa es el movimiento de la pieza alemana.

—¿Ya ha emprendido el viaje?

—Está a punto de hacerlo, pero él sí será interceptado. Él y todo lo que lleva consigo.

De repente se operó la crisis. Fue inmediata, inesperada. Harrison no se dio cuenta (porque le ocurrió a él), pero Carter sí aunque apenas se apercibió al principio: lo único que vio fue que Harrison abría de nuevo la hoja plegada del ordenador con la delicadeza con que podría estar separando los pétalos de una rosa para capturar la abeja en su interior. Luego tocó la pantalla y eligió una opción del menú: un hermoso rostro enmarcado en cabello negro llenó todo el rectángulo. Debido a la flacidez de la pantalla, parecía derretido cuando Harrison lo apoyó sobre sus muslos: una convexidad, un valle, luego otra convexidad.

Era el rostro de la profesora Elisa Robledo.

Harrison cogió aquella máscara con las dos manos, y entonces Carter comprendió lo que le sucedía.

Una crisis.

En las facciones de Harrison toda emoción había desaparecido. No solo la amabilidad que había mostrado durante su charla con el joven conductor a su llegada a Barajas o la frialdad de su conversación por el móvil: cualquier otra clase de expresión, gesto o sentimiento. Aquellas facciones se hallaban saqueadas de vida. El hombre que conducía el Mercedes no podía verlos en la penumbra del interior del coche, de lo cual Carter se alegraba: si se le ocurría mirar por el retrovisor y descubría a Harrison (es decir, si veía el rostro de Harrison) en ese instante, sin duda iban a tener un accidente.

Carter había presenciado ya varios ataques semejantes. Harrison los calificaba de «crisis de nervios». Aducía que llevaba demasiados años con aquel asunto, y ya deseaba jubilarse. Pero Carter sabía que había algo más. Las crisis eran peores después de pasar por ciertas experiencias.

Milán. Es lo que hemos visto en Milán.

Se preguntó por qué él mismo no empeoraba también; dedujo que era porque ya no podía estar peor.

—Hay cosas que nadie debería… contemplar jamás —dijo Harrison recobrándose, plegando la pantalla y guardándola en el abrigo.

Y que lo digas. Carter no replicó: se limitó a seguir mirando por la ventanilla. Ningún hipotético testigo hubiese dicho que se encontraba afectado por lo que había visto.

Pero lo cierto era que Paul Carter tenía miedo.

—¡Espera! ¡Creo entenderlo todo!

—No, no puedes entenderlo aún.

—¡Sí, espera…! La muerte de Sergio Marini… La noticia la han dado hoy, yo mismo te llamé para que la vieras… —Víctor abrió la boca y casi se irguió en el asiento—. ¡Elisa, has relacionado una cosa con otra! ¡Ya comprendo! Tuviste una experiencia horrible, lo reconozco… Murieron tres compañeros de tu equipo debido a que uno de ellos enloqueció… ¡Pero eso pasó hace diez años!

Le pareció que ella lo escuchaba con mucha atención. Ahora lo veía claro: Elisa necesitaba más de sus palabras que de su habilidad para conducir en plena noche por carreteras angostas. A ella solo la perseguían sus propios recuerdos. Tenía un miedo atroz a cosas que ya estaban muertas. De hecho, ¿no recibía eso un nombre en medicina? ¿Estrés postraumático? La horrible coincidencia del brutal asesinato de Sergio Marini lo había precipitado todo… ¿Qué debía hacer él? Lo más sensato: ayudarla a entenderlo de esa manera.

—Razona —le pidió—. Ric Valente tenía sobrados motivos para sufrir un desequilibrio mental, y te aseguro que no me sorprende que el Impacto, o lo que quiera que fuese, le hiciera brotar sus peores instintos… Pero ya murió, Elisa. No debes… —De repente el relámpago de otra idea cruzó por su cabeza—. Un momento… Estamos yendo a ver a los demás; ¿verdad? —El silencio de ella le hizo saber que había acertado. Decidió seguir aventurándose—. Al resto del equipo de Zigzag, claro… Os vais a reunir esta noche. La muerte de Marini os ha hecho pensar que… que otro de vosotros ha perdido el juicio, como le ocurrió a Ric… Pero, en tal caso, ¿no deberíais pedir ayuda?

—Nadie va a ayudarnos —dijo ella con la voz más triste y remota que él le había oído hasta entonces—. Nadie, Víctor.

—El gobierno… Las autoridades… Eagle Group.

—Son ellos quienes nos persiguen. Es de ellos de quienes huimos.

—Pero ¿por qué?

—Porque pretenden ayudarnos. —A él le pareció que con cada respuesta que Elisa le daba se introducía más en un torbellino de círculos viciosos—. Cuando lleguemos a la reunión lo comprenderás todo. Ya falta poco. El desvío está pasando este tramo…

Una doble curva lo mantuvo distraído un instante. Los nombres de las localidades que iban dejando atrás se encadenaban en su mente: Cerceda, Manzanares el Real, Soto del Real… Leves luces flotaban dispersas por el campo negro y a veces confluían en pequeños enjambres de poblaciones. El paisaje que los rodeaba sería muy pintoresco a plena luz del día (Víctor ya lo había recorrido en otras ocasiones), pero a esas horas era como deambular por las ruinas de una inmensa catedral embrujada. Entre el hombre y el terror media una distancia tan ínfima que, por sí misma, produce espanto, pensaba Víctor: tres horas antes cuidaba sus plantas hidropónicas en su confortable apartamento de Ciudad de los Periodistas, y ahora, míralo, vagando por un sendero tenebroso en compañía de una mujer que quizá estuviese trastornada.

—¿Por eso vas armada? —Intentó pensar velozmente—. ¿Eagle Group es nuestro enemigo?

—No, nuestro enemigo es muchísimo peor… Incalculablemente peor.

Se adentró en otra curva. Los faros apuntaron un instante hacia los árboles.

—¿Qué quieres decir? ¿No fue Ric quien…?

—Lo de Ric fue una patraña. Nos mintieron.

—Pero, entonces…

—Víctor —dijo ella con crudeza, mirándolo fijamente—: desde hace diez años alguien está asesinando a todos los que estuvimos en esa maldita isla…

Él se disponía a replicar cuando, al girar en otra curva, los faros revelaron la carrocería del coche que les bloqueaba el paso.

21

Su cuerpo se convirtió en su pie derecho.

La mente no se simplificó tanto: tuvo tiempo de hacerse preguntas, descifrar el grito de Elisa, invocar a sus padres y a Dios y asumir una terrible certidumbre: Vamos a matarnos.

La masa de metal atravesada en la carretera se acercó al parabrisas como si fuese ella la que se moviera. A Víctor-Pie-Derecho le pareció que todo él se hundía hasta el fondo de la maquinaria montado en el pedal del freno. En sus oídos, el grito de Elisa y los chillidos de las llantas al aferrarse al asfalto se fundieron en una sola nota, agudísima, una coral aterrada de viejas locas. Dos detalles resultaron afortunados: la curva no era muy cerrada y el obstáculo se hallaba algo alejado. Aun así, y pese al giro que imprimió al volante hacia la izquierda, el costado derecho del coche golpeó la portezuela del conductor del vehículo estacionado. Durante una fracción de segundo casi se alegró. Sea quien sea ese cabrón, ha recibido una buena. Luego vino el arcén, y Víctor perdió la alegría: más allá solo había un par de troncos y la ladera del monte. Sí, Víctor, la ladera, cuesta abajo. Pero el mundo se detuvo bruscamente en la barrera de contención tras un patinazo estrepitoso. Apenas fue un choque: el airbag consideró indigno activarse; la inercia newtoniana agitó un poco los cuerpos y vino la calma.

—¡Dios! —gritó Víctor como si «Dios» fuese un insulto capaz de ruborizar a un descargador de muelles. Se volvió hacia Elisa—. ¿Estás bien?

—Eso creo…

A Víctor le temblaban las piernas (luego de cumplido su deber, su pie derecho se había convertido en un flan inservible), pero sus manos habían tomado el control. Se desabrochó el cinturón mientras murmuraba: «Menudo cabrón… Lo voy a denunciar… Desgraciado…». Estaba a punto de abrir la portezuela cuando algo lo detuvo.

La luz que cegó su ventanilla se le antojó, por un instante, como proveniente de otro coche, pero flotaba en el aire y carecía de motor.

—Son ellos —murmuró Elisa.

—¿Ellos?

—Los que nos siguen.

Un puño de piel negra golpeó el cristal.

—Salga —dijo el puño.

—¡Oiga, qué pasa…!

Víctor solía enfadarse cuando sentía cualquier emoción intensa salvo enfado. En aquel momento sentía miedo. No deseaba abandonar el claustro protector de la cabina, pero tampoco le atraía desobedecer la orden de Puño Negro. Su miedo le decía «no abras», y el mismo miedo le susurraba «obedece». Trajes oscuros con los faldones de la chaqueta agitándose al viento desfilaron frente al cono de luz de los faros.

—No salgas —dijo Elisa—, yo hablaré con ellos.

Estaba bajando la ventanilla manualmente. Un rostro desconocido se asomó por ella, junto con un trozo de luz. Elisa y el rostro se pusieron a hablar en inglés.

—El profesor Lopera no tiene nada que ver… Déjenlo ir…

—Él debe venir también.

—Les repito que…

—No haga más difícil la situación, por favor.

Mientras presenciaba aquella discusión formal, la noche entró repentinamente en su asiento. De alguna forma habían logrado abrir la portezuela de su lado, pese a que no recordaba haber quitado el seguro. Ahora no había barreras entre Puño Negro y él.

—Salga, profesor.

Una mano ciñó su brazo. Se le atragantaron las palabras: nadie lo había tocado así nunca; sus relaciones siempre se basaban en una distancia cortés. La mano tiraba, lo sacaba a rastras. Ahora, además de miedo, experimentaba la rabia del ciudadano honrado a quien la autoridad amedrenta.

—¡Oiga, pero…! ¿Con qué derecho…?

—Vamos.

Eran dos hombres, uno calvo y otro rubio. Quien hablaba era el calvo. Víctor intuyó que el rubio ni siquiera comprendía el castellano.

No le hacía falta, por otra parte.

El rubio tenía una pistola.

La casa, a unos kilómetros de Soto del Real, se hallaba tal como ella la recordaba. Acaso las diferencias fuesen que el interior parecía más descuidado y que en los alrededores había creído ver nuevas construcciones. Pero seguía teniendo el tejado a dos aguas, las paredes blancas, el porche y la vieja piscina. Era de noche, aunque también había sido de noche cuando fue por primera vez.

Todo estaba igual y todo había variado, porque durante su primera visita se había sentido esperanzada y ahora, en cambio, se encontraba hundida, sin fuerzas.

La habitación en la que la habían encerrado era un dormitorio pequeño con aspecto de no haber sido usado en años. No había decoración, solo una cama sin cobertores y una mesilla con una lámpara desnuda, que era lo único que daba luz. Y dos armarios: uno de madera, con la puerta derecha combada por la vejez, y el otro de carne y hueso, traje oscuro, un audífono y los brazos cruzados, de pie frente a la puerta. Elisa ya había intentado comunicarse con este último, pero resultaba tan inútil como intentarlo con el primero.

Mientras paseaba por la desolada habitación, espiada por su cancerbero, sus pensamientos se concentraban en una sola cosa de las muchas que le importaban, la más urgente. Lo siento, Víctor. Lo siento de veras.

Ignoraba adónde lo habían llevado a él. Suponía que también a la casa, pero los hombres que les habían tendido la emboscada los habían separado, obligando a Víctor a entrar en otro coche. A ella la habían trasladado en el automóvil de Víctor (tras quitarle, por supuesto, aquel estúpido e inútil cuchillo). No obstante, estaba casi segura de que ambos se habían dirigido al mismo sitio, y que Víctor había llegado primero. En aquel momento estarían interrogándolo en otra habitación. Pobre Víctor.

Se había propuesto ayudarle a salir de aquel agujero aunque fuese lo último que hiciera. Involucrarle había sido una debilidad fatal por su parte. Se juró a sí misma que haría cualquier cosa, usaría su vida como moneda de cambio o puente para que él pudiese escapar. Pero antes tendría que saber la respuesta a algunas dudas terribles. Por ejemplo: ¿por qué había recibido la llamada si el lugar no era seguro? ¿Y cómo se habían enterado de la reunión? ¿Acaso les habían tendido una trampa desde el principio?

Veinte o treinta minutos después, la puerta de la habitación, se abrió con brusquedad, golpeando la espalda del guardián. Se asomó un individuo en mangas de camisa (no El Que Importaba, ése todavía no, aunque estaba segura de que no tardaría en encontrárselo). Hubo un intercambio de disculpas en inglés entre los dos hombres, pero ninguno le explicó nada a ella. El tipo que la había vigilado le hizo un gesto con la enorme cabeza y Elisa se acercó.

Atravesaron el salón en dirección a la escalera. Olía a café recién hecho, y hombres con chaqueta o en mangas de camisa iban y venían de la cocina portando tazas y vasos. Lo tenían todo planeado de antemano.

En la planta superior volvieron a registrarla.

No ya con un detector de metales, sino con las manos. Le hicieron quitarse la cazadora, alzar los brazos por encima de la cabeza y separar las piernas. Quien la registraba no era la reglamentaria mujer policía que puede tocar a otra mujer sino un hombre, pero le daba igual. Años de vigilancia e interrogatorios la habían acostumbrado a perderse el respeto a sí misma. Y era obvio que ellos tampoco la respetarían. ¿Qué buscaban? ¿Qué temían que ella pudiese hacerles? Nos tienen miedo. Mucho más del que nosotros les tenemos a ellos.

Tras el riguroso examen el hombre asintió, le devolvió la cazadora y abrió la puerta de otra habitación, una especie de biblioteca.

Y dentro, oh sí, El Hijo de Puta Que Importaba.

—Profesora Robledo, siempre es un placer para mí volver a verla.

Creía sentirse preparada para encontrarse otra vez con él.

Se equivocaba.

Reprimiendo la furia, accedió a ocupar una butaca frente al pequeño escritorio. Uno de los hombres abandonó la habitación y cerró la puerta, el otro se quedó a su espalda preparado para actuar por si ella, digamos, decidía arrojarse contra el abuelito de pelo blanco y arrancarle los ojos. Lo cual era una posibilidad, desde luego.

—Sé por qué quería venir aquí esta noche —dijo el de pelo blanco en su inglés cabal, sentándose tras el escritorio después de que ella lo hiciera. Era evidente que acababa de llegar: su abrigo se hallaba sobre una silla aún enjoyado del relente nocturno—. Le aseguro que no le quitaré mucho tiempo. Solo una charla cordial. Luego podrá reunirse con los amigos… —Una lámpara de gran pantalla apoyada en la mesa le ocultaba a medias el rostro; el hombre la apartó, y ella pudo ver su sonrisa. No era el espectáculo que más ansiaba contemplar, pero aun así lo hizo.

Harrison había envejecido notablemente durante aquellos últimos años, pero su mirada, hundida bajo el balcón de unas cejas casi inexistentes, y aquella sonrisa en su cara lampiña (hacía tiempo que se había quitado el bigote que llevaba cuando lo había conocido), expresaba la misma «frialdad-cortesía-amenaza-confianza» de siempre. Quizá con algo más brillando al fondo del todo. Algo nuevo. ¿Odio? ¿Miedo?

—¿Dónde está mi amigo? —dijo sin ganas de seguir descifrándolo.

—¿Cuál de ellos? Tiene usted varios, y muy buenos.

—El profesor Víctor Lopera.

—Oh, está contestando unas cuantas preguntas. Cuando acabemos podrá…

—Déjelo en paz. Soy yo quien les importa, Harrison. Déjelo marchar a él.

—Profesora, profesora… Su impaciencia es tan… Todo a su tiempo… ¿Quiere una taza de café? No le ofrezco otra cosa: porque supongo que habrá cenado ya… Las doce y media de la noche es una hora demasiado tardía incluso para ustedes los españoles, ¿eh? —Y se dirigió al fantasma de pie tras ella—. Di que traigan café, por favor.

A ella le apetecía el café, pero pensó que no iba a aceptar ninguna cosa que aquel tipo le ofreciera, ni aunque se hallara agonizando en el suelo, envenenada, y él le tendiera el antídoto. Cuando el lacayo se marchó, decidió hacer la prueba de perder la paciencia.

—Escuche, Harrison. Si no deja a Lopera regresar a su casa le juro que voy a armarla… Armaré una buena, de verdad: periodistas, tribunales, lo que caiga… No soy la misma idiota sumisa de antes.

—Usted nunca ha sido una idiota sumisa.

—Déjese de monsergas. Hablo en serio.

—Ah, ¿sí? —De pronto toda la cordialidad de Harrison había desaparecido. Se irguió en el asiento y apuntó su largo dedo índice hacia ella—. Pues le diré qué podemos hacer nosotros: podemos procesarlos judicialmente, a usted y a su amigo Lopera. Podemos acusarla a usted de revelar material clasificado y a Lopera de encubrimiento y complicidad. Se ha saltado todas las normas legales sobre las que estampó su firma, de modo que basta de amenazar… ¿Puedo saber dónde está el chiste?

Elisa se despejó el cabello de la cara mientras reía.

—¡Habla la voz de la justicia! Se han introducido en nuestras casas y nuestras vidas, nos espían desde hace años, nos secuestran cuando les da la gana… Ahora mismo se encuentran invadiendo una propiedad privada: en su país y en el mío eso se llama «allanamiento de morada»… ¡Y todavía se permite hablar de leyes…!

La puerta los interrumpió, pero el gesto de Harrison informó a Elisa de que había cambiado de opinión respecto del café, de lo cual se congratulaba. Perfecto. Muéstrame los dientes pero ahórrate la sonrisa.

—¿Así califica las medidas destinadas a protegerla? —replicó Harrison.

—¿Se refiere a protegerme como han protegido a Sergio Marini?

Harrison desvió un poco la cara, como si no hubiese oído bien. Ella recordaba ese gesto: entre los registros hipócritas de su interrogador aquél era uno de los grandes. No se molestó en repetir su pregunta.

—Acabo de venir de Milán, profesora. Le aseguro que no existen pruebas de que lo sucedido con el profesor Marini tenga nada que ver con el Proyecto Zigzag.

—Está mintiendo.

—¡Qué temperamento el suyo! —Harrison soltó una carcajada—. Carácter español… Desde que la conozco es igual. Muy fuerte, muy apasionada… y muy desconfiada.

—La desconfianza me la enseñó usted.

—Por favor, por favor…

Elisa percibía algo extraño en Harrison: como si detrás de aquellas sonrisas y palabras corteses gruñera un animal aterrorizado y peligroso, impaciente por soltarse y clavarle en el cuello su dentadura babeante.

La imprevista posibilidad de que el estado mental de Harrison fuese peor que el suyo propio renovó su pánico. Comprendió entonces que le tranquilizaba más como verdugo que como víctima. Dice que acaba de venir de Milán… Entonces habrá contemplado…

—¿Cómo murió Marini? —preguntó, escrutando detenidamente su rostro. Otra vez le vio hacer el desagradable gesto de «perdón, ¿puede repetir?». Y en esa ocasión ella sí repitió—. Le pregunto cómo murió Sergio Marini.

—Lo… lo golpearon. Presumiblemente ladrones, aunque esperamos un informe…

—¿Vio su cadáver?

—Sí, claro. Pero ya le digo que lo golpearon…

—Descríbamelo.

Se echó a temblar cuando advirtió los esfuerzos de Harrison por eludir a toda costa su mirada.

—Profesora, nos estamos desviando del…

—Descríbame el estado del cuerpo de Sergio Marini…

—Déjeme hablar —masculló Harrison entre dientes.

—Me está mintiendo —gimió ella. Y rogó en silencio por que Harrison lo negase. Pero lo que hizo Harrison fue chillar. Y de una forma asombrosa, casi desgañitándose. Pasó de la suma tranquilidad a aquel alarido en cuestión de décimas de segundo.

—¡Cállese! —De inmediato recobró el control y sonrió—. Es usted…, permítame decirlo…, indecorosamente obstinada…

Ya no le cupo duda alguna: todo había sucedido otra vez.

Y Harrison ya no representaba siquiera una amenaza, porque su razón estaba siendo corroída. Como la de ella, como la de todos.

Constatar aquellos hechos la hizo sentirse más que indefensa: se sintió exánime.

Hay instantes que poseen profundidad, baches en el transcurrir de la conciencia, turbulencias del ánimo, y Elisa cayó de improviso por un abismo así hasta alcanzar un fondo indefinible. Harrison dejó de importarle, Víctor dejó de importarle, su vida dejó de importarle. Se sumió en un mundo vegetativo en el que oía las palabras de Harrison como si formaran parte de un aburrido programa de televisión.

—¿Por qué no puede comprender que vamos en el mismo barco? Si se hunde usted, nos hundimos todos… Qué carácter el suyo… Me admira y me atrae, lo reconozco, esa forma de ser… No crea que me estoy pasando de la raya: de sobra sé que tengo demasiada edad y usted es muy joven… Pero me atrae, se lo digo francamente… Quiero ayudarla. Sin embargo, antes debo conocer las características del… llamémosle «peligro». Si es que existe tal peligro…

Repentinamente todo pasó: había recordado lo único por lo que todavía debía seguir luchando.

—Dejen libre a Víctor y accederé a lo que quieran.

—¿Que lo dejemos libre? ¡Por Dios, profesora, fue usted quien lo metió en esto!

En ese punto no le faltaba razón a aquel cerdo, reconoció ella.

—¿Cuánto tiempo lo retendrán?

—El que sea preciso. Queremos averiguar cuánto sabe.

—Yo misma puedo decírselo. No será necesario que lo encierren completamente desnudo en una habitación con cámaras ocultas, le inyecten drogas y le hagan hablar de su vida íntima con lujo de detalles… Aunque quizá éste sea el programa reservado para las chicas, ¿verdad? —Harrison no replicó. Había convertido su boca en un punto—. Le he contado lo de la isla —claudicó ella—. Solo lo de la isla.

—Es usted una imprudente. —Él la miró como si estuviese eligiendo un calificativo mucho más vulgar, pero repitió—: Una imprudente.

—¡Necesitaba ayuda!

—Nosotros somos la ayuda…

—¡Por eso necesitaba ayuda!

—No levante la voz. —Harrison, que parecía más interesado en enderezar la torcida pantalla de la lámpara del escritorio, que en escucharla, abandonó de improviso tal actividad, se levantó, rodeó la mesa y acercó su rostro a unos milímetros del de Elisa—. No levante la voz —repitió, punzando su cazadora con un dedo admonitorio—. No delante de mí.

—Y usted —replicó Elisa, rechazando con violencia la mano de Harrison— no vuelva a tocarme.

La nueva interrupción, esta vez procedente de la puerta opuesta, hizo que respirara aliviada. Harrison y su dedo índice no le importaban una mierda, pero estaba empezando a comprender que el individuo que se hallaba inclinado sobre su rostro no era Harrison del todo. O quizá lo era al cien por cien, sin conservantes ni colorantes.

Reconoció de inmediato al tipo que apareció en el umbral. Los años transcurridos no habían hecho mella en aquel rostro de granito y aquella figura embutida a duras penas en un traje elegante. A Elisa casi le tranquilizó comprobar que al menos Carter seguía siendo el mismo.

—¿Por qué me parecía que usted no debía de andar muy lejos? —preguntó con desprecio.

—Quieren verla —dijo Carter hacia Harrison, sin tenerla en cuenta.

Harrison sonrió, recobrando de golpe su cortesía.

—Claro. Acompañe al señor Carter, profesora. El resto de sus amigos está en esa habitación. Al menos, los que han venido hasta el momento… Estoy seguro de que le apetecerá volver a saludarlos. —Y mientras Elisa se levantaba agregó—: También le gustará saber que nos hemos enterado de esta reunión gracias a uno de ustedes… —Ella le miró, incrédula—. ¿Le sorprende? Al parecer, no todos sus amigos opinan igual…

La habitación contigua era oscura, una especie de salita en forma de ele mayúscula. Había estanterías polvorientas, una televisión anticuada y un flexo inclinado sobre una mesa pequeña. El flexo volcaba la luz como un misterioso robot que buscase algo oculto en una grieta de la madera. Elisa pensó que, en cuanto pasara el tiempo suficiente, aquellas tinieblas empezarían a agobiarla, pero su temor aún era ínfimo en comparación a la emoción del reencuentro.

Se le había formado un nudo en la garganta al verlos.

El hombre y la mujer se hallaban sentados a la mesa, pero se levantaron cuando ella entró. Los saludos fueron rápidos: ligeros besos en las mejillas. Pese a todo, Elisa no pudo contener las lágrimas. Pensaba que por fin se encontraba junto a aquellos que podían comprender su pavor. Por fin estaba junto a los condenados.

—¿Y Reinhard? —preguntó, trémula.

—A estas horas está saliendo de Berlín —dijo el hombre—. Lo esperarán en el aeropuerto y lo traerán aquí.

De modo que los habían vuelto a atrapar a todos, comprendió. Pero ¿quién nos ha delatado? Los contempló de nuevo. ¿Quién de ellos?

Llevaba años sin verlos, y la nueva transformación que advirtió en ambos le sorprendió, como le había sorprendido la anterior. La mujer no solo no había perdido su atractivo, sino que Elisa pensó que incluso lo había incrementado, aunque debía de contar ya con cuarenta y pico de edad, y pese a que había adelgazado notoriamente. Sin embargo, su apariencia era chocante. Llevaba el largo pelo teñido de rojo y echado hacia atrás formando una melena espesa, su rostro estaba empolvado y se había depilado las cejas. Los labios eran muy rojos. En cuanto al vestuario, resultaba llamativo: top de tirantes cerrado por la parte anterior, pantalones ceñidos y zapatos de tacón, todo en negro. Encima llevaba una rebeca corriente, quizá porque al final (suponía Elisa) había deseado atenuar aquel triste y provocativo aire que emanaba de toda su persona. En cuanto a él, se había quedado completamente calvo, había ganado varios kilos y gastaba una barba moderada, gris como el color de su cazadora y sus pantalones de pana. Se notaban mucho más los años en él que en ella, pero por dentro ella parecía más derruida que él. Él sonreía, ella no. Ésas eran las diferencias apreciables.

En otro orden de cosas, sus miradas pertenecían al mismo clan que la de Elisa. Tenían un aire de familia, pensaba ella. La familia de los condenados.

—Juntos otra vez —dijo.

Se hallaba de espaldas, y percibió primero los pasos y luego el sonido de la puerta al abrirse. Víctor miraba como un conejo asustado tras las gafas. Parecía sano y salvo; lo cual, y aunque ella había estado segura desde el principio de que no lo dañarían, hizo que respirara aliviada.

—Elisa, ¿estás bien?

—Sí, ¿Y tú?

—También. Solo respondí unas cuantas preguntas… —En ese instante Víctor reparó en el hombre y su cara reveló un destello de reconocimiento—. ¿Profesor… Blanes?

—Es Víctor Lopera, ¿lo recuerdas? —dijo Elisa hacia Blanes—. Del curso de Alighieri. Es un buen amigo. Le he contado muchas cosas esta noche…

La mujer respiró ruidosamente mientras Víctor y Blanes se estrechaban la mano. Elisa la señaló entonces.

—Te presento a Jacqueline Clissot. Ya te he hablado de ella.

—Encantado —dijo Víctor, y su nuez pareció saludar también desde su cuello.

Clissot se limitó a mirarle haciendo un gesto con la cabeza. El sonrojo y la rígida torpeza de Víctor al sentirse protagonista involuntario de la situación podían resultar cómicos, pero nadie sonreía.

Se oyó la pétrea voz de Carter desde la puerta.

—¿Quieren algo de comer?

—Queremos que nos dejen solos, si es posible —replicó Elisa, sin molestarse en ocultar el desagrado que Carter le inspiraba—. Todavía tienen que esperar al profesor Silberg antes de tomar una decisión sobre nosotros, ¿no? Además, podrán escuchar todo lo que decimos desde uno de los centenares de micrófonos que hay en la habitación, de modo que ¿qué les parece si se marchan de una puta vez y cierran la puerta?

—Déjenos, Carter —pidió Blanes—. Ella tiene razón.

Carter siguió mirándolos como si se hallara a miles de kilómetros de allí y las palabras sufrieran cierto retraso en alcanzarle. Luego se volvió hacia sus hombres.

Cuando la puerta se cerró, quedaron los cuatro sentados a la mesa. A Elisa se le ocurrió un símil. Vamos a jugar con las cartas boca arriba.

El primer turno se lo arrebató Jacqueline.

—Has cometido un grave error, Elisa. —Miró de reojo a Víctor, que parecía fascinado con ella. En verdad, el aspecto y la voz de Jacqueline Clissot resultaban muy seductores, pero mientras la contemplaba, Elisa no podía evitar pensar en el infierno que debía de estar viviendo aquella pobre mujer. Quizá peor que el mío—. No debiste mezclar a nadie en… En lo nuestro.

Encajó el golpe. Ella también tenía algunos que dar, pero antes prefería aclarar las cosas.

—Víctor todavía puede elegir. Solo conoce lo ocurrido en Nueva Nelson, y ellos le dejarán en paz si se compromete a no hablar.

—Estoy de acuerdo —admitió Blanes—. Lo que menos le interesa a Harrison es complicar las cosas.

—¿Y tú? —indagó Elisa hacia Jacqueline, repentinamente cruel—. ¿Es que nunca has intentado buscar ninguna ayuda por tu cuenta, Jacqueline?

Se reprochó aquella pregunta nada más hacerla. Los ojos de la mujer se desviaron de los suyos. Comprendió que, en Jacqueline, aquella conducta se había vuelto un hábito: desviar su mirada de la de otros.

—Hace tiempo que sobrellevo sola mi propia vida —declaró Clissot.

Elisa no replicó. No quería discutir, menos aún con Jacqueline, pero no le gustaba aquel papel de «Mira-Cuánto-Sufro» que se había adjudicado la francesa.

—Sea como fuere —dijo Blanes—, Elisa ha traído a Víctor y tenemos que aceptarlo. Yo, al menos, lo acepto.

—Tiene que ser él quien acepte, David —repuso Clissot—. Debemos contarle el resto y dejar que decida si quiere seguir con nosotros.

—Muy bien. Estoy de acuerdo. —Blanes se frotaba las sienes como si quisiera abrir una salida para sus pensamientos. Elisa percibía también un cambio en él, pero le resultaba más difícil de desentrañar que el de Jacqueline. Estaba… ¿más confiado? ¿Con más fuerzas? ¿O se trataba solo del deseo que ella tenía de verlo así?—. ¿Qué opinas, Elisa?

—Le contaremos lo demás y él decidirá. —Elisa se volvió hacia Víctor y le tendió la mano, cautelosa pero firme—. No quiero que esto se convierta para ti en un paso sin vuelta atrás, Víctor. Sé que no debí mezclarte con nada de esto, pero te necesitaba… Deseaba que vinieras. Deseaba que alguien de fuera juzgara lo que nos ocurre.

—No, yo…

—Escúchame. —Elisa apretó sus manos—. No es una disculpa. Creí que las cosas saldrían de otra manera, que esta reunión ocurriría de otra forma… No estoy disculpándome —repitió con énfasis—. Te necesitaba, y por eso te busqué. Volvería a hacer lo mismo en las mismas circunstancias. Tengo un miedo atroz, Víctor. Todos tenemos un miedo atroz. No eres capaz de comprenderlo aún. Pero si algo sé es que necesitamos toda la ayuda posible… y tú eres, ahora, toda la ayuda posible… —Y pensó: Aunque uno de vosotros crea lo contrario. Los miró intencionadamente, preguntándose quién los habría traicionado. ¿O acaso se trataba de un truco de Harrison para desunirlos?

De pronto aquel muñeco de pelo rizado oscuro y gafas de intelectual, que ya no eran de John Lennon sino de modesto profesor de física, cobró vida.

—Esperad. He llegado hasta aquí por mí mismo, no porque tú lo quisieras, Elisa… Lo he hecho porque he querido hacerlo yo. Esperad. Esperad… —Hacía curiosos gestos, como si sostuviera una caja grande e intentara introducirla en otra apenas unos milímetros mayor, una especie de delicada prueba de destreza. A Elisa le sorprendió la fuerza inesperada de su voz—. Todo el mundo… Todo el que me conoce dice lo mismo: «Te he obligado a hacer esto, Víctor, o lo otro, caramba, lo siento, Víctor»… Pero no es así. Soy yo quien decido. Quizá sea tímido, pero tomo mis propias decisiones. Y esta noche he querido venir aquí y ayudarte… ayudaros en lo que pueda. Ha sido mi decisión. No sé si os serviré o no, pero soy una voz más. Me asustan los riesgos. Me asusta vuestro miedo. Pero quiero estar con vosotros y conocer… conocerlo todo.

—Gracias —susurró Elisa.

—En cualquier caso, deberíamos esperar a Reinhard —insistió Jacqueline Clissot—. Saber qué opina.

Blanes negó con la cabeza.

—Víctor ya está aquí, y debemos contarle el resto. —Miró a Elisa—. ¿Lo harás tú?

Ahora venía el momento difícil, y lo sabía. Luego tendría que enfrentarse a otro nada sencillo: averiguar quién de ellos los había traicionado. Pero el simple hecho de narrar lo que había estado ocultando durante los últimos años (lo mas espantoso) se le antojaba una prueba casi insuperable. Sin embargo, también sabía que ella era la más indicada para hacerlo.

No miró a Víctor, ni a nadie. Bajó la vista hacia el espacio de luz que circunscribía el flexo.

—Como ya te dije, Víctor, aceptamos la explicación que nos dieron sobre lo sucedido en Nueva Nelson y nos reintegramos a nuestra vida, tras jurar que respetaríamos las normas que nos impusieron: no comunicarnos entre nosotros y no hablar a nadie de lo ocurrido. Hubo un mínimo revuelo por la noticia del supuesto accidente en el laboratorio de Zurich, pero pasó el tiempo y todo volvió a la normalidad…, al menos en apariencia. —Se detuvo y tomó aliento—. Entonces, hace cuatro años, en las navidades de 2011… —Se estremeció al oírse a sí misma decir: «Navidades de 2011».

Siguió hablando entre susurros, como si intentara dormir a un niño.

Comprendió que eso era exactamente lo que hacía: acunaba a su propio terror.

VI
EL TERROR

Los científicos no persiguen la verdad: es la verdad

la que les persigue a ellos.

KARL SCHLECTA

22

Madrid,

21 de diciembre de 2011,

20.32 h

La noche era muy fría, pero la pantalla del climatizador de su apartamento se mantenía invariablemente en veinticinco grados. Ella estaba en la cocina preparándose la cena. Se hallaba descalza, las uñas de los pies y las manos cuidadosamente pintadas de rojo, el cabello negro y sedoso lanzando reflejos de peluquería reciente, maquillada, con una bata morada hasta las rodillas y ropa interior muy sexy de encaje negro, sin medias. Su teléfono móvil parloteaba por el altavoz, colocado sobre un pedestal electrónico. Era su madre: esas navidades las pasaría en la casa de Valencia junto a Eduardo, su actual compañero, y deseaba saber si Elisa iría a verlos por Nochebuena.

—No es que quiera presionarte, Eli, entiéndeme… Haz lo que quieras. Aunque supongo que siempre has hecho lo que has querido. Y también sé que las fiestas no te importan demasiado…

—Deseo ir, mamá, en serio. Pero no puedo decírtelo aún con seguridad.

—¿Cuándo lo sabrás?

—Te llamaré el viernes.

Estaba haciendo escalivada, y en aquel momento conectó el extractor y volcó el contenido de un mortero en la sartén ya calentada. Un rabioso chisporroteo la hizo retroceder. Tuvo que subir el volumen del altavoz.

—No quiero estropearte ningún plan, Eli, pero me parece que, si no tienes nada en perspectiva… En fin, deberías hacer un esfuerzo… Y que conste que no lo digo por mí. No del todo. —La voz vaciló—. Eres tú la que necesitas compañía, hija. Siempre has sido un bicho solitario, pero lo que te ocurre ahora es diferente… Una madre nota esas cosas.

Apartó la sartén del fuego, sacó la fuente del horno y roció las verduras con el contenido de la sartén.

—Llevas meses, más bien años, bastante apartada de todo. Pareces abstraída, como si estuvieras en otro sitio mientras te hablan. La última vez que viniste a casa, el domingo que almorzamos juntas, te juro que llegué a pensar que… no eras la misma.

—¿La misma que quién, mamá?

Cogió una botella de agua mineral del frigorífico y una copa y se dirigió al salón pisando la mullida alfombra. Podía oír perfectamente el teléfono desde allí.

—La misma que eras cuando vivías conmigo, Elisa.

No tuvo necesidad de encender ninguna luz: todas las luces de su casa estaban encendidas, incluyendo las de las habitaciones que no pensaba utilizar en aquel momento, como el cuarto de baño o el dormitorio. Pulsaba los interruptores en cuanto el sol menguaba. Pagaba una fortuna por aquella costumbre, sobre todo en invierno, pero la oscuridad era una de las cosas que no podía soportar. Dormía siempre con un par de lámparas encendidas.

—Bueno, no me hagas mucho caso —decía su madre—, no te he llamado para criticarte… —Pues lo parece, pensó ella—. Tampoco quiero que te sientas forzada. Si ya tienes un plan con alguien… Ese chico del que me hablaste… Rentero… solo debes decírmelo y ya está. No me enfadaré, todo lo contrario.

Qué astuta eres, mamá. Dejó la copa y la botella en la mesa, frente al televisor de pantalla plana que mostraba imágenes sin voz. Luego regresó a la cocina.

Martín Rentero había sido profesor de informática en Alighieri hasta ese año, en que había obtenido una plaza en la Universidad de Barcelona y se había trasladado a esa ciudad. Pero la semana anterior había ido a Madrid para asistir a un congreso y Elisa había vuelto a verle. Era un tipo de espeso cabello y bigote negros, consciente de su atractivo. Durante los años en Alighieri había invitado a cenar a Elisa un par de veces y le había confesado cuánto le gustaba ella (no era la primera vez que un hombre le confesaba eso). Al encontrarse de nuevo con él, no le cupo duda alguna de que volvería a la carga. En efecto, nada más verla le propuso salir el fin de semana, pero ella tenía que asistir a la cena de Navidad con sus compañeros de Alighieri. Entonces Rentero había dado un paso decisivo: había planeado alquilar una casa en los Pirineos, podían pasar las fiestas allí. ¿Qué le parecía?

Eso sonaba demasiado fuerte para ella, se lo estaba pensando. Martín le agradaba, y sabía que necesitaba compañía. Pero, por otra parte, tenía miedo.

No miedo de Martín sino por Martín: miedo de lo que pudiese ocurrir con él si ella se alteraba, si sus «manías» la llevaban a perder los estribos, si sus cuantiosos temores la traicionaban.

Le daré largas, igual que a mamá. No quiero comprometerme con nadie. Apagó el horno y cogió la fuente de la escalivada.

—Si tuvieras algún plan, no harías mal en decírmelo.

—No, mamá, ninguno.

En ese instante el teléfono del salón repicó. Se preguntó quién podía ser. No esperaba ninguna otra llamada esa noche, y no la deseaba, porque pensaba dedicar algunas horas a «jugar» antes de acostarse. Consultó el reloj digital de la cocina y se tranquilizó: aún disponía de tiempo.

—Perdona, luego te llamaré, mamá. Me están llamando por el otro teléfono…

—No te olvides, Eli.

Desconectó el móvil y se dirigió al comedor mientras pensaba que lo más seguro era que se tratase de Rentero, a causa del cual su madre la estaba sometiendo a aquel tercer grado. Descolgó antes de que su contestador automático se pusiera en marcha.

Hubo una pausa. Un ligero zumbido.

—¿Elisa…? —Una mujer joven, con acento extranjero—. ¿Elisa Robledo? —La voz temblaba, como si procediera de un lugar mucho más frío que el interior de su apartamento—. Soy Nadja Petrova.

De algún modo, por algún misterioso contagio a través de los kilómetros de cable y el océano de ondas, el frío de aquella voz se transmitió a su cuerpo apenas vestido.

—¿Cómo se siente este mes?

—Como el anterior.

—¿Eso significa «bien»?

—Eso significa «normal».

A decir verdad, no era que hubiese olvidado lo ocurrido en ningún momento. Pero el paso del tiempo tenía algo de capa forrada de lana para proteger un interior desnudo y aterido. El tiempo no mitigaba nada, creía comprender, esa idea era falsa: lo que hacía era ocultar. Los recuerdos seguían allí, intactos en su interior, sin aumentar ni disminuir de intensidad, pero el tiempo los disfrazaba, al menos a los ojos ajenos, como una superficie de hojas otoñales podría camuflar una tumba, o como la propia riqueza de la tumba cubre el ovillo de gusanos.

Sin embargo, no le daba demasiada importancia a todo eso. Habían pasado seis años, tenía veintinueve, había conseguido una plaza fija de profesora en una universidad y se dedicaba a enseñar lo que le gustaba. Vivía sola, cierto, pero independiente, con piso propio, sin deberle nada a nadie. Ganaba lo suficiente para permitirse cualquier clase de pequeño capricho, hubiese podido viajar de haber querido (no quería) o tener más amigos (tampoco). Lo demás… ¿A qué se reducía lo demás?

A sus noches.

—¿Sigue con pesadillas?

—Sí.

—¿Todas las noches?

—No. Una o dos cada semana.

—¿Podría contárnoslas?

—¿Elisa? ¿Podría contarnos sus pesadillas?

—No las recuerdo bien.

—Cuéntenos algún detalle que recuerde…

—¿Elisa?

—Oscuridad. Siempre hay oscuridad.

¿Qué más? Tenía que vivir con las luces encendidas, claro, pero otras personas no podían entrar en ascensores ni atravesar plazas hormigueantes de gente. Había hecho instalar puertas reforzadas, persianas blindadas, cerraduras electrónicas y alarmas domóticas que la protegían de cualquier intento de intrusión. Pero, en fin, los tiempos eran muy malos. ¿Quién podía reprochárselo?

—¿Y las «desconexiones»? ¿Recuerda este término? Esos momentos en los que se pone a soñar despierta…

—Sí, las tengo, pero mucho menos que antes.

—¿Cuándo fue la última?

—Hace una semana, viendo la televisión.

Una vez al mes varios especialistas de Eagle viajaban a Madrid para someterla a un chequeo en secreto: análisis de sangre y orina, radiografías, pruebas psicológicas y una larga entrevista. Ella se dejaba hacer. El lugar donde la citaban no era una clínica sino un piso de Príncipe de Vergara con una decoración anodina. Los análisis y las radiografías se las hacía la semana previa en el consultorio de un médico particular, de modo que los especialistas contaban con los resultados cuando ella los veía. Aquellas citas le costaban mucho esfuerzo, porque se prolongaban durante casi todo el día (pruebas psicológicas por la mañana y entrevista por la tarde) obligándola a interrumpir las clases, pero había llegado a acostumbrarse, incluso a necesitarlas; al menos, eran gente con la que podía hablar.

Los especialistas atribuían sus pesadillas a efectos residuales, del Impacto. Afirmaban que a otros miembros del equipo les sucedía lo mismo, explicación que, para su sorpresa, lograba tranquilizarla.

No había vuelto a hablar con ninguno de sus compañeros: no solo porque se había comprometido a no hacerlo, sino porque, a esas alturas, ya había dejado de importarle seguirles el rastro. Pero había ido coleccionando noticias dispersas a lo largo de los años. Por ejemplo, sabía que Blanes no daba señales de vida en el mundo científico y se hallaba recluido en Zurich; corría rumor de que estaba muy afectado por el cáncer que padecía su antiguo mentor, ya jubilado, Albert Grossmann. A Marini y Craig, por lo que a ella respectaba, bien podía habérselos tragado la tierra, aunque había oído que Marini ya no daba clases. Sus últimas informaciones apuntaban a que Jacqueline Clissot y Reinhard Silberg también se habían retirado de la circulación académica, y Clissot, en concreto, había caído «enferma» (pero qué podía ser su mal, nadie parecía saberlo). En cuanto a Nadja, le había perdido la pista del todo. Y ella misma…

—Se encuentra cada vez mejor, Elisa. Le vamos a dar una buena noticia: a partir del año que viene, nuestras visitas serán cada dos meses. ¿Le alegra?

—Sí.

—Feliz Navidad, Elisa. Que el año 2012 le traiga todo lo mejor.

Bueno, allí estaba, aquella noche de diciembre, vestida con una bata y unos encajes de Victoria’s Secret, disponiéndose a tomar escalivada para cenar antes de dedicarse a su «juego» del Señor Ojos Blancos, y escuchando, de repente, la voz de su pasado.

Había una foto. Mostraba a un hombre aún joven pero de aspecto demacrado, rala barba gris y gafas de montura de alambre, junto a una mujer bonita, aunque de cara algo redonda, que cargaba a un niño de pelo revuelto y rubio de unos cinco años de edad. El niño, desafortunadamente, había heredado la misma redondez facial de su madre. La madre y el niño sonreían sin reparos (al niño le faltaban dientes), mientras que el hombre permanecía serio, como si se hubiese visto forzado a posar para no enfadar a nadie. Habían sido fotografiados en un jardín; al fondo había una casa.

Imaginaba escenas al mirar aquella foto. Por descontado, la noticia no ofrecía tales detalles, y ella sabía que su fantasía los inventaba, como inventaba las perversas palabras del Señor Ojos Blancos, pero aun así aquellas escenas saltaban a su conciencia como fotos con flash.

Le sacaron los ojos. Cortaron sus genitales. Le amputaron brazos y piernas. El niño lo vería todo. Le obligarían a mirar. «Mira lo que hacemos con papá… ¿Reconoces a papá ahora?»

Estaba sentada en la alfombra, frente al televisor, con las piernas encogidas y entrelazadas cubiertas a medias por la bata, como si se dispusiera a adoptar la postura del loto. Pero no usaba la televisión sino el teclado de Internet adosado al receptor. La página pertenecía a un canal británico de noticias de última hora. Era el único lugar donde había aparecido, le había dicho Nadja, quizá porque se trataba de un suceso reciente.

—Qué horror, pobre Colin… Pero… —Se detuvo sin querer añadir: «Pero no entiendo por qué me llamas tres días antes de Navidad para decirme esto».

—Hay cosas que la noticia no especifica y que a Jacqueline le contaron —dijo Nadja desde el altavoz del teléfono inalámbrico—. A la esposa de Colin la encontraron de madrugada corriendo por la carretera, gritando… Así fue como supieron que había ocurrido algo. Al niño lo hallaron en el jardín trasero de la casa: había pasado toda la noche a la intemperie y presentaba síntomas graves de congelación… Es lo que no entiendo, Elisa. ¿Por qué abandonó a su hijo pequeño en la casa sin llamar a la policía ni a nadie? ¿Qué clase de… de cosa ocurrió?

—Aquí dice que entraron unos hombres y los amenazaron. Eran criminales peligrosos, ex-convictos… Estaban drogados y querían dinero… Quizá ella pudo huir.

—¿Abandonando a su hijo en la casa?

—Los que atacaron a Colin la obligarían a hacerlo. O sintió pánico. O enloqueció. Determinadas experiencias pueden… pueden…

Sangre por todas partes: en el techo, las paredes, el suelo. El niño en el jardín, abandonado. La madre corriendo por el arcén. ¡Ayuda, por favor! ¡Ayuda! ¡Ha entrado una sombra en mi casa! ¡Una sombra que quiere devorarnos! ¡No veo su rostro, solo su boca! ¡Y es ENOOOOOORMEEEEE!

—A Jacqueline le han dicho que la casa está rodeada de soldados.

—¿Qué?

—Soldados —repitió Nadja—. Nadie sabe qué hacen allí. Policías de paisano, pero también soldados, personal sanitario, gente con mascarilla… Las ventanas han sido bloqueadas y no te puedes acercar ni a un kilómetro. Y todo se ha agravado con el corte de luz. Anoche hubo un apagón en los alrededores de Oxford. Todavía dura. Afirman que fue debido a un cortocircuito en la planta que abastece a la ciudad. ¿Te suena de algo, Elisa?

Entró la oscuridad, y el abeto se apagó. Se apagaron las bombillas que rodeaban el calcetín del niño, donde Father Christmas iba a dejar sus regalos la noche del 24. La familia Craig estaba en casa, y la oscuridad penetró como un ciclón.

Seguía vivo mientras le arrancaban el rostro. El niño lo vio todo.

—Con Rosalyn se apagaron las luces de la estación… y con Cheryl Ross las de la despensa… Y hay otro detalle en el que no habíamos caído, Elisa: la luz del cuarto de baño de Rosalyn, la mía y la tuya… ¿Recuerdas? Las tres tuvimos aquel sueño… y las tres sufrimos cortes de luz en nuestros baños…

Coincidencias. Voy a contarte otra coincidencia.

—No podemos extraer conclusiones sobre eso, Nadja… La física no relaciona los sueños con la energía eléctrica.

—¡Lo sé! Pero el miedo no depende de la lógica… Tú razonas mucho, y me tranquilizas con tu lógica, pero cuando Jacqueline me llamó para contarme lo de Colin, yo… He pensado que… lo de la isla no ha terminado todavía… —Un sollozo.

—Nadja…

—Ahora le ha tocado a Colin… como antes a Rosalyn, a Cheryl y a Ric… Pero es lo mismo, y tú lo sabes.

—Nadja, cielo… ¿Lo has olvidado? Fue Ric Valente quien hizo aquello. Ahora está muerto.

Hubo un silencio. La voz de Nadja surgió como un gemido:

—¿Realmente crees que fue él quien las mató, Elisa? ¿Realmente lo crees?

No, no lo creo. Decidió no contestar. Se frotó los muslos desnudos. Los números que destellaban en la pantalla de la televisión le indicaban que solo le quedaba una hora antes de que él «llegara». Su «juego» era un ritual que no podía posponer, un hábito, como morderse las uñas. Solo debía quitarse la bata y aguardar. Tengo que colgar.

—Jacqueline y yo hemos hablado de algo más. —El cambio de tono de su antigua amiga la alarmó—. Dime una cosa. Dímela con toda sinceridad, con el corazón en la mano… Dime si no es verdad que tú… tú te… te preparas… para él. —Ella escuchaba, sentada en la alfombra, inmóvil—. Elisa, dímelo, por lo que más quieras, por nuestra antigua amistad… ¿Te da vergüenza? A mí también, mucha… Pero, ¿sabes qué? ¡El miedo, Elisa! ¡El miedo que tengo supera mi vergüenza…! —Ella escuchaba: no podía moverse, ni siquiera pensar, solo escuchar aquellas palabras—. Ropa interior especial…, quiero decir, provocativa, y siempre de color negro… Quizá te gustase antes usarla o quizá no, pero ahora la usas con mucha frecuencia, ¿verdad? Y a veces no te pones nada… Dime si no es cierto que a veces sales a la calle sin ropa interior, sin haber tenido jamás esa costumbre… Y por las noches… ¿no sueñas con…?

No, lo que Nadja insinuaba no era cierto. Sus «juegos» eran meras fantasías, por supuesto. Podían estar influidos por ciertas experiencias desagradables ocurridas seis años antes, pero solo eran fantasías, al fin y al cabo. Y el hecho de que Nadja «jugara» a cosas parecidas, o de que a Craig lo hubiesen asesinado la noche previa, no tenía nada que ver con ella. Nada en absoluto.

—¿Sabes… sabes cómo es ahora la vida de Jacqueline? —continuó Nadja—. ¿Sabías que abandonó a su familia hace cuatro años, Elisa? A su esposo y a su hijo… Incluso su profesión… ¿Quieres saber cómo ha sido su vida desde entonces? ¿Y la mía? —Ahora Nadja también lloraba abiertamente—. ¿Te cuento todo lo que hago? ¿Quieres saber cómo vivo, y qué hago a solas?

—Se supone que no debemos hablar, Nadja —interrumpió Elisa—. Tenemos entrevistas mensuales. En ellas puedes…

—¡Nos mienten, Elisa! ¡Sabes que nos están engañando desde hace años!

Si él llega y no estás preparada… Si no lo aguardas como debes…

Miró hacia un punto del salvapantallas, que mostraba las fases de una luna blanca, casi espectral. Blanca como unos ojos blancos. Un escalofrío la recorrió, haciéndola tiritar bajo la bata, el costoso peinado de peluquería y el maquillaje. Pero es absurdo. Se trata de un juego. Puedo hacer lo que me apetezca.

—¡Elisa, estoy muy asustada!

Tomó la decisión en ese mismo instante.

—Nadja, me has dicho que estás en Madrid, ¿verdad?

—Sí… Una amiga española me ha dejado su apartamento por navidades… Pero me marcho este viernes a pasar la Nochebuena en San Petersburgo, con mis padres.

—Pues mejor. Iré a buscarte esta noche y cenaremos en un buen restaurante. ¿Qué te parece? Invito yo. —Oyó una risita. Nadja seguía riéndose como cuando se habían conocido, con idéntica y cristalina transparencia.

—De acuerdo.

—Pero con una condición: que me prometas que no vamos a charlar de cosas desagradables.

—Te lo prometo. ¡Tengo tantas ganas de verte, Elisa!

—Y yo a ti. Dime dónde estás. —Abrió el callejero de su ordenador. Era un piso en Moncloa, podía llegar allí en media hora.

Cuando se despidieron, apagó la televisión, guardó la escalivada intacta en la nevera y se dirigió al dormitorio. Mientras se quitaba la ropa interior que destinaba al «juego» y la guardaba en el armario titubeó un poco, ya que prácticamente nunca cambiaba de planes cuando sentía deseos de «recibirle». (Si él llega y no estás preparada… Si no lo aguardas como debes…) Pero aquella llamada y la terrible noticia de Colin le habían dejado un poso de extraños interrogantes que necesitaban respuesta.

Eligió un conjunto de sujetador y bragas color beige, un jersey y unos vaqueros.

Iría a ver a Nadja.

Tenía mucho que hablar con ella.

23

La luz surgió tras un parpadeo. Procedía de una gruesa barra fluorescente en lo alto del espejo del lavabo y revelaba cada ángulo, cada resquicio del azulejo naranja. Sin embargo, Nadja Petrova encendió, además, una lámpara portátil con bombilla de cinco vatios y batería recargable, y la depositó sobre un taburete junto a la ducha. Nunca viajaba sin aquellas lámparas, y disponía también de tres linternas preparadas en su maleta.

Se alegraba de haber llamado a Elisa, aunque no le había resultado fácil hacerlo. Pese a que la verdadera razón de haber aceptado la invitación de Eva, la dueña del piso, había sido la de encontrarse con su antigua amiga, ya llevaba una semana en Madrid y solo había decidido telefonearle tras enterarse de la muerte de Colin Craig. Incluso entonces albergaba dudas. No debería haberlo hecho. Nos comprometimos a no hablar entre nosotros. Su culpa se atenuaba, sin embargo, con la urgencia de la situación. Si antes había pretendido reanudar una amistad, ahora necesitaba de la presencia de Elisa y de sus consejos. Quería oír su opinión siempre tranquilizadora sobre lo que tenía que contarle.

Una explicación lógica: eso necesitaba. Algo que pudiese explicar todo lo que le estaba ocurriendo.

Se dirigió a su cuarto, cuya luz se hallaba encendida, como las del resto de la casa. Eva lo lamentaría a fin de mes, pero ella se había propuesto compensarla con algo de dinero. Dos años antes, en el edificio de París donde vivía, hubo un apagón que la horrorizó. Había permanecido inmóvil y acurrucada en el suelo durante los cinco minutos que había durado la avería. Ni siquiera había podido gritar. Desde entonces disponía de varias lámparas portátiles y linternas a su alrededor, siempre preparadas. Odiaba la oscuridad.

Se desnudó. Al abrir el armario se contempló en el espejo. Los espejos la inquietaban desde que era niña. Al mirarse en ellos no podía evitar pensar en la aparición de alguien a su espalda, una criatura inesperada asomando la cabeza sobre su hombro, un ser que solo pudiera descubrirse allí, en el azogue. Pero, claro está, se trataba de un temor sin fundamento.

Ahora tampoco vio nada: solo a sí misma, su piel lechosa sus senos menudos, los pezones de un rosa desvaído… Su imagen de siempre. O no «de siempre», pero con los cambios habituales. Cambios que ya sabía que compartía con Jacqueline y quizá también con Elisa.

Eligió la ropa que iba a ponerse y consultó la hora. Aún disponía de unos veinte minutos para ducharse y arreglarse. Caminó desnuda hacia el cuarto de baño mientras se preguntaba qué opinaría su amiga sobre aquellos cambios en su aspecto. Qué opinaría, por ejemplo, de su largo pelo teñido de negro.

Decidió dar un rodeo por la M30 pensando que atravesar Madrid cuatro días antes de Navidad, y a esas horas, era correr el riesgo de toparse con un espantoso atasco. Pero cuando llegó la avenida de la Ilustración una densa pedrería de luces de frenos la hizo detenerse. Era como si todas las guirnaldas púrpuras de la decoración navideña hubiesen sido arrojadas al asfalto. Maldijo entre dientes, y en consonancia con su maldición sonó el móvil.

Pensó: Es Nadja. Y de inmediato: No. No le di el número de mi móvil.

Mientras avanzaba a pasos milimétricos entre una muchedumbre de coches renqueantes, sacó el aparato y contestó.

—Hola, Elisa.

Las emociones viajan por nuestro interior con mucha rapidez. Y no solo ellas: por nuestros circuitos cerebrales se desplazan millones de datos cada segundo sin que se produzca un atasco como el que soportaba en aquel instante el coche de Elisa. En cuestión de uno o dos parpadeos, sus emociones recorrieron un trayecto considerable: desde la indiferencia a la sorpresa, de ésta a una súbita alegría, de la alegría a la inquietud.

—Estoy en Madrid —explicó Blanes—. Mi hermana vive en El Escorial, y voy a pasar estos días con ella. Quería felicitarte las fiestas, hace años que no hablamos. —Y añadió, en tono alegre—: Te llamé a casa y saltó tu contestador. Me acordé de que trabajabas en Alighieri, llamé a Noriega y él me dio tu número de móvil.

—Me alegro mucho de oírte, David —dijo ella sinceramente.

—Y yo a ti. Después de tantos años…

—¿Cómo te va? ¿Estás bien?

—No puedo quejarme. Allí en Zurich tengo una pizarra y unos cuantos libros. Soy feliz. —Hubo un titubeo, y ella supo lo que iba a decir antes de oírlo—. ¿Te has enterado de lo del pobre Colin?

Hablaron de la tragedia de manera superficial. Enterraron a Craig a lo largo de diez segundos de frases corteses. Durante ellos, el coche de Elisa apenas se movió un par de metros.

—Reinhard Silberg me llamó desde Berlín para decírmelo —comentó Blanes.

—A mí me lo contó Nadja. Recuerdas a Nadja, ¿verdad? También se encuentra en Madrid de vacaciones, en casa de una amiga.

—Ah, qué bien. ¿Cómo le va a nuestra querida paleontóloga?

—Dejó la profesión hace años… —Elisa carraspeó—. Dice que le fatigaba mucho… —Igual que Jacqueline y Craig. Hizo una pausa mientras aquellos pensamientos la aturdían. Blanes acababa de decirle que Craig había pedido una excedencia en la universidad—. Ahora tiene un pequeño empleo en un departamento de estudios eslavos, o algo así, en la Sorbona. Dice que ha sido una suerte para ella saber ruso.

—Comprendo.

—Hemos quedado en vernos esta noche. Me ha dicho que está… asustada.

—Ya.

Aquel «ya» le sonó como si a Blanes no solo no le hubiese intrigado el estado de Nadja, sino que incluso se lo esperase.

—Algunos detalles de lo sucedido con Colin le trajeron recuerdos —añadió ella.

—Sí, Reinhard también me ha contado algo.

—Pero se trata de una desafortunada coincidencia, ¿verdad?

—Sin duda.

—Por más que lo pienso, no puedo ni plantearme la posibilidad de… de una relación con lo… con lo que nos pasó… ¿Y tú, David?

—Eso está fuera de toda discusión, Elisa.

La esposa de Colin Craig corre despavorida por el arcén, quizá en bata o en camisón. Ha visto cómo atacaron y torturaron salvajemente a su marido y secuestraron a su hijo, pero ella ha logrado escapar y pide ayuda.

Eso está fuera de toda discusión, Elisa.

—Me pregunto —dijo Blanes, y adoptó un tono distinto, una melodía de «cambio de tema»— si te apetecería que nos viéramos un día de éstos… Comprendo que son fechas muy ajetreadas pero, no sé, quizá podamos quedar para tomarnos un café. —Se echó a reír. O más bien hizo ruidos que indicaban: «Me estoy riendo»—. Podría venir Nadja también, si le apetece…

Y de pronto Elisa creyó comprender el sentido último de la llamada de Blanes, lo que se agitaba tras el decorado.

—La verdad es que me atrae el plan. —«El plan» era una expresión doblemente acertada, consideró—. ¿Mañana jueves, por ejemplo?

—Perfecto. Mi hermana me ha dejado su coche y podría pasar a recogerte a las seis y media, si te viene bien. Luego decidimos el sitio.

Hablaban en tono intrascendente. Eran dos amigos que, tras varios años de no verse el pelo, quedan una tarde cualquiera. Pero ella captó todos los datos. Hora: seis y media. Lugar: no vamos a decidirlo por teléfono. Motivo: eso está fuera de toda discusión.

—Dime dónde puedo localizarte —pidió ella—. Le preguntaré a Nadja y te llamaré.

Ejemplo de motivo: un niño de cinco años congelado en el jardín de su casa, boca y ojos vendados de nieve, aguardando a sus papás en vano, porque mamá se ha ido a pedir ayuda y papá está en casa, pero en aquel momento se halla ocupado.

Más ejemplos: soldados y cortes de luz.

Ciertamente, tenemos muchos motivos.

—De acuerdo, Elisa. Llamadme cuando queráis. Suelo acostarme tarde.

En la carretera del Pardo el tráfico se hizo más fluido. Elisa se despidió de Blanes, guardó el móvil y cambió de marcha. De repente tenía mucha prisa por estar con Nadja.

Se duchaba siempre pensando que iba a morir.

En los últimos años aquel temor había cobrado una fuerza vertiginosa, y el simple hecho de hallarse desnuda bajo la incesante lluvia tibia se le antojaba más una prueba de coraje que una necesidad higiénica. No porque no estuviese acostumbrada a encontrarse sola —al fin y al cabo, así vivía en París—, sino por lo contrario: porque creía, o sospechaba, o intuía, que nunca estaba sola del todo.

Incluso cuando no había nadie a su alrededor.

No seas tonta. Ya te lo dijo Elisa: lo que le ha sucedido a Colin Craig es horrible, pero no tiene nada que ver con Nueva Nelson. No pienses en eso. Quítatelo de la cabeza. Se frotó los brazos. Luego se enjabonó el vientre y el pubis depilado. Se había depilado axilas y pubis hacía años, completa, definitivamente. Al principio lo había considerado un capricho banal, incluso le había divertido mantenerse así, pese a que nadie la había animado a ello y ninguna de sus hermanas se había atrevido a tanto. Después… ya no supo qué pensar. Cuando compró toda aquella lencería negra (que jamás le había gustado y que le quedaba tan chocante en su cuerpo casi albino), o cuando decidió teñirse el pelo, también lo atribuyó a sus fantasías íntimas. Suponía que procedían de malas experiencias. En cualquier caso, se trataba de su vida privada.

O eso creía. Hasta que esa tarde había hablado con Jacqueline.

Durante los primeros meses tras su regreso de Nueva Nelson había intentado restablecer sin éxito el contacto con su antigua profesora. Había llamado a la universidad, al laboratorio incluso a su casa. Lo primero que supo fue que Jacqueline había resultado «herida» en la explosión de la isla. Luego le dijeron que había pedido una baja indefinida en la universidad. Los técnicos de Eagle le reprocharon aquellas llamadas, recordándole que estaba prohibido comunicarse con otros miembros del proyecto por razones de seguridad. Eso no hizo más que irritarla, y su estado empeoró. Entonces la táctica de ellos cambió: le daban noticias de Jacqueline casi cada mes. La profesora Clissot se encontraba bien, aunque había abandonado el ejercicio de su profesión. Más tarde se enteró de que se había divorciado. Escribía libros, era una mujer independiente que había decidido darle un nuevo rumbo a su vida.

Nadja había terminado aceptando que nunca más la vería. A fin de cuentas, ella también le había dado un nuevo rumbo a su vida.

Hasta aquella misma tarde, hacía unas horas, en que su teléfono móvil había sonado y había averiguado que los «rumbos» de Jacqueline y de ella (y quizá de Elisa) eran muy parecidos: soledad, angustia, obsesión por cuidar el aspecto y ciertas fantasías relacionadas con…

Ni siquiera recordaba quién de las dos había dicho la primera palabra sobre él y sobre las cosas que las «obligaba» a hacer. Una regla primordial de sus fantasías consistía en la prohibición de hablar de aquello con nadie. Pero había advertido en Jacqueline un titubeo, una ansiedad (muy similar a la de Elisa después), y eso la había decidido a confesarse… O quizá se debiera a la noticia de la muerte de Colin Craig que, de alguna forma, había agrietado la muralla de silencio. Y con cada nueva palabra que se filtraba por ella comprendían la pesadilla que las unía…

Pero es posible que haya una explicación psicológica. Algún tipo de trauma que sufrimos en la isla. Deja de preocuparte.

Entre los azulejos anaranjados de la cabina de la ducha discurría una hilera de pájaros de colores pintados en la cerámica. Nadja los contempló para distraerse mientras sostenía el grifo con la mano izquierda apuntando hacia la espalda.

Deja de preocuparte. Debes…

Las luces se apagaron de manera tan suave e inesperada que casi siguió viendo aquellos pájaros cuando las tinieblas la envolvieron.

Estaba llegando a Moncloa. Su ansiedad, sin embargo, había empeorado. Le entraron ganas de tocar el claxon, pedir paso, apretar el acelerador.

De pronto se sentía muy angustiada.

Podía resultar increíble, pero tenía la extraña certidumbre de que era vital que se apresurase.

Respiró aliviada al ver que el edificio parecía tranquilo. Sin embargo, aquel aspecto de normalidad también la agobiaba. Encontró un espacio para estacionar, entró en el portal y subió la escalera atropelladamente, pensando que algo malo había sucedido.

Pero Nadja misma le abrió la puerta, sonriendo. Toda la gélida inquietud que había sentido durante el trayecto se derritió bajo la calidez del saludo. No pudo evitar llorar de alegría mientras abrazaba a su amiga con fuerza. Luego se apartó y la miró detenidamente.

—¿Qué rayos te has hecho en el pelo?

—Me lo he teñido.

Estaba muy maquillada, guapa, elegante. Despedía olor a perfume. Hizo pasar a Elisa a un salón acogedor y luminoso, con un abeto con bombillas en una esquina, y le ofreció algo de beber antes de salir a cenar. Ella aceptó una cerveza. Nadja trajo una bandeja con dos vasos rebosantes de espuma, la depositó en una mesa de centro, se sentó frente a Elisa y dijo:

—La verdad, me arrepiento de haberte molestado. Soy tonta, Elisa. No debí llamarte.

—Para mí no ha sido ninguna molestia, al contrario. Quería verte.

—Ya me estás viendo. —Nadja cruzó las piernas revelando la abertura de la minifalda y la liga negra de la media. Estaba muy sexy. Elisa advirtió que hablaba un castellano perfecto, incluso sin acento. Iba a decírselo cuando Nadja añadió—: Sinceramente, pensé que te estaba obligando a venir.

—¿Cómo pudiste pensar eso?

—Bueno, llevas seis años sin intentar ponerte en contacto conmigo. Habrías podido hacerlo, sabías que vivía en París… Pero quizá yo no te importaba.

—Tú tampoco me llamaste —se defendió ella.

—Es verdad, no me hagas caso. Lo que me pasa es que he vivido muy sola todo este tiempo. —De repente su voz se endureció—. Muy sola. Preocupada por gustarle. Cuidándome para él. Porque ya sabes cuánto nos desea…

—Sí, ya lo sé.

Aquella última frase la había hundido, impidiéndole enfadarse por los no tan velados reproches de su amiga. Tiene razón: me marché de casa sin esperarle como debía. Se levantó inquieta, y dio un breve paseo por la habitación mientras hablaba.

—Lo siento de veras, Nadja. Me hubiese gustado mantener el contacto entre ambas, te lo juro, pero tenía miedo… Sé perfectamente que él quiere que tenga miedo. Eso le gusta, y, teniéndolo, le complazco. No creo haber hecho nada malo: sigo con mi trabajo, doy clases, intento olvidar, y me preparo para recibirle… Te aseguro que trato de hacerlo lo mejor que puedo. Lo que ocurre es que tengo la sensación de estar detenida en algún sitio, esperando… ¿Qué? No lo sé. Es la sensación de esperar la que no soporto… No sé si me entiendes. —Se volvió hacia Nadja—. ¿No te ocurre lo…?

Nadja ya no estaba en el sofá. Ni en ninguna otra parte del salón.

En ese instante todas las luces se apagaron, incluyendo las del abeto. No se preocupó demasiado: sin duda se trataba de un cortocircuito en la planta que abastecía la ciudad. En cualquier caso, sus ojos empezaron a acostumbrarse a las tinieblas. Cruzó la habitación a tientas y distinguió el comienzo de un pasillo.

Llamó a Nadja, pero se sintió mal al oír el eco de su propia voz. Avanzó algunos pasos. De repente su zapato hizo crujir algo. Cristales. ¿Una bola del futuro hecha trizas? ¿La bola de su futuro? Miró hacia arriba y creyó distinguir que la lámpara del techo formaba un garabato negro. Ahí estaba la explicación del corte de luz.

Más tranquila, siguió caminando por el oscuro pasillo hasta alcanzar una suerte de encrucijada: una puerta abierta a la izquierda, otra cerrada a la derecha, esta última de vidrio esmerilado. Quizá fuera la entrada a la cocina. Se volvió hacia la de la izquierda y quedó rígida.

No estaba abierta sino arrancada. Las bisagras, cubiertas de polvo o serrín, sobresalían del marco como clavos torcidos. Más allá, la oscuridad era total. Se adentró en ella.

—¿Nadja?

No oía nada, salvo sus pasos. En un momento dado un borde romo le golpeó el vientre. Un lavabo. Estaba en un cuarto de baño. Siguió caminando. Era un baño inmenso.

De repente comprendió que no se trataba de un baño, ni de una casa. El suelo lo formaba una capa espesa de algo que podía ser barro. Alargó una mano y tocó una pared que se hallaba como recubierta de moho. Tropezó con un objeto, oyó un chapoteo, se agachó. Era un trozo de cosa blanca, quizá un sofá roto. Y ahora distinguía, esparcidos a su alrededor, otros fragmentos de muebles destrozados. La temperatura era gélida y apenas había olores; solo uno, sutil pero persistente: mezcla de caverna y cuerpos, carne y cueva juntas.

Aquél era el lugar. Allí era. Ya había llegado.

Siguió caminado por aquella soledad arrasada y volvió a tropezar con otro de los muebles despedazados.

Entonces se dio cuenta.

No eran muebles.

Sin poderlo evitar, un hilo cálido se precipitó por sus muslos y formó un charco a sus pies. También quería vomitar, pero un nudo en la garganta le impedía la emisión de cosas o palabras. Sintió un mareo. Al tender la mano para apoyarse en la pared comprendió que lo que había tomado al principio por moho era la misma sustancia espesa y húmeda del suelo. Llenaba cada resquicio, cada lugar, incluso creyó distinguir que partes de aquella cosa colgaban del techo como telarañas.

Otra pared se había alzado en su camino, y se asombró al comprobar que podía trepar por ella. Pero se trataba del suelo, aunque no recordaba haberse caído. Se incorporó, quedó de rodillas. Se frotó los brazos y notó la piel desnuda. En algún momento del trayecto debía de haberse quitado toda la ropa, aunque ignoraba por qué lo había hecho. Quizá le había dado asco ensuciársela un rato antes.

De repente alzó la cabeza y la vio.

No le costó reconocerla, pese a la oscuridad: distinguía los bucles de su pelo blanco (aunque creía recordar que antes lo llevaba negro) y el contorno de su silueta. Pero notó enseguida que a Nadja le ocurría algo extraño.

Sin abandonar su postura arrodillada —no quería levantarse, sabía que él la estaba observando— tendió las manos: no percibió ni un atisbo de movimiento en aquellas piernas de mármol, pero tampoco daba la sensación de que estuviera paralizada. Su piel seguía tibia. Era como si bajo la carne de Nadja no hubiese nada que pudiera ejercer el oficio de moverse.

Súbitamente, una especie de puñado de arena le cayó en los ojos. Bajó la cabeza y se los frotó. Algo rozó su pelo. Volvió a levantar la cara y un grumo se estrelló contra su boca, haciéndola toser.

Fue consciente de la horrenda verdad: el cuerpo de Nadja se desmenuzaba como si estuviese hecho de azúcar en polvo y ella, al tocarlo, hubiese provocado un alud. Las mejillas, ojos, cabello, pechos…, todo se desprendía con un ruido como de viento barriendo nieve.

Quiso apartarse de aquel granizo que era la carne de Nadja, pero descubrió que no podía. La avalancha se lo impedía, era enorme, iba a quedar enterrada, se asfixiaría…

Y entonces, alzándose detrás de la figura que se desplomaba, surgió él.

—¡Oiga, señora!

—Parece drogada…

—¿Por qué nadie avisa a la policía?

—¡Señora! ¿Se siente bien?

—¿Puede apartar el coche, por favor? ¡Está estorbando el tráfico!

Otros rostros se sumaban a los más cercanos y decían otras cosas, pero Elisa observaba, sobre todo, al hombre que ocupaba más de dos tercios de la ventanilla y a la mujer joven que se repartía el resto del cristal. Lo demás era el parabrisas, donde empezaban a aterrizar pequeñas gotas de lluvia nocturna.

Enseguida comprendió su situación: se hallaba detenida ante un semáforo en rojo, aunque solo Dios sabía cuántos verdes y amarillos habían desfilado antes de que despertara. Porque intuía que se había quedado dormida dentro del coche y había soñado que visitaba a Nadja y todo lo demás, incluyendo (por suerte, era un sueño) el horrible hallazgo de su cuerpo. Pero no, no se había dormido: lo supo al percibir la humedad en la pernera de su pantalón y el hedor a orines. Había sufrido una «desconexión», un «sueño de vigilia». Ya le había sucedido en otras ocasiones, aunque era la primera vez que le ocurría fuera de casa y que se orinaba encima.

—Lo siento… —dijo, aturdida—. ¡Lo siento, perdonen!

Movió la mano en un gesto de disculpa y el hombre y la mujer se dieron por satisfechos y se apartaron. El retrovisor mostraba toda una fila de airadas máquinas que se esforzaban por salvar el obstáculo que ella representaba. Se apresuró a maniobrar y aceleró. Justo a tiempo, se dijo al advertir en uno de los espejos laterales un chaleco fosforescente bajo una pelliza oscura: lo último que deseaba era que un policía la entretuviese.

Se encontraba ya en Moncloa, pero la densidad del tráfico en aquella noche de caos navideño y su propio deseo de llegar parecían haberse aliado para demorarla. En un momento dado se detuvo en medio de una calle de doble dirección entre un griterío de frenéticas bocinas y sirenas remotas. Estaba lloviznando, y eso empeoraba la situación. Giró el volante de su Peugeot hacia la acera. No quedaba ni un sitio libre, pero estacionó en doble fila, abandonó el vehículo y echó a correr por la acera con el bolso sujeto de las correas como un perro pequeño.

Estaba tan asustada que su propio susto la atemorizaba aún más, lo cual no hacía sino incrementarlo, en una especie de juego de apuestas donde mínimas cantidades se transformaran en enormes debido a la contribución de infinitos jugadores. Tenía la boca abierta y seca: solo la llovizna la humedecía por dentro.

No le ha pasado nada. Fue una de tus crisis. A ella no le ha pasado nada…

Se detuvo en un par de ocasiones a leer las placas en forma de lápidas con el nombre de las calles. Se había confundido. Le preguntó, casi gritando, a un viejo de cara amarillenta que la contemplaba con curiosidad desde un portal. El viejo ignoraba a qué calle se refería. Lo discutió con una señora que salía en ese instante.

Entonces oyó la sirena.

Dejó al viejo y a la señora discutiendo y echó a correr.

No sabía por qué corría. No sabía adónde iba ni por qué tenía que llegar tan deprisa. Corrió esquivando sombras enfundadas en abrigos y escudos de paraguas negros. Corrió tan deprisa que el aliento que soltaba, convertido en vaho, iba más lento que ella y le golpeaba el rostro al quedar atrás.

El vehículo era un todoterreno y llevaba luces giratorias. Armaba un escándalo infernal mientras se introducía por las calles. Debido a la aglomeración de coches, sin embargo, ella no lo perdía de vista.

De repente todo el mundo empezó a correr y todos los coches parecían llevar luces en el techo y todas las sirenas y alarmas se habían puesto a sonar al mismo tiempo. Encontró la calle que buscaba, pero estaba bloqueada por furgonetas oscuras. Frente al portal de Nadja había más furgonetas, ambulancias del SAMUR y coches de policía. Figuras con casco que semejaban unidades antidisturbios pedían a la gente que retrocediera.

Un embrión de frío crecía y pataleaba en la boca de su estómago. Avanzó hasta la primera fila, la traspasó y un guante se enroscó en su brazo. El hombre que le habló no parecía un hombre: llevaba casco y máscara; solo sus ojos aparentaban vida allí al fondo, ocultos bajo capas y capas de ley y orden.

—Señora, no puede pasar.

—Allí… hay una… amiga… —gimió ella, jadeando.

—Retroceda, por favor.

—Pero ¿qué es lo que ocurre? —preguntó una mujer junto a ella.

—Terroristas —dijo el policía. Elisa intentaba recobrar el aliento.

—Una amiga… Quiero verla…

—¿Elisa Robledo? —oyó de repente—. ¿Es usted?

Era otro hombre, aunque mucho más real. Bien vestido, con traje y corbata, pelo negro engominado y peinado hacia atrás. Un desconocido, pero Elisa se agarró a su sonrisa y sus ademanes amables como a una rama colgando de un abismo.

—La he reconocido —dijo el hombre acercándose sin dejar de sonreír—. La señorita puede pasar —agregó hacia el enmascarado—. Acompáñeme, profesora, por favor.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ella sin tiempo apenas para recuperar el resuello, siguiendo los pasos apresurados de su guía a través de un caos ensordecedor de luces y radios chillonas.

—En realidad, nada. —El hombre cruzó frente al portal del edificio pero no entró. Siguió caminando por la acera con rapidez—. Estamos aquí solo…

—¿Cómo ha dicho? —Ella no había entendido la última palabra.

—Como protección —repitió el hombre alzando la voz—. Hemos venido como protección.

—¿Entonces, Nadja…?

—Se encuentra perfectamente, aunque muy asustada. Y después de lo ocurrido con el profesor Craig, hemos decidido que lo mejor sería trasladarla a un lugar seguro.

Se sintió aliviada al oírle. Habían llegado al otro extremo de la calle, el hombre siempre delante. Una furgoneta se hallaba aparcada en la acera con las dos hojas de la puerta trasera entornadas. El hombre las abrió, y por un instante Elisa lo vio desaparecer entre ellas. Oyó su voz:

—Señorita Petrova, ha venido su amiga.

El hombre volvió a salir y se apartó para dejar paso a Elisa. Ella se asomó con una sonrisa de ansiedad.

En el interior de la furgoneta había otro hombre de traje blanco sentado junto a una camilla. La camilla estaba vacía. Una mano cubrió su nariz y sus labios, que aún sonreían.

24

¿Y entonces?

Aparqué el coche donde pude y eché a correr…

—Perdón. ¿No sucedió algo antes? ¿No es cierto que mientras iba en el coche tuvo una «desconexión»?

—Sí, creo que sí.

—¿Qué es lo que vio…? Vamos, cálmese… Hoy habíamos empezado bien… ¿Por qué, al llegar a este punto…?

Era un día precioso para pasear. Por desgracia, se trataba de un patio muy pequeño, pero resultaba preferible a la habitación. A través de los rombos de las alambradas veía más alambradas, y a lo lejos la playa y el mar infinito. Una brisa oceánica removió el borde inferior de su bata. Llevaba una bata de papel (por Dios, una bata de papel, qué tacañería), pero al menos podía cubrirse, y el viento no era tan frío como había creído en un principio. Te acostumbrabas.

Le habían dicho que había olivos e higueras en la ladera oeste, que era invisible desde allí. De todas formas, con aquel paisaje ya tenía bastante: las retinas le dolieron ante el banquete de imágenes, pero fue una molestia momentánea. Logró dar varios pasos sin sentirse mareada, aunque al fin tuvo que apoyarse en los hilos de metal. Tras la segunda alambrada se movía un muñeco. Era un soldado, pero desde la distancia y con aquella forma de andar podría haber pasado por una aceptable versión de androide de película de efectos especiales. Cargaba un arma considerable al hombro y se desplazaba como si quisiera dejar claro que podía sobrellevar aquel peso sin problemas.

De pronto todo se ensombreció. Fue tal el cambio que pensó que el paisaje que contemplaba había mudado también. Pero solo era una nube cubriendo el sol.

—Volvamos a cuando tuvo esa visión del cuerpo de Nadja desmoronándose… ¿Recuerda?

—Sí…

—¿Vio a alguien más? ¿Al sujeto a quien usted llama «él»? ¿El mismo de sus fantasías eróticas?

—¿Por qué llora?

—Elisa, aquí no puede sucederle nada malo… Cálmese…

Pensó que había emergido de un inframundo, una caverna. Recordaba los últimos días como una sucesión de sombras inconexas. Le dolían las articulaciones y sus antebrazos mostraban huellas de punzadas: estaba llena de ellas, como rastros de diminutos piercings. Pero ya le habían explicado el motivo de aquellas inyecciones. La prioridad, en el estado en que se encontraba cuando la trajeron a la base, había sido sedarla. Le habían administrado grande dosis de tranquilizantes.

Era 7 de enero de 2012; le había preguntado la fecha al joven que vino a buscarla a la habitación. Llevaba traje a rayas y era muy simpático. Le informó que había pasado allí más de dos semanas. Luego la acompañó hacia la sala.

—No sé si sabe que «Dodecaneso» significa, en teoría, que tendría que haber solo doce islas —decía el joven con voz de cicerone mientras atravesaban pasillos que, inevitablemente, se bloqueaban en algún punto exigiendo tarjetas de identificación—. Pero en realidad hay más de medio centenar. Ésta se llama Imnia, creo que ya estuvo usted una vez…. Es un centro muy completo: contamos con un laboratorio y un helipuerto. La estructura es semejante a las bases que posee en el Pacífico la DARPA, la Defense Advanced Research Projects Agency norteamericana. De hecho, colaboramos con el Departamento de Defensa Conjunta de la Unión Europea… —Se detenía a cada rato para mirarla, siempre atento—. ¿Se siente bien? ¿Se marea? ¿Tiene apetito? Le serviremos algo enseguida, podrá cenar con los demás… Cuidado, aquí hay un peldaño… Sus compañeros se encuentran perfectamente, no debe preocuparse. ¿Tiene frío?

Elisa sonrió. No podía sentir frío con aquella rebeca de lana sobre la blusa de tirantes de color negro. También llevaba vaqueros negros.

—No, gracias, es que…. Es solo que… acabo de darme cuenta de que se trata de mi propia ropa.

—Sí, se la trajimos de casa. —El joven le mostró una dentadura tan perfecta que a ella por un instante casi le resultó desagradable.

—Caramba, gracias.

Desde una habitación con las puertas abiertas emergía el laberinto de una música barroca interpretada al piano. Elisa se estremeció.

—A nuestro profesor lo hemos premiado con su hobby favorito… Ya se conocen todos, de modo que no perderemos el tiempo con presentaciones.

Pensó que la afirmación era verdad hasta cierto punto: en aquellas miradas ojerosas y cuerpos fatigados envueltos en bata y pijama o ropa de calle le costaba reconocer a Blanes, Marini, Silberg y Clissot, y supuso que otro tanto sucedería con ella. De hecho, apenas hubo saludos. Solo Blanes (que, por cierto, se había dejado barba) le dirigió una débil sonrisa tras interrumpir el recital.

Dos individuos más entraron mientras ella ocupaba un asiento frente a la larga mesa de centro. Al primero no lo reconoció de inmediato, porque se había afeitado el bigote y su cabello se había quedado completamente blanco. En cambio, al otro lo recordó enseguida: siempre aquel pelo cortado a cepillo, la barbita gris, el cuerpo robusto al que tan mal sentaban los trajes y la mirada de intensa concentración, como si le interesaran muy pocas cosas pero a cada una dedicara una pasión especial.

—Ya conocen a los señores Harrison y Carter, nuestros coordinadores de seguridad —dijo el joven. Los recién llegados saludaron con cabeceos y Elisa les sonrió. Cuando todos se sentaron, el joven hizo una especie de reverencia—. Por mi parte, nada más, salvo que me ha encantado recibirlos aquí. No duden, por favor, en llamarme si necesitan algo antes de marcharse.

Después de que el joven saliera, y tras unos cuantos segundos de miradas y sonrisas, el de pelo blanco se volvió hacia ella.

—Profesora Robledo, me alegra verla de nuevo. Se acuerda de mí, ¿verdad? —Se acordó entonces. Nunca le había resultado simpático aquel hombre, aunque suponía que se trataba de incompatibilidad de caracteres. Le devolvió la sonrisa, pero se abrochó la rebeca sobre la ligera blusa que llevaba y cruzó las piernas—. Bueno, vamos a lo que interesa. Paul, cuando quieras.

Carter parecía traer su discurso en la boca como si fuese agua hirviendo.

—Hoy regresarán a sus domicilios. Lo llamamos «reintegración». Será como si no se hubiesen ausentado: sus facturas han sido pagadas; sus reuniones, pospuestas; sus tareas inmediatas, canceladas sin perjuicio alguno, y sus familiares y amigos, tranquilizados. Las fechas tan especiales en las que se ha desarrollado la operación nos han obligado a utilizar excusas distintas en cada caso. —Repartió un pequeño dossier—. Con esto podrán ponerse al día.

Ella ya sabía que su madre había recibido, dos semanas antes, un mensaje en el contestador en el que ella misma, o al menos «su propia voz», se excusaba por no poder pasar la Nochebuena en Valencia. En el trabajo no había tenido que pedir ningún permiso: contaba con vacaciones legales.

—Desde Eagle Group queremos disculparnos por haberlos hecho pasar las fiestas aquí. —Harrison sonrió como si se tratara de un vendedor pidiendo perdón por un error en la venta—. Espero que sean capaces de comprender nuestros motivos. Aunque sé que han estado recibiendo información durante los últimos días, el señor Carter tendrá mucho gusto en contarles las conclusiones. ¿Paul?

—No hemos encontrado pruebas de que la muerte del profesor Craig se relacione con lo sucedido en Nueva Nelson ni con ustedes —dijo Carter y sacó otros papeles de su cartera—. En cuanto al suicidio de Nadja Petrova, por desgracia, sí creemos que se relaciona directamente con la noticia de la muerte de Craig…

Elisa cerró los ojos. Ya había asimilado aquella horrenda tragedia, pero no podía evitar sentirse afectada cada vez que la rememoraba. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué me llamó y luego hizo eso? Los detalles de aquella llamada no lograba recordarlos bien, pero sí recordaba la angustia de Nadja, lo necesitada que se hallaba de su compañía…

—Por esa razón les advertimos que no se comunicaran entre sí —terció Harrison en tono reprobador, y miró a Jacqueline—. Profesora Clissot, no estoy culpándola de nada. Usted hizo lo que creyó correcto: llamó a la señorita Petrova porque la habían llamado a usted, y quería desahogarse con alguien. Lamentablemente, eligió a la persona equivocada.

Jacqueline Clissot ocupaba un asiento en el extremo de la mesa. Estaba vestida con un pijama azul celeste y un batín, pese a lo cual y a los años transcurridos, seguía siendo una mujer deslumbrante. Elisa se fijó en un detalle: se había teñido el pelo de negro.

—Lo siento —dijo Jacqueline casi sin voz, bajando los ojos—. Lo siento tanto…

—Oh, no se culpe, repito —dijo Harrison—. Usted no sabía que la señorita Petrova iba a reaccionar de la forma en que lo hizo. Pudo ocurrir con cualquiera. Tan solo recuérdelo para no repetirlo en otra ocasión.

Jacqueline siguió con la cabeza gacha y los hermosos labios temblorosos, como si nada de lo que Harrison pudiera decirle lograra despojarla de la convicción de merecer el mayor de los castigos. Elisa sintió temor: pensó que ella también había hecho mal en hablar con Nadja.

—Hemos reconstruido lo sucedido. —Carter estaba repartiendo más papeles: fotocopias de noticias de periódicos internacionales—. Nadja Petrova habló con la profesora Clissot a las siete de la tarde. Luego llamó a la profesora Robledo cerca de las diez de la noche. A las diez y media se había cortado las venas de ambos brazos. Murió desangrada en el cuarto de baño.

—Después de que usted le propusiera salir a cenar juntas —indicó Harrison en dirección a Elisa. Ella tuvo que esforzarse por no soltar las lágrimas.

—Aquí pueden consultar la información de prensa en ambos casos —señaló Carter, y cedió de nuevo el turno a Harrison, como dos actores que ensayaran juntos.

—Desde luego, no todo se cuenta. Es cierto que nosotros intervinimos, pero les diré por qué. Cuando el profesor Craig fue asesinado, nos intrigamos. Enviamos unidades especiales a casa de Craig y volvimos a vigilarlos a todos ustedes: fue así como escuchamos las llamadas telefónicas que hicieron. La señorita Petrova estaba muy nerviosa, de modo que ordenamos a uno de nuestros agentes que se asegurara de que se hallaba bien. Pero cuando se presentó en su casa, descubrió que se había suicidado. Entonces acordonamos la zona y decidimos traerlos a todos aquí, para evitar otra tragedia…

—El método no fue muy ortodoxo, pero se trataba de una emergencia.

Harrison retomó la frase de Carter:

—El método no fue ortodoxo, pero lo volveremos a hacer, que quede claro, con cualquiera de ustedes o con todos, si fuera preciso. —Los miró por turno. Se detuvo en Elisa, que bajó los ojos. Luego en Jacqueline, que no lo miraba—. ¿Me explico, profesora?

Jacqueline se apresuró a contestar:

—Perfectamente.

—Han pasado una temporada aislados por su propia seguridad y la de aquellos que los rodean. Ya lo hemos dicho muchas veces: sufrieron el Impacto. Hasta que no comprendamos mejor qué ocurre con un ser humano que ha contemplado el pasado, tendremos que tomar medidas tajantes cada vez que la situación lo requiera. Supongo que me explico con claridad. —Volvió a mirar a Elisa, que asintió de nuevo. La mirada de Harrison la estremecía, con aquellos ojos azules que casi parecían puntiagudos—. Son ustedes gente culta, una élite de inteligencias… Estoy seguro de que me entienden.

Todos asintieron.

—¡Pero… barajaban la hipótesis de que un grupo organizado hubiese matado a Colin! —saltó Marini de repente. Su tono llamó la atención de Elisa: como si tal posibilidad le pareciera deseable. Tenía los ojos enrojecidos y un tic le irritaba el párpado izquierdo.

—No hay indicios que apunten a ninguna clase de organización —dijo Carter.

—El profesor Craig murió fortuitamente a manos de un par de peligrosos criminales del Este buscados por Scotland Yard —agregó Harrison—. Se dedicaban a entrar en las casas, torturar y matar a sus habitantes y llevarse todos los objetos de valor. Ya han sido atrapados. Fue una tragedia, pero pudo terminar ahí, de no ser porque ustedes empezaron a contarse la noticia unos a otros, angustiados… y la señorita Petrova no pudo soportar la angustia.

—De todas formas, no regresarán a sus casas desprotegidos —dijo Carter—. Seguiremos vigilándolos, al menos durante unos meses, por su propia seguridad. Y continuaremos con las entrevistas con equipos especializados…

—¿Y si no queremos regresar? —exclamó Marini—. ¡Tenemos derecho a vivir protegidos!

—Es su elección, profesor. —Harrison abrió las manos—. Podemos retenerle el tiempo que quiera, como en una burbuja, si eso es lo que desea… Pero no hay ninguna razón objetiva para hacerlo. Nuestro consejo es que continúen con su vida normal.

Aquella expresión hizo que Elisa apretara los dientes. Ignoraba el significado de «vida normal», y sospechaba que nadie —menos aún Carter y el relamido de Harrison podría explicárselo.

Todos estaban muy fatigados y regresaron a sus habitaciones tras la comida. Por la tarde, antes de llevarla al avión, le devolvieron sus objetos personales. Echó un vistazo al calendario del reloj: sábado, 7 de enero de 2012.

Ocho meses después, la mañana del martes 11 de septiembre, recibió un mensaje de propaganda en su reloj-ordenador. Mostraba un plano de las calles céntricas de Madrid con un reloj en la esquina superior. El reloj era el producto que se anunciaba: un prototipo de reloj-ordenador de pulsera que contaba con un sistema Galileo incorporado, el novedoso y avanzado método europeo de localización por satélite. Para demostrarlo, el usuario podía desplazar el puntero por el mapa, y en los sitios señalados con un círculo rojo se ofrecían datos de localización y sonaba una música distinta. El eslogan decía: «Dedicado a ti». Elisa estaba a punto de borrarlo cuando se percató de un detalle.

La música que se escuchaba en todos los puntos, salvo en uno, era la misma. La reconoció de inmediato: la partita que él tocaba siempre. Nunca la olvidaría.

Se intrigó. Situó el puntero en el único círculo donde no se oía aquella melodía. Escuchó otra, también para piano, pero en este caso muy popular. Hasta ella sabía cuál era.

De súbito sufrió un escalofrío. Dedicado a ti.

Comprobó entonces que cuando situaba el puntero en aquel círculo, el reloj del anuncio cambiaba de hora: de 17.30 a 22.30.

Decidió borrar el mensaje, asustada.

Últimamente se asustaba por todo. A decir verdad, había pasado aquel horrible verano convertida en un flan que temblaba a la mínima ocasión y que solo servía para cultivar un aspecto cada vez más espectacular, comprar ropa que nunca se le hubiese ocurrido ponerse en otros tiempos, decir que no a todos los hombres que deseaban salir con ella (muy numerosos y con invitaciones muy sugerentes), encerrarse en casa tras los pestillos y alarmas e intentar vivir tranquila. Pese a que no había sido la mejor de sus vacaciones de verano, había empezado a recuperar el ánimo tras la horrible experiencia navideña, y no deseaba dar un paso atrás.

Esa tarde volvió a recibir el mismo mensaje. Lo borró. Lo recibió otra vez.

Al llegar a casa sentía pánico. Aquel correo tan minucioso, tan bien preparado (si es que se trataba de lo que ella creía, y estaba segura de no equivocarse), le traía horrendos recuerdos.

De haber sido la llamada de alguien, fuera quien fuese, se habría negado a aceptar. Pero el mensaje la atraía y repelía a la vez: le parecía como cerrar el círculo de su vida. Todo había empezado para ella con un mensaje en clave, y quizá todo podía terminar igual.

Tomó una decisión.

La hora señalada era las 22.30. Disponía de casi dos horas, tiempo de sobra para llegar. Se vistió maquinalmente: no se puso sujetador, eligió un vestido de una pieza de color marfil; ceñido como una malla, que le dejaba cuello y brazos desnudos, botas blancas de caña y un brazalete plateado (usaba muchos brazaletes y pulseras). Cogió un bolso pequeño donde guardó un frasquito del perfume que había comprado recientemente, pintalabios y otros útiles de maquillaje. Se había arreglado el pelo y lo llevaba revuelto adrede formando bucles, siempre negro, su color natural, que tanto le gustaba. Antes de salir, abrió el mensaje y punteó en el círculo donde sonaba esa otra melodía tan famosa. Se cercioró de la dirección y salió de casa.

A lo largo del trayecto estuvo pensando en aquella música y en la leyenda del mensaje: «Dedicado a ti». Eso le había dado la pista.

Era Para Elisa, de Beethoven.

Sin saber muy bien la razón, decidió ir en metro. Estaba tan ansiosa que ni siquiera percibió las miradas que le dedicaban los pasajeros a su alrededor. Se bajó en Atocha, en una noche aún cálida que, sin embargo, preludiaba la llegada del otoño. Mientras caminaba hacia el lugar del mapa recordó aquella otra noche seis años atrás, en que Valente la había citado mediante una argucia similar para explicarle que existía un escenario con falsas paredes y que ella era una de las protagonistas de la farsa.

Ahora las cosas habían cambiado. Sobre todo ella.

No solían importarle las frases obscenas que le dedicaban algunos hombres en la calle, pero en aquel momento las brutalidades que un grupo de chavales le gritaron al pasar la dejaron pensativa. Observó de reojo su figura en los cristales de los escaparates: alta, estilizada, de silueta color marfil y botas con tacones. Se detuvo frente a uno de los comercios, extrañada. La malla la desnudaba casi más que si no llevara nada encima y el brazalete ceñido en su bíceps y las botas de caña le otorgaban una apariencia muy distinta de la que ella, en realidad, quería ofrecer.

¿Cómo era posible aquel giro de ciento ochenta grados? El recuerdo de la noche en que había conocido a Valente le había hecho pensar en los profundos cambios que había sufrido su personalidad desde entonces: la estudiante Elisa, tan descuidada en aspecto y vestuario, se había transformado en la profesora Robledo, ridícula aspirante a modelo de pasarela o actriz de cabaret. Hasta su madre, la elegantísima Marta Morandé, solía decirle que no parecía ella misma. Como si fuese otra persona.

El corazón le retumbaba mientras se observaba en el cristal. ¿Para quién se arreglaba así? ¿Por influencia de quién había cambiado tanto? Se le ocurrió algo muy raro. A Valente le hubiese gustado.

Reanudó la marcha sintiéndose extraña. Extraña y misteriosa, como si parte de su voluntad escapara a su control. Pero terminó aceptando que la fantasía de sentirse deseada también le pertenecía. Podía resultar enigmática y hasta repulsiva, pero procedía de ella, sin duda, y la Elisa de antaño no tenía ningún derecho a protestar.

Los tacones de sus botas blancas repiqueteaban en la acera al acercarse al lugar de la cita. Tenía miedo, y al mismo tiempo experimentaba un deseo intenso de que aquella cita fuese algo real. En los últimos meses, miedo y deseo confabulaban dentro de ella con frecuencia.

La dirección era una simple esquina. No había nadie allí. Miró a su alrededor y recibió la ráfaga de los faros de un coche estacionado en una callejuela perpendicular. Sintiendo que el corazón se le aceleraba, se acercó. Alguien tras el volante le abrió la portezuela del asiento contiguo. El coche arrancó de inmediato y buscó la salida hacia el Paseo del Prado. El conductor dijo:

—Dios mío, nunca te hubiese reconocido. Estás… tan diferente…

Ella apartó la vista, enrojecida.

—Por favor, deja que me vaya —le pidió—. Para y déjame salir.

—Elisa: desde hace dos semanas han abandonado la vigilancia. Me consta.

—No me importa. Déjame salir. No debemos hablar entre nosotros.

—Concédeme una oportunidad. Necesitamos reunirnos sin que ellos lo sepan. Una sola oportunidad.

Elisa le miró. Blanes tenía mucho mejor aspecto que en la base de Eagle. Llevaba una camisa holgada y vaqueros; seguía con barba, quizá exactamente la misma cantidad de pelos que había perdido en la cabeza. Pero era obvio que parecía distinto. Ella también parecía distinta. Se sintió absurda así vestida. Toda su frágil existencia se desplomó de golpe ante ella. Pensó que quizá él tenía razón: era preciso que hablaran.

—La verdad, me alegro de verte —agregó él, sonriendo—. No estaba seguro al cien por cien de la eficacia de ese mensaje musical… Ya te he dicho que han abandonado la vigilancia, pero quise tomar precauciones. Además, sospechaba que no ibas a venir de otra forma. A Jacqueline también tuvimos que… ponerle un cebo.

No dejó de notar aquel plural: «tuvimos». ¿A quién más se refería? Pese a todo, la presencia de Blanes, su proximidad, era sólida y la reconfortaba. Mientras contemplaba el desfile luminoso del Madrid nocturno le preguntó por los demás.

—Se encuentran bien: Reinhard ha viajado en tren con un billete sacado por uno de sus alumnos, y Jacqueline ha venido en avión. Sergio Marini no podrá venir. —Y, ante la expresión interrogante de Elisa, añadió—: No te preocupes, no le ocurre nada, pero no vendrá.

El resto del viaje, a través de autopistas de luz amarilla y carreteras negras, fue silencioso. La casa se hallaba en pleno campo, cerca de Soto del Real, y parecía grande incluso en la oscuridad. Blanes le explicó que se trataba de una vieja posesión de su familia, ahora propiedad de su hermana y su cuñado, que habían pensado en convertirla en albergue rural. Agregó que Eagle no tenía conocimiento de su existencia.

El salón en el que penetraron poseía los muebles justos para que los invitados no se sentaran en el suelo. Silberg se levantó a saludarla, Jacqueline no. El aspecto de Jacqueline la hizo parpadear, pero desvió la vista cuando percibió que el efecto que provocaba su mirada en la ex-profesora era muy similar al que ella había experimentado cuando Blanes la observó. Y Jacqueline también parecía haber visto en ella un espejo que la reflejara. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué estaba ocurriéndoles?

—Me alegro mucho de que hayáis venido —dijo Blanes acercando una silla de hierro forjado para ella; luego ocupó otra—. Vayamos al grano. Ante todo debo deciros que comprenderé perfectamente vuestra sorpresa, incluso vuestra incredulidad, cuando oigáis lo que vamos a contaros. No puedo reprochároslo: solo os pido un poco de paciencia. —Se hizo el silencio. Blanes, que entrelazaba los dedos apoyando los codos en los muslos, declaró abruptamente—: Eagle Group nos está engañando. Nos engaña desde hace años. Reinhard y yo hemos encontrado pruebas. —Llevó la mano hacia el cajón de un mueble próximo y sacó unos papeles—. Otorgadnos un voto de confianza. Los recuerdos irán viniendo, os lo aseguro. Así ha ocurrido con nosotros…

—¿Los recuerdos? —dijo Jacqueline.

—Hemos olvidado muchas cosas, Jacqueline. Nos han drogado.

—Cuando estuvimos en la base del Egeo —intervino Silberg—. Y cada vez que nos entrevistan esos «especialistas» nos administran drogas…

Elisa se inclinó hacia delante, incrédula.

—¿Por qué lo hacen?

—Buena pregunta —dijo Blanes—. En principio, están intentando ocultar que las muertes de Craig y Nadja se relacionan con las de Cheryl, Rosalyn y Ric. Resultan sorprendentes los esfuerzos de Eagle por ocultar cosas. Están gastando millones en conservar la cortina de humo, pese a que el caso se les está yendo de las manos: cada vez hay más testigos, personas a las que deben ingresar y «tratar», periodistas a los que es preciso confundir… En Madrid, cuando lo de Nadja, las autoridades desalojaron a todo el bloque con la excusa de una amenaza de bomba y luego filtraron la noticia de que una joven rusa había enloquecido y se había suicidado tras amenazar con volar el edificio.

—Tenían que contar alguna historia creíble, David —dijo Elisa.

—Cierto, pero observad esto. —Deslizó uno de los papeles hacia ella—: La dueña del piso, amiga de Nadja, de vacaciones en Egipto, quiso regresar de inmediato al enterarse. No llegó a tiempo: dos días después, unos chavales de otro de los pisos del mismo bloque, jugando con bengalas navideñas, produjeron un incendio. Los vecinos fueron evacuados, no hubo víctimas, pero el edificio quedó carbonizado.

—Sí, se especuló mucho sobre eso. —Elisa leyó los titulares de los periódicos—. Pero fue una desgraciada coincidencia que…

Eso está fuera de toda discusión. Te contaré otra coincidencia.

Miró a Blanes, inquieta.

—Tampoco han quedado testigos ni escenarios en lo de Colin Craig —prosiguió Blanes—: su esposa se suicidó dos días después en el hospital, y el niño murió a las pocas horas de ser encontrado, con síntomas de congelación. Ni la familia de Colin ni la de su esposa quisieron quedarse con la casa y la pusieron a la venta a través de intermediarios. La compró un joven ejecutivo de una empresa informática llamada Techtem.

—Es una empresa tapadera de Eagle Group —aclaró Silberg.

—Enseguida la echaron abajo hasta los cimientos —completó Blanes—. Lo mismo en ambos casos: sin testigos, sin escenarios.

—¿Cómo habéis conseguido todos estos datos? —preguntó Elisa, hojeando los papeles.

—Reinhard y yo hemos hecho algunas averiguaciones.

—De todas formas, no prueban que las muertes de Colin y Nadja se relacionen con lo sucedido en Nueva Nelson, David.

—Ya lo sé, pero míralo de esta forma. Si lo de Colin y Nadja no tiene ninguna relación con Nueva Nelson, ¿por qué armar este montaje para hacer desaparecer los escenarios de los crímenes? ¿Y por qué secuestrarnos y drogarnos a todos?

Jacqueline Clissot cruzó las largas piernas, que llevaba descubiertas hasta el muslo con el increíble vestido sin mangas dividido en tres partes (gargantilla, top y falda central) con aberturas entre cada nivel. Elisa la encontraba muy sensual y maquillada hasta la exageración, con el pelo negro atado en un moño.

—¿Qué pruebas tienes de que nos han drogado? —preguntó, impaciente.

Blanes habló con calma.

—Jacqueline: tú examinaste el cadáver de Rosalyn Reiter. Y después de la explosión bajaste a la despensa porque Carter te llamó para que vieras algo. ¿Recuerdas todo eso?

Por un instante Jacqueline pareció convertirse en otra cosa: su rostro perdió toda expresión y su cuerpo quedó rígido en el asiento. Su sensual apariencia contrastaba tanto con aquella reacción de muñeco de cuerda estropeado que Elisa sintió temor. Vio la respuesta en el desconcierto de la ex-profesora antes de oírla hablar.

—Yo… Creo que… Un poco…

—Drogas —dijo Silberg—. Nos han borrado los recuerdos con drogas. Puede hacerse hoy día, ya lo sabes. Existen derivados del ácido lisérgico que incluso crean falsos recuerdos.

Elisa intuyó que Silberg tenía razón. En medio de la bruma de su memoria creía entrever que había recibido varias inyecciones mientras se hallaba confinada en la base del Egeo.

—Pero ¿por qué? —insistió—. Supongamos que las muertes de Colin y Nadja se relacionan con las de Rosalyn, Ric y Cheryl. ¿Qué les interesa de nosotros? ¿Por qué nos llevan allí, nos drogan y nos devuelven? ¿Qué información podemos darles? ¿O qué recuerdos quieren borrarnos?

—Es la cuestión clave —apuntó Silberg—. Nos han drogado a todos, no solo a Jacqueline, pero los demás no hemos examinado ningún cadáver ni sido testigos de ningún crimen…

—Y no sabemos nada —dijo Elisa. Blanes alzó una mano.

—Eso quiere decir que sí sabemos algo. Tenemos algo que ellos necesitan, y lo primero de todo es averiguar qué es. —Los miró, uno a uno—. Debemos saber qué es lo que compartimos, lo que tenemos en común, aun sin darnos cuenta.

—Estuvimos en Nueva Nelson y vimos el pasado —dijo Jacqueline.

—Pero ¿qué información podrían extraer de eso? ¿Y qué recuerdos pretenden borrarnos? Todos nos acordamos del Proyecto Zigzag y las imágenes del Lago del Sol Y la Mujer de Jerusalén…

—No las olvidaré nunca —susurró Silberg, y por un instante pareció envejecer.

—Entonces, ¿qué es lo que compartimos? ¿Qué hemos compartido todos estos años, desde Nueva Nelson, que a ellos les interesa conocer y luego borrarnos?

Elisa, que había estado contemplando a Jacqueline, sintió de improviso que temblaba.

—Él… —musitó. Por un momento pensó que no la entenderían, pero el súbito cambio que se produjo en la expresión de los demás la impulsó a continuar—: Eso con lo que soñamos… Yo lo llamo «Señor Ojos Blancos».

Blanes y Silberg descolgaron la boca a la vez. Jacqueline, que se había vuelto hacia ella, asintió.

—Sí —dijo—. Así son sus ojos.

Esa sensación de enfermedad. De plaga, había dicho Jacqueline. Tú también la sientes, ¿verdad, Elisa? Ella había movido la cabeza en un gesto de reconocimiento. «Plaga» era la palabra correcta. La sensación de estar «manchada», como si hubiese restregado su cuerpo contra un moho en la superficie de un vasto cenagal. Sin embargo, era más que la pura sensación física: era la idea. Jacqueline la tradujo apropiadamente, y Elisa sospechó hasta qué punto la paleontóloga la había sufrido quizá más que ella:

—Es como si estuviese esperando algo terrible… Formo parte de eso y no puedo huir. Estoy sola. Y eso me llama. Nadja también lo sentía, ahora lo recuerdo…

Elisa había perdido el aliento. Me llama, y yo quiero obedecer. Deseaba decir aquello, pero le parecía tan repulsivo que ni siquiera se atrevía a concederle la ventaja de la voz. Una presencia. Algo que me quiere a mí.

Y a Jacqueline.

Quizá a todos, pero sobre todo a nosotras.

Tras una pausa muy, larga, Blanes alzó la vista. Elisa nunca lo había visto tan pálido, tan desconcertado.

—No es preciso… que me digáis nada si no queréis —murmuró—. Os contaré mi experiencia, y solo debéis decirme si es similar o no. —Se dirigía sobre todo a ellas, y Elisa se preguntó si ya había hablado con Silberg al respecto—. A él lo veo en mis pesadillas, mis «desconexiones»… Y cuando aparece… me veo a mí mismo haciendo cosas espantosas. —Bajó la voz y en sus mejillas despuntó una mancha de color—. Tengo que hacerlas, como si él me obligara. Cosas con… mi hermana o mi madre. No placer, aunque a veces hay placer. —El silencio era enorme y Elisa comprendió el esfuerzo que Blanes hacía al hablar—. Pero siempre hay… daño.

—Mi esposa —dijo Silberg—. Ella es mi víctima en sueños. Aunque decir «víctima» es quedarme corto. —De pronto aquel hombretón arrugó el rostro y se levantó, dándoles la espalda. Lloró largo rato, y nadie fue capaz de consolarlo. Otro recuerdo súbito hizo estremecer a Elisa: aquella vez, frente a la trampilla de la despensa, en que lo había visto llorar igual. Cuando volvió a mirarlos, Silberg se había quitado las gafas y tenía el rostro brillante—: Me he separado de ella… No nos hemos divorciado: nos seguimos queriendo. De hecho, la amo más que nunca, pero no podría seguir viviendo a su lado… Tengo tanto miedo de hacerte daño… De que él me obligue a hacérselo…

Jacqueline Clissot también se había puesto en pie y había caminado hacia la ventana. En el salón había oscuridad y silencio.

—Podéis consideraros afortunados —dijo sin volverse, mirando la noche a través de los sucios cristales. Lo que más horrorizó a Elisa de su confesión fue que su voz siguió siendo la misma: no lloró, no gimió. Si Silberg había hablado como un condenado a muerte, Jacqueline Clissot lo hizo como alguien que ya hubiese sido ejecutado—. Nunca hablo de esto con nadie, salvo con los médicos de Eagle, pero supongo que no hay por qué seguir ocultándolo. Hace años que pienso que estoy enferma. Lo pensé cuando me separé de mi esposo y de mi hijo, un año después de volver de Nueva Nelson, y decidí dejar las clases y la profesión. Ahora estoy sola, vivo en un estudio que ellos me pagan, en París. Lo único que piden a cambio es que les cuente mis sueños… y mis conductas. —Hablaba completamente inmóvil, su cuerpo moldeado bajo el breve y extravagante vestido. Elisa estaba segura de que solo llevaba aquella prenda encima—. Pero no es cierto que viva sola. Vivo con él, si entendéis lo que quiero decir. Él me dice lo que tengo que hacer. Me amenaza. Me hace desear cosas y me castiga a través de mí misma, con mis propias manos… Llegué a creer que estaba loca, pero ellos me convencieron de que era un resultado del Impacto… ¿Cómo lo llaman? «Delirio traumático.» Yo no lo llamo así. Cuando me atrevo a ponerle nombre, lo llamo «Diablo» —susurró—. Y me vuelve loca de terror.

Hubo un silencio. Las miradas se dirigieron a Elisa. Le costaba esfuerzo hablar, pese a la confesión que acababa de hacer Jacqueline.

—Siempre he creído que eran fantasías —dijo con la boca seca—. Me lo imagino visitándome casi cada noche, a una hora determinada. Debo esperarle… apenas vestida. Entonces él llega y me dice cosas. Cosas horribles. Cosas que me hará, o hará, a las personas a las que quiero si no le obedezco… A mí también me aterra. Pero pensaba que… que se trataba de una fantasía íntima…

—Es lo más horrible —asintió Jacqueline—: que queríamos pensar que éramos nosotras, pero sabíamos que no era cierto.

—Tiene que haber una explicación. —Blanes se frotaba las sienes—. No me refiero a una explicación racional. La mayoría de nosotros somos físicos, y sabemos que la realidad no es necesariamente racional… Pero tiene que haber una explicación, algo que podamos probar. Una teoría. Debemos buscar una teoría para entender lo que nos ocurre…

—Existen varias posibilidades. —La voz de Silberg no parecía proceder de él. Poseía una cualidad que la asemejaba con el silencio de toda la casa y los campos nocturnos—. Vamos a descartarlas. En primer lugar: que Eagle sea la única responsable. Nos han drogado y nos han convertido en esto.

—No —negó Blanes—. Es cierto que nos ocultan información, pero ellos mismos parecen tan desorientados como nosotros.

Y atemorizados, pensó Elisa.

—El Impacto es la segunda posibilidad. Me consta que el Lago del Sol y la Mujer de Jerusalén nos produjeron cosas. Y en este punto Eagle tiene razón, sus efectos son completamente desconocidos. Quizá es el Impacto lo que nos hace estar obsesionados con… con esa figura. Quizá sea un producto de nuestro inconsciente alterado… Supongamos que Valente enloqueció y se las arregló para matar a Rosalyn y a Ross… No quiero discutir cómo lo hizo sino plantear el hecho en sí. Y suponed que ahora le ocurre lo mismo a otro de nosotros. Podría ser uno de los que estamos en esta habitación, o bien Sergio… Suponed, por increíble que parezca, que uno de nosotros sea… el responsable de las muertes de Colin y Nadja.

La idea de Silberg había sembrado la inquietud.

—En todo caso —observó Blanes—, el Impacto podría explicar la semejanza entre nuestras visiones y el cambio operado en nuestra vida… ¿Hay alguna otra posibilidad?

—La última —asintió Silberg—: un misterio, como la fe. Lo incomprensible. La incógnita de la ecuación.

—En matemáticas se suelen despejar incógnitas —dijo Blanes—. Tendremos que despejar ésta si queremos sobrevivir…

La voz de Jacqueline atrajo de nuevo toda la atención.

—Os aseguro una cosa: sea lo que sea, estoy segura de que es un mal consciente y real. Algo perverso. Y nos acecha.

VII
LA HUIDA

A veces para huir se necesita mucho valor.

MARY EDGEWORTH

25

Madrid,

12 de marzo de 2015,

1.30 h

—Eso fue todo —dijo Elisa—. La reunión finalizó, y decidimos que cuando sucediera algo, David o Reinhard llamarían a los demás y dirían una clave que nos confirmara sin lugar a dudas que debíamos reunirnos de nuevo aquí y que el lugar sería seguro. Elegimos la palabra «Zigzag», como el nombre del proyecto. La reunión sería a las doce y media la misma noche de la llamada. Mientras tanto, David y Reinhard intentarían averiguar más cosas y Jacqueline y yo esperaríamos. Eso fue lo que hicimos, o al menos lo que hice yo: esperar.

Se pasó una mano por el ondulado pelo negro y respiró hondo. Ya había contado lo peor y se sentía más tranquila.

—Por supuesto, no fue una vida fácil. Sabíamos que no podíamos confiar en las entrevistas médicas de Eagle, pero por suerte empezaron a hacerse cada vez más esporádicas. Nos dejaban en paz, como si no les importáramos. De vez en cuando yo recibía mensajes de David en forma de libros de texto con notas ocultas en la encuadernación. Él las llamaba «conclusiones». Eran noticias escuetas sobre si la investigación avanzaba o no… Pero nunca supe qué clase de investigación llevaba a cabo. Supongo que nos lo explicará ahora… —Miró a Blanes, que asintió—. Pasó el tiempo, procuré seguir viviendo. Los sueños, las pesadillas, estaban ahí, pero David insistía en que debíamos comportarnos como si no supiéramos nada… Creo que he soportado estos últimos años porque a veces tenía la esperanza de que todo acabara pronto… Compré un cuchillo, no para atacar ni defenderme, ahora lo sé, sino para evitar sufrir cuando me llegara el turno… Pero al cabo de los años terminé creyendo que estaba a salvo, que lo peor había pasado… —Ahogó un sollozo—. Y hoy por la mañana, mientras daba clase, leí lo de Marini en el periódico. Estuve esperando la llamada todo el día. Al fin sonó el teléfono y escuché a David decir: «Zigzag». Supe entonces que todo había empezado otra vez. Eso es todo, Víctor. Al menos todo lo que yo sé.

Hizo una pausa, pero fue como si continuara hablando. Nadie se movió ni intervino. Los cuatro seguían sentados a la mesa, alrededor de la luz del flexo. Elisa volvió la cabeza hacia Blanes, luego hacia Jacqueline Clissot.

—Ahora me gustaría saber quién de vosotros nos ha traicionado —dijo en otro tono.

Blanes y Jacqueline intercambiaron una mirada.

—Nadie traicionó a nadie, Elisa —dijo Blanes—. Eagle se enteró de la reunión, y punto.

—No es eso lo que dice Harrison.

—Miente.

¿O mientes tú? Sin dejar de mirar a su antiguo profesor, Elisa se despejó el cabello de la cara y se secó las lágrimas que habían fluido mientras revivía aquellos recuerdos. Confiaba en que Blanes no hubiese sido tan estúpido. De cualquier forma, ya no tiene remedio.

Blanes tomó la palabra con cierto apresuramiento.

—Lo más importante ahora es poneros al corriente de lo que sabemos. Reinhard y yo nos hemos enterado de varias cosas: proceden de informes confidenciales que han sido filtrados, datos secretos pero verificables…

—Nos están escuchando, David —advirtió Elisa.

—Ya lo sé, y no importa: no son ellos quienes más me preocupan. Voy a contaros lo que ignoráis. No quisimos deciros nada hasta no tener pruebas, y ni siquiera tenemos muchas aún, pero la muerte de Sergio lo ha precipitado todo. Sobre esa muerte solo poseemos noticias dispersas, aunque creo que no difiere del resto. Empecemos por ti, Jacqueline. —Hizo un gesto hacia la paleontóloga—. A Jacqueline le lavaron el cerebro por primera vez al salir de Nueva Nelson. Estuvo un mes en la base de Eagle en el Egeo, donde se dedicaron a despojarla de los recuerdos mediante drogas e hipnosis. Pero tras su segunda… ¿Cómo las llaman…? «Reintegración»… Tras su segunda reintegración, en 2012, empezó a recordar.

—Para mi desgracia —repuso Clissot.

—No, no para tu desgracia —corrigió Blanes—. La mentira te hubiera hecho más daño. —Se volvió hacia los demás—. Al principio Jacqueline veía imágenes dispersas, fragmentadas… Luego, cuando le enviamos los primeros informes de las autopsias, recordó cosas concretas. Por ejemplo, los hallazgos en el cadáver de Rosalyn Reiter. ¿Por qué no nos hablas de eso, Jacqueline?

Clissot apoyaba los codos en la mesa y juntaba las yemas de los dedos contemplándose las manos bajo la luz del flexo como si se tratase de una frágil obra de arte. Entonces hizo algo que a Elisa, de alguna manera, le provocó escalofríos: sonrió. Estuvo sonriendo todo el tiempo que duró su intervención, con una tensa y desagradable mueca.

—Bien, yo no disponía en la isla de los medios necesarios para realizar una autopsia, pero, en efecto, encontré… cosas. Al principio, lo esperable: eritemas intensos y escaras debido a la ley de Joule, ya sabéis, el intenso calor producido por el paso de una corriente eléctrica… En la mano derecha tenía la marca de los cables, había metalizaciones y precipitados en la piel… Todo eso era lo normal ante una descarga de quinientos voltios. Pero bajo las quemaduras hallé destrozos no achacables a la electricidad: mutilaciones, áreas del cuerpo que habían sido cortadas o arrancadas… Y había detalles aún más raros en el estado de conservación del cadáver… Quise comentárselo a Carter, y entonces vino la explosión. Me sorprendió regresando a los barracones, de modo que no sufrí ningún daño. Incluso colaboré en la evacuación del resto del equipo.

—Sigue —la invitó Blanes.

—Antes de marcharnos, Carter me pidió que le echara un vistazo a… a lo que había en la despensa. Soy antropóloga forense, pero al ver aquello perdí la noción de mí misma. Fue como si un velo me nublara. Así estuve hasta que los informes de David me hicieron recordar. —Jacqueline dibujaba círculos sobre la mesa mientras sonreía. Parecía divertirle la conversación—. Por ejemplo: vi la mitad de una cara en el suelo, creo que era la de Cheryl, y la habían seccionado a trozos, capa a capa, como si… como si fueran las páginas despegadas de un libro. Jamás había visto eso en mi vida, ni sé qué clase de cosa pudo hacerlo. Desde luego, no un cuchillo ni un hacha. ¿Ric Valente? No… No sé quién pudo hacer eso… ni quién arrancó sus vísceras y empapó con sangre las cuatro paredes, el suelo y el techo por completo, como una decoración… No sé quién lo hizo, ni cómo… pero, desde luego, no era alguien cualquiera… —Guardó silencio.

—Entonces te envié los informes de Craig y Nadja —la animó a seguir Blanes.

—Sí, había más cosas. El cerebro de Colin, por ejemplo, fue extirpado y cortado en capas. Las vísceras habían sido arrancadas y sustituidas por partes amputadas de sus extremidades, como si… como si se tratara de un juego, y toda su sangre se hallaba esparcida por el salón de la casa, que además presentaba destrozos considerables. En cuanto a Nadja, su cabeza había sido tallada. Los bordes de su cráneo fueron como limados hasta hacerlos irreconocibles… Ninguna máquina puede lograr eso en tan poco tiempo. Es como el efecto que causa el agua en la roca: requiere años. Cosas así de curiosas…

—También había sorpresas en los análisis, ¿no es cierto? —señaló Blanes cuando el silencio volvió a posarse en los labios de Jacqueline. La paleontóloga asintió.

—La total ausencia de glucógeno en las muestras de hígado, el hallazgo de un páncreas sin autolisis y la ausencia de lipoides en las cápsulas suprarrenales indicaban una agonía muy lenta. El nivel de catecolaminas en las muestras de sangre también apuntaba a lo mismo. No sé si esto es muy técnico para ti, Víctor… Cuando un individuo es sometido a tortura se produce un violento estrés en el organismo, y unas glándulas que tenemos sobre los riñones, las cápsulas suprarrenales, segregan sustancias llamadas catecolaminas, que provocan taquicardia, aumento de la tensión arterial y otros cambios físicos destinados a protegernos. La cuantía de estas hormonas en sangre puede revelar, en cierta medida, el grado de sufrimiento soportado y su duración. Pero los análisis practicados a los restos de Colin y Nadja arrojaban resultados inconcebibles: tan solo ciertos prisioneros de guerra sometidos a torturas muy prolongadas podían compararse… El tejido glandular suprarrenal se hallaba hipertrófico y parecía haber estado trabajando al límite de manera crónica, lo que indica un sufrimiento de… quizá semanas, quizá meses.

Víctor tragó saliva.

—Esto sí que no lo entiendo. —Miró a los demás, desconcertado.

—No se corresponde con la rapidez de las muertes, en efecto —asintió Blanes, como participando de su asombro—. Por ejemplo, Cheryl Ross llevaba en la despensa apenas dos horas. Stevenson, el soldado que halló los restos junto con Craig, no se había movido de las inmediaciones de la trampilla y no vio ni oyó nada extraño durante esas dos horas… Pero Elisa ha contado que era posible escuchar los pasos de alguien que caminara por la despensa en plena noche. ¿Cómo se las arregló Valente para entrar sin ser visto y hacerle a Ross todo lo que se supone que le hizo con tanta rapidez y en completo silencio? Además, no se han hallado huellas de supuestos agresores, ni armas de ningún tipo. Y no hay testigos de los asesinatos, ni uno solo, y no me refiero únicamente a testigos oculares: nadie ha oído gritos o ruidos, ni siquiera en el caso de Nadja, que murió salvajemente en cuestión de minutos dentro de un apartamento de paredes delgadas.

Elisa escuchaba con suma atención. Algunas de las cosas que Blanes estaba contando también eran nuevas para ella.

—Sin embargo… —Blanes se inclinó sobre la mesa sin dejar de mirar a Víctor. La luz del flexo subrayaba sus facciones—. Todas las personas que han contemplado al menos una de las escenas del crimen, todas sin excepción, incluyendo autoridades y especialistas, han sufrido una especie de «shock». Se le llama así, aunque se ignora de qué se trata exactamente: los síntomas van desde un estado de enajenación transitoria, como el de Stevenson y Craig en la despensa, por ejemplo, o ansiedad repentina, como la de Reinhard en la trampilla, hasta una psicosis que no responde a los tratamientos habituales…

—Pero los crímenes han sido atroces —objetó Víctor—. Me parece natural que…

—No. —Las miradas giraron hacia Jacqueline Clissot—. Yo soy forense, Víctor, pero cuando bajé a esa despensa y vi los restos de Cheryl quedé completamente trastornada.

—Lo que queremos dejar claro es que no depende al cien por cien del horror que han contemplado —puntualizó Blanes—. Son reacciones completamente inusuales, incluso después de visiones tan traumáticas como ésas. Piensa, por ejemplo, en los soldados. Eran gente con experiencia…

—Comprendo —dijo Víctor—. Es raro pero no imposible.

—Ya sé que no es imposible —convino Blanes mirando a Víctor con los párpados entornados—. Aún no te he contado lo imposible. Ahora lo haré.

Harrison sabía que la perfección significaba protección.

Podría afirmarse que, en su caso, se trataba de deformación profesional, pero aquellos que lo conocían más profundamente (hasta el punto en que Harrison se dejaba conocer) hubiesen dudado entre el huevo y la gallina. ¿Era la profesión la que marcaba el carácter? ¿O el carácter había dejado la impronta en el oficio?

El propio Harrison ignoraba la respuesta. En él, las esferas laboral y afectiva se superponían. Se había casado y divorciado, llevaba veinte años coordinando la seguridad de proyectos científicos, había tenido una hija que ahora vivía lejos y a la que nunca veía, y todo esto le hacía ser más consciente de su «sacrificio». Tal conciencia de «sacrificio» era lo que le convertía en el sujeto ideal para el cargo que desempeñaba. Harrison sabía que estaba haciendo «el bien»: lo suyo era proteger. Si no dormía, si no se alimentaba, si envejecía de golpe quince años o si carecía de tiempo libre, todo eso le hacía pensar que era el precio que pagaba por «proteger» a otros. Se trataba de un papel que la mayoría de la gente rechazaba en el gran teatro del mundo, y Harrison había decidido interpretarlo.

«Sin fisuras.» Sus superiores lo definían así: un hombre sin fisuras. Con independencia de lo que aquella frase significara para cada cual, en Harrison era sinónimo de blindaje. Todos los perros terminan pareciéndose a sus amos, y todos los hombres, a sus trabajos. Como director de seguridad de proyectos de Eagle Group, Harrison sabía que su meta no era otra que crear un blindaje seguro, acorazado. Nada puede penetrar, nada puede salir.

Todo había ido bien hasta que, diez años antes, Zigzag se había colado por una brecha.

Pensaba en eso mientras abandonaba la casa de Soto del Real aquella madrugada, acompañado de tres hombres. La noche de marzo era más fría en la sierra madrileña que en la ciudad, pero resultaba menos desapacible de lo que Harrison estaba acostumbrado a soportar, y el interior del vehículo en que penetró la hizo aún más confortable. Era un Mercedes Benz S-Class W Special de carrocería tan negra y reluciente como el zapato de tacón de aguja de un travesti, reforzada con cristales enladrillados de policarbonato y doble escudo de Kevlar. Una bala de rifle de nueve gramos y medio disparada a novecientos metros por segundo en dirección a la cabeza de cualquiera de sus ocupantes no lograría mucho más que una avispa kamikaze lanzándose contra la ventanilla. Una granada, una mina o un mortero lo dejarían inservible, pero nadie en su interior sufriría lesiones graves. En aquel búnker con ruedas, Harrison se encontraba razonablemente bien. No seguro del todo («la seguridad consiste en pensar que nunca estás seguro del todo», repetía a sus discípulos), pero razonablemente bien, que es a lo que cualquier hombre razonable puede aspirar.

El conductor arrancó de inmediato, maniobró con habilidad entre los otros dos coches y la furgoneta aparcados frente a la casa y se deslizó por la noche en un silencio de nave espacial. Eran las dos menos cuarto, las estrellas brillaban en el cielo, la carretera estaba vacía y los cálculos más pesimistas auguraban que en cuestión de media hora llegarían al aeropuerto, con tiempo de sobra para dar la bienvenida al recién llegado.

Harrison pensaba.

Tras unos cuantos minutos de viaje en una inmovilidad casi estatuaria, sacó una mano del confortable bolsillo del abrigo.

—Dame el monitor.

El hombre que se hallaba a su izquierda le entregó un objeto semejante a una lámina de chocolate belga. Era un receptor de pantalla plana en TFT de cinco pulgadas con una resolución capaz de hacer creer al usuario que tenía un cine en la palma de la mano. El menú ofrecía una cuádruple elección: ordenador, televisión, GPS o videoconferencias. Harrison escogió esta última y apoyó el índice en la opción «Sistemas Integrados». Se oyó un pitido y acto seguido apareció la pequeña habitación en forma de ele donde se encontraban los cuatro científicos charlando alrededor de la mesa. Pese a la luz mortecina del lugar, la imagen poseía una nitidez extraordinaria y podían advertirse las diferentes tonalidades de la ropa y el cabello de cada uno. También el sonido era asombroso. Harrison podía escoger entre dos clases de ángulos debido a las dos cámaras ocultas que se hallaban filmando. Pero en ninguno de los dos podía ver el rostro de Elisa Robledo de frente, de modo que se contentó con el que mostraba su perfil derecho.

En aquel momento hablaba la profesora Clissot.

—No. Yo soy forense, Víctor, pero cuando bajé a la despensa y vi los restos de Cheryl quedé completamente trastornada…

Hablaban en castellano. Harrison habría podido conectar el traductor automático incorporado al programa de vigilancia, pero no lo deseaba. Era obvio que estaban contándose sus penas e informando a Lopera de lo sucedido.

Se acarició la barbilla. El hecho de que los científicos hubiesen llegado a saber tanto no dejaba de intrigarle, pese a que Carter había obtenido sobradas pruebas de que, antes de morir, Marini los había ayudado. Pero ¿cabía atribuir la copia de las autopsias, por ejemplo, a la intervención de Marini? Teniendo en cuenta que el propio Marini lo ignoraba casi todo al respecto, ¿cuál podía haber sido su fuente? ¿De quién había procedido la filtración? A Harrison había empezado a preocuparle eso.

Filtración. La grieta. Lo que permite que las cosas salgan o entren. El defecto en el blindaje.

Blanes hablaba ahora. Cuánto odiaba sus aires de superioridad y sabiduría…

Le dedicó una larga mirada a Elisa Robledo. Últimamente contemplaba ciertas cosas de la misma forma, sin pestañear ni respirar siquiera, con mucha atención. Conocía la anatomía básica del ojo, y sabía que la pupila no es una mancha sino un diminuto agujero. Una fisura, en realidad.

Filtraciones.

Por ese agujero podían penetrar imágenes indeseable como las que había visto hacía cuatro años en la casa de Colin Craig y el piso de Nadja Petrova, o el día anterior en una mesa de disecciones de Milán. Imágenes hediondas e impuras como la boca de un moribundo. Soñaba todas las noches (las que empleaba en dormir) con ellas.

Ya había decidido lo que iba a hacer, y recibido la bendición de los altos cargos: descontaminar, amputar la gangrena. Se acercaría a los científicos bien protegido y eliminaría toda la carne enferma que estaba contemplando. En particular, y de manera personal, la carne responsable de que existieran grietas, fisuras.

Muy en especial, se dedicaría a Elisa Robledo. No se lo había dicho a nadie, ni siquiera a sí mismo.

Pero sabía lo que iba a hacer.

De pronto la pantalla se llenó de dientes de sierra. Harrison imaginó por un segundo que el Todopoderoso lo estaba castigando por sus malos pensamientos.

—Interferencias en la transmisión —dijo el hombre de la izquierda manipulando la galleta de chocolate—. Quizá falta de cobertura.

Harrison apenas le dio importancia a no poder ver ni escuchar. Los científicos, incluyendo a Elisa, ya formaban, tan solo, una débil luz en su firmamento privado. Tenía planes, y los llevaría a cabo en el momento oportuno. Ahora quería concentrarse en la última tarea que le aguardaba aquella noche.

Blanes se disponía a seguir hablando cuando algo lo interrumpió.

—El avión del profesor Silberg aterrizará en diez minutos —dijo Carter entrando en la habitación y cerrando la puerta tras de sí.

Aquella intromisión indignó a Elisa, que saltó de su asiento.

—Lárguese, ¿quiere? —espetó—. ¿No le basta con escucharnos desde los micrófonos? ¡Queremos hablar entre nosotros! ¡Váyase de una vez!

A su espalda escuchó ruidos de sillas removidas y peticiones de calma por parte de Víctor y Blanes. Pero ella había llegado a un punto sin retorno. La mirada fija de Carter y su cuerpo como un pedazo de granito plantado frente a ella se le antojaban simbólicos: la justa metáfora de su impotencia ante los acontecimientos. Se situó a escasos centímetros de distancia de él. Era más alta, pero cuando lo empujó sintió como si intentara mover una pared de ladrillos.

—¿Es que no me escucha? ¿No entiende el inglés? ¡Lárguense, usted y su jefe, de una jodida vez!

Sin tener en cuenta a Elisa, Carter miró a Blanes y asintió.

—He puesto en marcha los inhibidores de frecuencia. Harrison se ha ido al aeropuerto y no puede vernos ni oírnos ahora.

—Perfecto —repuso Blanes.

La mirada de Elisa viajaba desconcertada de uno a otro, sin comprender el diálogo que mantenían. Blanes dijo entonces:

—Elisa: Carter es quien nos ha estado ayudando en secreto desde hace años. Él ha sido nuestra fuente de información en Eagle, nos ha entregado copias de las autopsias y todas las pruebas con que contamos… Entre él y yo preparamos este encuentro.

26

—Ha matado a todos mis hombres. Los que estuvieron en Nueva Nelson. Eran cinco, ¿recuerda? Muertes que hielan la sangre, parecidas a las de sus amigos, pero no tan populares, ¿verdad, profesora? Ellos no eran… «científicos brillantes».

Carter hizo una pausa. Por un instante, una especie de telón pareció alzarse en sus ojos claros, pero de inmediato las piezas de acero de su rostro volvieron a encajar y todo cesó. Prosiguió, en un tono neutro:

—A Méndez y Lee se los cargó con la explosión del almacén, pero la autopsia demostró que antes se había entretenido un poco con Méndez… York fue asesinado hace tres años, el mismo día que el profesor Craig, en una base militar de Croacia. A Bergetti y Stevenson los hizo picadillo este lunes, horas antes de matar a Marini. Bergetti estaba de baja por un trastorno mental, y fue asesinado en su casa; su mujer se arrojó por la ventana al ver su cadáver. A Stevenson lo destrozó en una barcaza en medio del mar Rojo diez minutos después, durante una misión rutinaria. Nadie vio cómo ocurrió. Parpadearon, y allí estaba el fiambre… Empecé a sospechar cuando me enteré de la muerte de York. En Eagle no me lo contaron, lo supe por mis propios medios… Fue entonces cuando opté por colaborar con el profesor Blanes…

—Ahora comprendes, Elisa, que no hubo ninguna traición —acotó Blanes—. Lo habíamos preparado de esta forma. Si Carter no llega a informar a Eagle de nuestra reunión, ya estaríamos todos de regreso a Imnia, y drogados. Pero él los convenció de que era preferible escuchar antes lo que teníamos que decir… De hecho, lleva ayudándonos desde hace años. No solo organizó este encuentro: también el anterior. ¿Recuerdas el mensaje musical? —Elisa asintió: ahora comprendía de dónde había procedido aquel mensaje tan impropio de las habilidades de Blanes.

—Debo aclararles algo —dijo Carter—: ustedes me gustan tanto como yo a ustedes, es decir, ni pizca. Pero si me dan a elegir entre Eagle y ustedes, los prefiero a ustedes… Y si me dan a elegir entre él y ustedes, sigo prefiriéndolos a ustedes, —agregó—. No sé quién o qué coño es, pero ha eliminado a todos mis hombres, y ahora, supongo, viene a por mí.

—Está eliminando a todos los que estuvimos en esa isla, hace diez años… —susurró Jacqueline—. A todos.

—¿Usted también lo ve? —preguntó Elisa a Carter, trémula.

—Claro que lo veo. En sueños, igual que usted. —Tras una pausa se corrigió, y su voz tembló ligeramente—: Es decir, no, no lo veo: cierro los ojos cuando aparece.

Se apartó de Elisa y se aflojó el nudo de la corbata mientras, hablaba.

—Eagle les está mintiendo: no pretenden ayudarlos. En realidad, están esperando otra muerte… Creo que quieren estudiarnos, ver qué sucede cuando eso elija al siguiente de la lista. A mí también me han hecho exámenes en Imnia, pero aún confían en mí, lo cual es una ventaja, claro. De modo que, les guste o no, ustedes no son cuatro, contando con Silberg, sino cinco. Tendrán que incluirme en sus planes.

—Seis.

Las miradas se trasladaron a Víctor, que parecía tanto o más sorprendido que los demás con su propia intervención.

—Yo… —Titubeó, tragó saliva, respiró hondo y logró dotar a sus palabras de una inesperada fuerza—. Tendrán que incluirme también.

—¿Se lo han contado todo? —preguntó Carter, como si no estuviera muy seguro acerca de la valía de aquella nueva incorporación.

—Casi todo —dijo Blanes.

Carter se permitió distender los labios.

—Pues tómese su tiempo, profesor. Aún debemos esperar a Silberg.

—Estoy deseando que llegue —confesó Blanes—. Los documentos que trae son la clave.

—¿A qué te refieres? —inquirió Elisa.

—En ellos está la explicación de lo que nos ocurre.

Jacqueline se adelantó un paso. En su voz se percibía una renovada ansiedad.

—David, solo dime esto: ¿existe él? ¿Es real o se trata de una visión colectiva…, una alucinación?

—No sabemos aún lo que es, Jacqueline, pero es real. Los de Eagle lo saben. Es un ser completamente real. —Los miró como si pasara revista a los últimos supervivientes de alguna catástrofe. En sus ojos Elisa advirtió el brillo del miedo—. En Eagle lo llaman «Zigzag», como el proyecto.

Casi por primera vez en su vida, Reinhard Silberg estaba pensando en sí mismo.

Todos aquellos que lo conocían sabían que pecaba más bien de altruista y abnegado. Cuando su hermano Otto, cinco años mayor y director de una empresa de instrumentos ópticos en Berlín, le llamó un día para explicarle que le habían diagnosticado un cáncer cuyo nombre no era capaz de pronunciar, Silberg habló con Bertha, pidió un permiso en la universidad y se marchó a casa de Otto. Estuvo cuidándolo y apoyándolo hasta que se produjo su muerte al año siguiente. Dos meses después hizo la maleta y se fue a Nueva Nelson. Eran tiempos difíciles, con paletadas emocionales de cal y arena: en aquellos días creía que el Proyecto Zigzag era la feliz compensación que Dios le otorgaba en Su infinita bondad para paliar la tragedia de su hermano.

Ahora pensaba de forma muy distinta.

En cualquier caso, hasta que las cosas cambiaron definitivamente, Silberg nunca había tenido miedo de lo que pudiera ocurrirle. No por poseer una valentía especial sino por lo que Bertha llamaba «cuestiones glandulares». El sufrimiento de los seres que le rodeaban le dolía más que el suyo propio; así era, llanamente. «Si alguien tiene que caer enfermo en esta casa, lo mejor es que sea Reinhard —solía decir su esposa—. Si soy yo, enfermamos los dos, y él más que yo.»

Te quiero tanto, Bertha… Al pensar en ella, volvía a verla en su mente: los ojos ajenos podían decir que ya no era la chica rellenita aunque esbelta que había conocido en la universidad casi medio siglo antes, pero para Silberg seguía siendo la mujer más deseable del mundo. Pese a que no habían logrado tener hijos, treinta años de feliz matrimonio lo habían convencido de que el único paraíso que existe sobre la Tierra, el, único que de verdad merece tal nombre, consiste en poder vivir junto a quien se ama.

Sin embargo, durante algún tiempo esa armonía había estado a punto de quebrarse. Años atrás, horrorizado con sus sueños, Silberg había tomado una decisión muy similar a la que le había impulsado a marchar a casa de su hermano: irse para ayudar a otro. Hizo las maletas y se trasladó al pequeño apartamento de soltero que poseían cerca de la universidad, y que solían alquilar a los estudiantes. No podía vivir junto a su mujer temiendo cada noche despertarse y comprobar que le había hecho todo lo que le hacía en aquellas visiones grotescas… A Bertha le había dado muchas excusas: desde la necesidad de plantearse las cosas «desde la distancia» hasta que se encontraba mal de los nervios. Pero fue ella la que empezó a encontrarse mal y removió cielo y tierra para que Silberg regresara a su lado. Él había terminado accediendo, aunque sus temores no habían hecho sino incrementarse.

Esa tarde se había despedido de Bertha. No quería que nada de lo que le ocurriera a partir de entonces, fuera lo que fuese, le sorprendiera junto a ella. No le había dado un abrazo muy fuerte, pero había envuelto su cuerpo y acariciado la espalda que la martirizaba tanto últimamente diciéndole que había surgido «un nuevo proyecto» y que se necesitaba su colaboración. Tendría que ausentarse unos días. No le importó decirle que iba a reunirse con David Blanes en Madrid: sabía que Eagle se habría enterado ya, y mentir a su mujer era correr el riesgo de que la interrogaran.

Por supuesto, no le había contado toda la verdad, ya que, en Madrid, Blanes, él y el resto del equipo tendrían que tomar algunas decisiones drásticas. Sabía que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a ver a su esposa (si volvía a verla), de ahí la importancia que había otorgado a la breve despedida.

Pero en aquel momento ni siquiera pensaba en Bertha. Estaba aterrorizado por él, por su propia vida, por su futuro. Tenía tanto miedo como un niño pequeño en la profundidad de un pozo.

En el maletín que llevaba en el portaequipajes se encontraba el origen de su terror.

Volaba en un jet privado Northwind a velocidad de crucero de quinientos veinte kilómetros por hora, dentro de una cabina de doce metros de longitud con siete asientos que olían a cuero y metal nuevos. Los otros dos únicos pasajeros, sentados frente a él, eran los hombres que Eagle había enviado para acompañarlo desde su pequeño despacho en la facultad de Física de la Technische de Berlín, en Charlotenburg. Silberg ocupaba desde hacía años la cátedra de un departamento cuyo nombre obligaba a los creadores de tarjetas de visita a hacer piruetas con el espacio libre: Philosophie, Wissenschaftstheorie, Wissenschafts und Technikgeschichte. El departamento estaba adscrito a la facultad de Humanidades, ya que se dedicaba al estudio de la filosofía de la ciencia, pero, en calidad de físico teórico, además de historiador y filósofo, contaba con una base de operaciones en la facultad de Física. Allí había terminado de leer y anotar las conclusiones que había estado elaborando a lo largo de todo el día, y que albergaba bajo el cierre informático de aquel maletín.

Silberg esperaba la llegada de los hombres de Eagle, pero pese a ello fingió sorpresa. Le explicaron que habían sido designados para escoltarle hasta Madrid. No era preciso que utilizara el billete de avión que había adquirido: viajaría en un jet privado. Él sabía muy bien la razón de aquella «jaula de oro». Carter ya le había advertido que Harrison iba a detenerlo en el aeropuerto y quitarle el maletín. Confiaba en que Carter lo recuperase, pero aun si no era así, ya había tomado medidas para que sus conclusiones llegaran a las manos adecuadas.

—Iniciamos el descenso —informó el piloto desde los altavoces.

Revisó su cinturón de seguridad y siguió sumido en sus pensamientos. Se preguntaba, no por primera vez, la causa de aquel castigo tan espantoso que había caído sobre ellos. ¿Quizá el hecho de haber transgredido la prohibición más tajante que Dios le había hecho al hombre? Tras expulsar a Adán del paraíso, Dios había enviado a un ángel con espada de fuego para que guardase la entrada. No puedes regresar: el pasado es un paraíso inaccesible para ti. Sin embargo, ellos habían intentado regresar al pasado de algún modo, aunque solo fuese contemplándolo. ¿Acaso no era ésa la principal perversión? Las imágenes del Lago del Sol y la Mujer de Jerusalén (con las que soñaba casi cada noche desde hacía diez años), ¿no eran la prueba palpable de aquel oscuro pecado? Ellos, los «condenados», los mirones de la Historia, ¿no se habían hecho acreedores a un castigo ejemplar?

Tal vez, pero Zigzag le parecía un castigo excesivo: se le antojaba horriblemente injusto.

Zigzag. El ángel de la espada de fuego.

Ignoraba de qué manera podían hacerse compatibles un mundo creado por la Suprema Bondad con las sospechas que albergaba. Si tenía razón, si Zigzag era lo que creía que era, entonces todo sería mucho peor de cuanto imaginaban. Si sus conclusiones, extraídas apresuradamente de los documentos que portaba, resultaban correctas, nada de lo que hicieran iba a poder ayudarlos: él y el resto de los «condenados» se dirigían sin remedio a la perdición.

Mientras el avión en el que viajaba planeaba sobre la noche de Madrid como un enorme pájaro blanco, Reinhard Silberg rezaba al Dios en el que aún seguía creyendo por estar equivocado.

A Víctor Lopera le sonreía la vida.

Su pasado era el mejor que cualquiera podía desear. Tenía dos hermanos que le querían y unos padres saludables y cariñosos. La moderación era el común denominador de su existencia: en su biografía no había grandes penas ni alegrías, sus afectos no eran excesivos ni escasos; no solía hablar mucho, pero tampoco lo precisaba; aunque no era de los que se rebelaban, no se sometía de buen grado a nadie. De haber vivido bajo la bota de un tirano, habría sido un hombre muy semejante al que ya era. Poseía gran capacidad de adaptación, como sus plantas hidropónicas.

La única extravagancia de su vida había sido Ric Valente. Y, no obstante, se había tratado de una experiencia necesaria para su propia formación, o así quería verlo.

A esas alturas había terminado comprendiendo, como Elisa le había dicho en cierta ocasión, que Ric no era tan «diabólico» como él creía, sino un chaval abandonado por sus padres y desdeñado por su tío, lleno de inteligencia y ambición, pero también muy necesitado de amistad y amor. Cuando pensaba en Ric pensaba en contradicciones: un alma egocéntrica pero capaz de sentir afecto, como había quedado demostrado tras la famosa pelea a orillas del río por Kelly Graham; un buscador de placeres que, visto desde la distancia, no dejaba de resultar un cándido aficionado a la satisfacción solitaria con revistas, fotos y películas… Un individuo, en todo caso, marginal para los adultos, pero atractivo, y hasta pedagógico, para cualquier niño. Concluía que la amistad con Valente le había enseñado más sobre la vida que muchos libros de física y muchos maestros, porque haber sido amigo del diablo resultaba apropiado para quien, como él, intentaba aprender a evitar las tentaciones.

Buena prueba de que las cosas habían sido así en su caso era, que, cuando maduró lo suficiente para apartarse de la órbita del aquel chico solitario, resentido y genial, no dudó en hacerlo. Los recuerdos de las correrías que habían compartido no le parecían sino peldaños en su evolución interior. A la hora de la verdad, él había seguido su propio camino mientras Valente continuaba con sus perversiones no tan secretas.

En cualquier caso, la aritmética de su existencia siempre había dado un resultado positivo, incluso con la variable Valente de por medio.

Hasta esa noche.

Si se ponía a rememorar en orden todo lo que había vivido esa noche única, casi le daban ganas de reír: la mujer que más admiraba (y amaba) le había contado una historia increíble; luego unos desconocidos lo habían sacado de su coche a la fuerza, llevado a una casa en las afueras e interrogado mientras le dirigían miradas intimidatorias; y ahora un David Blanes ojeroso, barbudo y probablemente loco pretendía que creyera en lo imposible. Eran números demasiado grandes para su aritmética mental.

Lo único que sabía con certeza era que estaba allí para ayudarlos, sobre todo a Elisa, y que intentaría hacerlo lo mejor posible.

Pese al miedo creciente que sentía.

—Dijiste que había cosas más extrañas —dijo.

Blanes asintió.

—Las momificaciones. ¿Puedes explicarlo, Jacqueline?

—Un cadáver puede momificarse por medios naturales o artificiales —dijo Jacqueline—. Los artificiales los empleaban en Egipto, y los conocemos todos. Pero también la naturaleza puede momificar. Por ejemplo, lugares extremadamente secos con aire circulante, como los desiertos, producen una rápida evaporación del agua del organismo impidiendo la labor de las bacterias. Pero los restos de Cheryl, Colin y Nadja estaban momificados debido a un proceso que no se parecía a ninguno conocido. No había desecación, ni presencia de alteraciones ambientales típicas, ni había transcurrido el tiempo suficiente para que las hubiera. Y existían otras contradicciones: los fenómenos de autolisis química, por ejemplo, causados por la muerte de nuestras propias células, parecían haberse producido, pero no así la posterior labor de las bacterias. La ausencia total de putrefacción bacteriana era insólita… Como si… Como si hubiesen pasado mucho tiempo encerrados en algún sitio sin contacto con la atmósfera. Resultaba inexplicable, teniendo en cuenta la datación post mortem. La llamaron «momificación aséptica idiopática».

—Sé cómo la llamaron —intervino Carter en un castellano torpe pero comprensible (Elisa ignoraba que lo hablase). Estaba apoyado en la pared, con los brazos cruzados y parecía aguardar a que alguien lo desafiara a un combate—. La llamaron: «Si alguien tiene puta idea de lo que es esto, que lo diga».

—Eso es lo que significa «idiopática» —dijo Jacqueline.

—¿Y ello qué indica? —preguntó Víctor.

Blanes tomó la palabra.

—Ante todo, que el tiempo en el que se supone que fueron cometidos los crímenes no se corresponde con el tiempo que llevaban muertas las víctimas. Craig y Nadja fueron asesinados en menos de una hora, pero, según los análisis, sus cuerpos habían muerto hacía meses. Insisto: sus cuerpos. Ni los trozos de ropa encontrados ni los objetos que los rodeaban presentaban las mismas señales de deterioro o de paso del tiempo, incluyendo a las bacterias sobre su piel: de ahí la ausencia de putrefacción a la que aludía Jacqueline.

Hubo un silencio. Todas las cabezas se volvieron hacia Víctor, que arqueó las cejas.

—Eso es imposible —dijo.

—Ya lo sabemos, pero hay más —repuso Blanes—. Otra perturbación común en todos los casos son los cortes de luz. Es decir, no solo de luz: de energía. Las lámparas con baterías se gastan, los motores se apagan… El generador auxiliar de la estación, por ejemplo, no llegó a ponerse en marcha por ese motivo. Y al helicóptero que se desplomó en pleno vuelo sobre el almacén y produjo la explosión le ocurrió lo mismo: su motor dejó de funcionar de repente, al tiempo que se apagaban las luces de la casamata. Ello coincidió con la muerte de Méndez. Ocurrió igual en la despensa, con la muerte de Ross, y en las casas de Craig y de Nadja. A veces el corte de energía se extiende a una zona amplia, pero el epicentro siempre es el lugar del crimen…

—Puede tratarse de hipersobrecargas. —La mente de físico de Víctor Lopera había empezado a funcionar. Sobre cadáveres no deseaba saber nada, pero en lo referente a circuitos electrónicos se movía en algo que podía denominarse «su elemento»—. Las hipersobrecargas chupan a veces toda la energía de un sistema.

—¿También la de las baterías de una linterna no conectada a la corriente general?

—Debo reconocer que eso es muy extraño.

—Lo es —asintió Blanes—, pero de alguna manera nos sirve para establecer un punto de partida. Zigzag y los cortes de energía están relacionados de alguna forma. Es como si Zigzag necesitara de esos cortes para poder actuar.

—La oscuridad —dijo Jacqueline—. Él entra con la oscuridad.

La frase pareció atemorizarlos a todos. Elisa comprobó que más de uno miraba el flexo encendido sobre la mesa. Decidió interrumpir el hondo silencio.

—De acuerdo, Zigzag produce cortes de energía, pero ello no explica qué clase de cosa nos ha estado… —Se alisó el pelo en un gesto rabioso—. Nos ha estado torturando y asesinando desde hace años…

—Ya dije que la explicación final nos la ofrecerá Reinhard, pero puedo adelantaros esto: Zigzag no es ningún ente sobrenatural, ningún «diablo»… Lo ha creado la física. Se trata de un hecho comprobable, científico, que Ric Valente, de alguna manera, produjo en Nueva Nelson. —En medio del estupor con que fue recibida aquella declaración, Blanes añadió algo aún más extraño—: Es posible, incluso, que el propio Valente sea Zigzag.

—¿Qué? —Víctor los miró a todos, palideciendo—. Pero… Pero si Ric ha muerto…

Carter se plantó frente a ellos con los brazos cruzados.

—Fue otra de las mentiras de Eagle, la más sencilla. Nunca se encontraron pruebas de la culpabilidad de Valente, y menos de su muerte, pero decidieron achacarle los asesinatos de la isla para que nadie hiciera preguntas. Sus padres enterraron un ataúd vacío.

Elisa contemplaba a Carter, aturdida. Carter añadió:

—Por lo que al mundo respecta, Valente sigue en paradero desconocido.

Oía zumbidos, sentía un hormigueo trepando por su vientre y el levísimo mareo producido por la inclinación. La diferencia de presión había taponado sus conductos auditivos curvando sus tímpanos. Las luces de la cabina, puestas al mínimo para el aterrizaje, creaban una atmósfera dorada y tibia. Se trataba de percepciones familiares para los pasajeros de cualquier avión en descenso.

Los altavoces se animaron de repente.

—En diez minutos aterrizaremos.

El hombre que tenía enfrente dejó de hablar con su compañero y miró por la ventanilla. Silberg hizo lo mismo. Vio una oscuridad salpicada de luces en la parte inferior. Había visitado Madrid varias veces, y le gustaba aquella pequeña gran ciudad. Desplazó la manga de la chaqueta para consultar su reloj: eran las 2.30 de la madrugada del jueves 12 de marzo. Imaginó todo lo que sucedería después de transcurridos esos minutos: el avión aterrizaría, los hombres de Eagle lo llevarían a la casa y de allí sería trasladado con los demás al centro del Egeo… o quién sabía a qué otro lugar remoto. Tendrían que estudiar un plan de fuga con Carter. Solo si escapaban de las manos de Eagle podrían diseñar algún método para enfrentarse a la verdadera amenaza.

Pero ¿cuál sería ese método? Silberg lo ignoraba. Se limpió el sudor con la manga de la chaqueta mientras notaba, bajo el suelo, el chasquido del tren de aterrizaje.

Uno de los hombres se inclinó hacia él.

—Profesor, ¿sabe cuál es la…?

Fue lo último que pudo escuchar.

En medio de la pregunta, las luces se apagaron.

—¿Oiga? —dijo Silberg. Oyó su propia voz al decirlo.

No recibió respuesta.

Tampoco escuchaba el zumbido de los poderosos motores del Northwind. Y había dejado de experimentar el vértigo del descenso.

Por un momento pensó que podía haber muerto. O quizá había sufrido un derrame cerebral, y aún le quedaba un resto de conciencia que se apagaría lentamente en medio de la oscuridad. Pero acababa de usar su voz y la había oído. Además —ahora se percataba—, podía palpar los brazos del asiento, el cinturón de seguridad seguía sujetándolo y casi columbraba el vago contorno de la cabina entre las tinieblas. Sin embargo, todo a su alrededor se había quedado quieto y mudo. ¿Cómo era posible?

Los hombres de Eagle tenían que estar a tres pasos de distancia. Recordaba detalles de ambos: el de la derecha era más alto, de facciones recias, con patillas hasta la mitad de los pómulos; el de la izquierda, rubio, fornido, de ojos azules, con una hendidura muy marcada en el labio superior. En aquel momento Silberg hubiese dado cualquier cosa por volver a verlos, o al menos escucharlos. Pero la masa de negrura frente a él era demasiado compacta.

O no.

Miró a su alrededor. Unos metros a su derecha, en lo que debía de ser la pared de la cabina, había una ligera claridad. No se había fijado en ella hasta aquel momento. La observó detenidamente. Se preguntaba qué podía ser. ¿Un agujero en el fuselaje? Una claridad quieta y difusa. El espíritu de Dios flotando sobre las aguas. La Nada. Filósofos y teólogos se habían esforzado a lo largo de los siglos por entender lo que en aquel momento sus ojos abarcaban de un solo vistazo.

De niño, la pasión por las lecturas bíblicas había llevado a Silberg a preguntarse qué se experimentaría al vivir un milagro: el mar se abre, el sol se paraliza, las murallas se desmoronan al sonido de las trompetas, el cadáver resucita y el lago se alisa en la tempestad como una sábana bajo manos expertas. ¿Qué habrían sentido los protagonistas de tales maravillas?

Ya sabes lo que se siente. Pero este milagro no viene de Dios.

De repente supo qué significaba aquella claridad, así como todo lo que le rodeaba.

Zigzag. El ángel de la espada de fuego.

Lo había sabido desde el principio, pero se negaba a aceptarlo. Era demasiado espantoso.

De modo que es así. Incluso en un avión.

Llevó la mano izquierda a la cadera y palpó el cierre del cinturón de seguridad, pero no logró abrirlo: como si la pestaña formara una sola cosa con la hendidura del enganche. Desesperado, dio un tirón hacia delante y la correa se le clavó en la carne (no parecía llevar ropa alguna encima) haciéndole gemir de dolor, pero no se abrió.

No podía levantarse. Y eso no era lo peor.

Lo peor era la sensación de que no estaba solo.

Resultaba sobrecogedora en medio del silencio de aquella noche eterna. Más que una verdadera percepción era la certidumbre de que había algo o alguien al fondo de la cabina, detrás de él, donde se encontraban las últimas filas de asientos y los aseos. Miró por encima del hombro, pero la incapacidad para girar del todo la cabeza, el obstáculo de su propio asiento y la ausencia de luces le impidieron ver nada.

No obstante, tenía la certeza de que aquella presencia era muy real. Y se acercaba.

Se estaba acercando por el pasillo central.

Zigzag. El ángel de…

Súbitamente, perdió toda la calma que había logrado mantener hasta entonces. Un pánico atroz le invadió. Nada, ni el recuerdo de Bertha, ni sus múltiples lecturas, su cultura inmensa o su mucho o poco coraje le ayudaron a soportar aquel momento de absoluto terror. Temblaba y gemía. Se echó a llorar. Luchó como un poseso con el cinturón de seguridad. Pensó que se volvería loco, pero tal cosa no sucedía. Creyó comprender que la locura no llegaba con tanta rapidez al cerebro que la ansía. Más fácil era cortar una extremidad, mutilar una víscera o desgarrar una carne palpitante que arrancar la razón a una mente sana, dedujo. Intuyó que estaba condenado a mantenerse cuerdo hasta el final.

Pero se equivocaba.

Lo comprobó un instante después.

Había cosas que podían arrancar la razón a una mente sana.

La noche parecía frágil. Una débil gasa negra cuajada de luces diminutas. El picudo morro del Northwind la desgarró como un cuchillo de hielo. La mayor parte de su tonelaje presionó los amortiguadores hidráulicos mientras los frenos retenían el increíble impulso en medio de un ruido atronador.

Harrison no esperó a que se detuviera. Se apartó del encargado del aeropuerto y señaló con la cabeza la furgoneta estacionada en el pasaje de la terminal número tres. Sus hombres subieron a ella, eficaces, silenciosos; el último cerró la puerta y el vehículo se deslizó sin prisas hacia el avión. Casi todos los vuelos comerciales habían cesado a esas horas de la madrugada, por lo que no era de temer ningún tipo de molestia. Harrison acababa de recibir un informe de los pilotos: el viaje se había realizado sin incidencias. Pensó que la primera parte de su tarea, reunir a todos los científicos, estaba concluida.

Se volvió hacia su hombre de confianza, sentado junto a él.

—No quiero armas ni violencia. Si no desea entregar su maletín ahora, no se lo quitaremos. Ya tendremos tiempo de hacerlo al llegar a la casa. Lo primero de todo es lograr que se confíe.

La furgoneta se detuvo y los hombres bajaron. El viento, que alisaba el césped alrededor de las pistas despeinó el níveo cabello de Harrison. La escalerilla ya estaba situada, pero la compuerta de salida del avión no se abría. ¿A qué esperan?

—Las ventanillas… —señaló su hombre de confianza.

Por un instante Harrison no entendió qué quería decir. Entonces volvió a mirar al avión y cayó en la cuenta.

Salvo el cristal de la cabina de los pilotos, los cinco ojos del buey a los costados del lujoso Northwind parecían pintados de negro. No le constaba que aquel modelo tuviese cristales ahumados. ¿Qué hacían los pasajeros a oscuras?

De repente las ventanillas se encendieron con la suavidad con que, al anochecer, se despiertan las farolas en una calle solitaria. La luz flotaba de una abertura a otra: sin duda, alguien sostenía una linterna dentro de la cabina. Pero lo más llamativo era el color de aquella luz.

Roja. De un tono sucio, poco uniforme.

O bien el efecto lo causaban las manchas que cubrían por dentro los cristales.

Un hormigueo procedente de sus entrañas clavó a Harrison en el suelo. Durante un momento fue como si el tiempo no transcurriera.

—Entrad… en ese avión… —dijo, pero nadie pareció oírle. Tomó aliento y reunió fuerzas, como un general dirigiéndose a su maltrecho ejército ante la inminencia de la derrota—. ¡Entrad en el maldito avión!

Le pareció que gritaba en medio de un mundo de seres paralizados.

27

—Sergio Marini lo planeó todo. Conocía tan bien los riesgos como yo, pero tenía… —Blanes quedó un instante pensativo, como buscando la palabra justa—. Puede que más curiosidad. Creo que ya te comenté alguna vez, Elisa, que Eagle quería que hiciéramos experimentos con el pasado reciente, pero yo me negaba. Sergio nunca estuvo de acuerdo conmigo en eso, y cuando vio que no lograba convencerme aparentó capitular. Supongo que yo resultaba imprescindible para el proyecto y tenía que fingir delante de mí, pero a mis espaldas habló con Colin. Él era un físico joven y genial, había diseñado a SUSAN y estaba deseando destacar. «Es nuestra oportunidad, Colin», le diría. Se pusieron a pensar cómo iban a hacerlo sin que yo me enterara, y se les ocurrió la gran idea: ¿por qué no usar a uno de los estudiantes? Eligieron a Ric Valente. Era ideal para eso, un alumno brillante, con ambiciones; Colin lo conocía desde Oxford. Al principio, sin duda, le pedirían pocas cosas: que se entrenara en el manejo del acelerador y los ordenadores… Luego le dieron instrucciones más específicas. Practicaba casi todas las noches. Carter y sus hombres lo sabían y lo protegían.

—Los ruidos que oía en el pasillo… —murmuró Elisa—. Esa sombra…

—Era Ric. Incluso hizo algo más, que sorprendió a Marini y a Colin: mantuvo relaciones con Rosalyn Reiter para que todo el mundo creyese, si lo atrapaban yendo y viniendo de noche por los barracones, que era debido a que la visitaba.

La memoria de Elisa se había trasladado a la habitación de Nueva Nelson: oía los pasos y veía deslizarse la sombra por la mirilla de la puerta. Y allí estaba de nuevo Ric Valente, contemplándola con una sonrisa de desprecio. Lo que ahora sabía encajaba muy bien con el Ric que ella había conocido: la ambición, el deseo de sobresalir aun por encima de Blanes… Todo eso era propio de él, así como su mezquino uso de los sentimientos de Rosalyn. Pero ¿qué clase de cosa había hecho durante sus pruebas nocturnas? ¿Cómo se habían producido esos sueños y visiones? ¿De qué manera Ric había trastornado hasta ese punto la vida de todos?

Jacqueline pareció leerle el pensamiento. Alzando la cabeza preguntó:

—Pero ¿qué fue lo que Ric hizo para que haya sucedido esto…?

—Todo a su tiempo, Jacqueline —repuso Blanes—. No sabemos aún lo que hizo exactamente, pero os contaré lo que Reinhard y yo creemos que ocurrió la noche del sábado primero de octubre de 2005. La noche en que Rosalyn murió y desapareció Ric.

Se hallaban sentados de nuevo alrededor de la mesa, con el flexo como una isla de luz en el centro. Estaban fatigados y hambrientos (lo único que habían ingerido durante las últimas horas era agua), pero Elisa apenas pensaba en otra cosa que en escuchar lo que Blanes contaba. Suponía que su porcentaje de adrenalina era cada vez mayor, y lo mismo debía de ocurrir con los demás, incluyendo al pobre Víctor. Entretanto, Carter entraba y salía, recibía llamadas y enviaba mensajes. Le había pedido el documento de identidad a Víctor, explicándole que necesitaría un pasaporte falso si quería acompañarlos. Ahora hablaba con alguien afuera. Elisa no podía oírlo.

—Como recordaréis —prosiguió Blanes—, esa noche se nos prohibió el uso de aparatos electrónicos debido a la tormenta. Nadie podía ir a la sala de control ni conectar las máquinas. Imagino que Ric pensó que no encontraría mejor oportunidad para experimentar por su cuenta, ya que nadie lo molestaría. Ni siquiera se lo dijo a Marini y Craig. Se levantó y preparó la cama con la almohada y la mochila como acostumbraba, simulando que seguía acostado. Pero ocurrió algo que no esperaba. Es decir, dos cosas. La primera (según creemos, no hay pruebas concretas), que Rosalyn se dirigió a su cuarto en plena noche para hablarle: hacía días que él se había hartado de fingir con ella y estaba desesperada. Al intentar despertarle descubrió el engaño, se intrigó y lo buscó por toda la estación. Quizá se encontraron en la sala de control, o quizá ella llegara cuando él ya había desaparecido. Sea como fuere, sucedió la segunda cosa, la que debemos averiguar, eso que Ric hizo de especial (puede que lo hiciera Rosalyn, pero lo dudo: ella solo sufrió las consecuencias), lo erróneo… El resto solo es conjetura: Zigzag apareció y mató a Rosalyn, y Ric desapareció. —Tras una pausa, Blanes continuó—. Marini y Craig, más tarde, borraron los rastros de la utilización del acelerador para que no sospecháramos nada, o bien se borrarían con el apagón, no estoy seguro. Lo cierto es que Marini conservó una copia secreta de los experimentos de Ric, así como de los suyos propios. Ni siquiera Eagle conocía su existencia. Los especialistas nos interrogaban con drogas, pero Carter afirma que ninguna, droga puede obligarte a confesar algo que tratas de ocultar, a menos que te hagan las preguntas precisas. La existencia de esos archivos se les pasó por alto. Sergio los guardaba, sin duda porque había empezado a sospechar que lo sucedido podía relacionarse con los experimentos de Ric, aunque quizá no tuviera certeza absoluta hasta la muerte de Colin. Él fue el primero de nosotros que se enteró (lo que demuestra que estaba muy pendiente). ¿Y recordáis lo nervioso que se encontraba en la base de Eagle, reclamando protección?

—Hijo de puta —dijo Jacqueline. Su vientre, desnudo bajo el top, y sus pechos se movían con los jadeos de furia—. Hijo de…

—No pretendo disculparlo —murmuró Blanes tras un denso silencio—, pero sospecho que lo que Sergio soportó fue peor que lo de muchos de nosotros, porque él sí creía saber cómo había comenzado todo…

—No te atrevas a compadecerlo. —Jacqueline hablaba con voz quebrada, gélida—. Ni lo intentes, David…

El físico orientó hacia Jacqueline sus párpados entornados.

—Si Zigzag surgió debido a errores humanos, Jacqueline —dijo lentamente—, todos merecemos compasión. En cualquier caso, Sergio guardó esos archivos en una unidad USB que escondió en su casa de Milán. Durante estos tres últimos años Carter ha estado sospechando de él. Envió a varios profesionales a registrar su apartamento, pero no hallaron nada. No se atrevió a intentarlo de nuevo: era arriesgarse a que Eagle conociera su doble juego. Pero ayer, cuando se supo que Marini había sido asesinado, aprovechó la circunstancia para rastrear con un equipo de sus propios hombres. Encontró la unidad en el doble fondo de una de esas cajitas de trucos de magia a los que Marini era tan aficionado y envió los archivos a Reinhard. Yo tenía que venir a Madrid a preparar esta reunión, así lo habíamos acordado. Silberg es el único que ha estado estudiando los archivos toda la noche y el día de hoy. Sus conclusiones viajan con él ahora. Por eso es tan importante recuperarlas.

—Pero Harrison se ha enterado —señaló Elisa.

—Era necesario decírselo para que no sospechara nada. Carter mismo se lo dijo, pero le echó la culpa a Marini, aduciendo que el miedo le había llevado a enviarnos esos documentos. Sabe que Harrison confiscará los archivos, pero intentará recobrarlos.

—¿Y luego?

—Huiremos. Carter ha diseñado un plan de fuga: primero iremos a Zurich, y de allí a cualquier lugar que él decida. Permaneceremos ocultos mientras buscamos alguna forma de… de solucionar el problema de Zigzag.

Aquella expresión hizo que Elisa apretara los labios. Sí, es un «problema». Míranos a nosotras. Mira nuestro aspecto, mira en lo que nos hemos convertido Jacqueline y yo: ratas cobardes que tratan de embellecerse y tiemblan confiando en que el problema les perdone la vida una noche más. No podía evitar pensar que Blanes, Silberg y Carter quizá se sentirían atemorizados, pero no habían probado ni un tercio de la mierda que ellas tragaban a paletadas todos los días.

Se enderezó en el asiento y habló con la energía que solía mostrar cuando tomaba una decisión.

—No, David. No podemos huir, y lo sabes. Tenemos que regresar. —Fue como si hubiese estado sentada a la mesa con títeres abandonados y solo en aquel momento alguien los manejara: cabezas, gestos, cuerpos que se removían. Añadió—: A Nueva Nelson. Es nuestra única oportunidad. Si Ric desencadenó todo esto allí, solo allí podremos… ¿Cómo dijiste? «Solucionar el problema.»

—¿Regresar a la isla? —Blanes frunció el ceño.

—¡No! —Jacqueline Clissot había estado murmurando aquella palabra en voz cada vez más alta, hasta llegar al grito. Entonces se puso en pie. Su estatura era considerable, y aquellos tacones negros la incrementaban. Los maquillados ojos relampagueaban de dolor en la penumbra de la habitación—. ¡No volveré a esa isla jamás! ¡Nunca! ¡Ni se te ocurra!

—¿Y qué propones, entonces? —preguntó Elisa en un tono casi suplicante.

—¡Ocultarnos! ¡Huir y ocultarnos en algún sitio!

—¿Y, mientras tanto, dejar que Zigzag elija al siguiente?

—¡Nada ni nadie me hará regresar a esa isla, Elisa! —Bajo su alborotada mata de pelo bermellón peinado hacia atrás y la blancuzca capa de maquillaje, la expresión y el tono de Jacqueline se habían vuelto amenazadores—. ¡Allí… me convertí en lo que soy! ¡Allí…! —gruñó—. ¡Allí entró eso en mi vida! ¡No voy a regresar…! ¡No regresaré… ni aunque ÉL quiera…!

Se detuvo bruscamente, como si de pronto se hubiese percatado de lo que acababa de decir.

—Jacqueline… —murmuró Blanes.

—¡No soy una persona! —Con una horrible mueca, la paleontóloga se llevó la mano al pelo como si quisiera arrancárselo—. ¡No estoy viva! ¡Soy una cosa enferma! ¡Contaminada! ¡Allí me contaminé! ¡Nada me hará regresar! ¡Nada! —Había alzado las manos como garras, como si deseara defenderse de algún ataque físico. Su pantalón se ceñía a las caderas, provocativamente descendido. Era una imagen sensual y a la vez deprimente.

Oyéndola gritar, algo abrumador subió como la espuma a la cabeza de Elisa. Se levantó y se encaró con Jacqueline.

—¿Sabes una cosa, Jacqueline? Estoy harta de oír cómo te adjudicas siempre toda la náusea para ti sola. ¿Tus años han sido difíciles? Bienvenida al club. ¿Tenías profesión, esposo e hijo? Déjame decirte lo que tenía yo: mi juventud, mis ilusiones de estudiante, mi futuro, toda mi vida… ¿Has perdido tu propio respeto? Yo he perdido mi estabilidad, mi cordura… Sigo viviendo en esa isla todas y cada una de las noches. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Incluso ahora, incluso esta noche, con todo lo que sé, algo dentro de mí me reprocha que no esté en mi dormitorio vestida como una puta soñando que obedezco sus asquerosos deseos, enferma de terror cuando lo siento acercarse y asqueada de mí misma por no ser capaz de rebelarme… Te juro que quiero abandonar esa isla para siempre, Jacqueline. Pero si no regresamos a ella, nunca podremos salir de ella. ¿Entiendes? —preguntó con dulzura. Y de súbito lanzó un grito inesperado, brutal—: ¿Entiendes de una maldita puta vez, Jacqueline?

—Jacqueline, Elisa… —susurró Blanes—. No debemos…

El intento apaciguador se vio interrumpido bruscamente al abrirse la puerta.

—Ha cazado a Silberg.

Momentos después, cuando logró recordar con coherencia aquellos instantes, Elisa pensó que Carter no podía haber empleado mejor término. Zigzag nos caza, en efecto. Somos su presa.

—Ha ocurrido en pleno vuelo, uno de mis hombres acaba de llamarme. Tuvo que suceder en cuestión de segundos, poco antes de aterrizar, porque los pilotos habían hablado con los escoltas y todo iba bien… Cuando aterrizaron comprobaron que las luces de la cabina de pasajeros no se encendían y echaron un vistazo con linternas. Los escoltas estaban en el suelo, en medio de un mar de sangre, completamente pirados, y Silberg repartido en trozos por todos los asientos. Mi contacta no lo ha visto, pero ha oído decir que era como si hubieran transportado un matadero en un avión…

—Dios mío, Reinhard… —Blanes se dejó caer pesadamente en la silla.

El llanto de Jacqueline quebró el silencio. Era una vocecilla gemebunda, casi de niña. Elisa la abrazó con fuerza y le susurró las pocas palabras de consuelo que se le ocurrían. Notó, a su vez, la mano reconfortante de Víctor sobre su hombro. Le pareció que nunca aquellos simples contactos físicos la habían hecho sentirse más unida a alguien como en aquel momento. Los que no han tenido tanto miedo no saben lo que es abrazar, aunque amen.

—La buena noticia es que Silberg envió los documentos a la dirección de correo seguro que le suministré para casos de emergencia. —Carter iba de un sitio a otro recogiendo varios aparatos pequeños de la estantería mientras hablaba. No había cesado de hacer cosas desde que había entrado en la habitación—. Antes de irnos, los transferiré a una USB y podremos disponer de ellos. —Se detuvo y los miró—. No sé ustedes, pero yo me dedicaría a pensar en largarme. Luego tendré tiempo de llorar a moco tendido.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Blanes con voz átona.

—Son casi las tres de la madrugada. Tendremos que esperar a que Harrison se marche del aeropuerto. Mi contacto me informará de eso. Todavía tardará dos o tres horas. Clausurará el avión, lo meterá en un hangar a cargo del ejército y se irá: no le interesa levantar polvo en un aeropuerto público.

—¿Por qué debemos esperar a que se marche?

—Porque vamos al aeropuerto, profesor —replicó Carter con sorna—. Volaremos en un avión comercial, y no querrá que el viejo nos vea entrando en la puerta de embarque, ¿verdad? Además, quiero conectar un rato las cámaras ocultas con ustedes sentados a la mesa para que no se mosquee. Cuando él se marche, saldremos. Hay un par de hombres fuera que no son de los nuestros, pero no será difícil encerrarlos en una habitación y quitarles los móviles. Eso nos dará algo de tiempo. Tomaremos el vuelo de Lufthansa a Zurich a las siete de la mañana. Allí tengo amigos que podrán ocultarnos en lugar seguro. Y de allí, ya veremos.

Elisa seguía abrazando a Jacqueline. De repente le habló en voz baja pero con firmeza.

—Vamos a acabar con él, Jacqueline. Vamos a joder de una vez a ese… ese hijo de puta, sea lo que sea… Solo allí podremos hacerlo… ¿De acuerdo? —Clissot la miró y asintió. Elisa también asintió en dirección a Blanes. Éste pareció titubear, pero dijo:

—Carter, ¿en qué estado se encuentra Nueva Nelson?

—¿La estación? Mucho mejor de lo que Eagle pretende hacerles creer. La explosión del almacén no dañó demasiado los instrumentos, y varios técnicos han reparado el acelerador y mantenido las máquinas a punto durante los últimos años.

—¿Cree que podríamos ocultarnos allí?

Carter se quedó mirándolo.

—Pensé que querían alejarse lo más posible de la mansión de los horrores, profesor. ¿Es que se les ha ocurrido alguna forma de arreglar el estropicio?

—Quizá —dijo Blanes.

—No veo ningún problema. Podemos ir primero a Zurich y de allí a la isla.

—¿Está vigilada?

—Ya lo creo: con cuatro patrullas costeras armadas hasta, los dientes y un submarino nuclear, todos a las órdenes de un coordinador.

—¿Quién es ese coordinador?

Por una vez, Carter se permitió sonreír.

Pasan cosas. Es la única sabiduría infalible que puede adquirirse en esta vida. No necesitamos ser grandes científicos para conocerla. Te encuentras bien justo hasta el día en que tu salud se desmorona como un castillo de naipes; planeas algo concienzudamente, pero no puedes tener en cuenta todas las contingencias; prevés lo que va a ocurrir en las próximas cuatro horas y tan solo cinco minutos después se desbarata tu previsión. Pasan cosas.

Harrison tenía treinta años de experiencia y aún podía sorprenderse, incluso asombrarse. Seamos explícitos: horrorizarse. Pese a todo lo que había visto ya, sabía que pasaban cosas que son como fronteras: hay un antes y un después a cada lado. «Es como ver nevar para arriba», solía decir su padre. Era su curiosa expresión. «Ver nevar para arriba»: ver algo que te hace cambiar para siempre.

Por ejemplo, el interior de aquel Northwind.

Pensaba eso envuelto en su abrigo protector, envuelto a su vez en la protección de su Mercedes blindado, viajando a toda pastilla de regreso a la casa de Blanes. Hay una frontera después de ver ciertas cosas.

—No contesta, señor.

Su hombre de confianza estaba al lado. Harrison lo miró de reojo: era un tipo joven, de cuidado bigote negro y ojos azules, padre de familia, fiel devoto de su trabajo, anglosajón de pura cepa. La clase de hombre ante el cual podía decir u ordenar lo que le diera la gana, ya que nunca cuestionaría sus decisiones ni le haría preguntas incómodas. Por eso mismo necesitaba mantenerlo… ¿La expresión era «virgen»? Sí, quizá. Virginalmente apartado de las cosas más peligrosas. Harrison era lo bastante inteligente para saberlo: puedes permitirte que tu mente enloquezca, pero jamás permitas que enloquezcan tus manos.

—¿Lo intento otra vez, señor?

—¿Cuántas veces lo has llamado?

—Tres. Es muy raro, señor. Y en el monitor siguen las interferencias.

Por eso no le había permitido entrar en aquel avión. Y había hecho bien. Que un telón rojo te oculte esas cosas para siempre, muchacho. Nunca veas nevar para arriba.

De los tres agentes que habían penetrado en el Northwind con él, dos habían sido trasladados a un hospital junto con los pilotos y escoltas. El tercero se encontraba relativamente bien, aunque sedado. Él lo había soportado a pelo, igual que la visión de los restos de Marini en Milán. Tenía experiencia: era un parroquiano habitual de los tugurios del horror.

—Llama a Max.

—Ya lo hice, señor, y tampoco responde.

El amanecer doraba los costados de los árboles. Iba a ser un bonito día de marzo en la sierra madrileña, aunque tal eventualidad importaba un comino a Harrison. Se sentía extenuado tras las largas horas de tensión en el aeropuerto, pero no podía permitirse el descanso. No hasta decidir qué iba a hacer con los científicos que quedaban: con aquellos monstruos (la profesora Robledo incluida), los responsables de cosas como las que había visto en el Northwind.

Por la ventanilla pasó, en dirección contraria, una furgoneta tan oscura y veloz como sus pensamientos.

—Tenemos cobertura, señor, y estoy probando con todos los canales, pero…

Harrison parpadeó. No le quedaban muchas ideas en la cabeza, pero con las pocas que tenía construyó algo parecido a una conclusión. Ni Carter ni Max contestan.

Pasan cosas.

Los científicos sabían lo que no debían. Se habían enterado, por ejemplo, de cómo Marini, Craig y Valente habían colaborado en los experimentos que a Eagle le interesaba realizar. Carter le había explicado que Marini, atemorizado ante lo que estaba sucediendo, se lo había confesado todo a Blanes durante una conversación privada en Zurich. Harrison disponía de pruebas de aquella conversación.

Las había conseguido Carter.

Paul Carter. Un tipo intachable, un guerrero nato, una muralla de músculos y cerebro, ex-militar reciclado en mercenario: la mejor de las máquinas posibles. Harrison lo conocía desde hacía más de diez años y creía saber todo lo que un hombre necesita conocer sobre otro para depositarle un noventa y nueve por ciento de confianza. Carter había luchado (o entrenado a los que luchaban) en Sudán, Afganistán y Haití, siempre al servicio de quien pudiera pagar sus trabajos. Eagle, por recomendación suya, lo había comprado a precio de oro para coordinar los aspectos militares del Proyecto Zigzag. Solo tenía una regla, que Harrison supiera, un único código ético: su propia seguridad y la de sus hombres. Eso le otorgaba cierta…

Su propia seguridad y la de sus hombres.

Harrison se removió sobre el confortable asiento de piel.

—No lo entiendo, señor. Max dijo que seguiría en la casa con Carter y…

De pronto se hizo la luz en la oscuridad de su mente. La furgoneta.

—Dave —dijo sin alterar el tono de voz, hablando por el interfono con el conductor—. Dave, da media vuelta.

—¿Perdón, señor?

—Media vuelta. Al aeropuerto de nuevo.

Fuga de cerebros. ¿No era ésa la expresión que se usaba para explicar la triste situación de la ciencia en países como el suyo?

Víctor intentaba entretenerse mediante aquellos simples juegos de palabras. Los científicos se evaden, como los impuestos. Los científicos españoles huyen del país y se dirigen a Suiza, como el dinero negro, a fin de ocultarse de las autoridades, a fin de salvar la vida. Y allí estaba ahora, en la terminal número uno de Barajas, aguardando junto a los demás a que Carter obtuviera las tarjetas de embarque en el mostrador de Lufthansa con aquellos pasaportes falsos. Ni siquiera había podido despedirse de su familia, aunque sí había logrado telefonear a Teresa, la secretaria del departamento, para informarle de que tanto él como Elisa habían contraído el mismo virus y se tomarían unos días de baja. La mentira le divertía.

Eran casi las seis y media, pero en aquella zona del edificio no se veía el amanecer. Solo los más madrugadores (ejecutivos de ambos sexos) iban y venían portando maletines de piel o guardaban cola en los mostradores. Lo único que Víctor tenía en común con ellos era el cansancio: llevaba una noche entera en blanco escuchando historias espantosas sobre un asesino invisible y sádico del que todos querían huir. Estaba aterrorizado y cansado a partes iguales. En el avión, sin duda, la fatiga aventajaría al miedo y cerraría un poco los ojos, pero ahora se sentía como si hubiesen inyectado en sus venas un suero de cafeína.

—A estas alturas, Harrison ya habrá descubierto lo sucedido —dijo Elisa. Víctor volvió a pensar, mientras la miraba, que ni siquiera la agotadora velada que habían pasado lograba afearla. Qué mujer más bella. Su largo pelo azabache, que a él le enajenaba, destacaba enmarcando aquel rostro prodigioso. Se sentía dichoso acompañándola. Las sonrisas que ella le dirigía, el simple hecho de estar a su lado, lo compensaban con creces. En el aeropuerto hacía frío, o quizá ésa era la excusa que encontraba para abrazarla. «Unidos por la desdicha» era otra expresión tópica, como «fuga de cerebros». Pero, tópica o no, a Elisa parecía reconfortarle aquel brazo sobre sus hombros.

—Quizá —admitió Blanes—, pero el avión de Zurich despega en menos de una hora, y Carter asegura que Harrison ignora adónde iremos.

—¿Podemos fiarnos de él? —preguntó ella contemplando la ancha espalda de Carter, de pie frente al mostrador.

—Tiene tanto interés como nosotros en huir, Elisa.

Carter regresó mostrando las tarjetas de embarque como un tahúr el envés de unos naipes. Víctor apreció sus dotes de mando: no necesitaba hablar para ponerlos en marcha y hacer que lo siguieran como corderitos, Jacqueline repiqueteando con sus altos tacones.

—¿Cree que Harrison lo sabe ya? —preguntó Blanes mirando a su alrededor.

—Es posible. —Carter se encogió de hombros—. Pero lo conozco bien y he tratado de adelantarme a sus reacciones. A estas horas aún estará en la casa, confundido, dando órdenes y preguntándose qué ha sucedido… Le he dejado algunas pistas falsas. Para cuando pueda reaccionar, nuestro avión habrá despegado.

Harrison puso el pie en el interior de la terminal uno de Barajas mientras hablaba por el móvil. Había actuado muy rápido, mucho más —imaginaba— de lo que Carter hubiese podido sospechar. No se había convertido en jefe de seguridad de proyectos científicos de Eagle por casualidad.

—Tenía usted razón, señor —decía la voz del auricular—: acaba de facturar cinco billetes para el vuelo de las siete de Lufthansa con dirección a Zurich usando documentación falsa. Lo han reconocido en el mostrador. Fue buena idea enviar su foto con urgencia. Debe de estar dirigiéndose a la puerta de embarque.

Harrison asintió en silencio y cortó la comunicación. Conocía bien a Paul Carter: por muy traidor que se hubiese vuelto, era el mercenario de siempre y disponía de las ayudas y métodos de siempre. Pero vas a llevarte una sorpresa, Paul. Echó un vistazo al reloj mientras atravesaba a toda prisa el vestíbulo de la terminal acompañado de su hombre de confianza: las siete menos cuarto.

—¿Has hablado con Blázquez? —preguntó sin aminorar el paso.

—Retrasarán el vuelo, señor. La policía española también ha sido alertada. Los detendremos en el control de pasajeros.

Harrison se congratuló, no por primera vez, de la situación de pánico internacional que se vivía desde hacía más de una década. El temor al terrorismo había logrado que órdenes como la de retrasar la salida de un avión o detener a cinco sospechosos en un país extranjero fuesen obedecidas sin poner el más mínimo reparo. El miedo también era útil en Europa.

Una mujer de color se interpuso en su camino empujando un carrito con maletas. Harrison casi chocó con ella y maldijo entre dientes. Su hombre de confianza apartó a la mujer de un empellón, sin detenerse. Simultáneamente, Harrison escuchó, primero en castellano y luego en inglés, el aviso en los altavoces: «Lufthansa informa que la salida de su vuelo… con destino a Zurich se ha retrasado por causas técnicas».

Ya eran suyos.

«Repetimos: la compañía Lufthansa informa que la salida de vuelo…»

Blanes palideció mientras avanzaban apresuradamente hacia la cola del escáner.

—Han retrasado la salida del avión, Carter, ¿lo oye?

Había unos seis pasajeros en la fila colocando el equipaje en la cinta deslizante. Más allá, un nutrido grupo de hombres de uniforme parecía celebrar un cónclave. Ni un solo viajero escapaba sin ser examinado rigurosamente.

—Los vuelos suelen retrasarse, profesor, no se altere —replicó Carter. Pasó frente a una cola y se dirigió a la siguiente. Movía la cabeza de un lado a otro, montada sobre el grueso pivote del cuello, como buscando algo.

Blanes y Elisa intercambiaron miradas de ansiedad.

—¿Ha visto a esos policías, Carter? —insistió Blanes.

En vez de contestar, Carter siguió caminando. Cruzó frente al último pasajero que aguardaba la cola, pero tampoco se detuvo allí. Torció hacia la salida del aeropuerto. Los científicos lo siguieron, confundidos.

—¿Adónde vamos? —preguntaba Blanes.

Un monovolumen oscuro aguardaba en aquella salida. El hombre que lo conducía se apeó, Carter entró, se sentó tras el volante y encendió el motor.

—¡Entren, vamos! —llamó a los científicos.

Solo cuando todos estuvieron acomodados y el coche arrancó, Carter dijo:

—No habrá pensado en serio que íbamos a volar a Zurich en un transporte público con billetes sacados en el aeropuerto, ¿verdad? —Maniobró marcha atrás y aceleró—. Ya le dije que conozco bien a Harrison y he intentado adelantarme a sus decisiones. Imaginé que enviaría mi descripción a las autoridades… Aunque es verdad que se ha movido con más rapidez de la que esperaba… Confío en que se trague el anzuelo de los billetes a Zurich el mayor tiempo posible…

En el asiento trasero, Elisa miró a Víctor y Jacqueline, que parecían tan desconcertados como ella. Pensó que, si Carter no los defraudaba, se trataba del mejor aliado que poseían.

—Pero, entonces, ¿no vamos a Zurich? —preguntó Blanes.

—Por supuesto que no. Nunca me lo planteé.

—¿Y por qué no nos dijo nada?

Carter aparentaba no haber oído. Tras deslizarse hábilmente entre dos vehículos y alcanzar la autopista murmuró:

—Si van a depender de mí a partir de ahora, profesor, más vale que aprendan esto: la verdad nunca se dice, se hace. Lo único que necesita decirse es la mentira.

Elisa se preguntó si, en aquel momento, Carter estaba diciendo la verdad.

—Se han ido.

Ésa fue su única conclusión, su único pensamiento. Su colaborador lo había planeado todo muy bien. Quizá nunca había pensado dirigirse a Suiza. Puede que contara, incluso, con algún medio de transporte privado en otro aeropuerto.

Por un instante no logró respirar. El ahogo que sintió fue tal que, sin mediar palabra, tuvo que levantarse y abandonar la sala donde el director de Barajas le ofrecía la última información disponible. Salió al pasillo. Su hombre de confianza le siguió.

—Se han ido —repitió Harrison cuando pudo recobrar el aliento—. Carter los ayuda.

Comprendió por qué. Se ha ido para salvar el pellejo. Sabe que se enfrenta a lo más peligroso de toda su vida y quiere que los sabios lo ayuden a sobrevivir.

Respiró hondo. Las expectativas, de repente, se habían vuelto poco halagüeñas.

Zigzag bien podía tratarse del gran enemigo, el Enemigo con mayúsculas, el más temible. Pero ahora sabía que Carter era otro enemigo. Y, aunque no resultaban comparables, su antiguo colaborador no podía ser considerado un exiguo adversario.

A partir de ese momento también tendría que cuidarse mucho de Paul Carter.

VIII
EL REGRESO

Sé bien de que huyo, pero ignoro lo que busco.

MICHEL DE MONTAIGNE

28

La isla apareció como un desgarrón en el tejido azul ondulado, bajo los rayos de un sol que se ocultaba con rapidez. El helicóptero la sobrevoló dos veces antes de decidirse a descender.

Hasta ese instante, la idea de un trozo de jungla flotando en el océano tropical le había parecido a Víctor más propia de la propaganda de las agencias de turismo que de la realidad: esa clase de lugares a los que nunca llegas porque no son sino artificios, cebos publicitarios. Pero al divisar Nueva Nelson en medio del índico, rodeada de anillos de distintas tonalidades de verde, cubierta de hojas de palmeras que parecían flores vistas desde arriba, arenas color vainilla y corales como collares enormes arrojados al mar, hubo de reconocer que se había equivocado. Cosas así podían ser reales.

Y si la isla era real —razonaba con pavor—, todo lo que había oído hasta entonces adquiría un grado más de verosimilitud.

—Parece el paraíso —murmuró.

Elisa, que compartía con él el reducido espacio junto a la ventanilla del helicóptero, la contemplaba con expresión absorta.

—Es el infierno —dijo.

Víctor lo dudaba. Pese a todo lo que ya sabía, no creía que aquello fuese peor que el aeropuerto de Sanaa, en Yemen, donde habían pasado las dieciocho horas previas aguardando a que Carter finalizara los preparativos para trasladarlos a la isla. No había podido ducharse ni cambiarse de ropa, le dolían todos los huesos de haber dormido en los incómodos bancos del aeropuerto y apenas había comido otra cosa que patatas fritas y chocolatinas acompañadas de agua mineral. Todo eso después del angustioso vuelo en avioneta que habían realizado desde Torrejón, amenizado por las avinagradas advertencias de Carter:

—Ustedes son científicos y conocen la expresión «en teoría», ¿verdad? Bueno, pues «en teoría» van a regresar al mismo lugar que abandonaron hace diez años, pero no me echen la culpa si no es así.

—Nunca lo hemos abandonado —fue la taciturna réplica de Jacqueline Clissot. A diferencia de Elisa, Jacqueline sí había traído algo de ropa. En Sanaa se había cambiado y llevaba una gorra deportiva sobre los lacios cabellos teñidos de rojo, una blusa veraniega de color blanco y minifalda vaquera. En aquel momento estaba mirando por la otra ventanilla, sentada junto a Blanes, pero al divisar la isla apartó la cara del cristal.

A Víctor le daba igual lo que dijeran: allí podría esperarles cualquier cosa, pero al menos se trataba de la etapa final de aquel viaje enloquecedor. Tendría tiempo para lavarse, quizá incluso afeitarse. Sobre lo de hallar ropa limpia albergaba dudas. El helicóptero ejecutó otra violenta maniobra. Tras un nuevo bandazo —el piloto, que era árabe, aseguraba que se trataba del viento, pero a juicio de Víctor se trataba de su torpeza— se equilibró y empezó a descender sobre un perímetro de arena. En la esquina derecha había ruinas negras y metales retorcidos.

—Es lo que queda de la casamata y el almacén —le dijo Elisa.

Víctor notó cómo se estremecía y le pasó el brazo sobre los hombros.

La estación, desde el aire, le recordaba vagamente a un tenedor con el mango roto. Las puntas eran tres barracones grises de techo inclinado conectados por el extremo norte, mientras que la parte que hacía de mango era redonda y corta: supuso que allí tenía que estar SUSAN, el acelerador de electrones. Sobre ella, clavadas como dardos, antenas largas y circulares erguían sus esqueletos de metal. Una alambrada lo encerraba todo en un amplio cuadrilátero.

Víctor fue de los últimos en salir. Siguió a Elisa hasta la escalerilla, inclinados ambos debido al techo bajo del helicóptero (él casi besando el trasero de ella) y saltó al terrizo aturdido por el viaje, la nube de arena y el ruido de las aspas. Se apartó tosiendo y, al tomar aliento, varios centímetros cúbicos de aire isleño penetraron en sus pulmones. No era tan húmedo como esperaba.

—Hay tormenta al sur, en las Chagos —exclamó Carter, que aún seguía en el helicóptero, haciéndose oír sin esfuerzo por encima de los rotores.

—¿Eso es malo? —preguntó Víctor, alzando la voz.

Carter lo miró como si Víctor fuese un insecto en la fase de muda.

—Eso es bueno. Lo que me preocupa es el tiempo seco, que es más frecuente en esta época. Mientras haya tormentas nadie se acercará aquí. Agarre esto.

Le tendía una caja sosteniéndola con una sola mano. Él necesitó las dos, y aun así se le caía. Se sintió como una especie de soldado transportando víveres. En verdad se trataba de parte de las provisiones que Carter había reunido en Sanaa: latas de conserva y paquetes de pasta italiana, así como baterías de distintos tamaños para las linternas, radios, municiones y botellas de agua. Estas últimas eran especialmente importantes, ya que el depósito del almacén había quedado destruido y Carter ignoraba si habían instalado otro. Elisa, Blanes y Jacqueline se acercaron y repartieron el resto del equipaje.

Víctor avanzaba hacia el barracón tambaleándose como un borracho. La caja pesaba endemoniadamente. Vio cómo Elisa y Jacqueline le adelantaban, la primera llevando incluso dos cajas, puede que menos pesadas que la suya, pero dos. Se sintió desanimado e inútil. Recordó cuánto le costaba realizar los ejercicios físicos en el colegio y la humillación que sufría cuando una chica lo superaba en cuestión de músculos. De alguna manera, la idea de que una mujer, sobre todo si era tan atractiva como Elisa o Jacqueline, tenía que ser más débil que él seguía muy arraigada en su interior. Se trataba de una idea ridícula, lo admitía, pero no podía quitársela de encima.

Mientras hacía muecas intentando llegar oyó a su espalda la voz de Carter despidiéndose a gritos del piloto. Como coordinador de la seguridad en Nueva Nelson, Carter no había tenido ningún problema en conseguir que los guardacostas mirasen para otro lado. Tampoco era de temer, por el momento —según había explicado—, que Eagle se enterara de que estaban allí, ya que los vigilantes eran hombres de confianza. Pero les había advertido que el helicóptero se marcharía de inmediato: no quería arriesgarse a que un avión militar advirtiese su presencia durante un vuelo rutinario. Iban a quedarse solos. Y si alguna prueba necesitaba Víctor de ello, escuchó cómo se aceleraba el ritmo de las aspas y alzó la cabeza justo a tiempo de ver el helicóptero girar en el aire lanzando chispazos del sol de poniente antes de alejarse. Solos en el paraíso, pensó.

Quizá fue ese pensamiento lo que le aturdió, porque la caja se le resbaló de las manos. La sujetó antes de que se cayera del todo, pero no pudo evitar que una esquina le golpeara el pie derecho. El agudo dolor le hizo trizas cualquier idea de paraíso.

Por fortuna, nadie había percibido su torpeza. Se hallaban congregados frente a la puerta del tercer barracón, sin duda esperando a que Carter la abriera.

—¿Necesita ayuda? —dijo Carter rebasándolo.

—No, gracias… Ya…

Colorado como un tomate y resoplando, Víctor reanudó la marcha por la arena cojeando, con las piernas separadas. Carter se había reunido con los demás y sostenía unas tenazas tan largas como sus brazos. El ruido que produjo al cortar la cadena de la puerta semejó un disparo.

—La casa estaba vacía y nadie ha venido a barrer —dijo como si fuera el estribillo de una canción, deteniéndose para apartar con la bota unos escombros.

Eran las 18.50, hora de la isla, del viernes 13 de marzo de 2015.

Viernes trece. Víctor se preguntó si eso traería mala suerte.

—Ahora me parece pequeñísima —dijo Elisa.

Se hallaba de pie en el umbral, moviendo el haz de la linterna por el interior de la que había sido su habitación en Nueva Nelson.

Él empezaba a pensar que, en efecto, aquello era un infierno.

No había visto lugar más deprimente en toda su vida. Las paredes y el suelo de chapa albergaban tanto calor como las piezas de un horno desconectado hacía solo unos segundos tras pasar varias horas a doscientos grados. Todo tenía un aspecto lóbrego, no había ventilación y olía a rayos fritos. Y, desde luego, los barracones eran mucho más pequeños de lo que la narración de Elisa le había hecho imaginar: un pobre comedor, una pobre cocina, dormitorios desnudos. La cama solo era el armazón, el baño apenas contaba con el mobiliario indispensable y estaba cubierto de polvo. Nada semejante al lugar de ensueño donde Cheryl Ross la había recibido a ella diez años atrás. A los ojos de Elisa asomaron lágrimas y sonrió sorprendida: dijo que no creía sufrir ninguna nostalgia. Quizá se hallaba extenuada por el viaje.

La sala de proyección impresionó más a Víctor, pese a que era un lugar igualmente pequeño y hacía un calor espantoso. Sin embargo, al contemplar la oscura pantalla no pudo evitar estremecerse. ¿Era posible que hubiesen vislumbrado en ella la ciudad de Jerusalén en tiempos de Cristo?

Pero fue en la sala de control donde se quedó boquiabierto.

Con sus casi treinta metros de anchura por cuarenta de largo y sus paredes de cemento, era la cámara más grande y fresca de todas. Aún no había luz (Carter había ido a examinar los generadores), pero, bajo el débil resplandor que penetraba por las ventanas, Víctor contempló, alelado, el dorso relampagueante de SUSAN. Él era físico, y nada de lo que había visto u oído hasta entonces podía compararse a aquel aparato. Reaccionó como un cazador que, habiendo oído historias de increíbles piezas cobradas, contempla al fin la fantástica arma que ha servido para capturarlas y ya no duda de la veracidad del resto. Un estrépito lo sobresaltó. Se encendieron los fluorescentes del techo haciendo que todos parpadearan. Víctor miró a sus compañeros como si los viera por primera vez, y de improviso fue consciente de que iba a vivir con ellos allí. Pero no le parecía mal, al menos en el caso de Elisa y Jacqueline. Blanes tampoco le resultaba una compañía desagradable. Solo Carter, que en ese momento apareció por una pequeña puerta a la derecha del acelerador, seguía sin encajar en su amplio universo.

—Bueno, tendrán luz para jugar con ordenadores y calentar comida. —Se había quitado la cazadora, los vellos canosos del tórax le sobresalían de la camiseta y los bíceps le abultaban las mangas—. Lo malo es que no hay agua. Y no debemos usar la climatización si queremos que lo demás funcione. No me fío del generador auxiliar, el otro sigue estropeado. Eso significa pasar calor —agregó sonriendo. Pero su rostro no mostraba ni una gota de sudor, mientras que Víctor se percató de que ellos estaban empapados de pies a cabeza. Oyéndolo hablar, nunca sabía con certeza si Carter se burlaba o quería ayudarlos de verdad. Puede que ambas cosas, decidió.

—Hay otro motivo por el que debemos ahorrar luz —dijo Blanes—. Hasta ahora hemos razonado lo opuesto: evitar la oscuridad todo lo posible. Pero está claro que Zigzag usa la energía que encuentra a su disposición… Las luces y los aparatos conectados son como comida para él.

—Y usted propone hacerle ayunar —dijo Carter.

—No sé si servirá de mucho, en cualquier caso. Su uso de la energía es variable. Por ejemplo, en el avión de Silberg le bastó con fundir las luces de la cabina. Pero es mejor no darle facilidades.

—Puede hacerse. Desconectaremos la luz general y conectaremos solo los ordenadores y el microondas para calentar alimentos. Tenemos linternas de sobra.

—Pues no perdamos el tiempo. —Blanes se volvió hacia los demás—. Me gustaría que trabajáramos juntos. Podemos usar esta sala: hay varias mesas y es bastante amplia. Nos dividiremos las tareas. Elisa, Víctor: existe un ritmo en los ataques que debemos descubrir. ¿Por qué Zigzag actúa varios días seguidos y luego «descansa» durante años? ¿Tiene algo que ver con la energía consumida? ¿Sigue algún patrón concreto? Carter os dará los informes detallados de los asesinatos. Yo trabajaré con las conclusiones de Reinhard y los archivos de Marini. Jacqueline: tú podrías ayudarme a clasificar los archivos…

Mientras todos asentían sucedió algo.

Estaban tan cansados, o quizá ocurrió tan rápido, que al pronto nadie reaccionó. Un segundo antes Carter se hallaba a la derecha de Blanes frotándose las manos y un segundo después había saltado hacia la silla del ordenador central y asestado una patada bajo la mesa. Entonces hinchó el pecho y los miró a todos como un viejo fogonero de tren interrumpiendo una conversación entre pasajeros de primera clase.

—Se ha olvidado de los malos estudiantes, profesor, los que hacemos novillos. Aún podemos resultar útiles para limpiar las aulas. —Con un ademán teatral, se agachó y recogió la pequeña serpiente aplastada—. Imagino que su familia andará cerca. Aunque no lo parezca, estamos en la selva, y los bichos tienen por costumbre penetrar en las casas vacías en busca de comida.

—No es venenosa —dijo Jacqueline sin inmutarse, cogiendo la serpiente—. Parece una culebra verde de los manglares.

—Ya, pero asquea lo suyo, ¿eh? —Carter le arrebató el reptil, se acercó a una papelera de metal y dejó caer la pequeña guirnalda verde de tripas reventadas—. Por lo visto, no solo vamos a trabajar con la cabeza: será preciso hacer algo con los pies. Y eso me recuerda que yo también necesito ayuda. Alguien que colabore abriendo y ordenando provisiones, cocinando, realizando turnos de guardia y vigilancia, limpiando un poco… Ya saben, todas esas vulgaridades de la vida…

—Lo haré yo —dijo Víctor de inmediato, y miró a Elisa—. Puedes ocuparte sola de esos cálculos. —Ella observó que Carter sonreía, como si el ofrecimiento de Víctor le pareciese divertido.

—Bien —zanjó Blanes—. Vamos a empezar. ¿De cuánto tiempo cree que disponemos, Carter?

—¿Se refiere antes de que Eagle nos envíe a la caballería? Un par de días, tres a lo sumo, si se han tragado los anzuelos que dejé en Yemen.

—Es poco.

—Pues serán aún menos, profesor —dijo Carter—. Porque Harrison es un zorro astuto y sé que no se los tragará.

Lo bueno de las personas que se sienten ligeramente tristes en su vida cotidiana es que, cuando llegan los momentos tristes de verdad, siempre recuperan un poco de ánimo. Es como si pensaran: «No sé de qué me quejo. Mira lo que está pasando ahora». Era justo lo que le sucedía a Víctor. No podía afirmarse que fuera feliz por completo, pero experimentaba una exaltación, una fuerza vital insospechada. Atrás quedaban sus días de plantas hidropónicas y lecturas filosóficas: ahora vivía en un mundo salvaje que le exigía nuevas cualidades casi cada minuto. Además, le gustaba sentirse útil. Siempre había creído que nada de lo que uno sabe hacer sirve de mucho si no sirve para los demás, y era el momento de poner en práctica esa máxima. A lo largo de la tarde había abierto cajas, barrido y limpiado bajo las órdenes de Carter. Estaba extenuado, pero había descubierto que la fatiga tenía algo que enganchaba como una droga.

En un momento dado, Carter le preguntó si sabía cocinar con el microondas.

—Puedo hacer estofado —contestó.

Carter se quedó mirándolo.

—Pues hágalo.

Le parecía evidente que el ex-militar abusaba, pero él obedecía sin rechistar. A fin de cuentas, ¿qué satisfacción encontraba cuando trabajaba para él solo en su casa? Ahora tenía la oportunidad de ayudar a otros con aquellas simplezas.

Abrió latas de conserva, botes de aceite y vinagre, preparó platos y aprovechó la escasa luz que todavía adornaba la ventana para elaborar una comida que fuese algo más que un rancho. Se había quitado el jersey y la camisa y trabajaba con el torso desnudo. A veces creía ahogarse en aquella atmósfera de sudor y aire denso, pero todo eso contribuía a otorgarle a su tarea un grado más de realismo. Era un minero preparando la cena para sus agotados compañeros, un grumete barriendo la cubierta.

Las escenas insólitas se repetían a su alrededor. En un momento dado, Elisa entró en la cocina con el pantalón vaquero en las manos. Vestía solo la camiseta de tirantes y unas pequeñas bragas, pero aun así estaba sudando y se había sujetado el bellísimo y cuantioso pelo negro con una goma.

—Víctor, ¿habría alguna herramienta con la que pudiese cortar esto? Unas tijeras grandes quizá… Estoy muerta de calor.

—Creo que tengo lo que buscas.

Carter había traído una caja enorme de herramientas, que estaba abierta en la habitación contigua. Víctor eligió una cortadora de acero portátil. Fue un momento inesperado y maravilloso. ¿Cómo hubiese podido imaginar jamás una situación así, y precisamente con Elisa? Incluso ella llegó a sonreír, y bromearon juntos.

—Más alto, más, corta a esta altura —le indicaba ella.

—Se te va a quedar un mini pantalón. Incluso como shorts te quedarán pequeños…

—Corta sin piedad. Jacqueline no tiene ninguno que prestarme.

Pensó en su vida anterior, cuando se consideraba un hombre afortunado cada vez que podía tomar un café con ella en el aséptico ambiente de Alighieri. Y ahora se hallaban casi desnudos (él de cintura para arriba y ella en bragas) decidiendo a qué altura tenían que cortar unos pantalones. Seguía sintiendo miedo (y ella igual, era evidente), pero había algo en aquel miedo que le hacía pensar que podía ocurrir cualquier cosa, agradable o desagradable. El miedo lo liberaba.

Cuando la cena estuvo lista ya había caído la noche y el calor se había mitigado. Por el ventanuco del comedor penetraba brisa, casi viento, y Víctor podía distinguir masas de sombras agitándose más allá de las alambradas. Puso un mantel de papel, repartió platos y colocó una de las lámparas portátiles en el centro, a modo de candelabro. Intentó, incluso, servir con cierto arte, pero de poco le sirvió. La cena fue apresurada y silenciosa, nadie habló con nadie y Elisa, Jacqueline y Blanes regresaron enseguida a la sala de control y reanudaron el trabajo.

Víctor se quedó recogiendo la mesa y encendió el transmisor en el bolsillo de sus vaqueros. Creía poder identificar la respiración de Elisa entre los diversos sonidos que escuchaba. Imaginó que la respiración era una especie de huella dactilar, y allí estaría la de ella, el jadeo inconfundible de su voz de contralto y los rasguños que produciría su lápiz al deslizarse por el papel.

Lo de los transmisores había sido idea de Blanes, y Carter había hecho una mueca con su rostro pétreo, como pensando: «Profesor, déjeme a mí las ideas prácticas», pero había terminado sirviéndose de las radios portátiles para proporcionárselos, no sin objetar:

—No servirá de mucho, señor sabio. A Silberg lo pulverizó en las narices de los escoltas, dentro del avión, ¿recuerda? Y a Stevenson en una barcaza más pequeña que este cuarto, delante de cinco compañeros que no vieron ni pudieron hacer nada…

—Ya lo sé —admitió Blanes—, pero creo que debemos estar en todo momento comunicados entre nosotros. Es más tranquilizador.

Por eso la bragueta de Víctor carraspeaba y tosía con las voces de Jacqueline, Elisa y Blanes, y suponía que otro tanto ocurría con sus propios ruidos, por lo que procuró ser silencioso a la hora de quitar los platos (luego tendría que fregarlos con los bidones de agua de mar que Carter había traído de la playa). En ese instante Carter lo llamó.

—Tome una linterna, baje a la despensa y revise las estanterías superiores por si quedara algo aprovechable. Es usted más alto que yo y no tenemos escalera.

Víctor le pidió que repitiera la orden: desde que habían llegado a la isla el interés de Carter en hablar en castellano era nulo, y aunque Víctor se manejaba bien en inglés, el de aquel hombre le resultaba a veces una jerigonza. Cuando por fin entendió, obedeció sumisamente: cogió una linterna y se dirigió a la oscura cámara contigua, donde se hallaba la trampilla abierta en el suelo.

Abierta y negra.

Iluminó el agujero, vio los escalones que descendían y recordó algo. Aquí mató a la mujer mayor. ¿Cuál era su nombre? Cheryl Ross.

Alzó la vista. Carter seguía en la cocina, ocupado en algo. Volvió a mirar la trampilla. ¿Qué pasa? ¿Solo resultas útil para hacer estofados? Respiró hondo y comenzó a bajar los escalones. El transmisor, desde el bolsillo de sus pantalones, le envió la tos de Elisa entre interferencias. ¿Habría escuchado ella la orden de Carter? ¿Sabría lo que él estaba haciendo en aquel momento?

Cuando el techo de la despensa lo cubrió, alzó la linterna. Vio estanterías metálicas atiborradas de objetos. El suelo era de tierra, aunque por más que lo rastreó no halló las huellas que esperaba (y temía). Hacía fresco allí abajo, incluso un poco de frío, en comparación con el pegajoso ambiente de la cocina.

De repente distinguió, al fondo, una puerta gris metálica sobre cuyo marco habían clavado listones de madera. Recordó que Elisa le había dicho que todo había sucedido en la cámara del fondo.

Tras esa puerta.

Se estremeció. Terminó de bajar los peldaños y decidió concentrarse en su tarea.

Empezó por la estantería de la derecha. Se alzó de puntillas y pasó el haz de luz por la parte superior. Alcanzó a vislumbrar dos cajas que parecían de galletas y latas grandes de algo que, fuera lo que fuese, no era comestible. Se acordó de aquel acertijo en el que un chino le señala a otro una lata queriendo significar «rata». «Grande», para el chino, sería «glande». Desde el transmisor le llegaba una conversación en voz baja, censurada por la estática: Blanes y Elisa se habían puesto a hablar de algo relacionado con el cómputo del TU (Tiempo Universal) y los períodos de energía. El vibrato de la voz de Elisa le acariciaba la ingle.

—Bah, apague esa mierda —oyó de repente las botas de Carter bajando por la escalera—. No sirve para nada, diga lo que diga el sabio.

Víctor no le hizo caso. Ni siquiera se molestó en replicar: siguió recorriendo el altillo con la linterna hasta encontrar nuevas cajas.

De pronto una mano palpó sus genitales. Una mano enorme. Se apartó de un salto, pero no antes de que los gruesos dedos de Carter se introdujesen en el angosto bolsillo de sus vaqueros y apagaran el transmisor.

—¿Qué… hace? —chilló Víctor.

—Tranquilo, señor cura, no es usted mi tipo. —Carter mostró la dentadura en la oscuridad—. Ya le he dicho que lo de los transmisores es una mierda inútil, y no me gusta que me escuchen.

Víctor ahogó su enfado reanudando la tarea.

—No me llame «señor cura», por favor —dijo—. Soy profesor de física.

—Pensé que estudiaba religión, o teología, o algo.

—¿Cómo lo sabe? —se extrañó Víctor.

—Anoche, en el aeropuerto de Yemen, le oí decírselo a la profesora francesa. Y le he visto rezar en ocasiones.

Víctor se sorprendió de aquella insospechada faceta de observador que demostraba Carter. Era cierto que había charlado con Jacqueline sobre sus lecturas y que a lo largo del viaje había rezado varias veces (jamás se había sentido tan motivado a hacerlo), pero siempre de manera discreta, apenas el susurro de un padrenuestro. No creía que nadie se hubiese fijado.

—Soy católico —dijo. Tendió la mano e inclinó una de las cajas para ver su contenido. Más latas. Sacó una. Alubias.

—Para mí es igual, científico o cura. —Carter se había puesto a sacar las cajas de la estantería izquierda—. Son las peores castas de la sociedad que conozco. Unos crean las armas y los otros las bendicen.

—Y los soldados las disparan —replicó Víctor sin ganas de discutir, pero con cierta intención. Buscó la fecha de caducidad en la lata de alubias y descubrió que había expirado cuatro años antes. La devolvió a la caja y dirigió la linterna hacia la siguiente. Envases de cartón. Metió la mano e intentó sacar uno.

—Dígame una cosa —pidió Carter a su espalda—. ¿Qué es Dios para usted?

—¿Dios?

—Sí, ¿qué es para usted?

—Esperanza —dijo Víctor tras una pausa—. ¿Y para usted?

—Depende del día.

El envase estaba atascado. Víctor sacudió la caja con violencia. De pronto una sombra ágil y negra emergió a cinco centímetros de sus dedos y trepó por la pared.

—Dios… —gimió Víctor en castellano, y retrocedió asqueado.

—No, eso sí que no es «Dios». —Carter repitió la palabra en castellano mientras enfocaba al techo—. Es una cucaracha. Es grande, pero no hay que exagerar…

—Es enorme… —Víctor sentía náuseas. El estofado se le removió en el estómago.

—Es una cucaracha tropical, sin conservantes ni colorantes. Yo he estado en sitios donde se te hacía la boca agua viendo a una de ésas. Sitios donde verlas pasar era como ver pasar a un ciervo.

—No estoy seguro de que me gustara estar en esos sitios.

La risa del ex-militar fue breve y ronca.

—Está ya en uno de esos sitios, señor cura. Si quiere, le quito las tablas a la puerta y se lo enseño.

Víctor se volvió hacia la puerta, luego hacia Carter. Los ojos de Carter y la puerta tenían el mismo color a la luz de su linterna.

—No puedo decir que sea lo peor que he visto en mi vida, porque después vi a Craig, Petrova y Marini. Pero lo que vi tras esa puerta fue lo peor que había visto en mi vida hasta entonces. Y le juro que ya había visto unas cuantas cosas. —El aliento de Carter, en la frialdad de la despensa, formaba un ligero vaho. La linterna hacía brillar sus ojos. Era como si ardiera por dentro—. Buenos soldados, como Stevenson o Bergetti, gente acostumbrada a vivir de pie, como digo yo, se quedaron tocados del ala cuando bajaron a esta despensa… Incluso el tipo que nos está buscando, Harrison, el hombre de Eagle, se ha vuelto loco de remate: ha visto más víctimas que nadie, y está como una chota. Le dan ataques, crisis, cosas así. Y no es un hombre a quien yo calificaría de sensible.

Víctor movió la nuez en su garganta en un inútil intento de tragar. Carter se ladeó un poco mientras hablaba, como si ya no se dirigiera a él sino a las sombras que los rodeaban.

—Voy a contarle algo. A miles de kilómetros de aquí, en una casa de Ciudad del Cabo, viven mi mujer y mi hija. Son negras. Tengo una bonita, bonita niña negra de diez años de edad con preciosos rizos y ojos enormes. Su sonrisa es tan dulce que podría estar mirándola toda la vida hasta que no me quedara baba que derramar. Mi mujer se llama Kamaria, que en swahili significa «como la luna». Es alta y hermosa, lo mejor de su raza, un cuerpo de ébano firme. Las amo con locura. Y desde hace un par de años no pasa una sola noche que no sueñe que las encierro en esta despensa y las destrozo. Les hago las mismas cosas que eso le hizo a Cheryl Ross. No puedo evitarlo: él aparece, me las ordena y yo obedezco. A mi hija le arranco los ojos y me los como.

Quedó un rato en silencio, respirando. Luego se volvió hacia Víctor con una mirada tranquila, indiferente.

—Tengo miedo, señor cura. Más miedo que un niño en un cuarto oscuro. Desde que todo esto empezó, puedo ponerme a chillar si un amigo me da un susto, o me cago en los pantalones si me quedo solo por las noches. Nunca he tenido tanto miedo en mi vida… Sé que, si Dios existe, como usted cree, él… o eso… es un Antidios. La Antiesperanza. El Anticristo, ¿no se dice así?

—Sí —musitó Víctor.

Carter se quedó mirándolo.

—Pero no se preocupe: esto no va con usted. Va con nosotros. Si sus colegas no encuentran pronto una solución, nos matará a todos, pero no a usted… Usted solo se volverá loco. —Hablaba con repentino desprecio—. De modo que no se preocupe más por las jodidas cucarachas y siga abriendo cajas. —Dio media vuelta y salió de la despensa.

Despertó con un sobresalto. Se encontraba en su casa. Ric Valente y él estaban haciendo pedazos los pantalones de las chicas. Todo lo demás (la isla, los horrendos asesinatos) había sido un mal sueño, por suerte. Los caminos del inconsciente son inescrutables, pensó.

—Mira esto —le decía Ric, que había inventado un aparato ultrarrápido para destrozar los pantalones.

Pero no era así. En realidad se hallaba en el suelo, con la espalda desnuda apoyada en una fría pared de metal. Reconoció la angosta cocina de la estación científica. Por la ventana penetraba la luz del amanecer, pero no era la luz lo que le había despertado.

—¿Víctor…? —murmuraba la radio en la repisa—. ¿Víctor, estás ahí? ¿Puedes avisar a Carter y venir ambos a la sala de proyección?

—¿Tenéis algo? —preguntó incorporándose con dificultad.

—Venid cuanto antes —dijo Blanes a modo de respuesta. A juzgar por su tono de voz, Víctor pensó que parecía aterrorizado.

29

—La imagen de la izquierda procede de una grabación de vídeo; la de la derecha, de una cuerda temporal del pasado reciente, unos veinte minutos antes… Se abrió usando esa grabación. Observad la sombra que rodea el lomo…

Blanes se acercó a la pantalla y deslizó el dedo índice por la silueta de la imagen derecha. Las fotos eran muy similares: mostraban a una rata de laboratorio con su pelaje castaño, las finas púas del hocico, las patitas rosáceas. Pero la que ocupaba el margen derecho de la pantalla tenía un color ligeramente sepia y estaba bordeada de un halo oscuro, como si la figura hubiese sido sobreimpresa varias veces.

Y había otras diferencias.

—Los ojos de la segunda… —murmuró Elisa.

—Luego comentaremos eso —cortó Blanes—. Ahora, fijaos. —Volvió a cruzar la sala y proyectó otra imagen—. Ésta es una copia del Vaso Intacto. ¿Notáis algo?

Los cuellos se inclinaron hacia delante. Hasta Carter, de pie en la puerta, se acercó.

—¿Una… sombra rodeando el vaso, como en la rata? —apuntó Jacqueline.

—En efecto. Lo achacábamos a la falta de nitidez, pero es el desdoblamiento.

—¿Qué es el desdoblamiento? —preguntó Elisa.

—Sergio Marini lo cuenta todo en sus archivos… Lo descubrió él, yo jamás lo supe… —Blanes se hallaba nervioso, casi angustiado: Elisa nunca lo había visto así. Mientras hablaba hacía desfilar las imágenes en la pantalla con rápidos tecleos en la consola del ordenador—. Al parecer, cuando obtuvimos el Vaso Intacto le sucedió algo extraño. Vio el mismo vaso a los veinte minutos, tres y diecinueve horas después de realizar el experimento. Aparecía en cualquier sitio frente a él: un autobús, su cama, la calle… Solo él lo veía. Cuando intentaba cogerlo, desaparecía. Creyó que era una alucinación, por eso no me dijo nada. Pero empezó a experimentar por su cuenta y pronto comprobó que las imágenes de cuerdas temporales recientes producían ese efecto en los objetos. Probó entonces con seres vivos; ratas, al principio. Las filmaba y abría cuerdas del pasado reciente. A partir de ese momento, la misma rata se le aparecía cada cierto período de tiempo, igual que el vaso: en su casa, en el coche, no importaba el sitio donde estuviera… Siempre a él. No hacían nada especial: solo dejarse ver. Pero las luces en un área de unos cuarenta centímetros de diámetro alrededor de la aparición se apagaban. A Marini le resultó evidente que utilizaban esa energía para aparecer. Las llamó «desdoblamientos». Supuso que eran la consecuencia directa del entrelazamiento entre el pasado reciente y el presente.

Las ratas en la pantalla se convirtieron en perros y gatos. Blanes prosiguió:

—Ensayó con animales mayores… Observó otras propiedades. Aunque la imagen contuviera varios animales, solo uno se desdoblaba, y no siempre el mismo. Lo atribuyó al azar. Podía prever cuál se desdoblaría por las sombras que rodean su imagen en la cuerda abierta: es como si el desdoblamiento apareciera en ese instante… Descubrió también que si el animal moría no se producía el desdoblamiento. Es decir, no podían coexistir el animal muerto y el mismo animal vivo, ni siquiera en cuerdas temporales diferentes. Con todos esos datos, reclutó a Craig. Hicieron más pruebas, y concluyeron que los desdoblamientos eran reales, aunque solo aparecían en el espacio-tiempo de quienes realizaban la prueba.

—¿Cómo es posible? —preguntó Víctor—. Quiero decir, ¿cómo puede un objeto o un ser vivo aparecer a la vez en dos sitios distintos?

—No olvides que cada cuerda temporal es única, Víctor, y todo lo que hay en ella, incluyendo objetos y seres vivos, también. Reinhard lo explica de forma muy curiosa. Dice que cada fracción de segundo somos alguien distinto. Nuestra ilusión de ser los mismos es producida por el cerebro, para impedir que enloquezcamos. Quizá los esquizofrénicos capten las diferencias entre los múltiples seres que conforman nuestro yo a lo largo de la dimensión tiempo… Pero al aislar una cuerda temporal del pasado reciente, los objetos y criaturas únicos que hay en ella también quedan aislados de la corriente del tiempo y… viven por su cuenta durante períodos proporcionales.

Carter resopló sonoramente y cambió de postura, apoyando una mano en el marco de la puerta.

—Si no entiende algo me lo pregunta, Carter —dijo Blanes.

—Tendría que empezar preguntándole cómo me llamo —rezongó Carter—. Desde que ha empezado a hablar usted me siento como una embarazada de trillizos.

—Espera un momento —interrumpió Elisa. En sus piernas desnudas se reflejaban los colores de las fotos. Las mantenía abiertas, el respaldo de la silla frente a ella—. Pon la imagen anterior… No, ésa no… La anterior, la ampliación de la rata herida… Ésa.

La foto, en color sepia, ocupaba toda la pantalla. Mostraba a una rata con una profunda hendidura en el hocico y una brecha en el lomo. Sin embargo, eran heridas limpias y no sangraban.

—¿No te recuerdan algo esas mutilaciones, Jacqueline? —Elisa comprendió que la paleontóloga ya se había dado cuenta.

—La Mujer de Jerusalén…

—Y las patas de los dinos. Nadja me lo hizo notar…

—Observad, además, que a varios perros y ratas no se les ven las pupilas —indicó Blanes—. Tú lo ibas a decir antes, Elisa.

Los ojos blancos. Elisa contuvo el aliento.

—¿Qué significa todo eso? —preguntó Víctor.

—Marini y Craig dieron con la respuesta. En realidad, no solo ocurre con las extremidades y el rostro. Esperad. —Retrocedió hasta la imagen del Vaso Intacto y la amplió—. Fijaos en el costado derecho. Faltan trozos de cristal… Incluso… Mirad esos agujeros en el centro… No son burbujas sino porciones de materia ausentes. Nuestro cerebro solo percibía los defectos, digamos, más antropomórficos: la cara o los dedos… Pero todos los objetos del pasado, incluyendo la tierra y las nubes, todos presentan agujeros, mutilaciones… La explicación es asombrosa… y muy simple.

—El Tiempo de Planck —murmuró Elisa, comprendiendo de repente.

—Exacto. Pensábamos que estas imágenes eran fotografías o películas. Sabíamos que no era así, pero de manera inconsciente lo pensábamos. Sin embargo, se trata de cuerdas temporales abiertas. Cada cuerda es un Tiempo de Planck, el intervalo más breve de la realidad, un lapso tan mínimo que la luz apenas puede recorrer un espacio durante el mismo. La materia está hecha de átomos: núcleos de protones y neutrones con electrones girando alrededor, pero en un intervalo tan breve los electrones no han tenido tiempo de rellenar todo el objeto, por sólido que sea: quedan agujeros, vacíos… Nuestro rostro, nuestro cuerpo, una mesa o una montaña presentarían la apariencia de estar inacabados, mutilados. No nos dimos cuenta hasta ver el rostro de la Mujer de Jerusalén.

—¿Quiere decir que durante ese tiempo no tenemos cara? —preguntó Carter.

—Podemos tenerla o no, pero lo más probable es que no la tengamos del todo. Imagine una sartén con unas gotas de aceite: si usted la hace oscilar, el aceite terminará cubriendo toda la base, pero para ello necesitará cierto tiempo. En un Tiempo de Planck lo más probable es que queden huecos que los electrones no han cubierto: nuestros ojos, parte de la cara o la cabeza, una víscera, una extremidad… A escalas tan mínimas de tiempo y espacio, cambiamos continuamente, no solo de aspecto… Ni siquiera un pensamiento puede viajar de una neurona a otra durante un Tiempo de Planck. Sencillamente, es un intervalo demasiado fugaz. Repito: en cada cuerda temporal somos otros seres. Existen tantos seres distintos en nosotros como cuerdas temporales han transcurrido desde que hemos nacido.

—Es increíble —murmuró Jacqueline.

—Profesor, ¿sabe una cosa?… —Carter se rascó la cabeza sonriendo—. Yo era de los escolares que se saltaban la paja al estudiar. Su documental me parece maravilloso, pero lo que me gustaría entender es quién nos está trinchando desde hace diez años, quién nos provoca esas pesadillas y cómo podemos eliminarlo.

—Llegaremos a ese punto enseguida —repuso Blanes y abrió otro archivo—. Marini y Craig habían estudiado animales y objetos, pero faltaban los seres humanos… Era una experiencia arriesgada: ¿quién iba a ofrecerse voluntario para ser desdoblado? Entonces pensaron en Ric Valente.

La siguiente imagen, inesperada, hizo que Elisa sintiese un hormigueo en el vientre. En un recuadro rodeado de números aparecía Ric Valente sentado frente a un ordenador. Elisa reconoció el lugar de inmediato.

—Ric comenzó grabándose a sí mismo por las noches en la sala de control, y usó esas imágenes para estudiar sus propios desdoblamientos. Comprobó que el ser humano aparecía en períodos de tiempo distintos; el área era de unos cuatro o cinco metros de diámetro. Ric le confesó a Marini que aquellas apariciones le impresionaban mucho.

Ella se había puesto a recordar la tarde en que lo había sorprendido ensimismado en la playa. ¿Estaría contemplando uno de aquellos desdoblamientos? Y al verla a ella, ¿provocaría la discusión que tuvieron para que creyese que su aturdimiento se debía a no haber entregado aún sus resultados?

—Una noche de septiembre ocurrió algo más. Ric estaba extenuado y se durmió mientras la cámara lo filmaba… Cuando despertó siguió con el experimento y abrió una cuerda temporal de diez minutos antes, en el período en que estaba dormido… Entonces surgió otra clase de desdoblamiento. —La voz de Blanes mostraba ahora más ansiedad. Pasó varias diapositivas repletas de ecuaciones—. La primera diferencia con los anteriores fue que apareció poco después de realizado el experimento, en un período inesperado para Ric. Además, su área era ostensiblemente mayor, y produjo un apagón breve en la sala de control. No solo eso: introdujo a Ric en su cuerda temporal. Durante ese intervalo, la sala se convirtió para él en un mundo oscuro, con extraños agujeros en las paredes y el suelo…

—¿Agujeros? —preguntó Jacqueline.

—Los producidos por el movimiento de los electrones —intervino Elisa—, como las supuestas heridas en las caras. —La angustia le oprimía el pecho: ahora comprendía el significado de aquella abertura en la pared de su cuarto durante su extraño «sueño».

—«Agujeros de materia», los llamó Marini —dijo Blanes—. Desde el punto de vista de un observador situado dentro de una cuerda temporal, el mundo a su alrededor está incompleto: quedan «defectos» que terminarán rellenándose cuando el paso del tiempo vuelva a situar esas partículas en los lugares correspondientes, aunque se abrirán otros…

—Entonces Ric también vio esos agujeros en su cuerpo —dijo Víctor.

—No, él no se veía a sí mismo de esa forma. A su desdoblamiento sí, pero no a él. Desde su punto de vista, se encontraba desnudo en un mundo inmóvil.

Como yo en el sueño, pensó Elisa.

—¿Desnudo? —inquirió Jacqueline.

—No percibía la ropa ni ninguno de los objetos que llevaba encima. Solo su cuerpo. Los objetos que transportaba habían quedado fuera de la cuerda temporal. El desdoblamiento lo introdujo solo a él.

Elisa se volvió hacia Blanes.

—No solo Ric tuvo esa experiencia.

Sintió las miradas convergiendo en ella. Añadió, con cierta turbación, sus mejillas ardiendo en la penumbra de la sala:

—Nadja y yo también… Y Rosalyn…

—Lo de Rosalyn lo sabía —afirmó Blanes—. Ella se lo contó a Valente. El desdoblamiento se le apareció la misma noche que a él, y también fue «introducida» en la cuerda temporal. Por supuesto, Rosalyn creyó que se trataba de un sueño muy vívido, pero Ric comprobó que las luces de su baño se habían fundido y supo lo que había pasado en realidad…

Elisa miraba las ecuaciones de la pantalla sin verlas. El misterioso rompecabezas con el que había vivido todos aquellos años empezaba a cobrar forma dentro de ella. El hombre sin rostro de los ojos blancos era eso. Recordó que tanto Nadja como ella habían creído que se trataba de Ric. ¿Y el resto de lo sucedido? ¿Hasta qué punto había sido real la agresión que había creído sufrir? Decidió no hablar de eso; sencillamente, se sentía incapaz de contarlo. Pero entonces Blanes dijo:

—Rosalyn le confesó a Ric que había soñado que su doble la atacaba… Él no estaba seguro de si había exagerado para culparlo por su desinterés hacia ella, pero lo cierto es que se preocupó. ¿A qué se debía esa diferencia? Los desdoblamientos anteriores apenas hacían algo más que moverse como fantasmas… Se lo contó a Marini. Meditaron mucho sobre el tema. Solían dar largos paseos hacia el lago mientras discutían en secreto…

—A veces hablaban en la casamata —interrumpió Carter—. Allí sabían que ninguno de ustedes los escucharía.

—Al fin Marini creyó encontrar la explicación: el desdoblamiento procedía, en este caso, de una de las múltiples «personas» que Ric era cuando estaba dormido. Es decir, era un desdoblamiento del inconsciente de Ric. El sueño es una actividad más violenta de lo que pensamos. Reinhard Silberg opina que la idea de que «descansamos» cuando dormimos también puede ser una ilusión del paso del tiempo. Aislados en cada intervalo, nuestros cuerpos dormidos se muestran mucho más activos que durante la vigilia: movemos los ojos con rapidez, tenemos alucinaciones, nos excitamos sexualmente… Sergio dedujo que el sueño o la inconsciencia producían en el ser humano un desdoblamiento de la parte más íntima y salvaje.

—Entonces… eso es Zigzag… —murmuró Jacqueline—. El desdoblamiento del inconsciente de Ric…

Blanes sacudió la cabeza.

—No. Zigzag apareció después, la noche del primero de octubre. Fue otra clase de desdoblamiento aún más potente. No pudo ser el mismo que vieron Rosalyn, Elisa y Nadja, porque éste utilizaba solo una cantidad discreta de energía mientras que Zigzag, en cambio, quemó los generadores al aparecer. Además, su período de entrelazamiento con el presente se ha extendido a lo largo de diez años en intervalos variables, lo cual no ha sucedido en ningún otro caso… Ni siquiera sabemos si lo produjo Ric, aunque todo indica que así fue. Valente llevaba un diario riguroso que Marini recuperó. En él Ric afirmaba que, aunque Marini le había pedido que interrumpiese las pruebas con personas dormidas debido a los posibles riesgos, iba a seguir haciéndolas por su cuenta… Se mostraba entusiasmado. Deseaba averiguar más cosas sobre esos desdoblamientos agresivos. Eran algo que él había descubierto. Decía que, por primera vez en la historia, se habían obtenido pruebas de la estrecha relación existente entre la física de partículas y la psicología freudiana… No puedo juzgarle mal por mucho que lo intento… Su última anotación procede del veintinueve de septiembre, y en ella declara que se disponía a aprovechar la noche del sábado primero de octubre, cuando la tormenta estuviera en su apogeo, para producir otro desdoblamiento con una nueva imagen.

Jacqueline hizo la pregunta que había surgido en la mente de todos.

—¿Qué imagen?

Blanes cerró los archivos y abrió otros.

—En la última entrada escribió que estaba pensando usar éstas…

Por la pantalla desfilaron ampliaciones borrosas. Elisa y Jacqueline se levantaron de los asientos casi a la vez.

—Joder… —dijo Carter.

Las fotos eran similares: en cada una aparecía una habitación con una cama y una figura acostada. Elisa se había reconocido a sí misma enseguida, y también a Nadja. Las fotografías habían sido tomadas desde algún lugar del techo, y las mostraban durmiendo en sus habitaciones de Nueva Nelson diez años atrás.

—Las luces de nuestros cuartos tenían cámaras ocultas con infrarrojos —explicó Blanes—. Ric disponía, cada noche, de imágenes de todos nosotros en tiempo real. Incluyéndole a usted, Carter.

—Eagle quería espiarnos —asintió Carter—. Estaban paranoicos con el Impacto.

Ahora todo encajaba para Elisa: comprendió que la mención que Ric había hecho sobre sus placeres solitarios durante aquella discusión no había sido una fanfarronada. Él realmente la había visto. Podía verlos a todos, de hecho.

—Pero ¿cuál de estas malditas imágenes utilizó? —Jacqueline casi gritaba. Más que preguntarle a Blanes, era como si le hablara a la pantalla.

—No lo sabemos, Jacqueline. Ric hizo el experimento por su cuenta, sin comunicárselo a Marini.

—Pero… tiene que haber… algún registro… una grabación… —Carter, súbitamente, parecía muy nervioso—. En la sala de control también había cámaras ocultas… —agregó, pero Blanes negaba con la cabeza.

—Todos los registros y grabaciones de esa noche se borraron tras el corte de luz debido a Zigzag: absorbió la energía a su alrededor y borró los datos en los circuitos. Incluso es posible que Ric usara de nuevo una imagen suya, aunque lo dudo. Creo que probó con otra. Cualquiera de éstas, pero ¿cuál?… —Volvió a pasarlas de una en una, hacia atrás.

—No, cualquiera no… —Elisa notó que le costaba esfuerzo hablar—. No pueden ser las de Nadja, Marini, Craig, Ross, Silberg ni las de los soldados…

—Tienes razón. Ellos están muertos, y un desdoblamiento no puede coexistir con la misma criatura muerta. Solo quedamos… —Blanes los miró conforme los mencionaba, en la habitación en penumbra— … Elisa, Jacqueline, Carter y yo. Y Ric, que ha desaparecido.

—Pero… eso significa… —Jacqueline estaba pálida.

Blanes asintió gravemente.

—Zigzag es uno de nosotros.

La soldado se llamaba Previn, o eso decía la placa colgada en la pechera de su uniforme. Era rubia, de ojos azules, algo corpulenta pero atractiva, aunque lo mejor que tenía era que no hablaba. En cambio, el teniente Borsello, al mando de la Sección Táctica de la base de Imnia en el mar Egeo, parapetado tras el escritorio del despacho, hablaba por los codos. Pero en algo se parecían: las miradas de ambos fingían no ver a Jurgens. La soldado mantenía los ojos bien apartados de él, y el teniente lo hacía aún mejor: dedicaba guiños fugaces a Jurgens y retornaba con rapidez a Harrison, como si quisiera dar a entender que estaba acostumbrado a ver de todo.

Harrison comprendía que fingiera que la presencia de Jurgens no importaba.

—Estoy encantado de recibirle, señor —dijo Borsello—, y me pongo a su disposición, pero no sé si he entendido bien su demanda.

—Mi demanda… —Harrison pareció darle vueltas al término—. Mi demanda es muy simple, teniente: cuatro «arcángeles», dieciséis hombres, trajes anticontaminación, todo el equipo.

—¿Para salir cuándo?

—Esta misma noche. Dentro de ocho horas.

Borsello enarcó las cejas. No perdía la expresión de «Mira-Qué-Amable-Soy-Con-Los-Civiles», pero en aquellas cejas de pelos retorcidos Harrison leyó una negativa rotunda.

—Mucho me temo que va a ser imposible. Hay un tifón al norte de las Chagos y avanza hacia Nueva Nelson. Los «arcángeles» son helicópteros pequeños. Existe una probabilidad de más del cincuenta por ciento de que…

—Hidroaviones, entonces.

Borsello sonrió compasivamente.

—No podrían amerizar, señor. Dentro de un par de horas las olas alrededor de la isla alcanzarán los diez metros. Es completamente imposible. Somos un equipo modesto aquí en Imnia. No más de treinta hombres en mi sección. Tendremos que esperar a mañana.

De alguna manera Harrison insistía en mirar a la soldado Previn. Devolvía las sonrisas y la cortesía a Borsello, pero miraba a su subordinada. Lo que menos podía soportar, lo que nadie tenía derecho a exigirle que soportara, era aquel obstáculo de cara de luna sembrada de cráteres de acné que era el teniente Borsello.

—A primera hora podrá tener listo el equipo. Quizá al amanecer, si…

—¿Podemos hablar a solas, teniente? —cortó Harrison.

Cejas enarcadas, más esfuerzos por no parecer sorprendido, por seguir siendo cortés. Y por no mirar a Jurgens. Pero al fin Borsello hizo un gesto y la soldado se esfumó cerrando la puerta tras de sí.

—¿Qué quiere exactamente, señor Harrison?

Ahora que se había marchado la valquiria, Harrison se sentía más cómodo. Cerró los ojos e imaginó posibles respuestas. Quiero quitarme una avispa del interior de la cabeza. Podría contestarle eso. Cuando volvió a abrirlos, Borsello seguía allí, y también Jurgens, por fortuna. Esbozó una sonrisa de anciano cortés.

—Quiero ir a la isla esta noche, teniente. Y llevarme a algunos de sus hombres. Le juro que si pudiera hacer todo el trabajo por mi cuenta, no le molestaría.

—Lo entiendo. Y me consta que debo seguir sus instrucciones. Ésas son mis órdenes: seguir sus instrucciones. Pero me temo que ello no significa cometer un disparate. No puedo enviar «arcángeles» a una zona con tifón… Por otra parte… si me permite hablarle con honestidad… —Harrison hizo un gesto, como animándolo—. Según nuestros informes, los individuos que busca se dirigen a Brasil. Las autoridades de ese país ya han sido alertadas. No comprendo muy bien su urgencia por viajar a Nueva Nelson.

Harrison asintió en silencio, como si Borsello le hubiese revelado alguna verdad incuestionable. Ciertamente, todo hacía suponer que Carter y los científicos se habían dirigido a Egipto después de hacer escala en Sanaa. Sus agentes habían interrogado a un falsificador de pasaportes de El Cairo que aseguraba que Carter le había encargado varios visados para entrar en Brasil. Era la única pista sólida de la que disponían.

Por esa razón, Harrison no quería seguirla. Conocía bien a Paul Carter y sabía que elegir el camino marcado con su rastro era un error.

En cambio, existía otro dato, mucho más sutil: los satélites militares habían detectado un helicóptero no identificado sobrevolando el Índico la tarde del día previo. Tal hallazgo no era muy significativo, porque el helicóptero no se había acercado a Nueva Nelson, pero Harrison había caído en la cuenta de que los encargados de informar sobre quién se acercaba o no a Nueva Nelson eran hombres de Carter.

Para él, ése era el camino correcto. Se lo había dicho a Jurgens aquella mañana, cuando volaban hacia Imnia: «Están en la isla. Han regresado». Hasta creía saber por qué. Han descubierto algún modo de acabar con Zigzag.

Pero tenía que actuar con la misma diabólica astucia que su antiguo colaborador. Si decidía presentarse en Nueva Nelson a la luz del día, los vigilantes alertarían a Carter, y lo mismo ocurriría si daba la orden de retirar a los guardacostas o interrogarlos. Tenía que asaltar la isla de improviso, aprovechando que la vigilancia se interrumpiría esa noche debido a la tormenta: solo así podría atraparlos a todos. La idea le excitaba. Sin embargo, ¿qué ganaría contándosela al idiota que tenía delante?

Al fin y al cabo, ya disponía de una ayuda inigualable: había llamado a Jurgens.

—Lo de Brasil es una pista —admitió—. Una buena pista, teniente. Pero antes de seguirla quiero descartar Nueva Nelson.

—Y yo quiero complacerle, señor, pero…

—Ha recibido usted órdenes directas de la Sección Táctica…

—Se me ordena que siga sus instrucciones, repito, pero soy yo quien decide cómo y cuándo arriesgar la vida de mis hombres. Esto es una empresa, no un ejército.

—Sus hombres me obedecerán, teniente. También han recibido órdenes directas.

—Mientras yo esté aquí, mis hombres, señor, me obedecerán a mí.

Harrison desvió la vista, como si hubiese perdido todo interés por la conversación. Se dedicó a mirar el suave mediodía amarillo y azul sobre el mar, más allá de la ventana hermética del despacho. Casi lloró al pensar que antes, mucho antes de ocuparse del Proyecto Zigzag, antes de que sus ojos y su mente entraran en contacto con el horror, paisajes como aquél lograban conmoverlo.

—Teniente —dijo tras larga pausa, mirando aún hacia la ventana—. ¿Conoce las jerarquías de los ángeles? —Y enumeró, sin esperar respuesta—: «Serafines, Querubines, Tronos, Potestades…» Yo tomaré el mando. Soy una jerarquía superior, infinitamente superior a la suya. He visto más horror que usted, y merezco respeto.

—¿A qué se refiere con «tomaré el mando»? —Borsello frunció el ceño.

Harrison dejó de contemplar el paisaje y miró a Jurgens. Borsello, entonces, hizo algo sorprendente: se irguió en el asiento y quedó rígido, como si hubiese entrado un militar de alta graduación. El orificio entre sus cejas dejó escapar una gota rojo oscura que descendió sin obstáculos por el puente de la nariz. La pistola con silenciador desapareció en la chaqueta de Jurgens con la misma centelleante rapidez con que había aparecido.

—Me refiero a esto, teniente —dijo Harrison.

30

Se habían trasladado al comedor. La luz grisácea de la mañana subrayaba los contornos de objetos y cuerpos, mezclándolos. Carter bebió un sorbo de café.

—¿No podría haber una explicación más fácil? —dijo—. Un loco, un sádico, un asesino profesional, una organización terrorista… Una explicación algo más… no sé, más real, joder… —Debió de notar la mirada que le dirigieron los otros, porque alzó la mano—. Es solo una pregunta.

—Ésta es la explicación más real, Carter —repuso Blanes—. La realidad es física. Y usted sabe tan bien como yo que no hay otra explicación. —Fue levantando los dedos de una mano conforme hablaba—. En primer lugar, la rapidez y el silencio: matar a Ross le ocupó menos de dos horas, a Nadja la destrozó en cuestión de minutos y con Reinhard le bastaron unos segundos. Luego está la increíble variedad de lugares: el interior de una despensa, una barcaza, un apartamento, un avión en pleno vuelo… Es evidente que no le importa cambiar de espacio, porque no se mueve a través del espacio. En tercer lugar, el estado de momificación de los restos, que indica que el tiempo transcurrido fue distinto para las víctimas que para el resto de cosas que las rodeaban. Y en cuarto lugar, el shock que se produce al contemplar el escenario del crimen, y que sufre hasta la gente acostumbrada a ver cadáveres. ¿Sabe por qué? Se debe al Impacto. En los crímenes de Zigzag hay Impacto, igual que en las imágenes del pasado… Marini y Ric lo sufrían cuando veían desdoblamientos. —Blanes le mostró aquellos cuatro dedos como si tratara de señalar una puja en una subasta—. Para usted está tan claro como para todos: el asesino es un desdoblamiento. Y todo indica que procede de uno de nosotros. Ésa fue la conclusión a la que llegó el pobre Reinhard.

—Es decir, que uno de los que estamos aquí puede ser eso. Y ni siquiera lo sabe.

—Elisa, Jacqueline, usted o yo —afirmó Blanes—, o bien Ric. Uno de los que estábamos en la isla hace diez años. Uno de los que hemos sobrevivido. A menos que fuera Reinhard, en cuyo caso ya habrá muerto. Pero lo dudo.

Jacqueline permanecía inclinada hacia delante en el asiento con los codos en los muslos y la mirada perdida, como si no estuviera escuchando nada, pero de pronto parpadeó e intervino.

—El desdoblamiento de Ric no era tan violento, ¿no es cierto? ¿Por qué Zigzag es… así?

Blanes la miraba gravemente.

—Es la pregunta clave. La única respuesta que se me ocurre es la que Reinhard le dio: uno de nosotros no es lo que aparenta ser.

—¿Qué?

—Todos esos sueños que tenemos… —Blanes enfatizaba las palabras con gestos—. Estos deseos ajenos a nosotros, los impulsos que nos dominan… Zigzag nos influye a lo largo del tiempo, aunque no lo veamos… Penetra en nuestro subconsciente, nos obliga a pensar, soñar o hacer cosas. Eso no había ocurrido con ningún desdoblamiento anterior. Reinhard opinaba (y le parecía espantoso) que debía de proceder de una mente enferma, anormal. Al desdoblarse estando dormida, ha… ha adquirido una fuerza enorme. Tú empleaste una palabra, Jacqueline: «contaminación», ¿recuerdas? Es apropiada. Estamos contaminados por el inconsciente de ese sujeto.

—¿Quieres decir —preguntó Jacqueline en tono de incredulidad— que uno de nosotros está engañando a los demás?

—Quiero decir que se trata, probablemente, de un perturbado.

Hondo silencio. Las miradas giraron hacia Carter, aunque Elisa no comprendió muy bien por qué.

—Si se trata de un perturbado, seguro que es profesor de física —dijo Carter.

—O bien un ex-soldado —replicó Blanes mirándolo—. Un tipo con bastantes traumas como para que su inconsciente viva en una perenne pesadilla…

Carter hizo un gesto con los hombros, como si se riera, pero sus labios no se movieron. Dio media vuelta, entró en la cocina y se sirvió algo más de café recalentado.

—¿Y a qué se debe que deje de dar señales de vida durante años y vuelva después? —inquirió Jacqueline.

—Esa expresión, «durante años», no tiene sentido desde el punto de vista de Zigzag —precisó Blanes—. Para Zigzag todo está transcurriendo en un abrir y cerrar de ojos, y esos períodos equivalen a los intervalos que emplea en moverse a través del tiempo, como cualquier otro desdoblamiento. Para él, nosotros todavía nos hallamos en la estación esa noche, acudiendo a la sala de control mientras suena la alarma. En su cuerda temporal, en su mundo, seguimos en ese preciso instante. Por eso sufrimos su influencia aunque no lo veamos. De hecho, estoy seguro de que nos escoge según un determinado orden… ¿Recordáis quién llegó primero a la sala de control, sin contar a Ric…? Rosalyn. Fue la primera que murió. ¿Y después? ¿Quién llegó después?

—Cheryl Ross —murmuró Elisa—. Ella misma me lo dijo.

—Fue la segunda víctima.

—Méndez fue el primero de mis hombres en llegar —dijo Carter—: estaba de guardia y… Esperen… Él fue la tercera víctima… ¡Por todos los…!

Se miraron entre sí. Jacqueline parecía muy nerviosa.

—Yo llegué después que Reinhard… —gimió. Se volvió hacia Elisa—. ¿Y tú?

—Hay un error —dijo Elisa—: yo llegué junto con Nadja, pero Reinhard ya estaba allí, y Nadja murió antes de… —De repente se detuvo. No: Nadja me dijo que se había levantado antes. Incluso descubrió que Ric no estaba en la cama. Se corrigió—: No, es verdad… Nos está matando según el orden en que nos despertamos y salimos al pasillo…

Por un instante nadie miró a nadie y cada uno pareció sumido en sus propios pensamientos. A Elisa le resultó espantoso sentir cierto alivio al recordar que Jacqueline y Blanes ya estaban levantados cuando ella llegó.

—Escuchen todos. —Carter alzó una de sus pesadas manos. Su cara había perdido color, pero en su voz había un nuevo matiz de autoridad—. Si esta teoría suya es correcta, profesor, ¿qué ocurrirá cuando esa… eso se elimine a sí mismo?

—Cuando asesine a su alter ego, ambos morirán —respondió Blanes.

—Y si su alter ego muriese por cualquier causa…

—Zigzag también morirá.

Carter hizo un gesto con la cabeza, como si ya poseyera todas las claves.

—De modo que lo único que necesitamos es conocer la identidad de este sujeto y, sea quien sea, eliminarlo antes de que el cabrón de Zigzag vuelva a triturar a alguien… Es evidente que no se eliminará a sí mismo: si no lo ha hecho ya, es que piensa dejarse para el final, adrede o por azar. Tendremos que hacerlo nosotros. —Hubo una pausa. Carter los miraba como desafiándolos. Repitió—: Sea quien sea. ¿Me equivoco?

¿Podía ser ésa la solución? A Elisa se le antojaba horrible, pero al mismo tiempo simple y apropiada.

Una nueva inquietud parecía haberse apoderado del ambiente. Hasta Víctor, que se había mantenido al margen, se hallaba ahora muy involucrado en la conversación.

—Es un hombre… —La voz de Jacqueline resonó como una piedra arrojada al suelo—. Lo sé: es un hombre. —Alzó los oscuros ojos hacia Carter y Blanes.

—¿Se refiere a que no existen mujeres pervertidas, profesora? —preguntó Carter.

—¡Me refiero a que sé que es un hombre! ¡Y Elisa también! —Jacqueline se volvió hacia ella—. ¡Tú sientes lo mismo que yo! ¡Vamos, dilo de una vez!

Antes de que Elisa pudiese contestar, Carter dijo:

—Pongamos que tiene razón: es macho. ¿Qué quiere que hagamos? Aún sigue habiendo dos posibilidades. ¿Nos lo jugamos a los chinos, el profesor y yo? ¿Nos cortamos el cuello mutuamente para que usted pueda vivir en paz?

—Tres —dijo Víctor con voz muy suave, pese a lo cual creó otro silencio—. Tres posibilidades: Ric también cuenta.

Elisa pensó que tenía razón. No podían descartar a Valente hasta que no comprobaran que había muerto. De hecho, a juzgar por la clase de «contaminaciones» que padecían Jacqueline y ella, era el candidato más probable.

—Si pudiéramos averiguar qué imagen usó esa noche… —dijo Blanes.

Por un instante, el recuerdo de Ric Valente arrastró a Elisa fuera de la realidad. Era como si no hubiesen pasado diez años: volvió a ver su rostro, su perenne sonrisa; escuchó sus burlas y humillaciones… ¿Acaso no se estaba burlando de todos ellos ahora? De pronto comprendió lo que había que hacer.

—Hay una forma. Claro. Una única forma…

—¡No!

El grito le permitió saber que Blanes la había comprendido.

—¡Es nuestra única posibilidad, David! ¡Carter tiene razón! ¡Tenemos que descubrir quién de nosotros es Zigzag antes de que vuelva a matar!

—Elisa, no me pidas eso…

—¡No te lo estoy pidiendo! —Fue consciente de que también ella era capaz de gritar como nunca antes—. ¡Es una propuesta! ¡Tú no eres el único que decide, David!

La mirada de Blanes en aquel momento era terrible. En medio de la pausa escucharon la voz gastada y cínica de Carter.

—Si quieres ver violencia de verdad, encierra a dos científicos en la misma jaula… —Dio unos cuantos pasos y se situó entre ambos. Había encendido un cigarrillo (Víctor ignoraba que Carter fumara) y le daba largas caladas, como si su deseo de recibir humo fuera mayor que el de expulsar palabras—. ¿Les importaría mucho a ustedes dos, brillantes cerebros de la física, explicar lo que están discutiendo?

—¡Riesgos: crear otro Zigzag! —exclamó Blanes en dirección a Elisa, sin hacer caso a Carter—. ¡Beneficios: ninguno!

—¡Aun si fuera así, no sé qué otra cosa podríamos hacer! —Elisa se volvió hacia Carter y habló con más calma—. Sabemos que Ric utilizó el acelerador y los ordenadores de la sala de control esa noche. Propongo filmar unos cuantos segundos en vídeo de la sala de control y abrir las cuerdas temporales para ver lo que hizo y lo que ocurrió después, incluyendo el asesinato de Rosalyn. Sabemos la hora exacta a la que sucedió todo: fue la del corte de luz. Podemos abrir dos o tres cuerdas temporales previas a ese instante. Eso quizá nos permitiera averiguar qué estaba haciendo Ric, o qué imagen usó para crear a Zigzag…

—Y así sabríamos quién es. —Carter se rascó la barbilla y miró a Blanes—. Está bien pensado.

—¡Se olvidan de un pequeño detalle! —Blanes se encaró con Carter—. ¡Zigzag apareció porque Ric abrió una cuerda temporal del pasado reciente! ¿Quieren que ocurra lo mismo ahora? ¿Dos Zigzags?

—Tú mismo lo dijiste —objetó Elisa—: se necesita que el sujeto esté inconsciente para que el desdoblamiento sea peligroso. No creo que Ric estuviera dormido mientras manipulaba el acelerador esa noche, ¿verdad? —Clavó los ojos en Blanes y habló con suavidad—. Míralo de esta forma: ¿qué otra opción tenemos? No podemos defendernos. Zigzag seguirá matándonos horriblemente hasta que se mate a sí mismo, si es que lo hace…

—Podemos estudiar la manera de evitar que utilice la energía…

—¿Por cuánto tiempo, David? Si consiguiéramos detenerlo ahora, ¿cuánto tardaría en regresar? —Se dirigió a los demás—. He estado calculando el intervalo entre cada ataque y la energía utilizada y consumida: el período de ataque se ha reducido por dos. El primero se produjo ciento noventa millones de segundos después de la muerte de Méndez, y el segundo noventa y cuatro millones quinientos mil segundos después de la muerte de Nadja, casi la mitad. A este paso, a Zigzag aún le quedan cuarenta y ocho horas de actividad antes de «hibernar» de nuevo durante, probablemente, menos de un año. Ha matado a cuatro personas en apenas cuarenta y ocho horas. Todavía puede matar a dos o tres más en el mismo tiempo, hoy o mañana, y acabar con el resto en menos de seis meses… —Miró a Blanes—. Estamos condenados, David, da igual lo que hagamos. Yo solo quiero elegir mi propia pena de muerte.

—Estoy de acuerdo con ella —dijo Carter.

Elisa buscó a Jacqueline con la mirada: se hallaba de pie a su lado, pero de alguna forma parecía remota; algo en su postura o su expresión la empequeñecía.

—No puedo más… —murmuró—. Quiero acabar con ese… ese monstruo. Estoy de acuerdo con Elisa.

—No voy a opinar —se apresuró a decir Víctor cuando Elisa se volvió hacia él—. Sois vosotros quienes debéis decidir. Solo deseo haceros una pregunta. ¿Estáis completamente seguros de que podréis matar a sangre fría a la persona de la cual ha surgido el desdoblamiento cuando sepáis quién es?

—Con mis propias manos —le espetó Jacqueline—. Y si soy yo, lo tendré más fácil.

—Tranquilo, señor cura. —Carter palmoteó a Víctor en el hombro—. Yo me puedo encargar de eso. He matado a gente por toser hacia el lado equivocado.

—Pero la persona de la cual ha surgido el desdoblamiento no es responsable de nada —dijo Víctor sin arredrarse, mirando a Carter—. Ric hizo mal al realizar ese experimento sin permiso, pero aun si se tratase de él, no merecería morir. Y si no es Ric, entonces ni siquiera ha tosido.

Toda su culpa ha consistido en estar durmiendo. Elisa le daba la razón a Víctor, pero no quería abordar ese problema en aquel instante.

—En cualquier caso, es necesario que sepamos quién es. —Se volvió hacia Blanes—. David, solo quedas tú. ¿Estás de acuerdo?

—¡No! —Y abandonó la habitación mientras repetía, gritando angustiado—: ¡No estoy de acuerdo!

Durante un instante nadie reaccionó. Se oyó la voz de Carter, lenta, densa:

—Tiene demasiado interés en que no se lleve a cabo esta prueba, ¿no les parece?

Decidió seguirle. Salió al pasillo a tiempo de verle girar hacia el corredor de acceso al primer barracón. De repente creyó saber adónde se dirigía. Torció hacia la izquierda, cruzó frente a las puertas de los laboratorios y abrió la que daba paso a su antiguo despacho. Se trataba de una de las zonas más dañadas por la explosión, y ahora era poco más que una tumba oscura y vacía. Por entre las rendijas de las paredes, sujetas con contrafuertes, gemía el viento. Solo quedaba una pequeña mesa.

Blanes apoyaba los puños sobre ella.

De repente le pareció que volvía a interrumpir su recital de Bach para enseñarle el resultado de sus cálculos. Cuando hallaba un error, él le decía: «Ve y corrige este maldito error de una vez».

—David… —murmuró.

Blanes no respondió. Permanecía con la cabeza gacha, en la oscuridad.

Elisa se encontraba más tranquila. No le había resultado fácil: el calor y la tensión eran insoportables. Pese a que apenas llevaba encima una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos, notaba la espalda, axilas y frente pegajosas de sudor. Además, necesitaba dormir. Unos cuantos minutos, pero dormir. Sin embargo (primer consejo que se dio a sí misma), sabía que tenía que seguir despierta si quería sobrevivir, y (segundo consejo) debía conservar la calma por encima de todo.

Por eso decidió decírselo con absoluta serenidad.

—Nos has mentido, David.

Él giró la cabeza y la miró.

—Dijiste: «Solo ven los desdoblamientos quienes realizan la prueba». Las imágenes de ratas y perros las obtuvo Marini, pero la primera, la del Vaso Intacto, la conseguisteis los dos. Tú también viste el desdoblamiento del vaso, ¿verdad? ¿Por eso no quieres que hagamos esta prueba?

Desde la oscuridad, Blanes la contemplaba en silencio.

Ella se imaginó lo que veía: su figura de mujer de pie en el umbral, a contraluz, la cabellera negra recogida en una gran cola sobre su cabeza, la camiseta descubriendo el vientre y los vaqueros de bordes rotos ceñidos a sus ingles.

—Elisa Robledo —susurró él—. La alumna más lista y hermosa… y la capulla más arrogante.

—Y a ti nunca te importó una mierda ninguna de las tres cosas.

De nuevo se midieron con la mirada. Entonces sonrieron. Sin embargo, justo en ese momento él dijo lo más espeluznante:

—Hay otra víctima de Zigzag que no conoces, pero la he matado yo. —Seguía con los puños sobre la mesa. Se había puesto a contemplar algo invisible que hubiera allí, entre sus manos, con intensa concentración. No miró a Elisa mientras hablaba—. ¿Sabías que, a los ocho años de edad, vi a mi hermano pequeño morir electrocutado? Estábamos en el comedor, mi madre, mi hermano y yo. Entonces… Lo recuerdo muy bien… Mi madre se ausentó un instante y mi hermano, que estaba jugando con una pelota, pasó a jugar con la madeja de cables de la televisión sin que me enterase. Yo estaba leyendo un libro… Me acuerdo del título: Maravillas de la ciencia. En un momento dado me volví y vi a mi hermanito con el pelo como un puercoespín, rígido. Emitía un ruido ronco por la garganta. Me pareció que su cuerpo de cintura para abajo estallaba como un globo lleno de agua, pero en realidad lo que ocurría era que se estaba haciendo pis y caca encima. Me arrojé sobre él, medio loco. Había leído en algún sitio que era peligroso tocar a alguien que se está electrocutando, pero en aquel momento me dio igual… Corrí hacia él y lo empujé como si estuviéramos peleándonos. Me salvó el simple hecho de que en ese instante saltaron los fusibles. Pero en mi recuerdo tengo la impresión de haber… tocado fugazmente la electricidad. Es un recuerdo muy raro, sé que es falso pero no puedo quitármelo de la cabeza: toqué la electricidad y toqué la muerte. Sentí que la muerte no era una cosa tranquila; la muerte no era algo que pasaba y finalizaba: era rígida, y zumbaba como una máquina poderosa. La muerte era un monstruo de metal quemado… Cuando abrí los ojos, mi madre me abrazaba. A mi hermano ya no lo recuerdo. He borrado la visión de su cadáver. En ese momento, justo en ese horrible momento, decidí que sería físico: supongo que quería conocer bien a mi enemigo…

Se detuvo y la miró. Prosiguió, con voz quebrada:

—Hace días viví otro momento horrible, el más horrible después de la muerte de mi hermano. Pero en este caso me arrepentí de ser físico. Fue el martes. Reinhard me llamó al medio día, tras echar un primer vistazo a los documentos de Sergio, y me contó por encima lo que ocurría. Yo tenía que viajar a Madrid para preparar la reunión, pero antes… Antes quise visitar a Albert Grossmann, mi maestro. Necesitaba verlo. Creo que una vez te conté que él estaba en contra del Proyecto Zigzag. Me ayudó a hallar las ecuaciones de la «teoría de la secuoya», pero al sospechar las posibles consecuencias de los entrelazamientos se apartó y nos dejó solos a Sergio y a mí… Decía que no quería pecar. Quizá lo decía porque era viejo. Yo era joven entonces, y me agradó que me lo dijera. Ésa es la diferencia, la gran diferencia, entre las edades: a los viejos les horroriza el pecado, a los jóvenes les atrae… Pero este martes, después de que Reinhard me revelara todo lo que Marini había hecho, envejecí de golpe. Y fui a contárselo a Grossmann… buscando quizá la absolución. —Hizo una pausa. Elisa lo escuchaba con la cabeza apoyada en el marco de la puerta—. Estaba ingresado en un hospital privado de Zurich. Sabía que iba a morir, ya lo había asumido. Su cáncer se hallaba muy avanzado, con metástasis pulmonares y óseas… Se pasaban el tiempo ingresándolo y dándole el alta. Conseguí que me permitieran entrar fuera de las horas de visita. Él me escuchó desde la cama, agonizando. Yo veía llegar la muerte a sus ojos como se ve llegar la noche en el horizonte. Su pavor, conforme yo le contaba la conexión entre los asesinatos (que él ignoraba) y la existencia de Zigzag, era inmenso. No me dejó terminar. Se arrancó la mascarilla de oxígeno y empezó a gritarme. «¡Mal nacido! —me dijo—. ¡Has querido ver lo que nadie puede ver, lo que Dios prohibió que viéramos! ¡Ésa es tu culpa! ¡Y tu castigo es Zigzag!» Y lo repetía gritando a voz en cuello, tosiendo y muriéndose: «¡Tu castigo es Zigzag! ». En realidad, ya estaba muerto, pero aún no lo sabía.

Blanes jadeaba, como si en vez de hablar hubiese hecho un violento ejercicio. Sus dedos empezaron a tamborilear en la mesa polvorienta como en un teclado.

—Entró una enfermera y tuve que marcharme. Cuando llegué a Madrid al día siguiente, me enteré de que había fallecido de su enfermedad esa misma noche: Zigzag lo había matado a través de mí.

—No, tú no…

—Tienes razón —la interrumpió él con dificultad—. Yo también vi los desdoblamientos del vaso… Sergio y yo los estudiamos, y comprendimos los riesgos que implicaba el entrelazamiento. Me negué a seguir por ese camino y creí convencer a Sergio. Juramos no revelarlo nunca. Pero él continuó con las pruebas en secreto… Años después empecé a intuir lo que sucedía, pero no dije nada, ni a Grossmann ni a nadie. ¡Todos muriendo a mi alrededor y yo… en silencio!

Y de repente Blanes se echó a llorar.

Fue un llanto esforzado y torpe: como si llorar precisara de una habilidad de la que carecía por completo. Elisa se acercó y lo abrazó. Pensó en la madre de Blanes ciñendo el cuerpo de su hijo mayor con todas sus fuerzas, tocándolo para asegurarse de que él, al menos él, seguía vivo; de que él, al menos él, no había sido alcanzado por la máquina poderosa.

—No sabías lo que sucedía… —le dijo suavemente, acariciando su nuca sudorosa—. No podías estar seguro, David… No eres culpable de nada…

—Elisa… Dios mío, ¿qué hice…? ¿Qué hicimos…? ¿Qué hemos hecho todos los científicos?

—Acertar o equivocarnos: es lo único que podemos hacer… —Ella hablaba sin dejar de abrazarle—. Vamos a probar de nuevo, David… Vamos a intentar acertar esta vez, por favor… Déjame intentarlo…

Blanes parecía más tranquilo. Pero cuando se apartó y la miró a los ojos, ella advirtió el terror que lo embargaba.

—Tengo tanto miedo de que acertemos como de equivocarnos —dijo.

—Ya está —anunció Jacqueline Clissot, encaramada a una silla.

—Tal como la profesora quiere —afirmó Carter contemplando la pantalla del ordenador donde Elisa se sentaba—: en el centro de su culo.

Elisa se volvió hacia la mini cámara adosada al ordenador de control. Estaba situada sobre un trípode a su espalda, apuntando al teclado principal. Aprobó la posición. Si Ric había manipulado el acelerador esa noche, suponía ella, todo lo había hecho desde allí. Además, la imagen registraba también la puerta del generador donde había muerto Rosalyn.

Había pasado la tarde entera preparándose. Convenció a Blanes de que quería hacerlo sola (también tuvo que convencer a Víctor): era menos arriesgado para el grupo, dijo, porque si se producían desdoblamientos lo más probable era que los viera solo ella. No deseaba ayuda, ni siquiera para los cálculos; alegaba que eso supondría una pérdida de tiempo. En cambio, tuvo que aprender el manejo de los instrumentos. Aunque Blanes no lo conocía todo sobre SUSAN, demostró saber lo imprescindible para enseñarle a manipular los controles de entrada y salida del haz de partículas. Víctor colaboró revisando los ordenadores. Gran parte de las funciones de aquellos programas le resultaba extraña, pero contaba con la ventaja de que el software era relativamente anticuado. Los perfiladores de gráficos eran más complejos, pero ella solo los usaría si era preciso: se proponía ver las imágenes tal cual.

Pasaban de las seis de la tarde cuando el viento empezó a soplar con fuerza, y su ulular pudo escucharse desde la sala de control.

—Quizá tengas problemas con la tormenta —dijo Blanes, inseguro.

—Son los que menos me preocupan. —Una tormenta al principio, otra al final. Elisa pensó que quizá aquella coincidencia fuera un signo afortunado.

Jacqueline se le acercó. Se había sujetado el cuantioso pelo con una goma y las puntas le caían como una planta que necesitara agua.

—Cuando obtengas las imágenes… ¿qué harás? Todos necesitamos verlas.

No le pasó inadvertido aquel acento en «todos». Pero Jacqueline tenía razón, por supuesto. Si veo a Zigzag, ellos deberán verlo también. No van a creerme.

—Las grabaré y haré copias. Necesitaré algún soporte.

—Lamentablemente —se quejó Carter, burlón—, se me olvidaron los CD en un supermercado de Yemen.

—Tiene que haber CD en algún sitio —dijo Elisa.

Carter encendió un cigarrillo y engoló la voz como un locutor de radio.

—«Lo habían planeado todo, salvo los CD». —Soltó una risa ronca.

—Quizá quede alguno en el laboratorio de Silberg —dijo Blanes.

—Iré a ver —se ofreció Víctor. Salió de la sala esquivando los cables coaxiales retorcidos en el suelo como serpientes muertas.

—Todo saldrá bien —les dijo Elisa.

Era mentira, pero los demás lo sabían; pensó, por tanto, que la considerarían una verdad defectuosa.

La puerta metálica, arrastrada por la mano de Carter, se cerró.

Como una losa vista desde el lugar del cadáver.

Se quedó sola. No oía nada salvo el gemido del viento. Era como si estuviese sumergida en una campana hermética a varias brazas de profundidad. Un miedo inagotable, copioso, se desmoronó sobre ella. Observó los controles, los ordenadores parpadeantes. Intentó concentrarse en los cálculos.

Conocía la hora exacta que le interesaba explorar. El reloj de los ordenadores se había detenido la noche del primero de octubre de 2005 a las cuatro horas, diez minutos, doce segundos. Eso equivalía, en números redondos, a unos trescientos millones de segundos atrás. Se detuvo un instante a pensar en cuánto había cambiado su vida durante aquellos últimos trescientos millones de segundos.

Creía haber obtenido la energía exacta para abrir dos o tres de cuerdas en el margen de las fracciones previas a esa hora. Luego usaría la filmación que realizaba la cámara a su espalda para enviarla al acelerador y hacerla colisionar a la energía calculada. Después recuperaría el nuevo haz con cuerdas abiertas y lo cargaría en el ordenador para verlo. Y tras todo eso, ya veremos.

Ya veremos.

Repasó las ecuaciones una y otra vez. Deslizó la mirada por las inagotables columnas de números y letras griegas, intentando cerciorarse de que no se había equivocado. Ve y corrige ese maldito error. ¿Qué había dicho Blanes aquel día en clase? Las ecuaciones de la física son la clave de nuestra felicidad, nuestro terror, nuestra vida y nuestra muerte. Confió en haber dado con la solución correcta.

Las barras amarillas que indicaban el estado de configuración del acelerador habían alcanzado la meta. En medio de la creciente penumbra de la sala, aquellas líneas parecían segmentar el rostro de Elisa, brillante de sudor, y su cuerpo casi desnudo, con la camiseta anudada bajo los pechos. De alguna manera, el calor había aumentado: Carter decía que debido a la tormenta y las bajas presiones. El viento producía ruidos como de nube de langostas al agitar las palmeras. Aún no llovía, pero ya era posible escuchar el rugido del mar desde la sala.

Cien por cien, indicaban los números. Se oyó un zumbido que le resultó familiar. El proceso inicial había concluido. El aparato estaba preparado para recibir la imagen y hacerla girar en su interior a una velocidad cercana a la de la luz.

Febrilmente, empezó a teclear los datos de la energía calculada.

Quizá lo logre. Quizá pueda identificar a Zigzag.

Pero ¿qué haría si lo conseguía? ¿Qué haría si comprobaba que era un desdoblamiento de David, Carter, Jacqueline… o de ella misma? ¿Acaso no había tenido razón Blanes al afirmar que acertar, en este caso, sería igualmente malo? ¿Qué iban a hacer todos?

Apartó aquellas preguntas de su mente y se dedicó a la pantalla.

31

Blanes estaba extrayendo las baterías del transmisor.

—Quitad las baterías a todo lo que llevéis encima: teléfonos, agendas electrónicas… Carter, ¿ha revisado las conexiones de la cocina y las linternas?

—Desenchufé los electrodomésticos. Y ninguna linterna tiene pilas, salvo ésta.

Carter iba de un lado a otro con la linterna en la mano derecha y la izquierda extendida, como pidiendo limosna. Sobre su palma, monedas pequeñas y lisas. Se acercó a Víctor, que alzó la muñeca y sonrió.

—El mío es de cuerda.

—No puedo creerlo. —Carter miró a Víctor de arriba abajo, a la luz de la linterna—. En pleno 2015, ¿y no tiene usted reloj-ordenador?

—Tengo uno, pero no lo uso. Éste va muy bien. Es un Omega clásico. De mi abuelo. Me gustan los relojes de cuerda.

—Es usted una caja de sorpresas, señor cura.

—Víctor, ¿miraste en los laboratorios? —preguntó Blanes.

—Había dos portátiles en el de Silberg. Les he quitado las baterías.

—Muy bien. Le dije a Elisa que desconectara el acelerador y los ordenadores que no utilice —comentó Blanes ahuecando las manos para recibir las pilas que le entregaba Jacqueline—. Habrá que dejar todo esto en algún sitio…

—En la consola. —Carter había cruzado la sala hasta el fondo. Cuando se alejó de ellos, la oscuridad los envolvió.

—David… —Era la trémula voz de Jacqueline, que se había sentado en el suelo—. ¿Crees que va a atacar… pronto?

—Las noches son los períodos más arriesgados porque dispone de las luces encendidas. Pero no sabemos exactamente cuándo lo hará, Jacqueline.

Carter regresó y buscó un sitio en el suelo. Entre los cuatro no ocupaban ni la mitad del espacio de la sala de proyección: estaban apiñados junto a la pantalla, como obligados a compartir una pequeña tienda de campaña, Blanes sentado en una silla contra la pared, Carter y Jacqueline en el suelo, Víctor en otra silla en el lado opuesto. La oscuridad era total, salvo el haz amarillo de la linterna que sostenía Carter, y hacía un calor de sauna.

En un momento dado Carter dejó a un lado la linterna y sacó dos objetos de los bolsillos del pantalón. A Víctor le parecieron piezas de un grifo negro.

—Supongo que puedo usar esto —dijo, encajando las piezas entre sí.

—No le servirá de nada —advirtió Blanes—, pero siempre y cuando no tenga baterías, puede usarla.

Carter colocó la pistola en su regazo. Víctor advirtió que la miraba con una emoción que no le había visto expresar frente a las personas. De improviso, el ex-militar cogió la linterna y se la arrojó. El gesto fue tan inesperado que, en vez de intentar atraparla, Víctor se apartó y la linterna le golpeó el brazo. Oyó la risa de Carter mientras se agachaba a recogerla. Idiota, pensó Víctor.

—Le ha tocado, señor cura. Gracias a su reloj de cuerda, se ha ganado usted la primera guardia. Llámeme a las tres, si me duermo. Yo haré el resto de la noche.

—Elisa nos avisará antes —dijo Blanes.

Pasaron un rato callados. Las sombras de todos formaban como bocas de túnel proyectadas contra las paredes por el resplandor de la linterna. Víctor estaba seguro de que eso que escuchaba era lluvia. En la sala de proyección no había ventanas (pese a sus desventajas, era el único lugar de la estación donde podían estirar las piernas los cuatro con cierta comodidad), pero se oía una especie de enorme interferencia, el crepitar de un televisor mal sintonizado. Sobre esa capa de sonidos gemía el viento. Y más cerca, en las tinieblas, suspiraba una respiración entrecortada. Un sollozo. Víctor advirtió que Jacqueline había hundido la cara entre las manos.

—No podrá atacar esta vez, Jacqueline… —afirmó Blanes en tono de infundir confianza—. Estamos en una isla: en kilómetros enteros a la redonda solo dispone de las baterías de esa linterna y el ordenador de Elisa. No atacará esta noche.

La paleontóloga alzó la cabeza. Ya no le pareció a Víctor una mujer hermosa: era un ser malherido y trémulo.

—Soy… la siguiente —dijo en voz muy baja, pero Víctor la oyó—. Estoy segura…

Nadie probó a consolarla. Blanes respiró hondo y se reclinó contra la pantalla.

—¿Cómo lo hace? —preguntó Carter. Se estiraba cuan largo era apoyando la nuca en las manos y éstas en la pared, mechones de vello torácico sobresaliendo de su camiseta—. ¿Cómo nos mata?

—Cuando nos introducimos en su cuerda de tiempo, somos suyos —dijo Blanes—. Ya le expliqué que en un lapso tan breve como el de la cuerda no hay tiempo suficiente para que seamos «sólidos», y nuestro cuerpo y todos los objetos que nos rodean resultan inestables. Somos como un puzzle de átomos allí dentro: Zigzag solo tiene que quitarnos las piezas una a una, o cambiarlas de sitio, o destruirlas. Lo puede hacer a voluntad, de la misma forma que manipula la energía de las luces. La ropa, todo lo que queda fuera de la cuerda y por tanto tiene su propio transcurrir, se vuelve ajeno. Nada nos protege y no podemos usar ningún arma. En la cuerda de tiempo estamos desnudos e indefensos como bebés.

Carter se había quedado inmóvil. Daba la impresión de que ni siquiera respiraba.

—¿Cuánto dura? —Sacó un cigarrillo del bolsillo del pantalón—. El dolor. ¿Cuánto cree que dura?

—Nadie ha regresado para contarlo. —Blanes se encogió de hombros—. La única versión que poseemos es la de Ric: a él le pareció que pasaba horas dentro de la cuerda, pero aquel desdoblamiento no tenía la potencia de Zigzag…

—Craig y Nadja duraron meses… —murmuró Jacqueline abrazándose las piernas, como aterida—. Eso dicen las autopsias… Meses o años sintiendo dolor.

—Pero ignoramos qué ocurre con sus conciencias, Jacqueline —se apresuró a añadir Blanes—. Quizá su percepción del tiempo sea distinta. Tiempo subjetivo y objetivo: existen diferencias, recuérdalo… Puede que todo suceda muy rápido desde el punto de vista de sus conciencias…

—No —dijo Jacqueline—. No lo creo.

Carter buscaba algo en los bolsillos, quizá un mechero o una caja de cerillas, porque aún tenía el cigarrillo maltrecho entre los labios. Pero desistió, se quitó el cigarrillo de la boca y lo contempló mientras hablaba.

—He visto muchas veces la tortura, y la he probado. En 1993 trabajé en Ruanda entrenando a varios grupos paramilitares hutus en la zona de Murehe… Cuando estalló la revuelta me acusaron de traición y decidieron torturarme. Uno de los jefes me anunció que se lo tomarían con calma: comenzarían por los pies y llegarían a la cabeza. Empezaron arrancándome las uñas de los pies con palos puntiagudos. —Sonrió—. Nunca he sentido más dolor en mi puta vida. Lloraba y me meaba de dolor, pero lo peor era que pensaba que no habían hecho sino empezar: solo eran las uñas de los pies, esas mierdas secas que nos crecen en la última punta del cuerpo… Creí que no lo soportaría, que mi mente estallaría antes de que hubiesen llegado a la cintura. Pero a los dos días otro de esos grupos que yo había entrenado entró en el poblado, mató a los tipos que me retenían y me liberó. En ese momento pensé que siempre existen límites para lo que uno puede llegar a sufrir… En la academia militar donde me preparé tenían un dicho: «Si el dolor dura mucho, entonces puede resistirse. Si es irresistible, te matará y no durará mucho». —Lanzó su vieja y gastada risa—. Se suponía que saber eso nos ayudaría en los momentos difíciles. Pero esto…

—¿Quiere callarse, por favor? —Con un gesto de desesperación, Jacqueline volvió a agachar la cabeza y se tapó los oídos.

Carter la miró un instante y luego siguió hablando en voz baja y ronca, apuntándoles con el cigarrillo apagado como con una tiza torcida.

—Sé perfectamente lo que voy a hacer cuando su compañera salga con una imagen. Voy a eliminar a ese bastardo, sea quien sea de nosotros. Aquí y ahora. Lo mataré como se mata a un perro enfermo. Si soy yo… —Se detuvo, como considerando esa posibilidad insospechada—. Si soy yo, tendrán el gusto de ver cómo me salto la tapa de los sesos.

La cabina del pequeño UH1Z empezaba a balancearse como un autobús viejo en una calle sin asfaltar. Prisionero del moderno asiento ergonómico con cinturón de seguridad en equis, la cabeza de Harrison era lo único que se movía de todo su cuerpo, pero lo hacía en cualquier dirección que sus vértebras le permitieran. Sentada frente a él y rozándole las rodillas, la soldado Previn mantenía la vista fija en el techo. Harrison observó que bajo la línea del casco los bonitos ojos azules se hallaban dilatados. Sus compañeros no disimulaban mucho mejor. Solo Jurgens, sentado al fondo, permanecía incólume.

Pero Jurgens era la otra cara de la muerte, y no servía como ejemplo.

Más allá parecía haberse desatado el infierno. O quizá se trataba del verdadero cielo, quién podía saberlo. Los cuatro «arcángeles» avanzaban frenéticamente contra una lluvia casi horizontal que ametrallaba los cristales delanteros. A medio centenar de metros bajo ellos se alzaba un monstruo con la potencia de mil toneladas de agua curva. Por fortuna, la noche impedía contemplar la vorágine del mar. Pero cuando se asomaba por la ventanilla del costado el tiempo suficiente, Harrison llegaba a distinguir millones de antorchas de espuma en la cima de kilómetros de terciopelo agitado, como la caprichosa decoración de un viejo palacio romano en las orgías de carnaval.

Se preguntó si la soldado Previn lo culpaba de algo. No creía, desde luego, que le reprochase la muerte de aquel idiota de Borsello. En Eagle lo habían aplaudido, incluso.

La orden llegó al mediodía, cinco minutos después de que Borsello recibiera un balazo en el entrecejo. Procedía de algún lugar del norte. Siempre ocurría igual: algún lugar del norte ordenaba, y alguien al sur obedecía. Como la cabeza y el cuerpo: siempre de arriba abajo, pensaba Harrison. El cerebro ordena y la mano ejecuta.

La «cabeza» había dictaminado que la eliminación del teniente Borsello era admisible. Harrison había hecho lo correcto, Borsello había sido un inepto, la situación era urgente, ahora el sargento Frank Mercier lo sustituía. Mercier era muy joven y estaba sentado al lado de Previn, frente a Harrison. También tenía miedo. Su miedo adoptaba forma de nuez subiendo y bajando por su cuello. Pero eran buenos soldados, entrenados en SERE: Supervivencia, Evasión, Resistencia, Escape. Conocían sus armas y equipo a la perfección, habían recibido instrucción suplementaria en defensa y aislamiento de zonas. Y podían hacer algo más que defenderse: llevaban rifles de asalto XM39 de balas explosivas y subfusiles Ruger MP15. Todos eran fuertes, de mirada vidriosa y piel brillante. No parecían personas sino máquinas. La única mujer era Previn, pero no desentonaba en el grupo. Se sentía contento de tenerlos a su lado, no quería que pensaran nada malo de él. Con ellos y Jurgens ya no tenía nada que temer.

Salvo la tormenta.

Tras el nuevo bandazo decidió reaccionar.

Miró a los pilotos. Semejaban hormigas gigantes con aquellos cascos ovoides y negros orlados por el resplandor del panel de instrumentos. Ni pensar en desabrocharse el cinturón de seguridad para acercarse a ellos, por supuesto. Hizo girar el brazo del micrófono incorporado al casco y pulsó una tecla.

—¿Esto es la tormenta? —preguntó.

—El comienzo, señor —respondió uno de los pilotos—. Los vientos no superan aún los cien kilómetros por hora.

—No es un huracán —dijo el otro piloto desde su oído derecho.

—Y si lo es, no está bautizado.

—Pero ¿el helicóptero aguantará?

—Supongo que sí —contestó su oído izquierdo con sorprendente indiferencia.

Harrison sabía que el «arcángel» era un sofisticado y resistente aparato militar preparado para toda clase de condiciones atmosféricas. Hasta las aspas podían regularse según la fuerza del viento: en aquel momento no dibujaban la clásica equis sino dos rombos. Sin embargo, la sola posibilidad de tener un accidente le agobiaba, no por el hecho de enfrentarse a la muerte sino por no alcanzar su objetivo.

—¿Cuándo creen que llegaremos? —Sintió que el sudor le corría por la espalda y la nuca, bajo el casco y el chaleco salvavidas.

—Deberíamos ver la isla en una hora, si todo va bien.

Dejó abierto el canal de radio. Las voces cosquilleaban su oído como las alucinaciones de un loco. Arcángel Uno a Arcángel Dos, cambio…

Se habían quedado dormidos, o eso creía.

No se atrevía a apuntarles con la linterna por temor a que despertaran, aunque tal eventualidad le parecía remota: era obvio que se encontraban exhaustos por la falta de descanso. Pero al mirarlos uno a uno no le cupo ninguna duda de que dormían. El sueño de Jacqueline era agitado y sonoro: emitía como una especie de lamento gutural mientras sus pechos ondulaban bajo la camiseta. Carter parecía estar despierto, pero sus labios formaban un pequeño punto negro en una comisura, como el cañón de su pistola. Blanes roncaba.

Faltaban diez minutos para la medianoche y Elisa aún no había aparecido.

Llegaba el momento.

El corazón se le desbocaba. Pensó, incluso, que los demás lo oirían latir y se despertarían, pero no había manera de enmudecer su corazón.

Actuando a cámara lenta, dejó la linterna grande en el suelo, sacó la pequeña y la encendió. Ahora venía la prueba de fuego, nunca mejor dicho.

Apagó la grande. Aguardó. No sucedió nada. Seguían dormidos.

La luz de la linterna pequeña era mínima, como la que podrían producir los rescoldos de una hoguera, pero resultaba más que suficiente para que no se asustaran si despertaban de improviso.

Dejó la linterna encendida en el suelo, junto a la otra, y se quitó los zapatos. Sobre todo, no perdía de vista a Carter. Aquel hombre le resultaba terrorífico. Era uno de esos seres violentos que habían vivido en un mundo paralelo al suyo, tan alejado de plantas hidropónicas, matemáticas y teología como un buey podría estarlo de asistir a clase en Princeton. Sabía que, si necesitaba hacerle daño para protegerse, el ex-militar no iba a pensárselo dos veces.

Aun así, ni Carter ni el diablo iban a impedirle hacer lo que deseaba.

Se levantó y caminó de puntillas hacia la puerta. Había tomado la precaución de dejarla abierta. Salió al tenebroso corredor y sacó las cerillas del pantalón. Horas antes, cuando Carter las había estado buscando para encender el cigarrillo, temió que descubriera quién se las había hurtado. Por fortuna, no había sido así.

Iluminándose con la trémula llama giró hacia la derecha y llegó al pasillo del primer barracón. Allí se escuchaba el golpeteo de la lluvia con más intensidad, incluso penetraba el viento.

Víctor protegió la cerilla con la mano pensando que podía apagarse.

La oscuridad le agobiaba. Se sentía aterrorizado. En principio, Zigzag (si es que tal monstruo existía, lo cual aún dudaba) no representaba para él una amenaza directa, pero los demás le habían inoculado el horror en la sangre. Y la algarabía de la tormenta, la ausencia de luces y aquellas paredes de gélido metal no contribuían precisamente a tranquilizarlo.

La cerilla quemaba sus dedos. Sopló y la arrojó al suelo. Durante un instante permaneció ciego mientras cogía otra. El miedo es, en gran parte, imaginación: Víctor lo había leído infinidad de veces. Si no dejabas suelta tu fantasía, la oscuridad y los ruidos no tenían ningún poder sobre ti.

La cerilla se le resbaló de los dedos. Ni pensar en agacharse y buscarla. Cogió otra.

De cualquier forma, se hallaba cerca de su meta. Cuando la llama volvió a surgir, distinguió la puerta a un par de metros a su derecha.

—¿Dónde se ha ido Víctor?

—No lo sé —repuso Jacqueline—. Y no me importa. —Se dio la vuelta para seguir durmiendo: la inconsciencia era la única manera que tenía de atenuar el miedo.

—No podemos sobrellevar todo el peso nosotros, Jacqueline —comentó Blanes—. Víctor es una gran ayuda. Si se marcha, será como si se fueran el viento y el mar y solo quedara el viejo barco.

Jacqueline, que había cerrado los ojos, se incorporó y miró a Blanes. Éste seguía sentado en la silla con la cabeza apoyada en la pantalla, la camiseta verde manchada de sudor y las piernas enfundadas en los holgados vaqueros estiradas y cruzadas. Su rostro amable y bonachón, de crecida barba gris, mejillas desportilladas por un viejo acné y nariz grande, estaba vuelto hacia ella con expresión afectuosa.

—¿Qué has dicho?

—Que no debemos permitir que Víctor se vaya. Es la única ayuda que tenemos.

—No, no… Me refiero… Dijiste algo sobre el viento y el mar… y un viejo barco.

Blanes frunció el ceño con curiosidad.

—Una frase hecha. ¿Por qué lo dices?

—Me ha recordado un poema que escribió Michel cuando tenía doce años. Me lo leyó por teléfono y me encantó. Le animé a que siguiera escribiendo. Lo echo tanto de menos… —Jacqueline reprimió un súbito deseo de llorar—. Se han ido el viento y el mar. Solo queda el viejo barco… Ahora tiene quince años, y sigue escribiendo poemas… —Se frotó los brazos y miró a su alrededor con expresión de súbita inquietud—. ¿No has oído algo?

—No —susurró Blanes.

La oscuridad de la sala era enorme. A Jacqueline le dio la impresión de que era más grande que la propia habitación.

—Soy la siguiente. —Hablaba entre gemidos y mohines, como una niña castigada—. Sé todo lo que va a hacerme… Me lo dice cada noche… Muchas veces he pensado en matarme, y lo haría, si él me lo permitiera… Pero no quiere. Le gusta que siga esperándole, día tras día. A cambio, me ofrece placer y terror. Me arroja el placer y el terror a la boca como huesos de perro, y yo los mastico a la vez… ¿Sabes lo que le dije a mi marido cuando decidí abandonarlo? «Aún soy joven y quiero vivir mi vida y obedecer mis deseos.» —Sacudió la cabeza, desconcertada, y sonrió—. Esas palabras no fueron mías… Él las dijo por mí.

Blanes asintió con un cabeceo.

—Abandoné a mi marido y a mi hijo… Abandoné a Michel… Tenía que hacerlo, él quería que estuviera sola. Me visita por las noches y me obliga a caminar a gatas y echarme a sus pies. Tenía que maquillarme, teñirme el pelo de negro, vestir como… ¿Sabes por qué llevo el pelo de este color? —Se llevó la mano al rojizo cabello y sonrió—. A veces consigo rebelarme. Me cuesta mucho, pero lo hago… Ya he hecho demasiado por él, ¿no crees? Tenía que dejar toda mi vida anterior: mi profesión, mi esposo… Incluso a Michel. No tienes idea del espantoso odio que posee, las cosas horribles que dice de mi hijo. Viviendo sola, al menos, puedo… puedo recibir todo ese odio en mi cuerpo…

—Comprendo —replicó Blanes—. Pero, en parte, esta situación te gusta, Jacqueline… —Alzó la mano deteniendo su réplica—. Solo en parte, quiero decir. Es algo inconsciente. Él contamina tu inconsciente. Es como un pozo: echas el cubo y al sacarlo obtienes muchas cosas. Agua, pero también bichos muertos. Todo lo que hay dentro de ti, que siempre hubo, y que él ha descubierto y sacado a flote. En el fondo, también hay placer…

Ella se dio cuenta de que el rostro de Blanes estaba cambiando mientras hablaba. Sus ojos carecían de pupilas: semejaban abscesos purulentos bajo las cejas.

Despertó en ese instante.

Tenía que haberse quedado dormida, o quizá había sufrido una «desconexión». La recordaba perfectamente, había sido horrenda: ver el rostro de Blanes cambiando como… Por fortuna, se había tratado solo de un sueño.

Entonces miró a su alrededor y supo que algo marchaba mal.

La imagen finalizó. Víctor la cerró y cargó otra.

No sabía si deseaba verlo. De repente pensaba que no quería, fuese o no Él realmente (¿a cuántos pobres diablos habrían crucificado en aquella época hasta llegar a aquel pobre dios?). No, al menos, bajo los escalofríos de los Tiempos de Planck, sometido a la dictadura de átomos evanescentes. No quería ver al Hijo carcomido, devorado por un instante en el que ni siquiera el Padre tenía cabida. La Eternidad, la Infinita Duración, la Rosa Beatífica y Mística, eran el Tiempo de Dios. Pero ¿y la Infinita Brevedad? ¿Cómo debería llamársela? ¿La Instantaneidad?

Aquel lapso tan diminuto en que la Rosa era solo el tallo pertenecía al Diablo, sin duda. Un relámpago, la vislumbre de un parpadeo, incluso el simple deseo de parpadear, duraban infinitamente más. Víctor pensaba algo horrible: en aquel cosmos de millonésimas de segundo el Bien no existía, porque necesitaba más tiempo que el Mal.

Los había encontrado por casualidad esa tarde, en uno de los archivadores del laboratorio de Silberg, mientras buscaba CD vírgenes. Eran varios discos compactos con una etiqueta que ponía «Dispers» sobre la tapa.

Recordó de inmediato la narración de Elisa. Tenían que ser las «dispersiones» que Nadja le había contado que Silberg guardaba, los experimentos fallidos de cuerdas de tiempo abiertas con energías erróneas, y por tanto borrosas. ¿Cómo era que seguían allí? Quizá en Eagle pensaban que aquél era el lugar más adecuado para albergarlas. O podía tratarse de imágenes inservibles. Estaba seguro, en cualquier caso, de que no lograría ver mucho, pero el nombre de los archivos que descubrió al insertar uno de los discos en el ordenador —«crucif», seguido de un número— era demasiado tentador, demasiado sospechoso como para perder aquella oportunidad única.

En el laboratorio de Silberg había un par de portátiles con las baterías cargadas. Víctor suponía que los técnicos que visitaban la isla se servían de ellos para examinar los discos. Aunque Blanes había ordenado extraer las baterías de todos los aparatos, Víctor se había asegurado de dejar al menos uno de los portátiles en activo. Para no estropear los planes de sus compañeros había efectuado un rápido cálculo: la linterna que había dejado en lugar de la otra consumía menos. En total, la energía que ahora utilizaban equivalía casi a la de la linterna grande. Y si a pesar de eso estaba haciendo algo malo, no le importaba: había decidido asumir la responsabilidad. Solo quería ver algunas de esas imágenes. Solo algunas, por favor. Nada en el mundo iba a impedírselo.

Había abierto el primer archivo temblando. Pero era un universo rosa pálido, un delirio surrealista. Los nueve siguientes parecían animaciones de un pintor de los sesenta bajo la influencia del ácido. En el undécimo, sin embargo, se le cortó la respiración.

Un paisaje, un monte, una cruz.

De pronto la cruz se convirtió en un poste sin brazo horizontal. Tragó saliva: aquellos cambios en la morfología tenían que deberse a los Tiempos de Planck. La cruz no era cruz en aquellos lapsos tan pequeños. No advirtió ninguna figura humana.

La imagen solo duraba cinco segundos. Víctor la guardó y abrió la siguiente.

Era muy borrosa: un monte que parecía en llamas. La cerró y probó con la siguiente. Mostraba un escorzo de la escena de la cruz. O quizá otra diferente, porque ahora advertía una segunda cruz en la cima y el extremo de otra a la derecha. Tres.

Y figuras alrededor. Bultos, sombras decapitadas.

Un sudor helado bañaba su espalda. La imagen era muy borrosa, pero aun así podía distinguir formas adosadas a las cruces.

Se quitó las gafas y se acercó a la pantalla hasta que su visión de miope captó todos los detalles. La imagen saltó, y una de las cruces desapareció casi por completo. En su lugar quedó una mancha flotando en el aire, una cosa oblonga colgada de la madera como un avispero de una viga.

¿Eres Tú, Señor? ¿Eres Tú? Se le humedecieron los ojos. Alargó los dedos hacia la pantalla, como queriendo tocar aquella silueta difusa.

Estaba tan concentrado que no se percató de que la puerta del laboratorio se abría a su espalda. El mínimo ruido que hicieron los goznes quedó ahogado por el embate del temporal.

Por un instante creyó que seguía soñando.

La pantalla de la sala, sobre la que Blanes se recostaba, había sido horadada. La abertura tenía el tamaño aproximado de un balón de reglamento y era de forma oval, con bordes limpios. El resplandor que penetraba por ella procedía, sin duda, del brillo de las luces de la sala de control al otro lado.

Pero lo más horrible era lo que ocurría con Blanes.

En su rostro había un agujero elíptico y profundo. Ocupaba la porción derecha de su cara e incluía la ceja, el globo ocular y todo el pómulo. En su interior podían observarse (perfectamente visibles bajo la luminiscencia que penetraba por la oquedad de la pantalla), densas masas rojizas. Jacqueline creyó identificarlas: los senos frontales, la delgada lámina del tabique nasal, los cordajes de los nervios facial y trigémino, las rugosas paredes del encéfalo… Era como una holografía anatómica.

Se han ido el viento y el mar.

A su alrededor se había desatado un silencio inmenso. La oscuridad también era distinta, como más sólida. No había linternas ni ninguna otra luz, salvo la que se filtraba por el agujero.

Se han ido: solo queda el viejo barco.

Se puso en pie y dedujo que no soñaba. Todo resultaba demasiado real. Ella era ella, y sus pies descalzos tocaban el suelo, aunque no percibía la frialdad del…

Una rara sensación le hizo bajar la cabeza: vislumbró la cima de sus senos coronados por los pezones. Se palpó el cuerpo. No llevaba nada encima, ni ropa ni objetos. Nada la cubría.

Se han ido el viento y el mar. Se han ido. Se han ido.

Se volvió hacia Carter, pero no lo vio. Víctor también había desaparecido. Solo quedaba aquel Blanes, paralizado y destrozado, y ella.

Solo ellos dos, y la oscuridad.

Dócil como un muñeco, Víctor fue a estrellarse allí donde la Mano lo envió. Golpeó el cajón abierto de las dispersiones y notó un agudísimo dolor en las corvas. Al desplomarse levantó una oleada de polvo que lo hizo toser. Entonces la Mano aferró sus cabellos y se sintió alzado en vilo entre nubes de estrellas diáfanas, purísimas como nieve en el aire. Recibió una bofetada que pareció convertir su oído izquierdo en un motor zumbante y maltrecho. Intentó apoyarse en algún sitio y arañó la pared metálica que tenía detrás. Sus gafas habían desaparecido. A la altura de sus pupilas se situó un ojo sin iris, tan negro que parecía opaco. Tan negro que se desmarcaba fácilmente de la mediocre oscuridad a su alrededor. Oyó el crujido de un mecanismo.

—Escuche, estúpido cura… —La voz de Carter, susurrante como un soplete, parecía provenir de aquel ojo—. Le estoy apuntando con una 98S. Está fabricada en fibra de carbono y posee un cargador con treinta balas de cinco milímetros y medio. Un solo disparo a esta distancia y no quedará de usted ni el recuerdo de su primer pedo, ¿está claro? —Víctor gimió, ciego, lloriqueante—. Le advierto una cosa: me ocurre algo. Lo sé, lo noto. No soy yo mismo. Se lo juro. Desde que he regresado a esta jodida isla me he convertido en alguien peor que el que era… Soy capaz de meterle ahora mismo una bala en la cabeza, limpiarme sus sesos con un pañuelo y luego desayunar. —Hágalo, pensó Víctor, pero no logró articular una palabra y Carter no le dejaba intentarlo—. Si vuelve a largarse sin avisar, si vuelve a irse estando de guardia o conecta algún otro maldito aparato sin permiso, juro que lo mataré… No es una amenaza: es lo que hay. Es posible que lo mate aunque se comporte bien, pero déjeme hacer la prueba. No me ofrezca oportunidades fáciles, cura. ¿De acuerdo?

Víctor asintió. Carter le devolvió las gafas y lo empujó hacia la salida.

Entonces sucedió todo.

Más que sentirlo, lo presintió.

No fue una imagen, un ruido, un olor. Nada material, nada que pudiese percibir con sus sentidos. Pero supo que Zigzag estaba allí, al fondo de la sala, de igual manera que hubiese sabido que un hombre anónimo, en medio de una multitud, la deseaba solo a ella.

Se han ido el viento y el mar. Queda el abismo.

—Dios… ¡Dios mío, por favor! ¡¡Por favor, que alguien me ayude!! ¡¡Carter, David…!! ¡¡Socorro, ayúdenme…!!

El terror tiene un punto sin retorno. Jacqueline lo cruzó en ese instante.

Se acurrucó contra la pantalla, junto al cuerpo petrificado de Blanes, las manos cubriéndose los pechos, y gritó una y otra vez, como nunca en toda su vida, sin reservas, sin pensar en otra cosa que en enloquecer con sus propios gritos. Aulló, berreó como un animal agonizante, hasta romperse la garganta, hasta creer que el corazón le estallaba y los pulmones se le anegaban de sangre, hasta saber que ya estaba loca, o muerta, o al menos anestesiada.

De pronto algo avanzó desde el fondo de la sala. Era una sombra, y al moverse pareció arrastrar consigo parte de la oscuridad. Jacqueline giró la cabeza y la contempló.

Al ver sus ojos dejó de gritar.

En ese mismo instante logró dar una única y definitiva orden a su cuerpo. Se levantó y corrió hacia la puerta como si lo hiciera por un trampolín desde la cubierta de un barco que se hundía.

Se han ido. Se han ido. Se han ido. Se han ido. Se han ido.

No lo lograría, se dijo. No conseguiría escapar. El la atraparía antes (se movía muy rápido, demasiado rápido). Pero con el último jirón de su cordura comprendió que estaba haciendo lo correcto.

Lo que cualquier ser vivo hubiese hecho en su lugar después de haber visto aquellos ojos.

La imagen había sido procesada. El ordenador le preguntaba si quería cargarla. Conteniendo la ansiedad, Elisa presionó la tecla ENTER.

Tras un instante de indecisión, la pantalla parpadeó en rosa pálido mostrando lo que parecía una foto borrosa de la sala de control: distinguió perfectamente el brillo del acelerador al fondo y los dos ordenadores en primer plano. Pero algo había cambiado, aunque la falta de nitidez provocó que demorara en darse cuenta: existía otra fuente de luz, una linterna encendida junto al ordenador de la derecha. Bajo su resplandor pudo ver el borrón situado en el mismo lugar que ella.

Sintió que le faltaba el aire. Algo en su memoria se resquebrajó y dejó escapar un torrente de recuerdos. Diez años después lo veía de nuevo. El mal estado de la imagen dejaba mucho margen para que ella lo reconstruyera: la espalda huesuda, la cabeza grande y angulosa… Todo cuarteado por el Tiempo de Planck, pero no necesitaba más nitidez para saber quién era.

Ric Valente estaba contemplando la pantalla del ordenador, ajeno al hecho de que diez años después ella lo contemplaría a él desde la misma pantalla. Se encontraba a solas y así creía que seguiría por los siglos de los siglos, pero la teoría de Blanes lo había arrancado de la piedra del tiempo como una veta extraída por mineros expertos.

Pasada la primera impresión, Elisa se encorvó casi en una postura similar a la de Valente: ambos escudriñando lo que sucedía o había sucedido, asomados a la cerradura del pasado, espiando como mayordomos indiscretos.

¿Qué está mirando? ¿Qué hace?

El brillo de los controles encendidos frente a Ric le hizo saber que él también acababa de abrir varias cuerdas temporales y observaba los resultados. La posición de la cámara con la que había grabado la muestra de luz le permitía ver la misma pantalla que veía Ric, pero la silueta de éste se interponía entre ella y lo que él contemplaba. De todas formas no iba a ver nada aunque se apartase. Necesito usar los perfiladores.

Algo la intrigaba en aquella imagen. ¿Qué era? ¿Por qué se sentía de repente tan inquieta?

Cuanto más la miraba, más segura estaba de que había un detalle que no encajaba. Algo oculto, o quizá demasiado a la vista, como en esos juegos en los que solo el ojo atento puede distinguir las sutiles diferencias entre dibujos muy similares. Intentó concentrarse…

El brusco salto a otra cuerda temporal casi la asustó. Ahora Ric se había desplazado a la izquierda, pero los contornos seguían siendo muy borrosos y, tal como había sospechado, no conseguía siquiera imaginar cuál podía ser la escena que él había estado vislumbrando y que ahora aparecía frente a ella, sin obstáculos, en la pantalla de Ric, como un manchurrón sepia. Ahí tiene que estar Zigzag, pero necesito perfilarla y hacer un zoom. Había otra figura junto a Valente. Pese a que le faltaba la mitad del rostro y parte del torso, reconoció a Rosalyn Reiter. Sin duda, se trataba del momento en que la pobre Rosalyn lo había sorprendido. Él estaría intentando explicarle qué hacía allí. Aquella cuerda pertenecía a una fracción diminuta de tiempo en el margen de las 4.10.10 horas, dos segundos antes del apagón y de Zigzag. Rosalyn se hallaba muy alejada del generador. ¿Cómo había logrado entrar dos segundos después en la cámara del generador y morir electrocutada? Le pareció obvio que todo había ocurrido durante el ataque, incluso empezaba a imaginar una posible explicación…

Y seguía existiendo ese detalle que no lograba concretar pero que la inquietaba tanto. ¿Qué era?

Ya no había abierto más cuerdas. Antes de que se le olvidara, tecleó una orden e inició el proceso de perfiladura, programándolo para continuar con el ordenador apagado.

Entonces se dio cuenta de otra cosa: ni la silueta de Ric ni la de Rosalyn tenían sombras a su alrededor. Sabía que Rosalyn estaba muerta y no podía originar ningún desdoblamiento, pero ¿y Ric? ¿Significaría eso que también había muerto?

Mientras reflexionaba, experimentó otra clase de inquietud, más intensa.

Giró la cabeza y contempló la vasta cámara.

La sala de control se hallaba a oscuras. La fosforescencia rosácea de la pantalla era la única luz, y se detenía a solo dos metros a su alrededor. Siguiendo las instrucciones de Blanes, había desconectado el acelerador una hora antes y desenchufado los cables del resto de los ordenadores y aparatos. La pila de su reloj se hallaba sobre la mesa (aunque sabía la hora por el reloj de la pantalla: casi las doce). Afuera continuaba el caos. La furia del temporal se percibía incluso a través de las paredes. En las ventanas se estrellaba una ola inacabable.

No vio nada raro, solo sombras. Pero su inquietud se incrementó.

Llevaba diez años acostumbrada a esa sensación, marcada por ella, como si cada noche hubiese sido un pequeño hierro al rojo rubricando su piel.

Estaba segura. Él se encontraba allí.

Lo sentía tan cerca, tan próximo a su cuerpo, que por un instante se reprochó algo absurdo: no estar preparada para recibirle… El miedo se le convirtió en una piedra dentro del pecho. Se levantó, tambaleándose, sintiendo que el cabello se le erizaba:

De súbito todo pasó. Oía algo así como gritos —la voz de Carter— y pasos apresurados en los barracones, pero no había nadie en la sala de control.

Al volver la cabeza hacia delante la vio.

Estaba de pie frente a ella, tras el ordenador, iluminada por la pantalla. Su desnudez parecía gomosa, como una figura sin acabar, una arcilla ciega y anónima. El único rasgo en sus facciones era la boca, que se hallaba como descoyuntada y era negra e inmensa: su mano abierta hubiese cabido entera por aquellas fauces. Ni siquiera comprendió cómo pudo reconocerla.

Entonces Jacqueline Clissot empezó a desmoronarse ante sus ojos.

32

Al despertar gimió de dolor: había estado tumbada boca abajo sobre una especie de manta polvorienta en un somier sin colchón, y la dureza de los alambres le había marcado la mejilla. No recordaba dónde se encontraba ni qué hacía allí, y no le sirvió de mucho ver aquellas caras sin facciones de ojos brillantes. Las manos la hicieron levantarse sin miramientos. Pidió ir al baño, pero solo cuando habló en inglés los tirones se interrumpieron para reanudarse en dirección opuesta. Tras una breve e ingrata visita al retrete (no había agua ni toallas), se sintió al menos capaz de caminar sola. Pero las manos (eran soldados con mascarillas, ahora los veía) volvieron a ceñir sus brazos.

A Harrison no le gustaban las islas.

En aquellos trozos de tierra, aquellas excepciones de la geología en el mar para beneficio de los homínidos, se habían cometido muchas faltas. Sus solitarios vergeles, ocultos a los ojos de los dioses, eran propicios para transgredir normas y ofender a la creación. Eva fue la primera responsable. Pero ahora pagaba por aquel crimen antiguo: Eva o Jacqueline Clissot, lo mismo daba. La serpiente se había transmutado en dragón.

Eran casi las nueve de la mañana del domingo 15 de marzo, y sobre la maldita isla seguía derramándose una densa cortina de agua. Las palmeras, al borde de la playa, se agitaban como plumeros manejados por un criado nervioso. El calor y la humedad obstruían la nariz de Harrison, y una de las primeras órdenes que había dado había sido poner en marcha los climatizadores. Se resfriaría, sin duda, porque su ropa todavía seguía mojada debido a la tormenta que los había recibido al aterrizar ocho horas antes, pero ése sería el menor de sus males.

Mirando aquel paisaje, con las manos en los bolsillos, y pensando en islas, pecados y Evas muertas, Harrison dijo:

—Los dos hombres que entraron en la sala han tenido que ser sedados. Son soldados curtidos, acostumbrados a ver de todo… ¿Qué tiene de especial esto, profesor? —Se volvió hacia Blanes, sentado junto a la polvorienta mesa. Mantenía la cabeza gacha y no había tocado el vaso de agua que Harrison le había ofrecido—. Son algo más que cuerpos mutilados, ¿verdad? Algo más que sangre seca en las paredes y el techo…

—Es el Impacto —dijo Blanes en el tono anónimo, vacío, en que había estado respondiendo las preguntas previas—. Los crímenes de Zigzag son como imágenes del pasado. Producen Impacto…

Durante un instante todo lo que hizo Harrison fue asentir con la cabeza.

—Ya comprendo. —Se apartó de la ventana y dio otro paseo por el comedor—. Y eso… puede hacer que… ¿nos transformemos?

—No entiendo.

—Que… —Harrison movía apenas los músculos indispensables para hablar. Su rostro era una máscara empolvada— … hagamos, o pensemos, cosas extrañas…

—Supongo. La conciencia de Zigzag, de alguna manera, nos contamina a todos, porque se entrelaza con nuestro presente…

Nos contamina. Harrison no quería mirar a Elisa allí sentada, respirando como un animal salvaje, con aquella camiseta pegada al torso y los vaqueros aserrados a la altura de las ingles, la piel morena con un brillo aceitoso de sudor, el pelo negro carbón revuelto.

No quería mirarla, porque no quería perder el control. Se trataba de algo muy sutil: si la miraba mucho tiempo, o el tiempo suficiente, haría cualquier cosa. Y aún no quería hacer nada. Debía ser prudente. Mientras el profesor tuviera algo que decir o hacer, él conservaría la calma.

—Veamos los puntos fundamentales de nuevo, profesor. —Se frotó los ojos—. Desde el principio. Estaba usted solo en la sala de proyección…

—Me había dormido, pero me desperté con los chispazos. Procedían de todas las tomas eléctricas: la consola, los interruptores… También ocurrió en los laboratorios…

—Y en la cocina, ¿lo ha visto? —Harrison se asomó por la puerta haciendo una mueca ante el olor a quemado—. El aislante de los enchufes está chamuscado, y los cables, completamente pelados… ¿Cómo ha podido suceder esto?

—Lo ha hecho Zigzag. Es algo nuevo. Ha… aprendido a extraer energía de aparatos desconectados.

Harrison se masajeaba la barbilla mientras miraba al científico. Necesitaba afeitarse. Un buen baño que le devolviera la vida, un buen descanso en una cama en condiciones. Pero aún no iba a hacer nada de eso.

—Continúe, profesor.

La avispa. Ante todo, matar esa avispa negra que te pica los pensamientos.

—A la luz de esas chispas pude ver… No sé ni cómo supe que eso era Jacqueline… Vomité. Empecé a gritar.

La puerta del comedor se abrió, interrumpiéndolos. Entró Víctor acompañado de un soldado. Venía tan sucio como los demás: con el torso desnudo, la camisa atada a la cintura y el rostro hinchado por la falta de sueño y las dos o tres bofetadas que Carter le había propinado. A Harrison le repugnaba verle: su palidez enfermiza, su ausencia de vello pectoral, sus anticuadas gafas… Todo en aquel tipo le hacía pensar en un gusano inmaduro, un renacuajo larguirucho. Por si fuera poco, se había meado en los pantalones al entrar en la sala de proyección, y aún se le notaba la mancha por toda la pernera. Harrison le sonrió, decidido a tragar también con el Señor Renacuajo.

—¿Ha descansado, profesor? —Lopera asintió con la cabeza mientras ocupaba una silla. Harrison notó que la mujer lo miraba con preocupación. ¿Cómo era posible que ella fuese amiga de aquel esperpento? Quizá fuera buena idea matarlo delante de ella. Quizá fuera bueno que la puta lo viera morir. Guardó esa idea para sí con el fin de comentarla luego con Jurgens. Se concentró en Blanes—. ¿Por dónde íbamos? Vio los restos de la profesora Clissot y… ¿qué ocurrió después?

—Todo había vuelto a quedarse a oscuras. Pero yo ya sabía que había atacado otra vez. —Se detuvo y acentuó las palabras—. Entonces lo vi.

—¿A quién?

—A Ric Valente.

Hubo un silencio apenas estorbado por la monotonía de la lluvia.

—¿Cómo lo reconoció, si estaba a oscuras?

—Lo vi —repitió Blanes—. Como si resplandeciera. Estaba de pie frente a mí, en la sala de proyección, cubierto de sangre. Escapó por la puerta antes de que Carter y el profesor Lopera llegaran.

—¿Usted también lo vio? —dijo Harrison en dirección a Víctor.

—No… —Víctor parecía grogui—. Pero en aquel momento hubiese sido difícil que me fijara en algo…

—¿Y usted, profesora? —preguntó Harrison sin mirarla—. Creo que seguía en la sala de control, ¿no? Había tenido un desmayo… ¿Vio a Valente?

Elisa ni siquiera levantó la vista.

Harrison sintió miedo: no porque ella fuese a hacerle algo sino, al contrario, por todo lo que él tenía ganas de hacerle. Por todo lo que le haría a su debido tiempo. Le daba pánico mirar el cuerpo con el que jugaría a tantas cosas desconocidas. Tras una pausa, tomó aire y lo expulsó en forma de palabras.

—No sabe, no contesta… Bien, sea como sea, mis hombres lo encontrarán. No podrá huir de la isla, dondequiera que esté. —Retornó a su gran amigo Blanes—. ¿Cree que Valente es Zigzag?

—No me cabe ninguna duda.

—¿Y dónde se ha metido durante estos años?

—No lo sé. Tendría que estudiarlo.

—Me gustaría saberlo, profesor. Saber cómo lo ha hecho, él o su «duplicado», «desdoblamiento» o como se llame…, cómo ha logrado eliminar a tantos de ustedes. Quiero saber el truco, ¿comprende? Un profesor de mi colegio solía responder a todas mis dudas diciendo: «No preguntes las causas, que el efecto te baste». Pero el «efecto», ahora, está en la sala de al lado, y es difícil de entender. —Aunque sonreía, Harrison puso cara de aguantar un dolor—. Es un «efecto» que te pone la piel de gallina. Uno se plantea qué clase de pensamientos debieron de pasar por la cabeza del señor Valente para hacer todo eso con un cuerpo humano… Necesito una especie de informe. A fin de cuentas, este proyecto es tan nuestro como de ustedes.

—Y yo necesitaré tiempo y calma para estudiar lo sucedido —repuso Blanes.

—Tendrá ambas cosas.

Elisa miró a Blanes, desconcertada. Habló casi por primera vez desde que había comenzado el largo interrogatorio.

—¿Estás loco? —dijo en castellano—. ¿Vas a colaborar con ellos?

Antes de que Blanes pudiera contestar, Harrison se adelantó.

—«Estás loco» —chapurreó en castellano, en tono humorístico—. Todos estamos «locos», profesora… ¿Quién no?

Se inclinó hacia ella. Ahora sí podía mirarla, y pensaba darse ese placer: le pareció tan hermosa, tan excitante pese al olor a sudor y suciedad que despedía y a lo desordenado de su aspecto, que sintió escalofríos. Improvisó un discurso para aprovechar al máximo aquellos segundos de contemplación, adoptando la voz admonitoria de un padre frente a la hija preferida, aunque díscola:

—Pero la locura de algunos consiste en asegurarnos de que otros duermen tranquilos. Vivimos en un mundo peligroso, un mundo donde los terroristas atacan a traición, por sorpresa, sin dar la cara, como hace Zigzag… No podemos permitir que… lo sucedido esta noche sea usado por la gente equivocada.

—Usted no es la gente correcta —dijo Elisa con voz ronca, sosteniéndole la mirada.

Harrison quedó inmóvil, la boca descolgada, como en mitad de una palabra. Entonces añadió, casi con dulzura:

—Puedo no serlo, pero hay gente peor, no lo olvide…

—Quizá, pero están bajo sus órdenes.

—Elisa… —terció Blanes.

—Oh, no hay ningún problema… —Harrison se comportaba como un adulto que quisiera demostrar que jamás podría ofenderse por las palabras de un niño—. La profesora y yo mantenemos una relación… especial desde hace años… Ya nos conocemos. —Se apartó de ella y cerró los ojos. Por un instante el sonido de la lluvia en la ventana le hizo pensar en sangre derramada. Abrió los brazos—. Supongo que estarán hambrientos y cansados. Pueden comer y reposar ahora, si quieren. Mis hombres rastrearán la isla palmo a palmo. Encontraremos a Valente, si es que se encuentra en algún lugar… «encontrable». —Rió brevemente. Luego miró a Blanes como un vendedor miraría a un cliente selecto—. Si nos entrega un informe sobre lo sucedido, profesor, olvidaremos todas las faltas. Sé por qué regresaron aquí, y por qué huyeron, y lo comprendo… Eagle Group no presentará cargos contra ustedes. De hecho, no están arrestados. Intenten relajarse, den un paseo… si es que les apetece con este tiempo. Mañana llegará una delegación científica, y cuando ustedes les comenten sus conclusiones podremos irnos a casa.

—¿Qué pasará con Carter? —preguntó Blanes antes de que Harrison saliera.

—Me temo que vamos a ser menos amables con él. —En la húmeda chaqueta color crudo de Harrison la tarjeta con el logotipo de Eagle Group lanzaba destellos—. Pero su destino final no está en mis manos. El señor Carter será acusado, entre otras cosas, de haber cobrado por un trabajo que no ha hecho…

—Intentaba protegerse, como nosotros.

—Trataré de poner algo en el otro platillo cuando lo lleven a juicio, profesor, no puedo prometerle más.

A un gesto de Harrison, los dos soldados que había en la habitación lo siguieron. Cuando la puerta se cerró, Elisa se despejó el cabello de la cara y miró a Blanes.

—¿Qué clase de informe vas a emitir? —estalló—. ¿Es que no entiendes lo que quiere? ¡Van a convertir Zigzag en el arma del siglo veintiuno! ¡Soldados que maten al enemigo a través del tiempo, cosas así! —Se levantó y golpeó la mesa con los puños—. ¿Para eso te servirá la muerte de Jacqueline? ¿Para hacer un puto informe?

—Elisa, cálmate… —Blanes parecía impresionado por su furia.

—¡A ese viejo hijo de puta le bailaban los ojos pensando en el plato que mañana va a entregar a la delegación científica! ¡A ese cabrón repugnante y baboso…! ¡A ese miserable hijo de puta, viejo repulsivo…! ¿Es a él a quien vas a ayudar? —El llanto la arrojó de nuevo a la silla, la cara oculta entre las manos.

—Creo que exageras, Elisa. —Blanes se levantó y entró en la cocina—. Obviamente, quieren conocer las claves, pero están en su derecho…

Elisa dejó de llorar. De repente se sentía demasiado cansada, incluso para eso.

—Hablas como si Eagle fuera un grupo de asesinos a sueldo —continuó diciendo Blanes desde la cocina—. No saquemos las cosas de quicio. —Tras una pausa agregó, cambiando de tono—: Harrison tiene razón, los enchufes están carbonizados y los cables a flor de piel… Es increíble… En fin, no podemos calentar café… ¿Alguien quiere agua mineral y galletas? —Regresó con una botella de plástico, un paquete de galletas y una servilleta de papel. Permaneció asomado por la ventana mientras comía.

—No pienso colaborar con esa gentuza, David —afirmó ella secamente—. Tú haz lo que te dé la gana, pero yo no voy a decirles ni una palabra. —A su pesar, cogió una galleta y se la zampó de dos bocados. Dios, qué hambrienta estaba. Cogió otra, y otra más. Las engullía a grandes trozos, casi sin masticar.

Entonces bajó la vista y observó la servilleta que Blanes acababa de colocar sobre la mesa. Había algo escrito a mano en ella con letras grandes, apresuradas: «QUIZÁ MICROS. SALGAMOS DE UNO EN UNO. REUNIÓN EN RUINAS DE CASAMATA».

Seguía lloviendo, pero con menos intensidad. Además, se sentía tan sofocada y pringosa de sudor que agradeció aquella repentina ducha de agua limpia. Se quitó los zapatos y calcetines y avanzó por la arena en la actitud de alguien que ha decidido dar un paseo a solas. Miró a su alrededor y no vio ni rastro de Harrison y sus soldados. Entonces quedó inmóvil.

A un par de metros sobre la arena estaba la silla.

La reconoció enseguida: asiento de piel negra; pies de metal con ruedas; en el lado derecho del respaldo, una muesca alargada y elíptica de bordes nítidos que casi llegaba al centro. Dos de las cuatro patas no existían y uno de los reposabrazos se hallaba horadado con minuciosidad revelando una pedrería plateada. Aquella silla se habría caído al suelo, de haber sido una silla normal y corriente.

Pero no era una silla normal y corriente. La lluvia no la humedecía, ni siquiera la salpicaba. Las gotas no rebotaban en su superficie, aunque tampoco daba la sensación de que la atravesarán como a una holografía. Eran como agujas de plata que alguien lanzara desde el cielo: se clavaban en el asiento y desaparecían para volver a aparecer debajo y golpear la arena.

Elisa contempló el objeto fascinada. Lo había visto por primera vez en el interrogatorio, enredado en las piernas de Harrison como un gato silencioso y rígido. Harrison lo había traspasado al caminar como ahora hacía la lluvia. Se había percatado de que, durante la aparición, uno de los soldados miraba su reloj-ordenador y lo manipulaba, sin duda porque acababa de quedarse sin energía.

Contó cinco segundos antes de que la silla desapareciese. Le hubiese gustado disponer de tiempo (y ganas) para estudiar los desdoblamientos. Eran uno de los hallazgos más increíbles de la historia de la ciencia. Casi se sentía inclinada a comprender a Marini, Craig y Ric, aunque ya era demasiado tarde para perdonarlos.

Cuando la silla desapareció, dio media vuelta y cruzó la verja de la alambrada.

Experimentó un escalofrío al pensar que Zigzag no difería mucho de aquella silla: también era una aparición periódica, el resultado de la suma algebraica de dos tiempos distintos. Pero Zigzag tenía voluntad. Y su voluntad era torturarlos y matarlos. Le quedaban tres víctimas para cumplir esa voluntad por completo (quizá cuatro, si incluía a Ric), a menos que ellos hicieran algo. Tenían que hacer algo. Cuanto antes.

De la casamata militar y el almacén solo quedaba en pie un par de paredes negruzcas, apuntaladas con cascotes. Había otras que parecían haberse desplomado hacía poco, sin duda debido a los vientos monzónicos. La mayor parte de los escombros y piezas de metal habían sido barridos hacia el extremo norte dejando en el centro un área despejada, de tierra más dura, quizá debido al calor de la explosión, aunque ya habían crecido matorrales en diversos lugares.

Decidió aguardar junto a las paredes. Dejó los zapatos en el suelo, deshizo el nudo de la camiseta y se frotó el pelo. Más que limpiárselo, la lluvia se lo había apelmazado. Echó la cabeza hacia atrás para que las gotas le bañaran el rostro. El aguacero estaba cesando y el sol empezaba a taladrar las nubes menos densas. Un instante después llegó Blanes. Cruzaron pocas palabras, como si se hubiesen encontrado por casualidad. Pasaron cinco minutos y apareció Víctor. A Elisa le dio pena ver el estado en que se encontraba: pálido y desaliñado, con barba de dos días, el cabello rizado formando abruptos matojos. Aun así, Víctor le sonrió débilmente.

Blanes echó un vistazo a los alrededores y ella lo imitó: al norte, más allá de la estación, había palmeras, un mar gris y arena solitaria; al sur, cuatro helicópteros militares posados en el terrizo y la franja de selva. No parecía haber nadie cerca, aunque se escuchaban voces remotas de pájaros y soldados.

—Aquí estamos seguros —dijo Blanes.

Sus miradas se cruzaron, y de repente Elisa no pudo reprimirse más. Se arrojó a sus brazos. Apretó aquel cuerpo robusto sintiendo que las manos abiertas de él presionaban su espalda.

Ambos lloraron, aunque de forma muy distinta a como lo habían hecho hasta entonces, sin sonidos, sin lágrimas. Pese a todo, al recordar a su compañera, Elisa se aferraba a un pensamiento obsesionante. Jacqueline, pobrecita, fue rápido, ¿verdad? Sí, seguro que sí, no disponía de energía para… Pero sabía que también se lamentaban por ellos mismos: porque se sentían perdidos, oprimidos por la angustia de una condena inexorable.

Vio a Víctor acercarse con el rostro desencajado y lo envolvió en su abrazo, apoyando el mentón en su huesudo hombro húmedo de lluvia.

—Lo siento… —gemía Víctor—. Perdonadme… Yo fui quien…

—No, Víctor. —Blanes le acarició la mejilla—. No hiciste nada malo. Tu portátil encendido no tuvo nada que ver. Usó la energía potencial de los aparatos. Es la primera vez que lo hace. No podíamos protegernos contra eso…

Cuando Elisa sintió que Víctor se tranquilizaba, se apartó y lo besó en la frente. Tenía deseos de besar, abrazar y amar. Tenía deseos de ser amada y consolada. Pero de inmediato lo postergó todo y procuró concentrarse en la tarea que le aguardaba. Tras lo de Jacqueline se había jurado a sí misma acabar con Zigzag a costa de su propia vida. Extinguirlo. Desconectarlo. Matarlo. Aniquilarlo. Tacharlo. Joderlo. No estaba muy segura de cuál sería la expresión correcta en aquel caso: quizá todas ellas.

—¿Qué ocurrió en la sala de control, Elisa? —preguntó Blanes, ansioso.

Ella le contó lo que no había querido decir delante de Harrison, incluso la «desconexión» durante la cual había visto a Jacqueline desmoronándose.

—He dejado la imagen perfilándose —agregó—. Si no han tocado nada, ya debería estar lista.

—¿Se han producido desdoblamientos?

—La silla del ordenador. La he visto dos veces. Ni Rosalyn ni Ric han aparecido.

—Es extraño…

Blanes se mesó la barba. Luego empezó a hablar en un tono muy distinto del que había mantenido durante el interrogatorio: entrecortado, rápido, casi jadeante.

—Bien, os contaré lo que creo. En primer lugar, Elisa tiene razón, por supuesto. Cuando elaboremos ese informe ya no les serviremos para nada. De hecho, ahora que sabemos de dónde ha surgido Zigzag, somos testigos peligrosos. Sin duda querrán eliminarnos, pero aun si no fuera así, no voy a ofrecerles Zigzag en bandeja para que lo conviertan en el Hiroshima del siglo veintiuno… Creo que todos estamos de acuerdo en este punto… —Elisa y Víctor asintieron—. Pero debemos jugar con cuidado: no mostrar todas las cartas, guardarnos cosas en la manga… Por eso es vital que comprendamos bien lo ocurrido y sepamos quién es Zigzag…

—Pero ya lo sabemos: es Ric Valente… —comenzó Víctor, pero Blanes agitó la mano.

—Les mentí. Quería alejarlos, que organizaran una búsqueda por la isla para distraerlos. En realidad, no vi a Valente ni a nadie en la sala de proyección.

Elisa ya lo sospechaba, pero no pudo evitar el desánimo.

—Entonces sabemos lo mismo que antes —dijo.

—Creo que sé algo más. —Blanes la miró—. Creo que ya sé por qué Zigzag nos está asesinando.

—¿Qué?

—Que estábamos equivocados desde el principio.

Los ojos de Blanes lanzaban destellos. Ella conocía bien esa clase de expresión: era la del científico que roza, durante un trémulo instante, la verdad.

—Se me ocurrió poco después de ver los restos de Jacqueline… Cuando los soldados me llevaron al comedor y logré calmarme lo suficiente para poder pensar, recordé lo que había visto en la sala… Lo que Zigzag le había hecho a Jacqueline… ¿Por qué esa inmensa crueldad? No se limita solo a matarnos, hay un ensañamiento que va más allá de cualquier límite, de cualquier comprensión… ¿Por qué? Hasta ahora habíamos hablado de un perturbado, de que Zigzag fuera una especie de psicópata oculto entre nosotros…, un «diablo», como decía Jacqueline. Pero me pregunté si podía haber una explicación científica para ese salvajismo desmedido, esa brutalidad sobrehumana… Le estuve dando vueltas y hallé esto. Quizá os suene extraño, pero es lo más probable.

Se arrodilló y usó la arena húmeda a modo de pizarra. Elisa y Víctor se agacharon a su lado.

—Suponed que, en el instante en que se produjo el desdoblamiento, la persona desdoblada se hallase en medio de un acceso de furia… Imaginad que estuviera golpeando a alguien… Pero ni siquiera se necesitaría eso: solo una emoción intensa, agresiva, quizá dirigida contra una mujer… Si fue así, al producirse el desdoblamiento no pudo cambiar de emoción, ni siquiera atenuarla. No ha tenido tiempo. En un Tiempo de Planck ninguna neurona puede enviar información a la siguiente… Todo se conserva igual, sin modificaciones. Si la persona desdoblada estaba sometida a un impulso violento, a un deseo de abusar o humillar, el desdoblamiento ha quedado paralizado en eso.

—Aun así —objetó Víctor— tendría que estar perturbado…

—No necesariamente, Víctor. Ahí es donde nos equivocábamos. Pregúntate esto: ¿en qué se basa nuestra idea de bondad? ¿Por qué decimos que una persona es «buena»? Cualquier individuo puede llegar a desear cosas terribles en un momento dado, aunque al momento siguiente se arrepienta. Pero para eso se necesita tiempo, aunque solo sean fracciones de segundo… Zigzag no ha tenido esa posibilidad. Vive en una cuerda única, una pequeñísima fracción aislada del curso de las cosas… Si el desdoblamiento se hubiese producido al segundo siguiente, quizá Zigzag hubiese sido un ángel, no un demonio…

—Zigzag es un monstruo, David —murmuró Víctor.

—Sí, un monstruo, el peor de todos: una persona normal y corriente en un instante cualquiera.

—¡Es absurdo! —Víctor reía con nerviosismo—. Perdona, pero te equivocas… ¡Por completo!

—A mí también me cuesta trabajo creerlo… —Elisa estaba impresionada por la idea de Blanes—. Entiendo lo que dices, pero no lo creo. La tortura y el dolor que produce en las víctimas… Esa «contaminación» obscena de su presencia… Esas… pesadillas asquerosas…

Blanes la miraba fijamente.

—Los deseos de cualquier persona en un intervalo de tiempo aislado, Elisa.

Ella se detuvo a reflexionar. No podía pensar en Zigzag de aquella forma. Todo su cuerpo se rebelaba ante la idea de que su torturador, su despiadado verdugo, aquel ser con el que soñaba desde hacía años y que apenas se atrevía a mirar, fuese otra cosa que el Mal Absoluto. Pero no encontraba resquicio alguno en el razonamiento de Blanes.

—No, no, no… —negaba Víctor. La fina lluvia, cada vez más escasa, tachonaba sus gafas de puntos cristalinos—. Si lo que dices fuera cierto, las decisiones éticas, el bien y el mal… ¿en qué se convierten? ¿En puras cuestiones del devenir de la conciencia? ¿Carecerían de ataduras con la intimidad de nuestro ser? —Víctor alzaba cada vez más la voz. Elisa se incorporó, temerosa de que los soldados los oyeran, pero no parecía haber nadie—. ¡Según tu absurda idea, cualquier hombre, el mejor que haya existido nunca, hasta… hasta… Jesucristo, puede ser un monstruo en un tiempo aislado…! ¿Te estás dando cuenta de lo que afirmas…? ¡Cualquier persona podría haber hecho… lo que vi en la sala de proyección! Lo que vi, David… Lo que tú y yo vimos que le hizo a esa pobre mujer… —Había contraído el rostro en una mueca de miedo y asco. Se quitó las gafas y se pasó la mano por la cara—. Reconozco que eres un genio —añadió con más calma—, pero tu campo es la física… La bondad y la maldad no dependen del paso del tiempo, David. Están estampadas en nuestro corazón, en nuestra alma. Todos tenemos impulsos, deseos, tentaciones… Unos los controlan y otros se dejan vencer: ésa es la clave de la creencia religiosa.

—Víctor —lo interrumpió Blanes—: lo que quiero decir es que puede ser cualquiera. Puedo ser yo. Antes no pensaba así. En mi fuero interno siempre creí que podía excluirme del sorteo de Zigzag, porque sé bien cómo soy por dentro, o creo saberlo… Ahora pienso que nadie puede quedar excluido. En el sorteo entra toda la humanidad.

—Aun así —intervino Elisa—, debemos descubrir quién es. Si no era Jacqueline, aún le quedan veinticuatro horas para atacar de nuevo…

—Cierto, la prioridad es detener a Zigzag —convino Blanes—. Necesitamos ver la imagen perfilada.

—Podría intentarlo ahora —sugirió ella.

—No sé si es el momento adecuado…

—Sí —dijo Víctor—. Mientras me conducían por el barracón lo comprobé: en la estación solo quedan los dos soldados dormidos en el laboratorio de Silberg y uno de guardia en la habitación donde han encerrado a Carter. —Se volvió hacia Elisa—. Si entras por el primer barracón, podrías acceder a la sala de control sin que te vieran…

—Lo intentaré —dijo Elisa—. La imagen ya estará nítida.

—Te acompaño —se ofreció Víctor.

Miraron a Blanes, que asintió.

—Bien, yo vigilaré desde la cocina por si Harrison y sus hombres regresaran. Debemos actuar con rapidez. Cuando sepamos quién es Zigzag… destruiremos todos los datos para que Eagle nunca averigüe lo sucedido.

Ella asintió sabiendo lo que él quería decir. Lo destruiremos todo, incluyendo a aquel de nosotros que sea Zigzag.

Se separaron allí mismo, y Blanes, impulsivamente, la abrazó. Entonces se apartó un poco para poder mirarla a los ojos mientras hablaba.

—Zigzag es un simple error, Elisa, estoy seguro. Un error en el papel, no una criatura maligna. —De repente le sonrió, y su voz le recordó a ella la del profesor que tanto había admirado—: Ve y corrige ese maldito error de una vez.

«La prioridad es detener a Zigzag»: Harrison no podía estar más de acuerdo con Blanes en esa opinión. En cambio, el científico se equivocaba gravemente al afirmar que no era un ser maligno.

Claro que lo era. A él le constaba. El mayor mal que jamás había hollado la faz de la Tierra. El verdadero y único Diablo. Se incorporó con cierta dificultad —los años empezaban a pesarle—, guardó el auricular en la chaqueta y le dijo a Jurgens que podía plegar la pequeña antena del micrófono direccional con el que habían estado oyendo la conversación a cien metros de distancia, junto a las palmeras. Su idea de enviar a los soldados a rastrear la isla y aguardar cerca de la estación con el micrófono preparado había dado resultado.

—Nuestra desventaja es que los sabios son ellos —comentó mientras observaba la armónica mancha que, a lo lejos, era Elisa para él: su ropa era tan escasa que desde aquel punto casi le parecía desnuda—. Pero nuestra ventaja es la misma. Son sabios, y por tanto ignorantes… Estaba seguro de que Blanes nos mentía para poder quedarse con sus colegas a solas. Sin embargo, su pequeña mentira nos ha servido… Es mejor que el ejército mire para otro lado: no queremos testigos, ¿verdad? A fin de cuentas, no nos han ordenado que los eliminemos ahora. Pero lo haremos. Será nuestro secreto, Jurgens. Vamos a cortar, a purificar… ¿De acuerdo?

Jurgens se mostró de acuerdo. Harrison se volvió y lo miró. Al aterrizar en Nueva Nelson le había ordenado que aguardara oculto en la playa hasta que llegara el momento oportuno, el momento de utilizar sus extraordinarias cualidades.

Y ese momento había llegado.

—Vas a entrar en los barracones. Darás un rodeo para que Blanes no te vea y matarás a Blanes y a Carter ahora mismo. Luego esperaremos a que los otros obtengan lo que buscan, y cuando lo hagan, matarás a Lopera delante de la profesora. Quiero que ella lo vea. A ella la encerrarás en uno de los cuartos y la interrogaremos. Necesitamos obtener el informe. Tenemos todo el día, hasta que venga la delegación, tú y yo, para hacerla hablar… Será un rato interesante. Mañana a primera hora no debe quedar ningún científico con vida…

Mientras Jurgens se alejaba despaciosamente para cumplir la orden, Harrison respiró hondo y observó el mar, las nubes deshaciéndose, el sol abriéndose paso con débiles rayos. Por primera vez en mucho tiempo se sentía feliz.

Junto a Jurgens, ni siquiera tenía miedo de Zigzag.

IX
ZIGZAG

Dios mío, ¿qué hemos hecho?

ROBERT A. LEWIS,

copiloto del Enola Gay,

el avión que arrojó

la bomba sobre Hiroshima.

33

160 segundos.

Se hallaba recostado de espaldas. De vez en cuando abría los ojos y observaba la luz crecer en el sucio ventanuco envuelta en un rumor cada vez más tenue de lluvia. Calculaba que debían de ser cerca de las diez de la mañana, pero no podía saberlo con exactitud, porque su reloj-ordenador carecía de pila: se la había quitado aquella noche fiándose del científico, que le había asegurado que de esa forma evitarían un nuevo ataque.

Pobre imbécil.

Lo habían encerrado en una de las habitaciones del tercer barracón, bajo la custodia de un soldado: podía ver el borde del casco a través de la mirilla de la puerta. Se encontraba todo lo bien que le permitían las circunstancias, después de los «saludos» recibidos durante el arresto (le sangraban la nariz y la boca). Lo habían detenido dos jóvenes militares más aturdidos que él en el interior de la sala de proyección, mientras los científicos lanzaban gritos desgarradores. Claro está, se había rendido de inmediato.

Ahora Paul Carter se preguntaba cosas sobre su futuro.

No se hacía muchas ilusiones: sabía que Harrison lo mataría, antes o después. Eso si tenía suerte. Si no, lo mataría Zigzag. La cuestión no era qué, sino cómo y cuándo.

Pensó en trazar un plan, porque, aunque se sentía capaz de soportar la clase de muerte que le tuviese reservada Harrison, no le ocurría igual con la de Zigzag.

A lo largo de su vida creía haber visto todo cuanto un ser humano podía hacerle a otro, y sabía que las posibilidades eran más numerosas que los malos pensamientos. Sin embargo, Zigzag sobrepasaba cualquier límite, cualquier experiencia.

No había mentido a Harrison cuando éste se lo preguntó: ignoraba la mayor parte de las cosas relacionadas con Zigzag. Por mucho que había escuchado la explicación de Blanes, desdoblamientos y energías se le antojaban como hablar esperanto; solo los científicos podían conocer lo que ellos mismos habían creado. Tampoco había mentido al afirmar que había traicionado a Eagle por miedo: quien pensase que tipos como él estaban exentos de sentir temor, incluso mucho temor, se equivocaban.

Y desde que había entrado en la sala de proyección apenas cinco minutos después de salir de ella (en busca del estúpido cura), y contemplado lo que allí había, aquel temor había cristalizado en un pánico incontrolable.

Ponle un nombre: llámalo pánico, Impacto o acojonamiento.

Todo lo había visto a la luz de las cerillas que el cura le había escamoteado: las sillas y la pantalla destrozadas; sangre por las paredes y el suelo, como tras una explosión; el rostro de la mujer, o la mitad del cráneo, o lo que fuese, tirado como una máscara a sus pies; segmentos de su cuerpo rodeándolo… Sabía que aquello no era la obra de un loco, ni un crimen producido cinco minutos antes, sino la labor pausada, metódica, de alguna clase de criatura más allá de lo racional. Estaba tentado de creer en los demonios.

Por si fuera poco, los científicos aseguraban, con sus complicadas teorías, que aquel demonio podía proceder de él mismo. Eso le hacía temer, no ya solo por su vida sino por la de Kamaria y Saida, su mujer y su hija. ¿Quién sabía lo que podía ocurrirles si él sobrevivía?

Lo mejor era morir cuanto antes. O intentar huir. Escapar de Zigzag y de Harrison, si es que era posible escapar de ambos, y si —pensar esto le helaba la sangre— se trataba de amenazas diferentes.

Porque cada vez estaba más seguro de que Harrison se había vuelto loco.

Y era Zigzag quien lo había enloquecido. 104 segundos.

104 segundos

Se encontraba inquieto, pero no sabía bien por qué.

Había cesado de llover y la luz del sol pintaba el día entre las capas de nubes comenzando, como siempre, por el mar. A la luz le gustaba el mar. A Blanes le gustaban ambas cosas. Aquel espectáculo prodigioso, aquel mundo de ondas y partículas que formaban sonidos y colores, seres y objetos, se le ofrecía de repente ante sus cansados ojos como diciendo: «Contémplame, David Blanes. Mira qué simple es mi secreto».

No, no era simple, y él lo sabía. Se trataba de un enigma profundo y complejo, quizá excesivo para la capacidad de comprensión del cerebro humano. Aquel secreto lo abarcaba todo, desde lo más grande a lo más diminuto o sutil: Orión, los agujeros negros y los cuásares, pero también la intimidad de los átomos, las cuerdas subatómicas y (¿por qué no?) la razón por la que su hermano pequeño, su maestro Albert Grossmann y sus amigos Silberg, Craig, Jacqueline, Sergio y tantos otros habían muerto. Nada podía excluirse de la respuesta: si la física estaba destinada a conocer toda la realidad (él así lo creía), cosas como Zigzag, la muerte de su hermano, y los últimos minutos de Grossmann, Reinhard o Jacqueline, tenían que entrar también en la pregunta, en aquel Gran Acertijo que desde Demócrito a Einstein el ser humano se afanaba por resolver.

El viejo sabio reflexiona frente a la ventana: la ilusoria estampa le hacía sonreír con amargura. Recordó que, en la soledad de su casa de Zurich, acostumbraba meditar asomado a una ventana cerrada. Una vez Marini le había dicho que ese hábito se debía a que vivía demasiado dentro de su cerebro. Quizá tuviera razón, pero ahora las cosas eran distintas. Ahora su tarea no era otra que otear la verja a través del cristal para asegurarse de que Elisa y Víctor no fuesen molestados mientras descifraban la imagen del ordenador.

Todo iba bien por el momento, pero su inquietud no menguaba.

Aquel desasosiego no se parecía a ningún otro que hubiese soportado antes. ¿Quizá lo producía la posibilidad de que Elisa regresara y le dijera que él era Zigzag? No, ya había decidido que se quitaría de en medio en tal caso. Estaba seguro de que su malestar lo causaba algo más leve, un dato que había descuidado en sus reflexiones, una mínima variable que no había tenido en cuenta…

Mínima, pero, de algún modo, vital.

Su memoria se esforzaba en dar con ella. Grossmann llamaba al objetivo de una búsqueda «el trozo de queso». La memoria —aseguraba— era como una rata de laboratorio encerrada en un laberinto, y a veces los datos olvidados solo podían rastrearse con una facultad distinta de la inteligencia o el conocimiento. «Con el olfato, como la rata encuentra el queso en el laberinto.»

El olfato.

La cocina era una habitación pequeña, y el olor a cable quemado no se había desvanecido aún. El ataque de Zigzag a la pobre Jacqueline había carbonizado las conexiones de los electrodomésticos, él mismo lo había comprobado mientras escribía el mensaje para Elisa y Víctor en la servilleta…

Desvió la vista de la ventana y se quedó mirando aquellos cables.

Sí, era eso.

Zigzag había extraído energía de aparatos que no solo no estaban funcionando sino que no recibían electricidad. Carter y él habían desconectado la luz de aquella zona, pero Zigzag había «chupado» la energía como el vacío en un matraz arrastra el gas de un recipiente contiguo. Era la primera vez que hacía eso, que él supiera. Era como absorber energía de una linterna sin baterías.

Su mente se deslizó frenética, como un esquiador experto, por una ladera de cálculos. Si había aprendido a utilizar la energía potencial de máquinas desconectadas, entonces…

Cuatro helicópteros. Dos generadores. Rifles, pistolas. Radios, transmisores, teléfonos, ordenadores. Equipos militares…

Dios mío.

Un sudor helado lo bañó por completo. Si no se equivocaba, se encontraban en una trampa mortal. Toda la isla era una trampa. Zigzag podía extraer energía de casi cualquier cosa, así que ¿qué lo detendría? Su aparición se haría cada vez más frecuente y su área se extendería cada vez más, quizá a kilómetros de distancia, lo cual, a su vez, requeriría un mayor aporte de energía… ¿De dónde la sacaría entonces?

Los cuerpos. Los seres vivos. Cada ser vivo es una batería. Producimos energía. Zigzag la usará cuando su área se extienda y debilite. Eso significa…

Significaba que el siguiente ataque podía producirse en escasos minutos. Le tocaría a Elisa, Carter o él, pero el resto de los seres vivos de la isla perecería. De pronto aquella posibilidad matemática le parecía muy real. Si tenía razón, no solo ellos sino todos los que en aquel momento se encontraban en Nueva Nelson estaban en peligro. Debía avisar a Elisa, pero también tendría que hablar con Harrison. Debía…

—Profesor. —Una voz desconocida, cavernosa.

Se volvió y contempló la muerte en el rostro del individuo que lo encañonaba con la pistola con silenciador. No, ahora no. Antes debe saber…

—¡Escuche…! —exclamó alzando las manos—. ¡Escuche, tiene que…!

A Blanes le alegró recibir la bala en el pecho. Ello le permitió pensar un instante más. Olvidó el dolor y el miedo, cerró los ojos y vio, aguardándolo en los confines de la negrura, a su hermanito. Se dirigió hacia él apresuradamente, sabiendo que sus labios le ofrecerían la respuesta a la Gran Pregunta de la vida.

100 segundos.

—La resolución ya es aceptable —dijo Elisa, y cargó la primera imagen.

Víctor, de pie tras ella, inclinado sobre su hombro, observaba la pantalla. Cada uno oía la respiración del otro y la suya propia formando un tenso dúo de jadeos. En la pantalla apareció con bastante nitidez la silueta de Ric sentado al ordenador, mutilada por el Tiempo de Planck.

—Dios mío —dijo Víctor tras ella.

Los objetos resaltaban también con claridad. Y aquel detalle… El pormenor que no lograba concretar —y que tanto la irritaba— se hallaba más presente que nunca.

De repente creyó saber qué era.

—Los controles… —Señaló la pantalla—. Mira esa hilera de luces. En nuestra consola están apagadas, ¿ves? —Indicó una serie de pequeños rectángulos en el teclado—. Son los detectores de recepción de imágenes telemétricas… Eso fue lo que noté antes. Ric hizo algo distinto de las otras veces: usó una transmisión por satélite…

—¿De Nueva Nelson? ¿Por qué?

—Ni idea.

Era absurdo, pensaba Elisa. ¿Por qué complicarse la vida con una imagen telemétrica de la isla para abrir cuerdas del pasado reciente, cuando tenía a su disposición una decena de vídeos en directo? Solo había una posible explicación.

La imagen que le interesaba no procedía de Nueva Nelson.

Pero, entonces, ¿de dónde?

Por un instante el pánico la inmovilizó. Las posibilidades de época y lugar eran casi infinitas dentro del área del pasado reciente, y ello significaba que la persona que había dado origen a Zigzag podía encontrarse en cualquier sitio del planeta.

En la pantalla, la imagen había saltado a la siguiente cuerda abierta: Ric y Rosalyn aparecían de pie, a la izquierda, y lo que él había estado contemplando quedaba ahora despejado y nítido. Elisa abrió el zoom y lo centró en la pequeña área del ordenador de Ric. Contuvo el aliento mientras se definían los contornos. La nueva imagen apareció encuadrada en la pantalla.

La más inesperada de todas.

94 segundos.

Un ruido le hizo abrir los ojos. Se dio cuenta de que el casco del soldado que lo custodiaba había desaparecido de la mirilla. Cuando se incorporó, la puerta de la habitación se abrió y el cañón humeante de una pistola con silenciador apuntó a su cabeza. Vio las botas del soldado caído en el corredor y alzó las manos mirando al individuo que sostenía la pistola.

—¿Sabes quién soy? Mírame a los ojos, Carter…

Aquella voz deformada y hueca le impresionó mucho más que el arma con que le apuntaba. Casi por primera vez en su vida, Paul Carter no supo qué responder.

—¿No me reconoces? —dijo aquella voz—. Soy Jurgens.

Tragó saliva. ¿Jurgens? Ató cabos mentalmente a frenética velocidad y creyó comprender lo que sucedía. El hecho de comprenderlo no atenuó su miedo, pero al menos fue capaz de reaccionar. Intentó reunir calma y hablar con tranquilidad. Ante todo, no lo pongas nervioso.

—Oiga, escuche… Baje la pistola y deje que le diga algo…

—Soy tu muerte, Carter.

—Escuche… «Jurgens» es una clave… —Carter trataba por todos los medios de no apresurarse, de pronunciar cada palabra con exquisita claridad y calma—. Por Dios, ¿no lo recuerda? «Jurgens» es la clave que usamos en Eagle para indicar que algo debe ser solucionado por cualquier medio… ¡No es una persona, Harrison, es una clave…!

Pero la horrible mueca que vio en la cara de Harrison le hizo saber que no le escuchaba. Ya no es Harrison: es algo que ha producido Zigzag.

—¿Es que no me ves? —Harrison gruñó con aquella voz forzada—. ¡Mira mis ojos, Carter…! ¡Mira mis ojos…!

Y disparó.

54 segundos.

Víctor hablaba atropelladamente a su espalda.

—Debe de ser una imagen del pasado… Hay… signos de apertura de cuerdas temporales, ¿verdad?

Se trataba de un paisaje campestre, pero evidentemente no era Nueva Nelson. En el margen derecho parecía discurrir un río pequeño. En la parte superior, sobre unas piedras, al pie de un árbol (pero no cubiertos por éste), había tres pequeñas siluetas blancas y en la inferior una grande y oscura. Pese a las irregularidades producidas por el Tiempo de Planck, Elisa reconoció en la silueta grande a un hombre corpulento, de pie junto a la orilla del riachuelo. En la mano llevaba algo que ella no distinguía (¿un sombrero?, ¿una gorra?), y junto a él, sobre la hierba, una vara larga y una especie de cesta le hicieron pensar en útiles de pesca.

Las otras tres figuras poseían tamaños y complexiones diferentes. Elisa dirigió el zoom hacia ellas y aumentó otro treinta por ciento.

A juzgar por el cabello de una, largo y negro, podía tratarse de una niña. La niña y uno de los niños aparecían en un color sepia uniforme, lo cual indicaba que podían estar desnudos. El otro chico llevaba ropa, pero escasa, quizá camiseta y pantalón corto, Elisa no podía estar segura. Además, no era su vestuario lo que le llamaba la atención, sino su postura: semejaba haber caído sobre las rocas. Tenía los pies más elevados que la cabeza, como si la foto hubiese sido hecha en el momento de caer. Y el gesto de los brazos de su compañero indicaba… Elisa lo comprendió de repente.

—Uno de los chicos parece haber empujado al otro… Debe de ser un recuerdo de Ric.

Sus pensamientos eran un torbellino. De repente las cosas empezaban a encajar con la personalidad del Ric Valente que ella había conocido. Marini se equivocó. Supuso que Ric se había arriesgado, pero en realidad no lo hizo. Ric era ambicioso, pero también cobarde. Tenía miedo de usar los vídeos de gente dormida debido a las consecuencias del desdoblamiento, y optó por otra escena, una de su propio pasado, que consideraría «inocente», trivial… Pero ¿cuál? Llevaba un diario detallado desde niño, me lo dijo… De él pudo sacar los datos de hora y lugar…

—¿Un recuerdo de …? —murmuró Víctor junto a su oído. El cambio que advirtió en su tono de voz hizo que Elisa dejase un instante de mirar la pantalla para observarle. El rostro de Víctor presentaba una abrumadora palidez. En los sucios cristales de sus gafas se reflejaba la pantalla del ordenador, y Elisa no podía verle los ojos.

De pronto ella misma creyó recordar una remota conversación. ¿No me contó Víctor algo semejante hace años…? La pelea por aquella chica inglesa de la que se había enamorado… Ric lo empujó y…

Volvió a mirar a la pantalla y se fijó en otra cosa: la imagen del chico caído sobre las rocas era menos nítida que las demás. Parecía haber sombras rodeándola.

Sombras.

Notaba la boca seca, y pulsaciones febriles en las sienes. Sus ojos se dilataron.

Se volvió lentamente, pero Víctor ya no estaba junto a ella: había retrocedido temblando hacia la pared y la expresión de su rostro era la de aquel que comprueba, de manera inequívoca, que no hay otra vida más allá de la tumba.

—Mátame, Elisa —sollozó—. Te lo suplico… Yo no… no podría hacerlo. Mátame tú, por favor…

—No…

Víctor dejó de implorar para lanzar un grito donde se mezclaban el terror y la decisión:

—¡Elisa! ¡Hazlo antes de que eso vuelva…!

Ella siguió negando con la cabeza sin decir nada, solo negando.

En ese instante la puerta se abrió.

Al principio Elisa no reconoció a Harrison: tenía sangre en las manos y la ropa y su rostro se hallaba desencajado, rojizo, con los ojos fuera de las órbitas.

—Míralo… —Apuntaba a Víctor con la pistola, pero se dirigía a ella. En las comisuras de sus labios destellaba la espuma—. Míralo morir, puta.

—¡No! —gritó Elisa, al tiempo que otra voz en su interior gritaba, desesperada: ¡Mátalo! ¡Mátalo!

Su grito quedó sofocado por el repentino zumbido de los aparatos a su alrededor. El suelo pareció vibrar como ante la llegada de un seísmo. De la pantalla de los ordenadores saltaron chispas y un olor acre llenó el aire.

Tras unos cuantos segundos de sorpresa, Harrison disparó.

Y todo cesó.

? segundos.

Fue como si se quedara sorda. Sin embargo, lanzó un grito y se oyó a sí misma. También sentía la silla junto a sus nalgas, y palpaba la mesa y el teclado.

Víctor y Harrison seguían en la misma posición, el primero aguardando la bala y el segundo apuntándole, pero sus figuras habían cambiado: un corte longitudinal atravesaba las mejillas de Víctor de lado a lado y todo su vientre era un hueco rojizo por el que se vislumbraba la columna vertebral; Harrison había perdido parte de un brazo y las facciones.

Y en medio de ambos, casi en el punto central, un insecto paralizado. Elisa lo contempló horrorizada. La bala. No ha llegado a tiempo, Dios mío.

Retrocedió y empujó la silla sin lograr moverla. Al apoyar los dedos en las teclas del ordenador ninguna se hundió, como si se tratara de rugosidades simétricas labradas en una piedra. Algo en ella también era distinto: estaba desnuda por completo.

El sudor le cubrió la cara.

Sabía dónde se encontraba. Sabía en manos de quién.

Seguía estando en la sala de control, pero con ciertas diferencias. Era como una habitación decorada por algún artista del surrealismo. En la pared de su derecha habían aparecido extrañas aberturas en forma de elipse a través de las cuales podían divisarse las alambradas y la playa. De allí venía la luz. Todo lo demás era oscuridad.

Y sentía algo más. No hubiese sabido decir cómo, porque no lo veía, pero lo percibía de alguna forma.

Zigzag. El cazador.

Su mente, abrumada por el pánico, se disgregó: parte de sus pensamientos racionales flotaron hacia la superficie y se mantuvieron coherentes y observadores; el resto se hundió en las profundidades de su ser más indefenso, en el recuerdo de sus terrores y fantasías de los últimos años.

Se acercó a la pared que daba al exterior mientras lo miraba todo con aquel sentimiento dual de horror maravillado. Puedo pensar, sentir, moverme. Soy yo, pero estoy en otro lugar. Recordó que días antes, o un milenio antes (no lograba concretarlo) había hablado a sus alumnos de Alighieri acerca de la posibilidad de contacto entre distintas dimensiones (puse una moneda en la transparencia). Ahora se hallaba metida en el ejemplo práctico más inconcebible que hubiese podido imaginar.

Tocó la pared: era sólida. Por allí no había salida. Pero una de las aberturas era muy amplia y se hallaba casi a ras del suelo. Tendió la mano sin notar nada.

Durante un instante titubeó. La idea de escapar atravesando uno de aquellos agujeros se le hacía, en cierto modo, nauseabunda, como caminar bajo tierra.

Entonces se fijó en la abertura de la cámara del generador. Era un agujero enorme y elíptico en mitad de la puerta. Comprendió que, gracias a él, Rosalyn había penetrado en la cámara huyendo de Zigzag y tocado el generador, recibiendo la descarga después de que Zigzag la atacara. Si Rosalyn había pasado al otro lado a través de uno de aquellos agujeros, ella también podía intentarlo.

Fuera como fuese, no iba a quedarse allí dentro aguardando a que él decidiera atacar.

Alzó una pierna, luego la otra. Procuró no apoyarse en los bordes del agujero, pese a que eran completamente lisos. Salió afuera.

No oía el mar, ni el viento, ni siquiera sus propios pasos. Tampoco sentía la tibieza del sol sobre su piel, aunque estaba desnuda. Eva en el paraíso. Era como caminar por un decorado, una naturaleza virtual. La luz del sol, sin embargo, seguía alcanzando sus retinas con normalidad. Supuso que la explicación residía en la teoría de la relatividad, que afirmaba que la velocidad de la luz era una de las constantes absolutas del universo físico. Incluso en la cuerda de tiempo la luz se desplazaba de la misma forma inalterable.

En su camino se extendía un agujero de materia en el suelo, de gran tamaño, un foso de paredes poliédricas pero limpias, con la tierra perfectamente aglomerada por capas. Mientras lo rodeaba miró hacia abajo.

Y se detuvo.

En el fondo, a unos diez metros de la superficie, yacía una figura.

Lo reconoció de inmediato. Olvidándose de todo, incluso de su propio miedo, se agachó en el borde. Veía su cabeza, su rostro anguloso mezclado con la tierra, enhebrado con ella, fosilizado, convertido en materia porosa, como la raíz de un árbol. Un tubérculo blancuzco encerrado en la oscuridad de una prisión eterna. Ha estado en la isla todo este tiempo. Cayó por un agujero de materia al intentar escapar de Zigzag esa noche. Pero ya había muerto, o así parecía. Así lo deseó ella, por su bien.

No fue culpable.

Ric Valente la miraba desde el abismo con sus órbitas huecas. De pronto, una brutal sensación de alarma le hizo volver la cabeza.

Zigzag se hallaba tras ella.

Tan solo el hecho de verlo la dejó aturdida. Los años de terror, las pesadillas, el nido de repugnantes alimañas que había ido creciendo en su subconsciente, todo se quebró en su interior y el contenido rebosó hasta anegarla.

Solo una cosa le impidió enloquecer en ese momento: el dolor lancinante que experimentó en el muslo izquierdo. Se retorció en el suelo chillando como una niña y contempló cinco surcos simétricos y paralelos en la parte central del muslo. No sangraban. Su sangre aún no había tenido tiempo de brotar, pero parecían cortes profundos.

Zigzag ni siquiera había necesitado tocarla: ahora comprendía lo dueño que era de la situación. Todo lo que le rodeaba no representaba ni el más mínimo obstáculo para él. Era capaz de destrozarla a voluntad. El tormento que sentía le hizo pensar cómo sería morir a manos de aquella criatura.

Se puso en pie y trastabilló, volvió a caer, apoyó las manos y se incorporó otra vez. Corrió sin mirar atrás, cojeando. Intuyó que eso era lo que él deseaba. Quiere que siga huyendo. El pensamiento de que Zigzag no quería atraparla aún la horrorizaba.

Cruzó la verja y continuó hacia la playa sin que sus pies descalzos dejaran huella alguna en la arena. Esquivó sin demasiada dificultad los agujeros de materia en el suelo. La idea de caer en alguno y quedar atrapada (¿dónde?, ¿a cuántos kilómetros de profundidad antes de que los átomos regresaran a rellenar el vacío?) le daba pánico.

Al llegar a la playa abrió la boca.

Le pareció estar viendo a Dios.

El mar se hallaba inmóvil. Su tiempo había cesado en el instante de volcar una ola hacia la orilla. La ola formaba una trinchera oblonga de ladrillo verde coronada por una alambrada de nieve y horadada de incontables grutas. Otra ola había quedado petrificada en el momento de retirarse.

¿Adónde iría ahora? Se detuvo y reunió fuerzas para mirar atrás.

No vio a Zigzag.

Pese a ello, siguió avanzando: pisó la ola y no notó especial diferencia con la arena. Caminó por ella sorteando un agujero de materia y llegó hasta la pared curva de la ola levantada. Tocó la espuma que se alzaba hasta su pecho pero tuvo que retirar la mano con una mueca de dolor. Advirtió pinchazos en la palma. También sentía dolor en la planta de los pies. Razonó que, al aglomerarse en espacios más reducidos que en la materia sólida, los átomos otorgaban al agua una textura de vidrio roto. El mar, en el mundo de Zigzag, podía desangrarla.

La ola no tenía mucha altura, pero intentar escalarla sería como introducirse desnuda en un zarzal. Además, ¿adónde iría? En el horizonte advertía fosas de diámetro enorme. Le pareció atisbar una tan grande como la propia isla, y en su superficie, colgados del vacío, cuerpos de criaturas negras (¿delfines?, ¿tiburones?) disecadas en medio de la natación. A su alrededor se extendía la rugosidad del océano paralizado, con aquellas crestas que cortarían su carne como navajas de afeitar. Jadeando, retrocedió hacia la orilla y comprobó que la arena tampoco era segura. No se deformaba bajo sus pies: era como pisar una lámina de acero arrugada. Las dunas la herían con su delgado filo. En el cielo, las nubes eran aros de humo blanco o puntos dispersos, y la línea esmeralda de la selva semejaba un ejercicio de papiroflexia mal recortado. Comprendió lo que ocurría. El área de la cuerda de tiempo se ha ampliado. Pero eso requiere mucha energía. Quizá se debilite.

No sabía adónde dirigirse, y tampoco si merecía la pena dirigirse a algún sitio. Cayó de rodillas en aquella arena de acero, gimiendo de dolor debido a la herida en el muslo. Esperó. ¿Aguardaría su llegada? ¿O bien existía alguna forma de librarse de él, o de abreviar su propio final?

Sabía cuál era la única posibilidad que le quedaba, pero le repugnaba desearla.

Acurrucada sobre la arena, intentaba pensar frenéticamente. El área se ha expandido tanto que necesitará más energía para sostenerse… Quizá la extraiga de los seres vivos. Sintió una leve esperanza: Cuando consuma toda la energía a su alrededor tendrá que parar, aunque sea un instante, y entonces la bala…

Pero no se atrevía a desear salvarse a costa de eso…

Y sin embargo, mientras lo pensaba, lo estaba deseando.

Alzó la vista y supo que ya era demasiado tarde: llegaba su turno.

Zigzag se movía con ligereza. No parecía caminar sino ser impulsado por un viento imperceptible. Elisa lo contempló con la fascinación con que se contemplan las cosas que van a causar la muerte.

Se preguntó si tendría conciencia, si sentía algo, si experimentaba alguna emoción o era capaz de reaccionar con inteligencia ante las situaciones. Concluyó de repente que no era así. Ni siquiera creía que fuese capaz de obtener placer ante la satisfacción de sus deseos de destrucción, o siquiera de poseer tales deseos, o algo similar a un deseo. Viéndolo, Elisa tuvo la certeza de que Zigzag se hallaba más allá de la frontera entre lo vivo y lo inanimado. No era un objeto, pero desde luego tampoco una criatura. Hasta su mero movimiento le pareció una ilusión. Decidió que no era cierto que estuviese «acercándose» de ninguna forma a ella. Eso era lo que sus ojos le hacían creer, pero Zigzag no se desplazaba: estaba ya allí, con ella, frente a ella, solos e inmóviles los dos en el interior de la cuerda. En cuanto a su voluntad, tenía la misma que podía tener un imán frente a una plancha de hierro. No se trataba de voluntad, sino de un fenómeno físico.

El resto era su furia.

Una furia pura, sin un antes ni un después, sin desarrollo ni evolución, de una intensidad que el ser humano no conocía ni había conocido nunca. No creyó que hubiese inteligencia ni voluntad tras aquella furia: simplemente, Zigzag era eso. En él, apariencia y esencia eran lo mismo.

Elisa nunca había visto ni imaginado nada semejante, salvo en las pesadillas, donde la maldad y el miedo podían encarnarse y tomar forma. Señor Ojos Blancos. No le sorprendió que Jacqueline lo hubiese llamado «diablo». Se sintió incapaz de definir, entender o soportar el aura de perversión casi simbólica, el odio y la locura que emanaban de cada centímetro de su aspecto, la crueldad inhumana que destilaba todo su ser. David tenía razón: está atrapado en un sentimiento puro. Es algo que destruye. Solo hace eso. Solo puede hacer eso.

En cuanto a su horripilante aspecto físico, Elisa sabía que se debía a la misma causa que provocaba pozos en el mar y lepra en la Mujer de Jerusalén. El desplazamiento de materia lo mutilaba, arrancando a medias sus facciones, borrando sus pupilas en las órbitas blancas y amputando uno de sus antebrazos y parte del tronco, como si hubiese sido mordisqueado y escupido por un depredador. Su postura, con brazos y piernas separados y ligeramente flexionados, era una réplica de la que, sin duda, había adoptado al caer por las rocas, después de que Ric lo empujara.

Sin embargo, mientras lo contemplaba, y aunque creía que iba a enloquecer si no apartaba los ojos de él, comprendió algo más.

Pensó en Víctor, en su espantoso sufrimiento cuando descubrió a la chica de quien creía estar enamorado (su amor infantil) en brazos de su mejor amigo; en todo lo que había cruzado por su alma de chaval durante fracciones de segundo, mientras su cerebro se sumía en la inconsciencia del golpe: la rabia, el deseo, la venganza, el sadismo, la impotencia al ver que el mundo se desmorona por primera vez a tu alrededor… Ric quiso acudir a un recuerdo «inocente», pero ¿qué encontró?

Supo que, desprovisto de todo aquel horror, Zigzag quedaría reducido a lo que de verdad era, lo que había sido, lo que hubiese sido si el tiempo no lo hubiese aislado en un instante terrible. Ahora que lo veía de cerca, podía intuir su verdadera naturaleza tras las gruesas capas de rabia paralizada.

Zigzag era un niño de once años.

0,0005 segundos.

Víctor corría por la orilla del río aquella mañana de verano en Ollero. Ric y Kelly habían desaparecido, pero sospechaba dónde podía encontrarlos: sobre el montículo de piedras, en el lugar que Ric y él llamaban el Refugio. Incluso habían pensado hacer una cabaña allí.

De repente se detuvo.

¿Hacia dónde corría de esa manera? ¿Qué había estado haciendo momentos antes? Recordaba vagamente que se hallaba junto a Elisa mirando algo. También recordaba el cabello negro de Kelly Graham, y lo parecidas que eran Elisa y Kelly en su memoria. Y el instante en que descubrió a Ric y Kelly desnudos bajo el pino, justo donde habían planeado construir aquella cabaña. Y lo que sintió al verla arrodillada frente a Ric, tocándole (ya sabía lo que era eso: lo había visto en las revistas que Ric coleccionaba), y lo que Ric le dijo. ¿No quieres participar, Vicky Lo-opera? ¿No quieres que ella te lo haga, Vicky? La mirada de Ric y, sobre todo, la de Kelly. La mirada de Kelly Graham mirándole con sus ojos gatunos.

Todas las chicas, absolutamente todas, sin excepción, miran así.

Los mismos labios que le habían sonreído tantas veces besaban ahora los genitales desnudos de Ric: eso merecía el insulto que le lanzó y otros peores. Insultar (lo descubrió entonces) tenía algo que era como un vicio: gritabas hasta quedar afónico, llorabas, sentías que querías destrozar el mundo, y todo eso te impulsaba a gritar más, a seguir injuriando. ¡Oh, si el mundo fuese el cuerpo de una chica o los genitales de Ric…! ¡Oh, si la rabia durase para siempre! Desearías gritar hasta que los gritos vaciaran de contenido aquellas sonrisas y miradas, gritar para siempre, hasta el fin de tu último día, con la boca bien abierta, mostrando los dientes…

Pero no estaba en Ollero, ni corría hacia ninguna parte. Se hallaba en el interior de una sala grande y muy calurosa. ¿Qué era aquello? ¿El infierno? ¿Y por qué se encontraba él (precisamente él) en aquel espantoso lugar? No es justo.

La rabia le nubló. Quiso explicarle a quienquiera que hubiese hecho aquello cuán injusto era. Cierto, él se había propasado. Había querido, durante una fracción de segundo, o quizá algo más (pero no tanto como para que a la naturaleza le importase), había deseado con todas sus fuerzas comérselos vivos a ambos, joderlos, cortarles la cabeza y follarlos por el agujero, como decía Ric, a ella sobre todo, a ella más que a él, por el engaño, por ser tan despreciable, tan hermosa, tan semejante a esas chicas depiladas, con ropa interior negra, de las revistas de Ric que se arrodillaban delante de los hombres como perritas.

Pero, seamos sinceros, todo eso había sucedido más de veinte años antes, y las consecuencias no habían sido otras que un buen coscorrón, unas horas dormido a pierna suelta en el hospital, una cicatriz en la mollera, mucha preocupación por parte de su familia y un final feliz. Ric no se había movido de su lado durante aquellas horas y cuando él despertó se echó a llorar y le pidió perdón. En cuanto a Kelly, ya la había olvidado. Fue un incidente entre chiquillos. ¿Qué edad tenían? Apenas once o doce años…

No es justo. La vida estaba mal hecha si cosas como aquélla podían convertirse, con el paso del tiempo (¿ésa era la expresión?), en cavernas tan oscuras. ¿Dónde estaba la justicia en una naturaleza que no perdonaba? Él ya había perdonado a Kelly y a todas las chicas del mundo. Había perdonado a todas las mujeres. El resto se llamaba «trauma», pero hacía años que había aprendido a convivir con eso: vivía solo, y pese a todo lo que Elisa le gustaba y los deseos que experimentaba por ella, no se atrevía a dejar pasar dentro de su corazón a ninguna mujer. Ric y él se hallaban distanciados. ¿Qué más debía hacer para expiar su culpa? ¿Acaso a Dios le importaban tanto todas y cada una de las palabras y emociones que se dicen o sienten durante unos cuantos segundos salvajes?

Y de pronto creyó comprender que, en efecto, así era.

La piedra golpea la superficie y las ondas crecen. ¿No era ésa la raíz del pecado original, la falta primera, la Única Falta? Un error cometido hace mucho tiempo, una mancha al comienzo que enturbia el agua del paraíso y arrastra consigo a tantos inocentes. Sospechó que muy pocos contaban con aquella sabiduría. Él era un privilegiado: Dios le mostraba de qué manera los círculos de los errores transforman la faz del mundo al extenderse.

En realidad, lejos de encontrarse en el infierno, estaba en el paraíso. Antes tendría que atravesar por el purgatorio de recibir un balazo en la frente, pero eso sucedería muy pronto: ya veía la bala venir hacia él. Comprendió que solo su muerte podría terminar con todo. La clave residía en morir antes que Blanes, Elisa y Carter. Morir.

Sintió una repentina felicidad. Estaba haciendo realidad un sueño íntimo, su sueño más profundo: dar su vida para salvar la de Elisa.

Exactamente eso.

¿Qué otro paraíso podía desear?

Sonrió mientras su amigo Ric lo empujaba. Cayó sobre las rocas, sintió el golpe y luego vino la paz.

0 segundos.

La luz la cegó de repente. Apartó los ojos del sol, parpadeando. Estoy viva.

Vio el cielo, nubes como el humo de incendios remotos, el mar rugiente, la tierra bajo su espalda, la camiseta que la cubría. El agudo dolor en el muslo se incrementó, y notó la presencia de un líquido tibio deslizándose por la herida. Se estaba desangrando. Moriría pronto. Pero tales sensaciones eran pruebas más que suficientes de que aún seguía viva. Estoy viva.

Le dio la bienvenida a la sangre.

Epílogo

No había niebla ni oscuridad.

Sin embargo, dentro de sus mentes todo era distinto.

La destrucción a su alrededor era horrible. El interior de los barracones consistía en un caos de metal, cristal, madera y plástico, incluyendo a SUSAN, cuyo dorso de metal presentaba tantas abolladuras como si la mano de un niño gigantesco lo hubiese estrujado tras cansarse de jugar con él; en el exterior, los helicópteros habían sido arrasados como por el estallido de bombas. Aunque nada parecía verdaderamente quemado, todo despedía olor a humo y todo estaba inservible, como tras el paso de algún ejército devastador. Por fortuna, parte de las provisiones de los soldados eran utilizables. La mayoría eran latas y ellos no contaban con ningún abrelatas, pero él se las ingenió para agujerearlas y arrancar las tapas. Un problema insospechado fue la bebida: hallaron solo dos botellas de agua potable. Pero esa tarde la congregación de nubes soltó una descarga y pudieron recoger varios cubos de agua de lluvia. Se lavaron, y decidieron no retirarse a descansar. Ninguno de los dos lo dijo, pero no deseaban separarse.

Cuando cayó la noche, no resultó fácil moverse por ella: carecían de electricidad, ninguna batería había sobrevivido intacta y durante las primeras horas no quisieron hacer fuego. De modo que se sentaron afuera, junto a la pared del tercer barracón, y se dedicaron a buscar un reposo imposible.

Con las necesidades más básicas resueltas, ella le preguntó por los cadáveres. Habían encontrado varios, dentro y fuera de la estación científica. A los soldados y a Harrison solo fueron capaces de reconocerlos por el vestuario, ya que eran simples siluetas de ropa plana arrojadas al suelo. Pero a ella también le interesaba saber qué harían con los cuerpos de Víctor, Blanes y el soldado del pasillo, así como con los restos de Jacqueline.

Ambos estaban de acuerdo en que debían enterrarlos a todos, pero diferían sobre el momento más indicado para hacerlo. Él quería esperar (estaban agotados, esgrimió como excusa, y al día siguiente los rescatarían), ella no. Tuvieron la primera discusión. No fue muy intensa, pero los sumió en el silencio. Entonces ella le oyó decir, quizá para excusarse:

—¿Cómo sigue la herida?

Se contempló el vendaje improvisado que él le había hecho en el muslo. Le dolía de manera espantosa, pero no quería quejarse. Estaba segura de que le quedarían marcas para siempre, durara cuanto durara ese «siempre». Pese a todo, dijo:

—Bien. —Y cambió de postura—. ¿Y la suya?

—Bah, apenas fue un rasguño. —Se palpó la venda que ceñía sus sienes.

Por un instante ninguno de los dos volvió a hablar. Tenían la vista perdida en el mar y la noche. Había dejado de llover y la atmósfera era despejada y tibia.

—Aún no comprendo cómo… cómo eso no acabó también con nosotros —dijo Carter suavemente.

Ella lo miró. Carter seguía igual que por la mañana, cuando se le apareció con aquel rifle y el mismo miedo que ella dibujado en el rostro, o quizá más. A esas alturas casi se reía al recordar su pálida expresión iluminada por un sol que apenas había avanzado, uno de los ojos cerrados y el otro puesto en la mira del rifle, al tiempo que le preguntaba a grito pelado qué demonios había sucedido.

Buena pregunta.

Ella no fue capaz de contárselo en aquel momento (sangraba, se sentía débil), solo le había dicho que creía que todo había terminado.

Carter le había explicado que Harrison había fallado al dispararle y ni siquiera se había dado cuenta. Él había permanecido inmóvil en el suelo, y cuando Harrison se alejó probó a levantarse. «En ese momento me pareció que todo se venía abajo… Empecé a oler a quemado. Entré en la sala de control y vi a su amigo muerto de un balazo y al viejo convertido en una especie de… ceniza en el suelo. Afuera había otros cadáveres de soldados en el mismo estado… Entonces fui a la playa y la vi a usted.»

Elisa ya se sentía capaz de ofrecerle su propia explicación.

—Hubiese podido matarnos —dijo—. De hecho, lo iba a hacer. Extrajo la energía de las máquinas y me atacó. Yo era la siguiente, o quizá era David, pero David ya había muerto, y me atacó a mí… Sin embargo, tuvo que interrumpirse para extraer la energía de los seres vivos. A usted no le afectó, porque dentro de su cuerda de tiempo usted era su siguiente víctima… Lo curioso es que a Víctor tampoco le afectó: quizá estábamos equivocados al suponer que el desdoblamiento podía matarse a sí mismo. Sea como fuere, cuando interrumpió el ataque durante una fracción de segundo, Víctor recibió la bala y murió…

—Y esa cosa murió con él —asintió Carter—. Ya comprendo.

Elisa miró el cielo negro y sintió un gran peso en el pecho. Sabía que no tenía ninguna posibilidad de liberarse de aquel peso, al menos del todo, pero podía intentarlo.

—Escuche —dijo—. Tiene razón, estoy extenuada. Pero voy a enterrarlos ahora, como pueda… No tiene que ayudarme.

—No voy a ayudarla —replicó Carter.

Sin embargo, se levantó junto con ella. Pero entonces ella descubrió que se encontraba muy mal. Le dolía demasiado la herida. Accedió a posponer aquellos funerales y volvieron a sentarse en la arena.

Tendrían que aguardar así a que viniera el nuevo día. Y, mientras tanto, ella rezaría por estar equivocada.

Porque, conforme la noche avanzaba, se sentía cada vez más segura de que no podrían salvarse.

—¿Tiene hora?

—No. Mi reloj no tiene pila y los demás se han parado a las 10.31, ya se lo dije. Serán cerca de las cuatro de la madrugada. ¿No puede dormir? —Elisa no contestó. Después de una pausa él añadió—: De joven aprendí a conocer la hora sin reloj, por la altura del sol y la luna, pero es necesario que el cielo esté muy despejado… —Alzó el brazo hacia las nubes, que resplandecían débilmente—. Así es imposible.

Ella lo miró con el rabillo del ojo. Sentado en la arena con la espalda apoyada en la pared del barracón y envuelto en la oscuridad de la noche, Carter parecía casi irreal, aunque a ella le constaba que la forma en que había devorado las conservas nada tenía de ficticia.

—¿Qué le preocupa? —dijo él de repente.

—¿Cómo?

La mirada de Carter se clavó en la suya.

—Le aseguro que, en ocasiones, las personas son más fáciles de conocer que el cielo. Usted está preocupada por algo. No es solo el dolor por la pérdida de sus amigos. Está pensando en algo. ¿Qué es?

Elisa meditó la respuesta.

—Pensaba en cómo íbamos a salir de aquí. Ningún aparato eléctrico funciona, ni radios ni transmisores… Las provisiones aprovechables son escasas. Pensaba en eso. ¿De qué se ríe?

—No somos náufragos en una isla perdida. —Carter sacudió la cabeza y volvió a soltar aquella risita grave—. Ya se lo expliqué: Harrison esperaba que la delegación científica viniera mañana a primera hora… Eso, sin contar con que en la base deben de estar preguntándose por qué Harrison y su equipo no responden a las llamadas. Confíe en lo que le digo: como muy tarde, al amanecer vendrán a por nosotros. Si es que no aparecen antes.

Mañana. Antes. Elisa flexionó la única pierna que podía mover sin sentir dolor. Las rachas de viento procedente del mar empezaban a ser frías, pero por nada del mundo hubiese entrado en los barracones a pasar el resto de la noche. Si acaso, buscaría algo que ponerse sobre la camiseta, o le pediría a Carter que hiciera una fogata. No era el frío precisamente lo que le preocupaba.

—Ya sé que no confía en mí —dijo Carter tras un hosco silencio—, y no se lo reprocho. Si le sirve de algo, le diré que yo tampoco confío en usted. Yo soy para usted una especie de matón descerebrado, pero ustedes, los sabios, no son otra cosa para mí que un montón de mierda, y perdone mi franqueza. Y me quedo corto, teniendo en cuenta lo sucedido… De modo que más vale que nos contemos los secretitos, ¿de acuerdo? Las sospechas de cada cual. Usted sospecha algo.

Miró a Carter a los ojos y pudo distinguir el fiero brillo de sus pupilas en la oscuridad. Oía una respiración, pero solo era la suya, como si Carter la estuviera conteniendo hasta que ella hablara.

—Sea sincera —la instó él—. Usted cree que… eso… esa cosa… no ha muerto…

—Sí, ha muerto. —Elisa desvió la vista hacia las nubes y la muralla negra del mar—. Zigzag era un desdoblamiento de Víctor, y Víctor ha muerto. De eso no me cabe duda.

—¿Entonces?

Ella tomó aire y cerró los ojos. A fin de cuentas, necesitas contárselo a alguien.

—No sé lo que ha podido… ocurrir —gimió.

—¿Ocurrir? ¿Con qué?

—Con todo. —Hizo esfuerzos por no echarse a llorar.

—No entiendo.

—Zigzag extendió el área de su cuerda de tiempo hasta una distancia inconcebible: la isla, el mar, el cielo… Ignoro si ese entrelazamiento ha tenido algún efecto sobre el tiempo presente… Ningún reloj funciona, estamos aislados… No podemos saber si algo ha cambiado fuera, ¿comprende?

—Espere un momento… —Carter se removió, acercándose más a ella—. ¿Quiere decir que estamos viviendo en otro… mundo u otra época… o algo así? —Elisa no respondió. Mantenía los ojos cerrados—. Use su sentido común, por Dios. Míreme a mí. ¿Acaso he cambiado? No soy más viejo ni más joven. ¿No le basta con eso?

Por un instante el silencio entre ambos se asemejó a la oscuridad: lo llenaba todo, cada forma, cada resquicio; se agolpaba en sus rostros.

—Soy física —dijo Elisa entonces—. Solo conozco las leyes de la física. El universo se rige por ellas, no por nuestra intuición o sentido común… Mi sentido común y mi intuición me dicen que… estoy en Nueva Nelson, en el año 2015, junto a usted, y que solo han pasado trece o catorce horas desde el ataque de Zigzag. Pero el problema consiste en que… —Hizo una pausa y tomó aliento—. Si las cosas han cambiado, las leyes físicas pueden haber cambiado también. Así que no puedo saber lo que dicen ahora. Y necesito saberlo, porque solo ellas dicen la verdad.

Tras otra larga pausa, oyó la voz de Carter casi remota:

—¿Acaso cree que esto que nos rodea… no es real? ¿Cree que yo tampoco soy real, que voy a desaparecer de un momento a otro, que soy un sueño suyo?

Elisa no respondió. Ignoraba qué podía decir. De improviso el ex-militar se levantó y desapareció por la esquina del barracón. Regresó poco después, silencioso, y arrojó a la arena un objeto. Ella lo miró: un reloj de manecillas.

—Se ha parado —dijo Carter—. Era el reloj de su amigo, me acordé de que me dijo que era de cuerda… Pero también se ha parado a las diez y un minuto. Quizá se golpeó cuando cayó al suelo… Mierda… —Se acercó a Elisa y le habló al oído, la voz convertida en un susurro violento—. ¿Cómo quiere que se lo demuestre…? ¿Cómo quiere que le demuestre mi realidad, profesora? Se me ocurren un par de cosas que… quizá se lo demostrarían sin lugar a dudas… ¿Eh? ¿Eh?

De pronto escuchó algo que la dejó completamente petrificada.

Llanto.

Permaneció inmóvil mientras oía llorar a Carter. Era horrible oírle llorar. Pensó que a él también debía de parecerle horrible. Se entregaba al llanto como si fuese una bebida, una botella que deseara apurar hasta el final. Lo vio alejarse por la arena: una forma robusta subrayada por líneas blancas, débiles pinceladas de luna.

—La odio… —murmuró Carter entre las pausas de las lágrimas. Súbitamente, se puso a gritar—: ¡Los odio a todos ustedes, putos científicos! ¡Quiero vivir! ¡Dejadme vivir en paz!

Mientras veía a Carter alejarse, Elisa cerró los ojos por fin y cayó en el sueño como si se hubiese desmayado.

El ruido que la despertó provenía de la verja: vio a Carter saliendo en dirección a la playa cargado con algo. Había amanecido ya, y la temperatura era algo más fría, pero ella estaba cubierta con una manta de mochila. El ex-militar, al parecer, deseaba mostrarle su amabilidad, y de alguna manera Elisa sintió remordimientos al recordar su llanto de la noche previa.

Apartó la manta y se levantó, pero casi gritó cuando el dolor del muslo le dijo que también se había despertado con ella y se disponía a hacerle compañía durante todo el tiempo que fuese preciso. No sabía cómo tenía la herida, sin duda peor. En todo caso, no quería saberlo. Un mareo repentino la obligó a buscar la muleta de la pared. Sentía un hambre violenta, incontenible.

Se dirigió a los barracones guiada por la reciente claridad. El sol consistía en un punto concreto del horizonte y las nubes más densas se habían apartado hacia el sur revelando un cielo cada vez más azul. Pero aún debía de ser muy temprano.

En el barracón, algunas mochilas habían sido abiertas. Por lo visto, Carter también había sentido hambre. Encontró galletas y chocolatinas, y las devoró con auténtica ansia. Luego halló agua en una cantimplora. Tras resolver aquellas necesidades, se dirigió cojeando a la playa.

El mar estaba tranquilo y despejado. La luz revelaba distintas franjas de azul sobre su dorso. Frente a ese inmenso decorado, Carter se afanaba como una hormiga. Había hecho dos fogatas y se disponía a encender una tercera. Las tres se hallaban en línea frente a la orilla. Elisa se acercó y lo vio trabajar.

—Siento lo de anoche —dijo él por fin, sin mirarla, concentrado en su tarea.

—Olvídelo —dijo Elisa—. Gracias por la manta. ¿Qué está haciendo?

—Tomando precauciones, simplemente. Supongo que saben dónde nos encontramos, pero una ayuda adicional nunca está de más, ¿no cree? ¿Le importaría situarse delante de mí? Con este viento es muy difícil encender las cerillas…

—A estas horas ya deberían haber llegado —dijo ella escrutando el azul en el límite de su mirada.

—Depende de muchas circunstancias. Pero estoy seguro de que aparecerán.

Las ramas empezaron a arder. Carter las contempló un instante; luego se levantó y se reunió con ella en la orilla.

Elisa miraba el mar, hipnotizada: el mecanismo incesante de la ola que llega y se repliega dejando un joyero de espuma que la siguiente ola se encarga de recubrir. Recordó aquel mar paralizado en el tiempo, de aristas de cristal y alambres de nieve, y se estremeció de horror y asco. Se preguntó qué habría pensado Carter de haber visto algo parecido.

—¿Aún sigue creyendo que todo es un sueño suyo, profesora? —dijo Carter. Había desenvuelto una barra de chocolate y le daba grandes mordiscos. Restos de chocolate destacaban sobre su barba y bigote—. Bah, piense lo que quiera. Yo no soy científico, pero sé que estamos en 2015, y que hoy es lunes dieciséis de marzo, y que vendrán a por nosotros… Usted piense lo que quiera con su privilegiada cabeza. Yo le digo lo que sé.

Elisa siguió mirando el horizonte vacío. Recordaba las palabras de uno de sus profesores de física de la universidad: «La ciencia es la única que sabe, la única que emite un veredicto. Sin ella, seguiríamos creyendo que el sol gira a nuestro alrededor y la Tierra no se mueve».

—¿Quiere que apostemos algo? —continuó Carter—. Estoy seguro de que ganaré. A usted le habla el cerebro, a mí el corazón. Hasta ahora hemos estado confiando en el primero, y ya ve en qué lío nos ha metido… —Hizo un gesto con la cabeza hacia los barracones—. Ya ha comprobado de qué cosas es capaz su maravilloso cerebro. ¿No le parece que ya es hora de confiar en el corazón, profesora?

Elisa no respondió.

La ciencia es la única que sabe.

Oyó a Carter reír suavemente, pero no lo miró.

Siguió oteando el cielo, que continuaba tan inmóvil y vacío como si el tiempo se hubiese detenido.

Nota del autor

Varias personas me invitaron a conocer la compleja y desquiciante mansión de la física moderna. La profesora Beatriz Gato Rivera, del Instituto de Matemáticas y Física Fundamental del CSIC, contestó con amabilidad y paciencia a todas mis preguntas, desde las referidas a los estudios universitarios hasta las más enrevesadas relacionadas con la física teórica, y le estoy enormemente agradecido. También al profesor Jaime Julve, del mismo instituto, por esa tarde calurosa en que charlamos de lo divino y lo humano, y al profesor Miguel Ángel Rodríguez, del departamento de Física Teórica de la Universidad Complutense, que buscó un momento en la siempre apretada jornada de final de curso para atenderme. Otros profesores de otras universidades españolas han preferido quedar en el anonimato, pero me recibieron con idéntico entusiasmo y paciencia, e incluso revisaron el manuscrito e hicieron importantes correcciones, y a todos ellos quiero enviar también mi agradecimiento. Resulta obvio añadir que los distintos errores y fantasías, así como ciertas desagradables opiniones sobre la física y los físicos de ciertos personajes de esta novela, no pueden achacarse en modo alguno a mis excelentes informadores, aunque en mi descargo también diré que nunca pretendí realizar un libro erudito sobre teoría de cuerdas ni exponer mis propias opiniones, sino solo escribir una obra de ficción.

Para los lectores interesados en profundizar en la misteriosa realidad que la física contemporánea nos ha revelado, quizá no resulte del todo inútil mencionar mis libros de cabecera, casi todos (salvo las excepciones que así se hacen constar) publicados en castellano por la editorial Crítica en su colección Drakontos: El universo elegante, de Brian Greene (magnífica introducción a la teoría de cuerdas); los extraordinarios textos de divulgación Historia del tiempo y El universo en una cáscara de nuez, de Stephen Hawking; Sobre el tiempo, de Paul Davies y Partículas elementales, de Gerard’t Hooft. A ellos agregaré Teledetección ambiental, de Chuvieco Salinero (ed. Ariel), que me ayudó a hacerme idea de las transmisiones de imágenes vía satélite; los dos tomos de Física para la ciencia y la tecnología de Tipler (ed. Reverté), que me refrescaron algunos conocimientos que había olvidado desde mi época de estudiante de primeros cursos de medicina (donde también se nos hablaba algo de física) y Cuestiones cuánticas, editado por Ken Wilber (ed. Kairós), una interesante selección de textos no exactamente sobre física (¡algunos hasta «místicos»!) realizados por físicos de prestigio. He querido dejar para el final un libro delicioso: La partícula divina, de Leon Lederman, en colaboración con Dick Teresi (ed. Crítica). Con él no solo aprendí un poco del trabajo del físico experimental y de esos enigmáticos monstruos llamados aceleradores, sino que me divertí de lo lindo (hay párrafos donde te ríes a carcajadas, como si de una buena novela de humor se tratase) y comprendí que cualquier cosa, por árida que sea, puede contarse, o escribirse, si se hace con el debido tono. Enhorabuena, y gracias, profesor Lederman.

Gracias también (sin ellos este libro nunca hubiese aparecido) a esas extraordinarias profesionales de la agencia Carmen Balcells, a los editores de Random House Mondadori en España y a los lectores fieles que siempre, siempre estáis ahí, al otro lado de la página. Por último, nada podría hacer sin la ilusión y el entusiasmo que día a día me transmiten mi esposa y mis hijos, mis amigos y ese lector compulsivo de buenas novelas que es mi padre.

J. C. S.

Madrid, agosto de 2005