Inglaterra, 1882: un mundo donde los teatros han tomado una forma perversa, los locos y ciegos pueden descubrir la verdad y los sueños pueden matar. A la residencia Clarendon para pacientes mentales, en Portsmouth, donde se encuentra ingresado el señor X, llega de visita su viejo amigo el reverendo Charles Dogdson. Nadie más sabe allí que el recién llegado es Lewis Carroll, creador de Alicia en el País de las Maravillas. Ha ido con la esperanza de poner fin al tormento de las extrañas pesadillas proféticas que lo aquejan cada noche, protagonizadas por los personajes de sus historias, en los que un misterioso y retorcido «Sombrerero Loco» le anuncia que va a morir.

El señor X, al cuidado de Anne, su enfermera personal y narradora de la historia, intentará ayudarlo, y para lograr su cura pedirá la colaboración de un famoso médico alienista, Owen Corridge, estratagema a la que da su aprobación el director de la clínica, el señor Ponsonby. Este pone a su disposición el sótano del sanatorio para que se monte el escenario necesario para un «teatro mental»: una representación teatral muy especial en la que el paciente se ve enfrentado a sus miedos y puede superarlos.

Sin embargo, las muertes anunciadas en las pesadillas de Dodgson empiezan a cumplirse de forma espeluznante, revelando su posible vínculo con una macabra secta llamada «los diez» que, tiempo atrás y mediante un juego perverso, se cobraba la vida de los mendigos de Portsmouth, y a la que el señor X infligió una derrota inolvidable.

El pánico se apoderará de todos cuando una nueva pesadilla pronostique el nombre de la siguiente víctima. ¿Lograrán el señor X y sus aliados defenderla del ataque del misterioso asesino que se oculta tras las pesadillas de Dodgson?

Con El signo de los diez, segunda entrega de la Trilogía del Señor X, José Carlos Somoza nos vuelve a sumergir en la imaginería de fantásticas y morbosos espectáculos teatrales y los escenarios victorianos que descubrimos en Estudio en negro. De la mano del Señor X, logradísimo trasunto de Sherlock Holmes, y de Lewis Carroll, toma forma una intriga impecable donde campan la crueldad y el vicio, la vulnerabilidad de sus protagonistas, la manipulación y la insaciable ansia de poder que no se detiene ante ningún crimen. Una novela para devorar.

José Carlos Somoza

El signo de los diez

Trilogía del Señor X: 02

ePub r1.0

Titivillus 08.01.2023

Título original: El signo de los diez

José Carlos Somoza, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Margarita Ospina,

que sabe mucho sobre intuiciones.

Es una tarde espléndida de verano. El mar irradia a lo lejos su acción azul y benefactora. Las manos de la enfermera están preparando cuidadosa, diríase que amorosamente, el té para su paciente. Son manos de mujer de mediana edad, de dedos fuertes y encallecidos, manos que saben trabajar en cuerpos y objetos. Ha calentado al baño maría la tetera de porcelana con la mezcla de hojas de té negro y verde que suele tomar el hombre al que cuida. Luego, añade agua hirviendo del cazo en la tetera y espera el tiempo apropiado para que el líquido se impregne de sabor. La bandeja lanza destellos mientras las manos de la enfermera la sostienen cuando sube las escaleras hacia la habitación de su paciente, que es la última de un pasillo de cinco puertas iluminado por el sol de la tarde. Hay flores rojas en búcaros por todo el trayecto. La enfermera las mira. Es como si el color de las flores derramara su tonalidad en el atardecer. La enfermera sirve en la taza un poco del té humeante que, ahora descubre, también posee un matiz carmesí, como si fuera de Darjeeling, no el oscuro que cabría esperar de la mezcla. Una mano mucho más pequeña, casi de niño —la mano de su paciente—, coge la taza que ella le tiende. Mutuas sonrisas. La ventana resplandece con la visión del mar rojo y cegador del sol poniente. Sus destellos parecen replicarse en la mano de la enfermera cuando empuña el cuchillo que ha cogido de la cocina. El paciente tiene las suyas ocupadas mientras prueba el té y no puede defenderse de la enorme hoja que se hunde sin obstáculos en su costado izquierdo con un ruido como de sacudir una alfombra gruesa. La taza se rompe en el suelo y el té se derrama en una laguna donde todo se concentra: flores rojas, ocaso púrpura, mar escarlata. El paciente se derrumba con un gemido. La enfermera extrae el cuchillo para asestar una segunda puñalada y, al hacerlo, la hoja queda limpia. Por un momento, en su superficie aparece reflejado su rostro. Nariz abultada, mentón diminuto, ojos muy juntos pero abiertos ahora en una expresión de terrible decisión, de objetivo único, cumplido; de absoluto deleite.

Soy yo.

Me despierto casi siempre gritando.

EL LAMENTABLE
CASO DEL
SEÑOR ARBUNTHOT

~ 1 ~

Todo este misterio no va de mí, sino del señor X, pero supongo que podría decir algunas cosas sobre mí.

Y diré que mi nombre es Anne McCarey, que soy enfermera y que en junio de este mismo año de 1882 se me contrató para cuidar de un paciente ingresado en una residencia para caballeros nerviosos en Portsmouth llamada Clarendon House. Un mes después, le clavé un puñal bajo las costillas tras servirle el té.

Por fortuna, le asesté solo una cuchillada y me detuve antes de rematar a mi víctima, consciente del horror que había cometido. A is gritos acudieron mis compañeras de Clarendon y logramos llevarlo al Royal Portsmouth Hospital, donde estuvo ingresado el resto del verano. Durante ese tiempo, mi paciente, con pocas fuerzas para hablar, porque la puñalada había sido profunda y había perdido mucha sangre, me explicó que un grupo de siniestros individuos llamados «los Diez», que logran controlar la voluntad humana mediante misteriosos teatros, me habían revuelto la cabeza convenciéndome de que si lo apuñalaba, sentiría un inmenso placer.

Bien, así fue.

Sentí un inmenso placer.

De nada servía negarlo.

He sido niña y me he criado en Portsmouth, donde he jugado con mis muñecas y el mar. He conocido a hombres —pocos—, he sido feliz junto a alguno —aún menos—. He visto nacer a mis maravillosos sobrinos. He tratado a pacientes y me he alegrado al verlos mejor. He apoyado la mejilla en la mano para contemplar albas y ocasos. Alguna poesía inolvidable aún corre por mis venas. Todo eso me ha hecho sentir placer, y en eso no creo ser muy distinta de la mayoría de ustedes.

Pero apuñalar a un hombre ha sido, para mí, lo más placentero de todo.

Con diferencia.

Como digo, mi paciente ha intentado explicármelo. Se le da muy bien explicar las cosas más extrañas. Es un maestro en eso. Dice que ha sido ese teatro que hicieron conmigo. Que yo no soy una criminal enloquecida, que no disfruto matando a nadie, que no es nada de eso. Me puso el ejemplo de las cosquillas: no quieres reírte, pero acabas haciéndolo cuando te tocan en ciertos sitios. Es un ejemplo indecente, pero sirve. Aquel teatro me hizo cosquillas en la cabeza y mi risotada fue una mueca estruendosa y sangrienta. Algo así. ¿Ustedes lo entienden? Yo tampoco. Pero lo he sentido. Aunque no eran cosquillas ni nada parecido. Era placer. No obstante, aceptaba que mi paciente intentara explicármelo. Por las mañanas me sentaba junto a su lecho y lo escuchaba y asentía, comprendiendo lo que quería decirme. No fui yo. Es decir, fui yo, pero una yo distinta. La de las cosquillas. Lo entendía, lo razonaba. Me constaba, de hecho, que así debía de ser porque yo soy buena persona y ni siquiera patearía a un perro callejero que viniera y me mordiese. Porque he soportado mucho dolor callada por procurar una pequeña felicidad a otras personas. Y no crean que digo esto por alabarme. No merece alabanza mostrarse como una es, y yo soy así: fui buena hija, cuidé de mis padres, trabajo cuidando gente y ahora cuido de mi paciente. Todo eso lo sé y no me creo capaz de hacer mal a nadie.

Pero cuando el sol se pone y mi cabeza se apoya en la almohada, vuelvo a preparar ese té, subo la bandeja entre destellos y sonrisas y, con el mismo impulso y la misma alegría, vuelvo a clavar el cuchillo en ese cuerpo pequeñito.

Y grito y me despierto. Y nunca sé si he gritado de placer y me he despertado por el horror de lo que he soñado, o si he gritado de horror ante un placer tal que me ha hecho despertarme.

Supongo que todos somos lagunas cristalinas con fango abajo.

Y hay formas de revolver ese fango y ensuciar el agua.

~ 2 ~

A mi paciente le dieron el alta en el Royal Portsmouth el lunes 4 de septiembre. Su intención —antes de la cuchillada— había sido trasladarse a Oxford para ver a un amigo. No me había dicho quién era, tan solo que era urgente verlo. Pero, tras aquel suceso, quedó muy débil y decidió regresar a la residencia de Clarendon House, donde había pasado el verano sombrío que había concluido con mi intento de asesinarlo. Esta decisión produjo gran alegría en el director de Clarendon, el doctor Gerald Ponsonby, a quien interesaba recuperar a mi paciente porque su familia pagaba con largueza su estancia. Así que organizó un recibimiento majestuoso.

Todo se repite en esta vida menos lo bueno, solía decir mi padre. Y cuando nuestro carruaje se acercó por Clarence Esplanade y volví a ver la sombra de Clarendon House alzándose frente a la playa con su fachada estilo holandés, tejados picudos, chimeneas y gabletes, el mar al fondo velado y gris al atardecer como las córneas de un anciano, no pude evitar sentir cierto resquemor. Allí habían comenzado los acontecimientos de aquel verano terrible y ahora regresábamos.

Era como una premonición.

La cancela de entrada, el murete con una campanilla y el letrero: «Clarendon House. Residencia de reposo para caballeros», seguían iguales. A su lado se aglomeraba el personal: desde el doctor Ponsonby hasta la última criada, el viento marino agitando chaquetas y cofias. Allí estaban mis compañeras Mary Braddock, enfermera jefa, Nellie Worrington, Susan Trench y Jane Wimpole con su velo de decencia; Hettie Walters —que lloraba y sonreía— y las demás criadas; la cocinera, señora Gillespie; el contable, Philomon Weedon, y su ayudante, el joven Jimmy Pigott, que tantos trabajitos hacía para mi paciente. Todos de pie, inmóviles, algunos con la mano en el pecho, como Ponsonby, como si se tratase de esperar a algún dignatario. Cuando Jimmy abrió la portezuela, Weedon se unió a él y, con la ayuda de la fortachona Hettie, instalaron a mi paciente en una silla de ruedas.

El discurso que había preparado Ponsonby quedó en suspenso por darse la circunstancia de que mi paciente estaba durmiendo al llegar. Incluso hacía un ruidillo ínfimo que solo se escuchaba si uno vencía el temor que imponían aquellos extraños rasgos y sus grandes ojos entornados —que nunca cerraba al dormir—, y se acercaba a sus labios: como un grifo abierto en algún remoto rincón de su cerebro, lo cual indicaba que se encontraba en un letargo hondo, las pequeñas manos cruzadas sobre el pecho.

Nadie quiso despertarle.

De modo que, con Jimmy empujando la silla en vanguardia, todos iniciaron un lento cortejo hacia la entrada, encabezado por el doctor Ponsonby y el señor Weedon.

Las enfermeras fueron las últimas, porque creo que quisieron dedicar al menos una mirada a lo otro que venía en el carruaje junto al esperado paciente.

Lo otro era yo.

Me miraban como a un lugar que aún debían examinar de lejos para decidir si acercarse. Por supuesto, todas sabían lo que yo había hecho, se les había ofrecido una explicación más o menos comprensible —«hipnosis», «trance»—, pero yo no les reprochaba aquella desconfianza. ¿Cómo recibes a una enfermera que ha apuñalado a su paciente hasta casi matarlo? Bajé los ojos ante el escrutinio, pálida bajo mi sombrerito.

Entonces nuestra jefa, Mary Braddock, rompió el silencio.

—Bienvenida a tu casa de nuevo, Annie. —Y asintió con su gordezuela cabeza.

Nadie dijo nada más y entramos en Clarendon. Yo entré la última.

Todo se repite en esta vida menos lo bueno, solía decir mi padre. Pero no es cierto: las cosas se disfrazan de repeticiones, pero nunca vuelven a ser las mismas.

Y lo malo, usualmente, se vuelve peor. Estaba a punto de comprobarlo.

~ 3 ~

Esa noche no tuve la pesadilla. Quizá estaba demasiado cansada. Desperté de madrugada, salí en camisón al cuarto de baño que compartíamos las enfermeras, me lavé, regresé a mi habitación y me puse mi uniforme, que me esperaba doblado en la mesita.

Era como si el tiempo no hubiese pasado. Lo pensé mientras volvía a vestirlo por primera vez desde hacía más de un mes. La falda amplia, en negro riguroso, el peto y delantal blancos, el cinto de bolsillos llenos de útiles, los puños y el cuello almidonados, y, como toque final, la altísima cofia de Clarendon. La cofia mitral. Sonreí al coronarme. Fue una sonrisa fugaz. El espejito mal pulido que colgaba de la pared de mi cuarto me mostraba una imagen extraña. El hábito no hace al monje, desde luego.

Me pregunté si volvía a ser, otra vez, enfermera de Clarendon House.

Por lo pronto seguía siendo la enfermera de mi paciente y debía ir a lavarlo.

Lo habíamos dejado durmiendo en la misma habitación que había tenido siempre: la última del ala este en la primera planta. Al entrar aquella mañana, lo hallé muy animado. La criada le había servido el desayuno, del que quedaban pocos supervivientes en los platos, y le había colocado un almohadón para que permaneciera incorporado en la cama. Las cortinas estaban descorridas.

—Buenos y no del todo convencionales días, querida señorita McCarey. ¿Cómo ha transcurrido para usted esta primera noche de regreso a Clarendon?

—Magníficamente —dije en tono neutro—. ¿Y la suya?

—Una de las más largas y reconfortantes que recuerdo.

—En lo de largas no se equivoca: ha estado usted durmiendo desde el mediodía de ayer. —Dejé los útiles de lavado y la muda de ropa en la cómoda. Entonces descubrí el sobre atado por un lacito al pie de un búcaro de petunias frescas. Llevaba las estilizadas palabras «Para el Sr. X», que es como todo el mundo llama a mi paciente, pues carece de nombre—. Tiene usted una carta.

—Oh, sí. Ábrala y léamela, por favor. Me la dejó la criada. Son unas palabras de bienvenida del doctor Ponsonby que, al parecer, no pudo decirme ayer.

—Porque estaba usted dormido.

—Curioso —dijo—. Es la primera vez que me duermo antes de que el doctor Ponsonby empiece a hablar. Pero léalas. Ponsonby es considerablemente más conciso cuando escribe. Apuesto a que será breve.

No se equivocaba. Eran apenas cuatro líneas en su estilizada caligrafía.

Apreciadísimo señor:

Nuestro alborozo ante su decisión de regresar a nuestra humilde residencia solo es, no digo superado, pero sí igualado por la conciencia de responsabilidad, deber y deuda que nos posee ante su soberana presencia. Puedo asegurarle, estimado caballero, que en Clarendon House trabajaremos, ahora más que nunca, por que su estancia sea, esta vez sí, digna de su altura.

Suyo affmo.,

Dr. Gerald Ponsonby

P. D.: Por favor, haga extensivo este saludo a la srta. McMurdoch.

—Con eso de «la estancia será digna de su altura», ¿ha querido hacer un cumplido o se trata más bien de una amenaza? —comentó el señor X.

Yo ya estaba desabrochando su camisón. Es cierto que el señor X, puesto en pie, apenas le llegaría a la mayoría de ustedes un poco por encima de la cintura.

—Hasta usted sabe que una cosa es altura y otra estatura —dije sin sonreír, y por un instante solo pude contemplar la boca sellada de la cicatriz en el pequeño costado.

—No se sorprenda de que el doctor Ponsonby las confunda. Sigue confundiendo su nombre, señorita McCarey.

—Las personas cambiamos menos de lo que nos gustaría.

—Algunas personas se esfuerzan por no cambiar —sentenció.

Me agaché junto a la cama estrujando el paño con agua jabonosa. Aquel críptico comentario era típico de él. Sabía que se refería a mí. Es verdad que me mostraba áspera y distante, pero no podía soportar que no me lo hubiese dicho. Que todas sus palabras fueran para disculparme, en vez de decirme, a las claras: sintió placer, señorita McCarey; incluso lo siente ahora, al recordarlo.

Mi culpa no tenía alivio porque mi falta había sido el alivio supremo.

Empecé a pasar el paño por todo su pequeño cuerpo. Era un individuo fino, casi delicado, salvo por su enorme cabeza. Ciertamente, tenía una figura llamativa. No me propongo describírsela a ustedes en detalle, así que no presten más atención de la debida a este párrafo: si quieren ser indecorosos, vayan a los teatros. Baste decir que era una persona normal y corriente, pero del tamaño de un niño en lo que al cuerpo respectaba, con una cabeza alta y ovoide de frente despejada, un nido de cabellos en la cima, nariz tan aguileña que parecía peligrosa y ojos grandes y de distinto color: el izquierdo, rojo sangre por un derrame perenne; el derecho, azul por un iris inmenso. Cuando te miraba, el izquierdo parecía condenarte al rojo eterno, mientras que el derecho te enviaba directamente al cielo. Era como si te evaluase la justicia divina.

Y como dicen que la justicia es ciega, supongo que por eso aquellas gemas no podían devolverles a ustedes el favor de admirarlas.

El señor X era ciego de nacimiento.

—¿Querrá por fin hablarme de eso? —me preguntó de sopetón mientras lo secaba.

—¿Hablarle de qué?

—De lo que no quiere hablarme.

—Si no quiero hablarle, sea de lo que sea, no voy a hacerlo.

—Hay cosas que podemos hacer sin querer, señorita McCarey.

—Esta no es una de ellas.

—Oh, pero la que le atormenta fue una de ellas. —Me detuve y lo miré. Él no me miraba. Su voz era afable—. En algún momento dejará de tener pesadillas, se lo aseguro.

—¿Ahora espía usted también mis sueños?

—No, es que usted ha dejado la puerta abierta: cualquiera puede verlos desde fuera. Pero, repito, en algún momento dejará de culparse. —Yo no dije nada y le puse el camisón limpio—. ¿Me puede llevar a mi sillón, por favor? —pidió.

Era este un mueble de piel casi descolorida por el uso, de respaldo más alto que un Chesterfield, siempre de cara a la ventana y de espaldas a la puerta. La habitación contaba con pocas cosas más: una cómoda, un velador, dos sillas y una chimenea en la pared opuesta cuyo tiro, me había explicado la criada antes en tono aburrido, estaba estropeado. Podíamos usar la estufa, pero no era de esperar que hiciese mucho frío.

Terminé de atarle su pequeño batín a medida, que habría podido usar un niño, coloqué una almohada en el sillón y cargué en brazos al señor X. Apenas pesaba. Suspiró con deleite cuando lo deposité allí, como una mascota sobre un escabel.

—Mi querido amigo —dijo acariciándolo—, te echaba tanto de menos…

Yo no podía imaginar mueble más cochambroso que aquel sillón, pero me callé.

De súbito fijé la vista en el suelo. Recordé que mi imperdonable acción no había tenido lugar en aquel cuarto, sino en otro donde el señor X se instaló a última hora, pero el sillón sí había estado presente. Un testigo mudo y acusador.

Reprimí un acceso de llanto y me aparté de la alfombra.

Porque al señor X no le gustaba que llorase sobre la alfombra.

—Señorita McCarey —murmuró allí, echado en el sillón—, nos pasamos media vida culpándonos por lo que hacemos y la otra media haciendo cosas que no queremos…

—Usted también tiene algo de lo que culparse, señor —dije, y las lágrimas me estremecieron.

—¿Y es?

—Haber querido que yo fuese su enfermera personal.

Lloré lejos de él, a solas, como merecía llorar. Oí su voz fatigada.

—Es la mejor decisión que he tomado en mi vida. Imagínese el tedio de no contar con estos momentos sentimentales en que debo consolarla. —Su broma no tuvo efecto y suavizó la voz—. Todo saldrá bien. No se culpe más por algo que no hizo usted misma… —Yo no sabía cómo explicarle que no era eso. No era mi acción, era el goce que me había producido. Ese placer, ¿era algo ajeno que los Diez habían puesto en mí? ¿O bien se habían limitado a revelarlo en mi interior? ¿Por qué aquel hombrecillo, tan perspicaz para los misterios, era tan ciego para las contradicciones de una conciencia modesta como la mía? Esperó a que me calmara antes de proseguir en su tono de siempre—. Sea como sea, la próxima vez que lo intenten, no me cogerán desprevenido…

Sus palabras me arrebataron las lágrimas de súbito.

—¿Cree que lo van a intentar de nuevo? ¿Matarle?

—Oh, desde luego. Es el buen propósito que se han hecho este año. No usándola a usted otra vez, claro. De una forma acaso más sutil. Pero hallarán en mí un adversario digno de la talla, como mínimo, que me adjudica el doctor Ponsonby.

Aquello me dejó aturdida. Confieso que cuando mi paciente manifestó el deseo de regresar a Clarendon, abracé la ilusión —quizá estúpida— de que podíamos volver a comenzar desde el principio. Todo como debió ser cuando llegué a aquel mismo lugar y a aquella misma habitación tres meses antes, borrando lo sucedido después como quien tacha un texto como el que ahora escribo: el caso del Asesino de Mendigos, el cruel Henry Marvel jr., alias «señor Y», miembro de los Diez que suplantó a un pobre médico y casi acaba con nosotros, y el teatro que había revuelto mi cabeza.

Sobre todo esto último. El teatro de las cosquillas.

¿Me disculpan si les digo que creía tener todo el derecho del mundo a desempeñar, por fin, mi pobre trabajo de enfermera normal y corriente, mi profesión tranquilizadora y pacífica? Porque, en comparación a lo que había vivido en los últimos tres meses, sangrías, amputaciones, enemas y hasta trépanos craneales me resultaban ya tan aburridos como sacar brillo a la plata de un candelabro.

Y, no obstante, aquel ser retorcido parecía deleitado con la idea.

—Oh, sí, querrán matarme… Y no solo a mí: también a mi amigo de Oxford…

—¿A esa persona que iba usted a visitar?

—El mismo.

—Nunca me habla de él.

—Porque quiero que él hable de sí mismo. No posee mejor carta de presentación que sus palabras, ya lo comprobará.

Yo estaba recogiendo el cubo de agua y la ropa sucia cuando me detuve.

—¿Quiere usted decir que su amigo va a venir aquí?

—Así es.

—¿Por qué no me lo había dicho?

—Estaba esperando a que fuese un hecho seguro. Se hospedará en la habitación contigua. Ambos corremos peligro y quiero tenerlo cerca.

—La habitación contigua es la del señor Arbunthot.

—Era —recalcó el señor X—. ¿Recuerda cuando Ponsonby me visitó en el hospital? Se lo pedí y se mostró de acuerdo. Ignoro qué arreglos ha hecho Ponsonby, pero mi amigo se hospedará ahí. ¿Qué día es hoy?

—Cinco de septiembre, martes.

—Vendrá mañana. —Juntó las yemas de sus pequeños dedos—. La historia de mi amigo es la razón por la cual usted y yo nos conocimos, entre otras cosas menos afortunadas. —Hizo una mueca que solo él creería que se trataba de una sonrisa, pero que, en aquel rostro ovoide de ojos bicolores, habría hecho chillar de miedo a un niño.

Me puse a pensar. Debí de poner una cara de boba absoluta, pero es una de las ventajas de trabajar para un ciego. Tantas noticias en el primer día de nuestro regreso no auguraban nada bueno. Y espolvoreadas con aquella sonrisa, aún menos.

—Es el escritor ese, ¿no? —dije—. El autor de ese libro que me pide que lea, Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas.

—¿Usted lo lee? —dijo sin responderme.

Me encogí de hombros.

—Lo tengo en mi mesilla de noche. Creo que por eso lo leo: no tengo más libros. Ya lo había leído cuando se publicó, pero no lo entiendo más que la primera vez…

—Es un cuento infantil —dijo el señor X.

—Me preocuparía conocer a un niño que disfrutara con eso.

—En ese libro está la clave de todo, señorita McCarey.

—¿Qué es todo?

—Todo lo que nos importa. La clave de los Diez.

Era lo que le importaba a él, claro. Su obsesión. Desistí de intentar comprender.

—Entonces, ¿su amigo es el autor?

—No. —Su tono de voz fue como si dijera: «Ya quisiera yo tener amigos así»—. Mi amigo es un modesto pastor y profesor de Matemáticas jubilado. Y ahora, si no le importa, necesito a Paganini. ¿Podría pasarme el violín, por favor?

Sus manos pequeñas se tendieron esperando aquel instrumento irreal.

No solía pedírmelo últimamente. Me hizo sonreír un poco.

Un poquito.

Dejé el cubo y la ropa en el suelo, y me imaginé que sostenía un violín. Ya me había acostumbrado a ese juego. A veces me parecía que yo misma lo veía. Acerqué mis manos a las suyas. Quien nos contemplara habría dicho que yo estaba realizando una ofrenda y él la aceptaba. Sus pequeñas manos lo tomaron y ejecutó la mímica de colocar el instrumento bajo la barbilla y coger el arco.

—Gracias, señorita McCarey. Qué haría yo sin usted.

—No se mueva mucho —dije algo preocupada—. Su… herida está cicatrizada, pero no le conviene hacer gestos violentos… Toque algo suave.

—No hay nada suave en los Caprichos —dijo el señor X con solemnidad.

—¡Los caprichos son los suyos! ¡Es absurdo querer abrir una herida ya cerrada!

—¿Más que no querer cerrar una que sigue abierta? —Su sonrisa era sibilina mientras hacía los gestos de afinación—. Y si ya ha terminado de discutirme todo lo que le pido, diga que no me molesten hasta la cena.

Sus bracitos gesticularon con furia demoníaca.

~ 4 ~

Y era cierto lo de Arbunthot, vaya si lo era.

Al salir, encontré la puerta de la habitación contigua abierta. Se oían ruidos.

Me asomé y, al pronto, no pude creerlo.

Habían quitado todos los muebles y hasta las cortinas moradas que tanto placían a su anterior inquilino. Solo persistía la cama de dosel. La chimenea, vecina a la de mi paciente, compartía su tiro estropeado y también la habían limpiado. Hettie Walters y otra criada se afanaban con escobas y trapos. ¿Qué había hecho Ponsonby con el señor Arbunthot? ¿Quizá arrojarlo por la ventana?

—Oh, al señor Arbunthot lo han mudado a la quinta habitación del ala oeste, en esta planta, Annie —me dijo Hettie—. Y no seré yo quien lo lamente, créeme.

—Ni yo —dijo la joven criada, encargada de limpiar la cómoda.

En aquella cómoda, recordé, Arbunthot colocaba los daguerrotipos de obras clandestinas a las que había asistido. Todos eran muy obscenos. Arbunthot había querido ser actor, pero como no había podido, se había aficionado a ir a los teatros clandestinos. Su recorrido había sido el opuesto al de mi hermano Andy, que quiso también ser actor, pero lo dejó al contemplar su primer clandestino. A ninguna nos gustaba Arbunthot porque padecía eso que no puede ser nombrado y que contraen los caballeros que visitan demasiados tugurios. Su predilección eran las mujeres gruesas, y Hettie y nuestra jefa Braddock se mantenían a distancia de él. Aunque era sabido que quien le gustaba de verdad era Braddock. Pero ¡misterios del corazón humano!, no nos atrevíamos a decírselo a Hettie. De alguna forma, pensábamos que se ofendería.

Otro misterio: antes, aquella habitación me escandalizaba, pero ahora su cruda y vacía desnudez me apenaba profundamente. Me preguntaba cómo era posible que el doctor Ponsonby hubiera accedido a mudar a un residente para complacer a otro. ¿Era solo por dinero? La familia de Arbunthot también era rica. Allí estaba pasando algo.

Observé a Hettie moviendo la escoba con la parsimonia con que hacía todo su trabajo, a diferencia de lo nerviosa que se ponía cuando hablaba.

Hettie Walters. La primera persona que me había recibido en Clarendon House cuando llegué tres meses antes. Supuse que le habrían ofrecido la explicación común de mi incalificable acción, y dudé sobre si sería capaz de entenderla. Más importante aún: ¿habría sitio de nuevo para mí en su orondo corazón maternal? ¿Era la misma Hettie de siempre conmigo o me estaba barriendo, fría, rítmicamente, como el polvo de la habitación de Arbunthot? De repente me parecía muy importante ser, a ojos de los demás, la que había sido.

Entonces Hettie habló de nuevo, sin mirarme.

—¿Has ido a ver Caperucita negra en el Victory, Annie?

Le dije que no y sonrió pícaramente, enrojeciendo desde la cofia a la papada.

—¿Es… escandalosa? —dije.

—Uh, uh, uuuuh… —canturreó—. ¡Te preguntas cómo puede haber mujeres que hagan eso…! —Y la criada rio con ella mostrando dos huecos en sus dientes.

Sonreí. Si Hettie me recomendaba obras de teatro escandalosas, es que era la misma Hettie de siempre.

~ 5 ~

Susie Trench, a quien me encontré en el pasillo, me dijo que Ponsonby nos había citado a las enfermeras en su despacho. De hecho, yo pensaba ir para averiguar a qué se debía aquella mudanza. El despacho del director de Clarendon se hallaba en la primera planta, junto a la oficina de contabilidad de Weedon. Ponsonby no estaba cuando llegamos, tan solo Nellie y Jane. Susie se situó de pie junto a ellas a un lado de la puerta dejándome a mí sola en el otro. Se oía, detrás de Jane, un ruidillo como de huesos pequeños entrechocando: la anciana señora Murray hacía su labor de punto junto a la ventana. Ni siquiera nos miró.

—Hola, Anne —dijo Nellie.

—Anne —dijo Jane bajo su velo de decencia, la única lo bastante joven y bella para tener que llevarlo.

—El doctor Ponsonby ha bajado al sótano con la señorita Braddock —dijo Nellie—. Vendrá ahora.

—¿Al sótano? —dije.

—Sí. Tampoco nosotras entendemos por qué. Y han mudado a Arbunthot.

—Pasan cosas raras —dijo Jane. Me miraban como si yo fuese una de tales cosas.

—Anne McCarey. —Oí la voz gangosa de la señora Murray—. ¿Sigues cuidando al monstruo?

Las demás la reconvinieron sin mucho ánimo. Sentí que enrojecía bajo mi cofia.

—Señora Murray, el señor X es un residente más. Le ruego que…

—Un residente más… —No apartaba la vista de su labor. Se sentaba de perfil junto a la ventana que daba al pequeño jardín—. Junto al cual hiciste cosas horribles…

Quedé en silencio. Eso fue lo peor: ese silencio en el que no supe contestar nada. Lo interrumpió la llegada de Ponsonby, seguido de Mary Braddock. El director lanzó un posesivo vistazo a su alrededor y se detuvo en mí, como si intentara recordar quién era. Entonces se apartó y rodeó el escritorio para enfrentarnos. Mary Braddock, quizá a falta de mejor sitio —aunque quiero pensar que fue por animarme—, se colocó junto a mí.

Ponsonby se hallaba sumido en el «estado Ponsonby»: rojizo, exultante, consciente de su papel. Alzaba la calva cabeza, su perilla engominada señalaba la eternidad, tamborileaba con los dedos en el cráneo frenológico que adornaba su mesa. Su sentido del deber era tal que no se permitía decir una sentencia sin añadir algo que la desmintiera, quizá para incluir posibles excepciones. Eso hacía su lenguaje difícil.

—Bien, primero de todo… O quizá no primero de todo, pero antes de nada, dar la bienvenida a… a la señorita… —Lo ayudé recordándole mi apellido—. La señorita McCarey, sí. Estamos muy complacidos de su regreso a esta casa. Lo siguiente es que, como quizá ya saben, o quizá no saben, Clarendon House va a resplandecer con la visita de un hombre egregio, amigo de nuestro residente el señor X. Las he citado para decirles que este huésped ha de ser perfectamente atendido, aunque no sea un residente propiamente dicho. Es decir, lo es y no lo es. Residirá aquí, aunque no sea del todo un residente. He dispuesto para este caballero el dormitorio contiguo al del señor X, siguiendo instrucciones de este último, aunque para ello hayamos tenido que provocar ciertas…, no diré que muchas, pero algunas molestias en el residente señor Abercrombie… ¿Cómo se encuentra, por cierto, este señor, señorita Troy?

Susie Trench, la enfermera que lo atendía, entregó sus frases a medio hacer.

—El señor Arbunthot… Molesto, señor… No he hablado con él…

—Pues hágale una visita, señorita Taylor, pídale disculpas y muéstrese comprensiva. En Clarendon House no hay residentes de segunda. Podrá haberlos más o menos difíciles, pero todos son de primera. O la mayoría. La inmensa mayoría.

—¿Debo… hablar con él, doctor…? —Susie abría mucho sus ya de por sí grandes ojos, asustada.

—Es lo que he dicho.

—Iré yo —terció Nellie—. Soy la mayor. Sabré entendérmelas.

Nellie, además, estaba casada y tenía hijos. Eso le daba cierto empaque a su persona. Pero, por la cara que ponía, su empaque no la defendía de aquel encargo.

—No te preocupes, Nellie, yo… —Susie titubeaba—. Soy su enfermera…

—Quizá pueda probar yo —intervino Jane. Y Susie y Nellie dijeron a la vez «no», escandalizadas. Ambas cuidaban de la joven Jane.

Yo sabía lo que pasaba, claro: la obscenidad pertenecía a los escenarios y Arbunthot la había incorporado a su vida privada. Estaba marcado.

La señora Murray soltó una risotada como un graznido.

—¡Ninguna niña quiere visitar al «marqués» de Arbunthot! Si a alguien le interesa mi opinión…

Ponsonby la interrumpió con energía, pero sin irritación.

—Nos interesa, pero no ahora, señora Murray.

La anciana no le hizo caso. Podía permitírselo. Era toda una leyenda en Clarendon. Había trabajado al servicio del padre de Ponsonby y este la conservaba como se hace con el retrato de un bisabuelo, con cierto cariño distante, pero le permitía libertades que las demás ni soñábamos con gozar. Y hacía otra excepción con ella: nunca se equivocaba con su apellido.

—Perdón, Ponsonby, pero debo decir esto —replicó despacio la anciana, como soportando el peso de tantas palabras pronunciadas a lo largo de su longeva vida—: ese hombre «egregio» no va a traer nada bueno a Clarendon House, entérate de una vez. Porque es amigo del señor X, el brujo. Y todo amigo de ese ser es igualmente maligno.

El incómodo, ominoso silencio, lo quebró de nuevo el «estado Ponsonby».

—Gracias, señora Murray. Continúo, si no le importa. Que vaya a verle quien quiera, pero háganlo. Se le explica con cortesía que todos estamos sometidos a mareas más fuertes que la voluntad individual. No del todo, pero en cierto grado sí. Cuando esto pase, podrá regresar a su habitación si así gusta.

La metáfora de la marea nos dejó abatidas. Se oyó entonces a Braddock.

—Elegid quién va de vosotras, porque yo no pienso ir.

En eso todas estaban de acuerdo: a la jefa no iban a hacerla pasar por esa humillación. Como ya dije, al señor Arbunthot le gustaba Mary Braddock.

Entonces, antes de que alguien dijera algo más, alcé la mano.

—Iré yo, doctor Ponsonby. He pasado un mes fuera y… me servirá para no perder la costumbre de atender a otros residentes.

¿Les ha ocurrido que dicen ustedes una frase que es la frase y lo cambia todo de arriba abajo? Bueno, pues eso.

Las caras de mis compañeras mostraban diversos grados de alivio y gratitud.

—No veo por qué no, señorita McPearson. Hágale una visita. No ha de ser él quien impida que esta casa resplandezca. —Y aquí Ponsonby entró de nuevo en el «estado Ponsonby»—. Porque les aseguro que Clarendon va a resplandecer como nunca…

—Qué obsesión —cortó la señora Murray—. Pon más lámparas si quieres, anda.

~ 6 ~

Presentarme voluntaria para la misión fue un éxito. Susie me lo agradeció con una sonrisa. Nellie me invitó —«No se te habrá olvidado que…»— a la reunión de Enfermeras del Té al día siguiente. Jane Wimpole acarició mi oído con su velo de decencia al preguntarme, entre risitas afables, si había ido a ver Caperucita negra y Vasijas rotas. Me aceptaban de nuevo, y yo sentía un alivio inmenso.

Quién sabe qué pensaban sobre aquel acto horrible que yo había cometido, pero el aprecio que me tenían seguía intacto.

Braddock se quedó conmigo en el vestíbulo cuando todas se alejaron. Arrugaba las facciones en el centro de su redonda cabeza, bajo la cofia mitral.

—Te lo agradezco, Annie. El señor Arbunthot… Bueno, ya sabes, ha cometido sus errores en la vida, sí. Pero se merece un trato humano. ¿Cómo estás?

Mis ojos se nublaron, sentí un nudo en la garganta.

—Contenta de haber regresado, Mary —dije.

—Anne.

Me había rodeado el cuerpo con sus gordezuelos brazos igual que en el hospital, pero en aquel entonces me había sentido de manera muy diferente. Me dejé abrazar.

Mary Braddock se había convertido, al cabo del tiempo, en una buena amiga. Fue ella la primera en acudir a mis gritos cuando recuperé la conciencia lo suficiente para arrojar el cuchillo y pedir ayuda. Empezó a dar órdenes sin preguntarme nada, sin exigirme nada, sabiendo que luego obtendría una explicación, depositando toda su confianza en mí. Me acompañó en el carruaje, con Jimmy Pigott y el pequeño niño que era el señor X desangrándose en sus brazos, hacia el Royal Portsmouth. Recuerdo cada detalle de ese horror. En el hospital nos había atendido un cirujano llamado Wallace Potter, de la vieja escuela. De esos que creen que ponerse guantes y cubrirse la nariz y la boca es de «afeminados», y rechazaba el cloroformo porque —afirmaba— el grito del paciente era prueba diagnóstica de su dolor. Frase irreprochable, por cierto. Todo lo que no se podía amputar, no le interesaba.

Potter había husmeado la herida alzando sus espesas patillas, como un perdiguero.

—No huele a piemia, bah —dijo, y la lavó y cerró tras comprobar, malhumorado, que no había nada amputable que llevarse a la boca—. Se curará, salvo si Madame Fiebre le hace una visita de cortesía, claro.

«Madame Fiebre», el nombre con que Potter, cariñosamente, había bautizado a la gangrena, se asomó esa noche: yo soñé que la veía. Tenía ojos de huevo de mosca, aliento de lepra y dedos despellejados y ardientes, pero sus facciones eran las de Henry Marvel jr., alias «señor Y», y me miraba lleno de humor.

—Qué cosquillas, ¿eh, Anne? —decía—. ¡Eso sí que fueron cosquillas! ¿Te reíste mucho, Anne? Podemos seguir haciéndotelas. Ya verás. ¡¡TE MORIRÁS DE RISA!!

Y vi cómo se inclinaba sobre mi paciente y le dejaba un beso de fiebre en la frente. Cuando desperté gritando y llorando aquella inolvidable primera noche de hospital, Mary Braddock estaba a mi lado.

—¡Anne, Anne, solo ha sido una pesadilla! —Me abrazó.

Una semana más tarde, Potter dijo que estaba fuera de peligro, pero que le quedaría una cicatriz muy fea.

Por un momento pensé que se refería a mí.

Se me hizo muy largo aquel tiempo. Seguían pesándome las horas incluso cuando el señor X mejoró y yo ya no dormía junto a él, sino en una habitación que habían dispuesto para mí las amables compañeras del Royal. A veces, en los últimos días, cuando ya iban a darle el alta, pasaba una mañana o una tarde enteras sin verlo, porque no era necesaria mi presencia y porque prefería quedarme en aquel cuartucho sin ventanas para llorar a solas.

Recibimos muchas visitas, desde luego.

Todas mis compañeras de Clarendon vinieron. No era que el viaje fuese costoso: Clarendon se hallaba en Southsea, el área noble, y el Royal —como lo llamamos las que somos de Portsmouth— quedaba al oeste, cerca de los muelles, pero si ustedes han recibido alguna vez el bálsamo de la presencia de un amigo en medio de la desgracia, sabrán que nuestra gratitud para con ellos no depende de la distancia que hayan recorrido para venir.

Y todas trajeron algo: Nellie Worrington, dibujos de sus críos para el señor X con la leyenda «Pónase megor, señor»; Susie, unos pastelillos de la señora Gillespie; Jane, un pañuelo de caballero; la señora Gillespie, más pastelillos de su riquísimo horno; hasta Hettie Walters, llorando y riendo como siempre, llevó un plato con un poco de cordero sobrante del cumpleaños de lord Alfred C., porque la buena mujer sabía que el señor X no perdonaba ni los huesecillos de un buen cordero.

Pero Mary Braddock, además de flores, trajo algo más.

Como he dicho, era bajita y muy obesa, y todo eso se acentuaba debido a la ausencia de la cofia mitral, sustituida por un sombrerito azul. Pero su mirada, abierta y sincera, la embelleció más que un teatro de danza a una bailarina jovencita.

Fue la única que no mencionó nada de lo ocurrido al empezar a hablar. Ni «lo siento», ni «cómo estás».

En vez de eso, se me acercó y sonrió.

—Jane y Susie están intentando convencerme para que vaya al teatro con ellas este fin de semana. Hay muchos estrenos en la reapertura, tras lo del… Bueno, lo del Asesino de Mendigos… ¿Has oído hablar de esa búsqueda del tesoro para adultos en las afueras, La mujer… del japonés?

—La mujer escrita por un japonés —dije. Incluso en el hospital se comentaban muchas cosas sobre aquel teatro al aire libre con una muchacha tatuada.

—Eso. Y estrenan un melodrama semidepravado en el Victory, Caperucita negra; y en el Lighthouse, Vasijas rotas, que dicen que es una de las mejores provocaciones de la temporada… Pero ya sabes que no me gusta el teatro humano.

Era cierto. A Mary Braddock le gustaban solo los marionetismos: muñecos, «humanecos», títeres, chinescas, trampantojos y triquiñuelas.

—Puedes probar a ver algún humano —dije sin prestar mucha atención.

—Creo que lo haré, sí. De hecho… —Y se inclinó hacia mí—. Te confieso que no me gusta el teatro humano porque me emociona demasiado ver a personas de carne y hueso en el escenario. —Aquello me sorprendió—. Oh, ya sé, soy enfermera, estoy acostumbrada al sufrimiento, pero… las emociones del teatro…, sobre todo las de las mujeres…, son las mismas que soportamos diariamente en nuestro callado mundo, Anne, solo que las actrices, además, son jóvenes y suelen quitarse la ropa… No puedo con eso… Estarás pensando que me parezco a Hettie… —Sonrió, incómoda.

—Te pareces a Mary Braddock —dije.

Nuestros ojos se humedecieron a la vez. Y de repente cambió de tema.

—Anne, sé el tormento por el que estás pasando.

—Gracias —le dije.

—No he entendido muy bien todo lo que ocurrió. El doctor Ponsonby nos hizo un resumen, a su estilo: «No digo que sí ni digo del todo que no». —Consiguió hacerme sonreír—. Lo que sé con seguridad es que no eras tú. Fuera hipnosis o lo que fuese, no eras tú. —Y una de sus gordezuelas manos venció la distancia que la separaba de mi brazo—. Tú eres esta. Y aquí estoy, Anne, para lo que necesites.

Recibí sus palabras y su abrazo como una brisa en un día de calor.

Y recordé aquel encuentro al abrazarnos ahora en Clarendon.

—¿Fuiste a ver Caperucita o Vasijas al final? —le pregunté sonriente.

—Caperucita. Pero no me gustó: una mujer sola en el escenario, indecente del todo, asustada, rodeada de oscuridad… Una oscuridad que ella podía tocar, hecha de trapos… El público aplaudió a rabiar, pero yo no entiendo ese teatro…

—Creo que a mí tampoco me gustaría —le dije, y me incliné hacia ella—. Mary, ¿Ponsonby ha mudado a Arbunthot solo porque el señor X se lo ha pedido?

Braddock me devolvió el cuchicheo. Tuve la sensación de que era de eso de lo que quería hablar. Nuestras cofias se rozaban como los cuellos de dos extraños animales.

—Te juro que no lo sé. Esta mañana me ordenó que lo acompañara al sótano. ¡Al sótano! Ya puedes imaginar, Anne. Es un lugar horrible, oscuro, maloliente… Sentí miedo. Me acordé de Caperucita negra. Me dijo que estaba esperando la llegada de unos «sabios». ¡Estaba tan… extraño! Dijo que iba a contratar a gente para que sacaran todos los cachivaches de allí. Me ordenó supervisar la limpieza.

—¿Qué piensa hacer? —Me asusté.

—No ha querido decirme nada. Pero creo que tiene relación con… —y aquí bajó más la voz— la visita. El amigo del señor X.

Por más que cavilé, no logré imaginar qué vínculo podía unir al pastor y matemático amigo de mi paciente con lo que fuese a hacer Ponsonby en el sótano.

La tranquilicé. Le dije que, sin duda, esperaba la llegada de unas eminencias que nada tenían que ver con esa visita y quería reformar Clarendon para dar buena impresión. Mary Braddock no pareció muy convencida. Y algo más la atormentaba.

—Annie, perdona que te pregunte, pero necesito saberlo… Ese malvado… El que suplantaba al doctor Doyle y te hizo esa hipnosis… ¿Hay otros como él?

Desvié la mirada de sus ojillos, sometidos al tic que a veces la perturbaba.

—No, Mary. Todo eso ha quedado atrás, te lo aseguro.

¡Oh, Anne, qué mentirosa puedes ser a veces!

Asintió despacio, parpadeando, y puso una de sus manos en mi brazo.

—Gracias por ir a consolar al señor Arbunthot. Es un pobre hombre. ¡Me alegro tanto de que hayas vuelto!

La vi alejarse lentamente, su cuerpo redondo y digno.

Me sentía mal por haberla mentido, aunque ¿quién podía saberlo? ¿Y si el señor X se equivocaba esta vez, para variar? ¿Y si los Diez, o los Nueve —habíamos eliminado a uno, ¿no?—, o cuantos fuesen aquellos terribles individuos nos dejaban por fin en paz a mi paciente y a mí?

Pero no me lo creía ni en sueños.

Nunca mejor dicho.

~ 7 ~

Pensé que sería conveniente visitar al señor Arbunthot después de la cena. Los hombres, en general, se encuentran de mejor humor cuando han comido; las mujeres hemos aprendido a mantener el humor hasta con hambre, habilidad esta nada desdeñable cuando resulta que eres tú quien preparas la comida. Así que pospuse mi visita a Arbunthot y, tras ayudar a Susie con los residentes de su ala, probé a ver si el mío había acabado de «tocar» y podía contarme más sobre lo que Ponsonby tramaba.

Había acabado. Pero lo acompañaba otra persona.

—Oh, señorita McCarey, mire quién ha tenido la amabilidad de visitarnos.

—Sabía que ayer le daban el alta y decidí venir después de la consulta.

El doctor Arthur Conan Doyle ya me estaba tendiendo la mano y le ofrecí la mía con sumo gusto.

—¡Qué alegría verle, doctor Doyle!

—Es mutua, señorita McCarey.

Doyle ya nos había visitado en el hospital, por supuesto, pero encontrarlo de nuevo siempre me era grato, aunque nos conocíamos todavía muy poco.

La vocecilla del sillón rompió la placidez del momento.

—Qué alegría la de todos… Pero el doctor Doyle y yo hemos charlado ya, y aunque él ha acabado su consulta por esta tarde, yo debo seguir con Paganini. ¿Qué le parece si le muestra la playa al doctor, señorita McCarey?

—Estoy segura de que quedará asombrado con el espectáculo —dije con más cinismo del que pretendía.

—A la señorita McCarey le encanta caminar por la arena, doctor —comentó mi paciente—. Le diré que, gracias a ella, experimenté esa sensación y fue reveladora.

—Oh, no me sorprende. Será un placer disfrutar de la compañía de la señorita McCarey. —El joven Doyle no parecía de natural bromista y cabeceó muy digno, como si en verdad lo estuviese invitando a ver algo especial, pero sin mostrar el más mínimo enfado por que el señor X se lo estuviera quitando de encima.

—Pues no se hable más —dijo el señor X—. Cierre la puerta al salir y ordene que me sirvan la cena tarde, señorita. No se preocupe de darme el violín: lo tengo aquí, gracias.

Salimos de Clarendon, rodeamos el muro del edificio y enterramos los pies en la arena. Aunque el sol todavía triunfaba, no había apenas bañistas —solo dos señoritas con velos de decencia y largos vestidos—, y las máquinas de baño, a lo lejos, se alineaban como casetas encantadas. Desde el teatro de arena de South Parade no nos llegaban gritos, así que era probable que no hubiese niños peleando. Había uno, en cambio, en el paseo marítimo: un niño-dulce que ofrecía su cuerpo desnudo untado de azúcar a los escasos ociosos que paseaban como nosotros, pero el pobre crío no tenía mucho éxito.

Doyle empezó a caminar como si alguien le esperase en aquella playa y llegara tarde. Me costó seguir su paso. Estaba más repuesto. Había ganado peso y ofrecía un aspecto pulcro, con las guías de su bigote engominadas perfectamente y las mejillas bien afeitadas. Un traje gris, un sombrero a juego y un bastón le daban elegancia, y su tez bronceada ponía un punto de aventura muy acorde a sus juveniles años.

—He vuelto a abrir la consulta de Elm Grove —dijo—. Y ¿sabe lo divertido? La mayoría de mis pacientes comentan a mis espaldas que mi… suplantador, a quien ellos llaman «predecesor», era más simpático.

—Por favor, eso no es cierto —contesté por cortesía, pero sabía que sí lo era.

Porque, mientras que la personalidad del perverso sosias que era el «señor Y» resultaba tan fascinante y seductora que, de inmediato —ay, Annie—, me tuvo de su parte hasta el mismísimo final, el Doyle verdadero era un caballero serio, casi adusto, en cierto modo no carente de encanto, pero ni mucho menos comparable al íncubo que había adoptado su nombre.

No obstante, pensé, ¿y qué? La simpatía es una medalla que, en ocasiones, es preciso arrancar de la pechera de un hombre malvado, por mucho que se la merezca.

—Bah, no conocí realmente a Henry Marvel, o no lo conocí tal como era, así que supongo que pueden tener razón. —La chimenea de un barco desovillaba flecos de humo en el horizonte. Quizá fue esa visión lo que hizo que Doyle encendiera un cigarrillo—. Y no, no he querido marcharme. No quiero abandonar cobardemente Portsmouth, donde había decidido abrir una consulta antes del verano, solo por el hecho de que un criminal me arrebatase mi nombre y mi clientela.

—Ha hecho usted muy bien.

—Además, qué duda cabe, como inspiración para escribir esto ha sido… Bueno, más que notable. —Recordé que Doyle hacía sus pinitos como escritor en su tiempo libre. Eso lo sabía incluso antes de conocerle, porque su suplantador lo imitaba también en tal actividad—. ¿Cómo se encuentra usted?

—Estoy bien —dije casi sin resuello. El paso de Doyle no daba tregua.

—Ya he visto que el señor X se encuentra enérgico. ¿Cree usted que ese grupo de asesinos volverá a… a atacar?

A él no tenía sentido alguno mentirle, porque ya habría hablado de eso con mi paciente.

—Es lo que cree el señor X. Me ha dejado muy preocupada.

—Desearía más que nunca darles lo que se merecen, bien lo sabe Dios.

Alabé esa decisión, pero quise cambiar de tema.

—¿Sigue escribiendo usted?

Sonrió casi por primera vez. Una sonrisa breve, como esos relojes que abren y cierran sus puertecitas para que se asome un chisme a cantar la hora y luego se oculte.

—He decidido que el narrador sea médico.

—¿Perdón?

—El narrador de las aventuras de mi detective. ¿Recuerda?

—¡Oh, por supuesto, Sherman Homes!

—Sherlock Holmes —corrigió Doyle sin enojo.

—Disculpe. Tonta de mí. Estos días han sido muy complicados…

—Oh, la entiendo perfectamente. —Doyle alzaba el bastón, lo bajaba, ponía un pie, otro, como un militar—. El narrador será médico. Se parecerá un poco a mí: bigote, aventurero… Como yo, pero más necio. Así haré brillar el sol de Holmes por reflejo. —Y súbitamente señaló el astro rey con el bastón: ¡zas!—. Sin que el lector lo mire.

—Es una idea… estupenda, doctor —dije sin entenderle del todo y cometiendo, además, la torpeza de mirar hacia donde apuntaba, de modo que los ojos me hicieron chiribitas un instante y me los froté—. Seguro que… le saldrá muy bien.

—Trucos que voy aprendiendo. Su paciente me ha servido de mucho para inspirarme, señorita McCarey. —Titubeó y cambió de dirección en su caminata—. Y aquí debo confesarle que me arrepiento profundamente de no haberle permitido al señor X usar el nombre de mi detective en privado con usted, si tanto le gustaba…

—No se preocupe. El señor X no ha vuelto a mencionarlo. —Pensé que mi intento de quitarle hierro al asunto le había dolido, y añadí—: Aunque, por supuesto, me consta que no olvida fácilmente a Sherm… Sherlock Holmes.

—Oh, él desde luego no lo olvida. Me dijo que espera la visita de ese amigo de Oxford. Buen comienzo.

—¿Comienzo?

—«La visita». Eso que esperamos que ocurra en el despacho del detective al comienzo de la historia: el cliente que viene de fuera a contar el problema. Genial. —Y le dio una patada a una piedra—. ¿Sabe que me he hecho socio del club de fútbol de Portsmouth? Soy portero. No lo hago mal del todo.

—Eso es maravilloso.

—Opino que un escritor tiene que escribir, sí, pero luego… —Agitó la mano—. Luego debe despejarse, ya me comprende.

Ejercicio físico. Importante. Será boxeador.

—Entendí que era fútbol…

—No, no: Holmes. Quiero crearlo delgado, intelectual, pero fuerte físicamente. Él sabe mejor que nadie que ha de cultivar todos los aspectos de su persona necesarios para mantener aceitados los engranajes cerebrales… Pero… ¡Por todos los demonios!

En el paseo, el niño-dulce era raspado por una banda de chiquillos que no solo le quitaban todo el azúcar rosa untado en su piel, sino que ni siquiera le pagaban por ello. Usar a los niños como gente-dulce era ilegal, pero a veces se veía alguno en las playas o el muelle. Incluso niñas. Hacer de gente-dulce no es el mejor trabajo del mundo para actores adultos fracasados, pero en un niño era cruel. Doyle salió de la arena y se acercó de inmediato, conmigo detrás.

No tendría más de ocho o nueve años y su cuerpo se hallaba listado de rayas de azúcar, como una especie de cebra fabulosa. Los críos le asestaban cucharetazos rodeándolo mientras se burlaban de sus protestas, pronto transformadas en una llantina conmovedora. Rogaba por que le dieran al menos alguna moneda. Al ver llegar a Doyle, sus torturadores se dispersaron, no sin antes cometer la maldad final de quitarle el cinto de cucharillas que lleva la gente-dulce con el cartelito de «A penique por raspado». Doyle no quiso perseguirlos. En cambio, puso en la manita azucarada del niño un par de chelines. Su gesto y su energía contra aquella injusticia me gustaron.

—Vete a casa y dile a tu padre que salga él mismo untado de dulce. Le dices también que soy el médico del barrio y que como te vea de nuevo haciendo esto, lo denunciaré. —El pequeño ya se marchaba corriendo, sus pies descalzos untados de todo menos de azúcar. Doyle suspiró—. Lo más terrible de la pobreza, en mi opinión, es la degradación moral… Pero me gusta la idea de los niños pobres.

Lo miré con los ojos muy abiertos.

—Disculpe que no le entienda.

—Unos niños pobres, como los que tenía el señor X informándolo de lo que sucede en la calle… Es una buena idea para Holmes.

Una banda de pilluelos. —Sonrió.

Sonreí también y reanudamos la marcha. Me pregunté si aquel hombre podía decir dos frases seguidas sin aludir a su escritura.

Resultó que sí podía.

Aludiendo a la de otros.

—Usted también escribe, ¿no, señorita McCarey?

—¿Yo, doctor?

—Sí, eso dijo. Antes de lo… ocurrido con… Bueno, antes de que ingresaran al señor X en el hospital… Dijo que escribiría todo lo que había sucedido.

—Oh, ya. No he empezado todavía. No es comparable a lo de usted.

En realidad, llevaba algunas cuartillas dispersas. Pero yo no era escritora. Quería, tan solo, dejar constancia de los hechos por si nos ocurría algo al señor X o a mí. Las mantenía a buen recaudo en un cuaderno.

—Si necesita mi consejo literario, pídamelo. ¿Elegirá la primera o la tercera?

—Eh… —No quise admitir que no sabía, de nuevo, de qué maldita cosa me estaba hablando—. ¿A la segunda le pasa algo?

—Oh, esa es nefasta. Elija la primera, por supuesto. Es la mejor voz narrativa en su caso. Yo también optaré por ella. Haré que escriba el médico… Esa idea de «los Diez» me obsesiona. Aunque diez son demasiados para una novela, pero es buena, pese a todo. Y suplantar a personas… es… es… —Y se detuvo en medio de la arena—. Es lo único que les agradezco a esos miserables de lo que me hicieron: la experiencia. Creo que un escritor debe conocer cómo transmutar la experiencia… Convertir el plomo de lo real en oro para su ficción. Eso intento, vaya que sí. Sabe Dios que eso es lo que intento todos los días…

Me quedé mirándolo y comprendí lo que le ocurría.

Sentía tanto asco como yo ante lo que le habían hecho —a él lo convencieron de que había «muerto» para quitarlo de en medio—, e intentaba protegerse y consolarse igual que yo con el único trabajo que realmente le gustaba.

—Siento lo que le hicieron, doctor Doyle.

Tres olas estallaron antes de que Doyle expulsara humo y palabras.

—Con usted fue peor, señorita McCarey. Pero el señor X lo ha entendido. Todos lo hemos entendido. —No me habló en tono sentimental, sino con energía. Quizá porque era médico. Los médicos no suelen ser sentimentales.

—Gracias. Procuro olvidarlo —dije sabiendo que mentía.

—Yo procuro escribirlo. —Estuvimos un rato mirando el mar—. El señor X sigue en peligro, sin duda, pero habla usted con él y no lo parece. Es una gran inspiración para mí y, no obstante…, creo que mi personaje nunca será… Bueno, el señor X es especial.

Su tono no era ofensivo, pero yo sabía a qué se refería.

—Está loco, sí —declaré mirando el amplio horizonte—. Aunque a veces pienso que solo estando loco puede uno enfrentarse a la locura…

—Una guerra entre locos, sí. Y nosotros en medio, narrándola para los cuerdos. Una buena metáfora de este mundo, señorita McCarey. —No me sonreía. Sonreía hacia el mar, que mostraba, en reciprocidad, su dentadura de espuma.

Empezaba a caerme más simpático. En cierto modo, era un hombre también marcado por algo. Como el señor Arbunthot. Como el señor X. Con su propia locura a cuestas. Miraba el mar como yo, pero creo que no lo veía como yo: no veía su fortaleza de agua, su poder terrenal, la humedad que bañaba mis sentidos. Veía otro mar interior, como el señor X su violín. Los hombres se obsesionan con todo lo invisible. A veces me pregunto: de haber habido solo mujeres en el mundo, ¿habría existido la religión?

—Señorita McCarey, me cae usted bien —dijo muy serio.

—Gracias, doctor, usted a mí también.

—La incluiré en mis relatos. —Y se volvió hacia mí—. Ama de llaves. ¿Le gusta?

Me encogí de hombros.

—¿Pagan bien? —pregunté.

Fue la primera —lo digo sin exagerar— carcajada que oí soltar a Doyle desde que lo conocía. Se reía con mucha virilidad. Me lo imaginé riendo así mientras celebraba en un pub el triunfo de su equipo de fútbol.

Después de eso iniciamos el regreso a Clarendon. El viento, que soplaba del oeste, nos daba ahora de cara. Aspiré hondo. Doyle, por supuesto, solo pensaba.

—Tiene un plan, seguro. —Y aplastó la colilla del cigarrillo con el zapato—. Espero conocer pronto a ese amigo suyo de Oxford.

Y ayudaré en lo que se tercie.

Al oírlo me alarmé. Me detuve al llegar a la cancela de Clarendon. Como dije, a él no deseaba ocultarle nada. Al fin y al cabo, era médico.

—Doctor, puede haber peligro en todo esto. Ya sabe… Esa gente… —Pero me cortó.

—¿Qué sería de Holmes sin el peligro? El padre debe conocerlo para enseñárselo al hijo. —Y se tocó el sombrero—. Ha sido un verdadero placer, señorita McCarey.

Se alejó de igual manera que había paseado por la arena: militarmente, con un objetivo claro, una obsesión definida.

Una persona que llegará lejos, habría dicho mi padre.

~ 8 ~

El señor X seguía inmerso en su fantástico concierto de violín cuando subí.

Las cortinas corridas. La habitación a oscuras.

Él gruñendo a solas en el sillón. Su frente, húmeda.

Yo sabía que no era el violín en sí. Una vez me dijo que con aquella «no-música» que solo él oía lograba acceder a un «no-lugar» de su imaginación al que llamaba «Palacio de Cristal». Allí guardaba lo que percibía y lo que solo intuía. Comoquiera que lo que percibía e intuía tampoco eran cosas que yo pudiera ver, admitía perfectamente que las archivase en un lugar imaginario. Mi trabajo con locos me ha hecho comprensiva.

Lo dejé y esperé a que las cenas se retirasen para ir a ver al señor Arbunthot.

Cuando al fin lo hice, ya era de noche. Recorrí el oscuro pasillo sin dudar, porque la puerta de su nuevo cuarto era como un reflejo en espejo de la de mi paciente: ala oeste, quinta y última. Llamé suavemente.

—Señor Arbunthot, soy Anne McCarey. ¿Me recuerda? ¿Puedo pasar?

Nadie respondió y abrí sin asomarme repitiendo su nombre. Desde la abertura me llegaba el resplandor rojizo del infierno. La chimenea del nuevo cuarto de Arbunthot no estaba estropeada, eso era evidente, y los leños despedían ascuas. Me asomé: Leslie Arbunthot estaba sentado en una silla ante la cama que le habían adjudicado, rodeado por aquella atmósfera escarlata.

Di un respingo. No esperaba encontrarme su rostro de frente. Quizá estaba demasiado acostumbrada a hallar el respaldo de un sillón. Arbunthot tenía facciones grandes, socavadas por los cráteres de una viruela antigua, bajo abundante pelo negro carbón. Su tez era oscura, como tostada a la lumbre de las velas de los clandestinos. Frisaría los cuarenta, era el residente más joven de Clarendon, aunque nadie lo diría por la forma en que se encorvaba todo el tiempo. Vestía un batín rojo chillón que hacía juego con la tonalidad del dormitorio. Por entre sus solapas asomaba un triángulo de vello —perdone el lector el lenguaje que aquí utilizo—, así que sospeché que no llevaba otra cosa encima. Me hacía señas con una mano de uñas largas y afiladas, como le gustaba dejárselas, sonriéndome.

—Señoritaaa McCarey… Quién no podría recordarla. Adelante, adelante, adelanteeee… —El último «adelante» se perdió como si cayera por un precipicio hondo. Hablaba arrastrando las palabras debido a su enfermedad, que era esa que se adquiere en los antros de los teatros y acaba licuando el cerebro. Yo los había visto en el asilo de Asherton, pero Leslie Arbunthot todavía estaba en una etapa temprana de la degeneración, que algunos autores llaman «venérea». Aún no despuntaba en sus movimientos, pero se percibía en lo pegajoso de su conducta y su lenguaje. Era más triste que reprobable.

Sobre la cama había extendido, a modo del juego del solitario, los cuadritos que coleccionaba de los distintos teatros a los que había ido, esos tan escandalosos que las criadas confesaban que los limpiaban con un ojo cerrado para no verlos bien y el otro abierto para no romperlos.

Pasé al fin, con cierto cuidado, cerré la puerta y quedé envuelta por la mezcla inefable de sales, rapé, leña y aceite de lámpara, que era la que ardía sobre su vieja cómoda Chippendale, donde se acumulaban más cuadritos. Aparté la vista de ellos.

Es verdad que era un antro de perversión, pero en aquel momento solo me fijé en el imperdonable descuido con que lo habían mudado: las cortinas moradas habían sido colocadas a toda prisa, los gruesos cordones sueltos; la butaca de terciopelo estaba arrinconada en una esquina; su lámpara de araña pendía de un gancho en el techo, donde se torcía de forma inapropiada; su alfombra persa se hallaba enrollada como el cigarro de un gigante.

A aquel pobre hombre lo habían barrido literalmente por orden del señor X.

Me indigné, claro.

Aunque la indignación me duró lo justo, hasta contemplar el siguiente cuadrito que puso en una de las pilas: una mujer desnuda, con las piernas demencialmente abiertas y las manos donde ninguna mujer debe ponerlas.

—¿Cómo se encuentra, señor?

—¿Bieeen? —Juro que me contestó como si me preguntara—. Con problemillas…

—Señor, quería transmitirle, en nombre del doctor Ponsonby y de Clarendon House, nuestras más sinceras disculpas y decirle que lamentamos profundamente las…

—Ooooh, y yo quiero transmitirle a Clarendon House que comprendo muy bien lo que han hecho… Soy el chivo negro del ritual. No hay sitio para mí en el templo blanco de los dioses…

No parecía enfadado, sin embargo, sino extrañamente feliz. Pese a todo, y aturdida como estaba por aquel calor untuoso, yo trataba de recordar las palabras que había oído decir a Ponsonby.

—Tenga en cuenta, señor, que la marea… Cuando pase la marea de…

—¡Oh, calla, Satanás! ¡Ya estoy en el infierno, no sigas mintiendo! ¡Tú ya tienes tu presa! —Aquel exabrupto me había dejado alarmada—. Oh, ¿la he asustado? Me encanta. Eso significa que la he convencido. Al actor le gusta hacer sufrir, y sufrir en sí mismo. Recuerdo un bochorno realista en la mansión de un noble cuyo nombre no citaré: lo interpretaba una dama de treinta y tantos, forzada a pagar las deudas de su marido. Tras el bochorno, la mujer se quitó la vida. Pero, en sí mismo, el bochorno fue artístico: algunos nos ofrecimos voluntarios para recitar mientras otros le hacían cosas a la actriz, y yo recibí el premio a la mejor actuación. Soy como ese aprendiz de actor de El Sueño de una noche de verano que quería hacer todos los papeles, señorita McCarey. Porque no he sido solo espectador: he subido a los escenarios y bajado a los fosos, aunque no siempre como actor, usted ya sabe…

—Solo venía a… —dije jadeando, pegada a la puerta.

Pero Arbunthot me interrumpió. Volvía a distribuir sus retratos.

—No quiero que se disculpe. Estoy acostumbrado a que me sirvan el último. ¿Sabía que mi padre no me permitió ser actor? Ooooh, no era una profesión respetable para él… No es que mi padre fuera muuuuy ilustre… Era un sacamuelas…, cirujano, debería decir… Cuando le confesé que quería ser actor, me miró y me dijo —y aquí imitó otra voz, esta de viejo gélido—: «Henry, si vuelves a mencionar esa profesión repulsiva, te ato a mi silla de dentista y te corto la lengua. Prefiero un hijo mudo y cirujano antes que uno que hable en los escenarios». Supongo que, para complacerle, hice ambas cosas… Subí a los escenarios, pero no hablé, salvo en aquel bochorno. No he sido ni público ni actor. No he sido nada. Salvo sifilíticooo. —Y aquí escribo la palabra porque Arbunthot la dijo y quiero ser fiel a lo que dijo—. ¡Ooooh, no aparte la cara de esa palabra, es usted enfermera! —Me reprochó—. Vivimos en un mundo donde se aplaude en los teatros lo que nos repugna afuera… Cuando muera, conoceré al autor de todo esto y le diré: «Viejo hipócrita, ¿qué clase de obra has hecho donde el dolor ha de ser cotidiano y el placer irreal?». —Miraba sus daguerrotipos. Acarició con un índice tembloroso las líneas de un trasero infantil. Luego sonrió—. Lo siento. Tengo una chinita moral en el zapato y me la he quitado con usted…

Pero yo estaba pensando en otra cosa.

Creo que Arbunthot lo percibió y aguardó.

Sus palabras habían provocado algo en mí. Era grotesco reconocerlo ante aquel hombre del inframundo, pero había sido él quien me había hecho pensarlo, y yo podía ser cualquier cosa menos desagradecida.

Lo miré a los ojos, donde bailaban las ascuas.

—No se disculpe. Creo que le comprendo.

Me miró con curiosidad.

—¿Me comprende?

—Sí, señor. Yo también… Yo también sé lo que es sentirnos perdidos y culpables, sin nadie a nuestro alrededor capaz de entendernos… Sé lo que es haber hecho algo horrible por puro placer. Un placer del que no puedo hablar, porque nadie puede… Porque creo que ardo viva tan solo de pensar en decir que… sentí placer haciéndolo.

Bajé la cabeza. En medio de mi llanto oí a Arbunthot.

—Ooooh, señorita McCarey. No puede hablar sobre esto ni siquiera con Dios. Así que, ¿por qué no con el diablo?

—Gracias, señor. —Me sequé las lágrimas.

—Compartimos una chinita moral en el zapato.

—Así es, señor.

Sonreí mientras me caían las lágrimas. Arbunthot solo me devolvió la sonrisa.

Creo que en ese instante su degeneración moral se disolvió un poco para mí.

Y creo que, para el señor Arbunthot, se disolvió igualmente mi imagen decorosa.

—Para vivir en sociedad, barremos la suciedad hacia los escenarios —dijo—. Pero algún día… Ooooh, algún día, señorita McCarey, todo esto estallará, se lo aseguro. Hombres, mujeres y niños saltarán desnudos y abrazados, como en un tableau vivant, y correrán por las calles gritando que esta moral hipócrita ha sido quemada en la hoguera. Hasta entonces, está escrito: el mal adoptará el rostro del bien. Clarendon no es una excepción. Aquí también anida el mal.

No creí comprender del todo esto último.

—¿Perdone? —dije. Pero tras mirarme largo rato de forma extraña, se levantó.

—La he asustado, lo siento… ¿Ha ido a ver Caperucita negra? Tome. —Me pasó un programa del Victory con un dibujo escandaloso de su actriz, Edith Rowland. Los llamados «reparteros» dejaban programas en Clarendon para los pacientes que pudieran asistir, así que no era raro que Arbunthot tuviera uno. Se lo agradecí—. Es buena. Fui a verla la semana pasada con Jimmy Pigott y pensé en invitar a la señorita Braddock, pero no creí que aceptara… Bella y buena mujer, Mary Braddock…

—Sí, señor. Está preocupada por su bienestar, señor Arbunthot.

—¿En serio? Dígale que no se preocupe por mí. Ella es como usted: bella y buena.

—Gracias. —Enrojecí—. Le diré a las criadas que arreglen su habitación.

—No importa —dijo—. Hiciera usted lo que hiciera, si gozó haciéndolo, ha recibido ya sus treinta monedas de plata, como yo… Podemos comprarnos una buena cuerda…

~ 9 ~

Aquella conversación obró un efecto extraño en mí: me dejó más nerviosa por fuera, pero, a la vez, algo mejor por dentro. Como si me hubiesen aliviado el dolor de una herida con un tormento soberano, infinitamente más punzante. No aprobaba la inmoralidad de Arbunthot, desde luego, pero me dio por pensar que yo también me había asomado al mismo pozo que él.

No leí esa noche Alicia, sino el programa de Caperucita negra. Me dormí enseguida. Soñé que preparaba el té y se lo daba a mi paciente, pero al sacar el cuchillo, en lugar de clavárselo, me quedaba mirando mi rostro reflejado en la hoja.

Ese rostro que sonreía con la punta de la lengua asomando entre los dientes.

El rostro de las cosquillas.

Y lo miraba, por primera vez, como algo mío. No algo deseable ni admisible, pero mío también. Un horror que me pertenecía. Y lo saludaba con las mismas palabras que me había dirigido Mary Braddock.

Bienvenida, Anne McCarey.

EL OJO DE PORTSMOUTH

RESEÑAS TEATRALES

Caperucita negra

Melodrama semidepravado

de G. Vanderbilt. Teatro Victory

Lady Helen Redhood (¡interpretada espléndidamente por la srta. Edith Rowland, tres veces bravo!) sueña todas las noches lo mismo: un lobo la devora. Por las mañanas vive su vida de viuda hermosa y pretendida por muchos adoradores de la belleza y la riqueza; por las noches siente la mirada rojiza, la presencia que acecha, el olor de la bestia hambrienta. Hasta que, impulsada por su propio miedo y vestida tan solo con una capa negra, la distinguida, bellísima dama, de lacia y suelta melena córvida, comprende que la única forma de luchar contra su terror consiste en convertirse en su propio terror… No hay manos ni aplausos suficientes para recompensar la increíble actuación de la srta. Rowland, ni ojos capaces de no sucumbir ante la perfección de su cuerpo blanco, mostrado en el escenario negro como una vela rodeada de tinieblas…

E. Addison

LEWIS CARROLL
EN EL PAÍS DE
LAS PESADILLAS

~ 1 ~

La señora Gillespie hornea unos pastelillos riquísimos. Los hace con todo aquello que se puede comer, desde zanahoria, calabacín o cordero hasta pasas o moras. Los prepara a primera hora de la mañana y su olor exquisito es lo que te saluda cuando bajas vestida de uniforme, si eres enfermera en Clarendon, porque la cocina da a nuestra escalera. Pero la mañana siguiente a mi conversación con Arbunthot me desperté tarde y cuando descendí, apresurada, no me recibió el aroma de los pastelillos de la señora Gillespie, sino la voz de la señora Gillespie, que también ascendía, como el olor, pero resultaba bastante menos apetitosa. Y es que, conforme bajaba por las estrechas escaleras, escuchaba sus quejas, proferidas sin exaltarse —porque la señora Gillespie es pacífica, bondadosa y amable—, pero con obstinada frustración.

—Es que así, ¡ni bien que hay manera! ¡Ni bien que me pagan pa esto!

La señora Gillespie se quejaba —supe muy pronto— de que habían llegado hombres. No es que los hombres la atemorizaran, pero aquellos en concreto constituían para ella, y su reino en la cocina, algo así como una invasión mongola. Eran de los muelles y venían sucios de grasa, con botas pringosas y miradas pícaras en rostros tiznados. Bajaban y subían del sótano pasando por la cocina obligatoriamente, emporcándolo todo, lo cual daba trabajo a las criadas, pero necesitados también de un desayuno en condiciones, lo cual era tarea de la señora Gillespie, que opinaba, con toda razón, no haber sido contratada para llenar el estómago de un regimiento de salvajes.

Me crucé con dos de ellos al bajar: cargaban sudorosos con una pesada estantería de viejos archivos y el que iba detrás me miró y mostró una sonrisa donde faltaban todos los dientes salvo los colmillos. Además, era bizco. La pobre señora Gillespie, ocupada con las criadas, ni siquiera me dirigió su afectuoso saludo de las mañanas. Es que ni me vio. Pensé que era triste haber regresado a Clarendon para encontrar que Clarendon, en cierto modo, se había marchado sin esperarme.

—¡Anne, ha venido ya…!

Eso escuché al cruzar el vestíbulo —donde la alfombra estaba manchada con las pisadas de los hombres, lo que hacía fácil seguir el rastro hasta el carromato junto a la cancela donde dejaban todos los trastos que sacaban del sótano—. Susie Trench, que bajaba la escalera de residentes, corría hacia mí con desazón.

—¿Quién? —dije.

—¡Quién…! —Se exaltó, casi enfadada—. ¡Pues… la mujer… japonés! ¡Ya… sabes…!

—¿Qué?

Recién levantada y con la bruma de la noche aún en los ojos, no es justo encontrarte todo esto. Susie aguantaba la risa.

—¡La mujer del japonés, Annie…!

Caí en la cuenta. Era fama que la actriz de la exitosa búsqueda del tesoro para adultos, La mujer escrita por un japonés, se colaba en cualquier casa lo bastante grande por sorpresa. Podías topártela en tu salón, sobre un diván de hotel, en un banco de parroquia agazapada como una gata blanca, su cuerpo tatuado con palitos de letras, bella y extraña. Pero se trataba tan solo de uno de esos bulos que zumban alrededor de las obras de éxito. La gente lo repetía mucho: «He visto a la mujer del japonés».

—¡Qué dices, Susie! —Y regañé a mi compañera con un ceño fruncido.

Era bonito ver reír a Susan Trench, aunque se riera de ti.

—¡Estás dormida, Annie! La visita, ¡quién va a ser! —Nerviosa, me tomaba del brazo—. Vino en el primer tren, así… Fue… Tuve que recibirlo. ¡Es un señor… señor! ¡Está ya en la habitación! El señor X quiere que vayas… con el invitado…

Lo último lo escuché ya escaleras arriba.

~ 2 ~

Me detuve ante la penúltima puerta, la del dormitorio que había pertenecido al señor Arbunthot, estiré mi falda, alisé mi delantal, dejé mi cofia equilibrada y llamé con los nudillos suavemente. ¡La visita!, pensé. ¡La visita! «Buen comienzo», como diría Doyle.

Una voz educada me hizo pasar. Las cortinas estaban descorridas y brillaba la luz. Bajo ella era ostensible la admirable desnudez, minuciosamente trabajada por Hettie y las criadas, de lo que había sido el antro de Arbunthot. El silencio estaba cuadriculado por el tictac de un reloj en la cómoda. Había un equipaje aún sin deshacer. Un sillón, de cara a la ventana y de respaldo bajo, albergaba a un hombre bastante más alto. Yo veía su largo cabello blanco y los hombros de una levita negra.

Por un momento, esa imagen me pareció extraña. Como la otra cara de la moneda de la habitación del señor X: luz en vez de oscuridad, la cabeza de un hombre en lugar de un sillón.

Pero, a su vez, había cierta semejanza. Porque también aquel individuo me daba la espalda en una habitación pulcra, a diferencia del señor Arbunthot y su rostro sudoroso vuelto hacia mí en medio de su perverso y rojo desorden.

Me presenté con toda la cortesía de la que fui capaz. El caballero se había levantado ya y se inclinaba, dejando el libro que hojeaba.

—Oh, sí, sí. El placer es mío, señorita McCarey. El señor X me habla mucho de usted. La aprecia bastante. Por propiedad transitiva, yo la aprecio ya. Soy el reverendo Charles Dodgson, profesor de Matemáticas de Christ Church, Oxford, ya retirado.

¡Quién hubiera dicho que aquel hombre iba a ser tan importante en esta historia!

Su sonrisa era triste, o quizá experimentada. El pelo blanco y las gafitas en el puente de la nariz no atenuaban la imagen de simpatía delicada, discreta y elegante que emanaba de sus rasgos. Su tono de voz era sedoso y diáfano, de hombre acostumbrado a hablar en púlpitos y tarimas de profesor. Vestía, como he dicho, una sobria levita con alto cuello almidonado y corbatín negro, pero había algo en sus gestos indecisos, en su comportamiento en general, que no evocaba a un hombre grave, sino solo circunspecto.

Lo que más me impresionó fueron sus ojos: poseían cierta inocencia alarmada, como niños huérfanos que hubieran madurado con urgencia para lograr sobrevivir y vigilaran su entorno, suspicaces, listos para ejercer de adultos ante la menor amenaza. ¡Y tan tristes!

—¿Ha tenido buen viaje, reverendo? —dije.

No fue una pregunta afortunada, pero en aquel momento yo lo ignoraba. Movió la cabeza. Percibí su palidez.

—Al menos he llegado. Vamos, no hagamos esperar a nuestro amigo… —Y me lanzó su mirada triste de nuevo mientras salía—. Me han dicho que duerme usted conmigo.

Me quedé como pueden ustedes imaginar.

—¿Perdone?

El pastor se volvió. Una leve sonrisa distendía sus rasgos.

—El señor X me dijo que duerme usted con mi libro todas las noches. Soy el autor de Alicia en el país de las maravillas. Y soy muy bromista. En ocasiones.

~ 3 ~

Ofrecí al reverendo una silla que dispuse frente al lado izquierdo del sillón para que nuestro huésped pudiese mirar a mi paciente. Entre ambos instalé un velador y puse sobre él la bandeja con el servicio de té que había traído la camarera.

Yo, por el momento, me quedé de pie. Aún estaba sorprendida, y hasta irritada, con el ridículo engaño que se había permitido el señor X a costa del seudónimo de su amigo. Pero, al pronto, este tema ni se mencionó. Debo decir que el saludo entre ambos fue curioso: el pastor, a quien a partir de ahora llamaré Carroll —nombre más conocido, imagino, por todos ustedes—, se quedó mirando la figurita del sillón. El señor X, por su parte, tenía los ojos bicolores fijos en la nada. Hubo un silencio y se inició un diálogo.

—Alegre de tenerlo aquí, reverendo.

—Alegre de verlo de nuevo y repuesto, señor X.

—Le confieso que mi regocijo con su presencia es máximo.

—El mío con la suya tiene un límite, pero tiende a infinito.

Ambos hicieron una pausa.

Entonces, como si se hubiese tratado de un espectáculo y cayera el telón, el tono entre ambos hombres cambió enseguida.

—Bien, podemos relajarnos un poco —dijo el señor X—. Señorita McCarey, le pido disculpas, pero pronto comprenderá, espero, por qué he ocultado la identidad completa de mi amigo. Toda discreción es poca desde que quisieron matarme. Esta contraseña no es una prueba infalible, pero al menos ahora sabemos que el reverendo es quien dice ser. Por cierto, querido amigo, si me gustara tocar a mis mal llamados «semejantes», le daría un abrazo, reverendo.

—Es una lástima que yo tampoco toque a nadie, señor X, ya lo sabe, pues le daría otro. —Y Carroll me miró con un imperceptible ladeo de la cabeza—. Poseo una lista deshonrosa de manías y padezco pequeñas desgracias que conforman una lista aún mayor, señorita McCarey. Soy de oído hipersensible, cualquier mínimo ruido no previsto me molesta, pero lo compenso siendo algo sordo del oído derecho. Padezco migrañas, que empeoran cuando me hablan en voz alta, pero lo compenso con la sordera. Si no pienso las cosas antes de decirlas, tartamudeo, pero lo compenso diciendo cosas muy pensadas. Supongo que compenso esto al escribir, porque me gusta escribir insensateces. Por lo demás, soy una persona corriente.

—Y esto último lo compensa siendo mi amigo —añadió el señor X.

Esa vez hubo una risa. No la oí del todo, porque el señor X reía de esa forma suya, suave y apenas audible, y Carroll lo hacía como un caballero británico, emitiendo un pequeño gorgorito al tiempo que sacudía ligeramente los hombros.

Pero yo, que me limitaba a escuchar a aquellos genios, no me creía del todo la excusa del señor X para dejarme al margen.

Se me ocurría otra explicación más vulgar: ¿por qué confiar los secretitos a la enfermera que ha intentado matarte? De ser él, yo también habría tomado mis precauciones, por mucho que creyese que había actuado bajo el influjo de un «teatro».

Anne McCarey, me dije, tu cuerpo está tatuado con palitos dibujados en rojo sangre. Incluso ahora, aquí sentada, con tu uniforme de enfermera modosa, hasta el señor Carroll puede leer el lenguaje de tu crimen.

Se me antojó que lo prefería así: que me mostraran a las claras su desconfianza.

Pero entonces Carroll volvió a hablarme:

—Señorita McCarey, lo que le sucedió a usted fue horrendo. Quizá no le sirva de consuelo saber que yo también me encuentro viajando entre sombras, pero a mí sí me consuela tenerla como compañera de viaje.

~ 4 ~

¿Qué poder arcaico tienen las palabras? ¿O se trata solo de que, como abejas, se dirigen a las flores correctas? He visto muchos teatros silentes donde el cuerpo creaba su propio idioma sin necesidad de palabras, pero, en mi modesta opinión, no son comparables a un buen texto recitado por un actor que conoce su oficio.

¡Qué tonta me puse al oír aquel conciso y poético consuelo del señor Carroll! Por primera vez desde que mi horror comenzara, el gigantesco bloque de hielo que era mi soledad —la soledad de mi acto inconcebible— había empezado a… no lo llamemos «derretirse», pero sí a perder aristas y dureza.

—Gracias, reverendo —dije. El aludido le restó importancia con un ademán—. Por favor, tome asiento.

Pero Carroll siguió un instante de pie, mirando al señor X.

—Necesito su ayuda, señor X.

—¿Ha tenido otra?

—Así es. Hace unos días.

—¿Y?

Carroll no contestó enseguida. Ahora aparecía ante mí lo que había reprimido hasta entonces: su enorme angustia.

—¡Señor X, esto es sobrenatural, no cabe duda! ¡Se ha cumplido también!

—Oh.

Fue un «oh» como nunca había oído a mi paciente. Como el aire en un túnel oscuro o el gemido de ciertas actrices en teatros muy obscenos. Me incliné hacia el sillón para ver su cara. Sus ojos bicolores estaban muy abiertos y llameaban.

—Nos enfrentamos a algo tan irreal que, por fuerza, debe ser real… Pero antes de contarme esto último, ¿por qué no pone en antecedentes a la señorita McCarey sobre todo lo sucedido? Hubiera podido hacerlo yo, pero usted lo narra mucho mejor, porque es escritor, y a la vez sabe ser conciso y entretenido.

—Gracias, señor X. Será un placer para mí contar de nuevo esta historia y oír la opinión de la señorita McCarey.

~ 5 ~

Carroll ocupó su asiento y yo serví el té y me senté también. El señor X parecía feliz, quizá, con la idea de tener a su amigo cerca de nuevo, o tal vez ante la perspectiva de oír la parte de historia que aún no sabía. Lo escuchaba removerse en el sillón.

—Antes de comenzar, debo advertir a la señorita McCarey que esta historia me parece increíble a mí mismo. Solo usted, señor X, ha logrado, aún no sé cómo, descubrir vínculos con la realidad de forma pavorosa, pero innegable. —Y aquí los ojos tristes de Carroll volvieron a posarse en mí—. Porque, señorita McCarey, mi historia son, tan solo, unos cuantos sueños… Es todo lo que tengo que contar, créalo o no: mis pesadillas.

Me propuse tomar buena nota mental de aquella narración, que, en efecto, se reveló extraordinaria. Nuestro visitante la inició contemplando su taza de té.

—Diré antes, para ofrecer alguna información sobre mí, que nací en Cheshire hace cincuenta años, en una casa en el campo. Desde niño me gustaron las matemáticas, así como escribir ficción. Dedicarme a lo primero lo hice realidad pronto. Estudié en la Universidad de Oxford y luego me convertí en profesor de Matemáticas en el colegio Christ Church de dicha universidad. Respecto de lo segundo, necesité la inspiración de un viaje en barca por el Támesis en compañía de otro colega y de las tres hijas pequeñas del decano Liddell, a las que decidimos sorprender con aquel pícnic.

»Al principio fue una travesía muy aburrida. Nada me indicaba que iba a resultar tan crucial en mi vida. Los teatreros de la ribera mostraban sus obras a los que iban, como nosotros, flotando en la tarde soleada. Eran piezas muy semejantes entre sí, con bailarinas como sirenas que surgían del agua o se contoneaban flexibles en la hierba alta mostrando su desnudez maquillada, tratando de imantar nuestro dinero con sus poses y miradas. Pero no eran espectáculos para niñas, claro, y las pequeñas Liddell empezaron a alborotar pidiéndome un cuento. Improvisé uno sobre una niña que viajaba a otro mundo… Les divirtió mucho, en particular a Alice, que era… —Aquí hizo una pausa breve—. Era la mediana y, en mi opinión, la más simpática, sin desmerecer a sus hermanas. Al regreso escribí lo que les había contado. Divirtió a quienes lo leyeron, lo corregí y se publicó con el título de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, bajo el seudónimo de Lewis Carroll. Fue un éxito absoluto. Me hizo rico. Pero, en general, mi vida no cambió. Seguí con mis clases, mi afición más que notable a la fotografía y, a ratos, mis escritos de ficción, siempre bajo seudónimo… Así hasta que, progresivamente, fui dejándolo todo atrás…

»El año pasado me jubilé como profesor. Durante las fiestas navideñas de este año, que pasé, como siempre, en la casa familiar de Guildford junto a mis hermanas, me sentí vacío, sin propósitos, quizá porque yo nunca he tenido un propósito claro en esta vida, sino cosas que hacer y, cuando dejé de hacerlas, perdí lo último que me quedaba. Un amigo me recomendó la residencia Peacock de Oxford para caballeros y decidí ingresar una temporada. No sé si ha oído hablar de las Peacock, señorita McCarey…

Asentí. ¿Quién no?, pensé. En comparación con Peacock, Clarendon House era una choza. Su fundador, Aloysius Peacock, había abierto otras residencias en Inglaterra.

—Ingresé en enero de este año —continuó Carroll— y, al cabo de dos meses, me sentía mejor. No hacía nada en realidad: veía teatros de reposo de Giambattista de Luca, tan exquisitos que hay quien ingresa en Peacock solo para verlos; leía, hacía cálculos por las mañanas en mi cuarto y los fines de semana charlaba con el director médico, el doctor Webb, sobre mis progresos.

»Diariamente, tras el almuerzo, un celador llamado Graham me dejaba en una silla frente a una ventana del salón, donde otro celador ponía de cara a la pared a otro residente que llegaba siempre antes que yo. Luego, ese residente se iba y yo me quedaba. Pura rutina.

»Un día, por razones que enseguida diré, Graham me llevó a la ventana mucho antes del almuerzo. Fue entonces cuando el señor que ocupaba la otra silla me habló.

»—Hoy ha venido usted más temprano, señor.

»—Sí, señor —reconocí.

»—Y no ha dormido bien.

»—¿Cómo lo sabe?

»—Elemental: le he oído bostezar mientras hacía esos cálculos en su cuaderno.

»—Muy observador —dije—. En efecto, pasé una noche intranquila. Una pesadilla.

»—No dormir por la noche me habría obligado a mí a dormir hasta más tarde, no a venir antes de mi horario habitual —dijo.

»—Cierto —convine—, pero dormí, aunque fuese mal. Además, suelo hacer estos cálculos en mi habitación y hoy mi nuevo vecino me lo ha impedido. —Y cabeceé hacia él, porque otro celador había instalado su silla un poco más lejos, frente a otra ventana—. Se llama sir Jonathan Carmichael y, como puede ver, costaría pedirle que no ronque.

»El pobre sir Jonathan era un hombre que aparentaba ser muy anciano. Padecía, sin duda, algún tipo de enfermedad cerebral porque permanecía con la boca abierta y un hilo de baba le caía de los labios. Sus ronquidos me habían hecho abandonar la habitación. Pensaba hablar con el doctor Webb al respecto por si había alguna posibilidad de mudarme a otro cuarto… Pero, como se verá, no resultó preciso.

»—Las paredes son gruesas —dijo mi interlocutor—. Sus oídos han de ser excelentes.

»Aquí le conté que, aunque padecía de sordera del oído derecho, el izquierdo era hipersensible y los ruidos imprevistos los escuchaba muy bien, y me enervaban. Entonces creí conveniente presentarme como pastor y profesor. Pero, al llegar su turno, el sujeto volvió a sorprenderme.

»—No tengo nombre, reverendo. Llámeme «equis» o cualquier otra variable que le guste matemáticamente más.

»Aquello me hizo mirarlo con más atención. Su cuerpo tan pequeño, su cabeza tan grande y sus ojos de colores distintos eran notables, pero carecer de nombre me parecía aún más extraño. Era como un personaje sacado de una de mis historias.

»—Es curioso que nunca hayamos hablado —dije— viéndonos todos los días…

»—Yo nunca le he visto a usted. Soy ciego.

»La nueva información me dejó, debo confesar, más asombrado.

»—¿Y cómo sabía que me siento aquí a hacer cálculos?

»—Oh, porque también soy hipersensible. ¿Por qué no me cuenta su pesadilla, reverendo? Seguro que ha sido interesante.

»Pero decliné hacerlo. Quizá alguien como aquel tipo podría encontrarla interesante, pero a mí me había resultado francamente desagradable, una prueba inequívoca de mi estado de nervios. En cambio, indagué en mi compañero: me dijo que había vivido en residencias mentales desde que era niño, que realmente carecía de nombre, que no sabía nada de su familia y que no le importaba admitir que estaba loco.

»Sin duda, un individuo llamativo. Ese día no hablamos más.

»Al día siguiente y al otro no aparecí, por razones que diré enseguida. Me hallaba tan nervioso que pedí consejo al doctor Webb, a quien acabé contando mis pesadillas sin dar detalles. Me recomendó un teatro de De Luca. Las muchachas que los interpretan son delicadas, lánguidas y frías como carámbanos, de cabello de oro y piel nívea, y se mueven entre sonatas para violín y cémbalo de Bach. Viendo esos gestos, el deseo se atenúa frente al arte y el espectador se sumerge en un estado de calma absoluta. Mejoré. Y al tercer o cuarto día regresé a mi sitio frente a la ventana, más calmado, otra vez antes del almuerzo.

»—Ya estaba echándole de menos, reverendo —dijo el señor X—. ¿La pesadilla fue peor esta vez?

»De nuevo me pregunté cómo podía intuirlo. ¿Acaso escuchaba el débil temblor de mi lápiz al trazar rectas y cifras en mi cuaderno? En todo caso, no vi la necesidad de ocultar lo que él mismo parecía adivinar con tanta exactitud.

»—Considerablemente peor, caballero —reconocí lacónico.

»—La tuvo, según creo, la noche siguiente a la primera —añadió, y me volví para mirarlo—. Oh, lo sé porque mi celador me dijo que alarmó usted a algunos residentes con sus gritos… Hasta su vecino, el señor Carmichael, fue trasladado a otra planta… Pero mírelo desde el lado positivo: ya no le molestarán más sus ronquidos.

»Yo me había enterado también de aquel lamentable incidente. Había pensado en disculparme, pero Graham me había dicho que no valía la pena: sir Jonathan había enloquecido, al parecer tras perder a una hija, y hablar con él era como echar monedas en un pozo. El pequeño sujeto prosiguió con tenacidad:

»—Y después de esa segunda, ¿ha tenido otra?

»—No, gracias a Dios.

»—Me gustaría mucho saber qué soñó en ambas… Oh, la segunda tuvo que ser terrible para mantenerlo dos días sin venir por aquí…

»Al final decidí contárselas. Ya lo había hecho al doctor Webb, que les había restado importancia por considerarlas producto de mi neurosis, así que nada perdía con complacer a aquel caballero y, de paso, conseguir que me dejara en paz.

»—En la primera soñé que estaba en una habitación. Se hallaba a oscuras, aunque veía sombras. La sombras hacían algo que no podía distinguir, pero me asustaba. Entonces una de ellas destacó sobre las otras… Llevaba un sombrero muy grande, de copa. Y escuché: “¡Los Diez! ¡Los Diez!”. Era, a la vez, un grito de alegría y de horror. Una luz brilló en algún lugar y me di cuenta de que las figuras estaban… inclinadas sobre un cuerpo. Me acerqué temblando. Pero no pude ver nada más. Me desperté… Y ya está…

»—Interesante —dijo el señor X—. Siniestra también.

»—No cabe duda —admití.

»—¿Y la segunda?

»—Fue… mucho más… elaborada —dije con prudencia—. Volví a ver a esos seres… El más llamativo era el que llevaba el sombrero de copa… Y, de nuevo, una voz, pero esta vez no gritaba. Era un susurro. Decía algo. No sé qué sobre ese mismo número: diez. “Los Diez, pero no debe mencionarlos… ¡No los mencione si aprecia su vida!”…

»—Interesantísimo —valoró el señor X—. ¿Qué más?

»—El resto fue, tan solo, algo sin duda relacionado con mi afición a la geometría.

»—¿Puede contármelo?

»—Lo dijo la misma voz, como si se dirigiera a alguien: “Firme ahí, una línea horizontal tocando el borde de una circunferencia por el centro de su lado izquierdo… No lo olvide… ¡Es el Signo, recuérdelo! ¡El Signo!…”. Y, por último: “Bienvenido a los Diez, señor Y… El señor Y hará algo importante en Portsmouth este verano… Así lo dice el señor M, el Viejo Profesor”. Eso fue todo —concluí.

»—Buena memoria, y por demás extraordinario. —Me celebró el insólito sujeto—. Pero en su primera pesadilla dijo que vio “sombras”. En la segunda, “seres”. ¿Por qué?

»Yo sabía el motivo, pero había intentado eludirlo desde el principio. Me rendí.

»—Bueno… En la segunda, los vi mejor… Uno tenía… una cabeza como de liebre; otro, de conejo; otro, de gato… Y había otro cuyas facciones no pude ver… Era el del sombrero de copa… Me provocaron escalofríos.

»—¿Le resultan familiares sus apariencias, reverendo? Por su tono, así parece…

»La sagacidad de aquel hombre era increíble. Confesé, tras una pausa, mi identidad como escritor y los libros que había publicado. Por supuesto, el señor X los conocía, aunque nunca se los habían leído. Entonces le expliqué por qué aquellos “seres” me habían inquietado tanto.

»—Me recordaron… a algunos de los personajes de mi libro Alicia en el país de las maravillas. En él hay un conejo, una liebre, un gato… El de la chistera podría ser el Sombrerero Loco…

»—Oh, haré que me lean ese libro cuanto antes. ¿Y el signo de la línea y la circunferencia? Parece geometría, sin duda. Es su terreno, reverendo.

»—Es lo que pensé al despertar —admití—. Y lo he dibujado tal como lo soñé. Pero no le veo ningún sentido matemático obvio. Mire. —Hice el dibujo en un papel suelto y se lo enseñé—. ¿Qué le parece?

»—Que ha olvidado usted que soy ciego.

»—Disculpe.

»En efecto, era un individuo tan especial que te hacía olvidar su problema físico. Se lo describí lo mejor que pude: un palito y un círculo unidos. Puedo dibujarlo ahora para la señorita McCarey, si desean… No se moleste en ir a buscar material, señorita, llevo un cuaderno y un lápiz afilado siempre conmigo.

~ 6 ~

En dos excelentes trazos, con talento de geómetra, Lewis Carroll garabateó el dibujo que aquí reproduzco.

—No parece realmente nada —dije—. Quizá una cabezota con una nariz fina y larga.

Carroll me miraba con delicado asombro, pero quien habló fue el señor X:

—No se preocupe, reverendo, la señorita McCarey es de las que ven elefantes en la forma de las nubes. Continúe, por favor.

¡Miren quién ha ido a hablar, el señor violinista!, me dije. Pero la narración de Carroll era tan absorbente que no me preocupé por responder.

~ 7 ~

—Como dije, le describí al señor X mi dibujo. Entonces lo vi sonreír.

«—Oh, reverendo, gracias —dijo.

»—¿Por qué?

»—Por regalarme un problema como este. Es verdaderamente increíble.

»Me pregunté por qué estaba tan contento. ¿Habría percibido algo en aquel dibujo que yo no alcanzaba a ver?

»—¿Hemos terminado? —pregunté con más brusquedad de la que deseaba.

»—Eso depende de usted. ¿Su pesadilla concluyó ahí?».

»Le dije que sí, quizá demasiado hosco. Guardé el dibujo y poco después las manos del celador del señor X, un joven de rostro de acné y cabellos rubios llamado Billy, se apropiaron de su silla para llevarlo a almorzar.

»¿Ha intentado usted olvidar algo, señorita McCarey? Ya sabe que esa es la señal para que nuestra memoria de perro fiel nos traiga justo ese recuerdo a cada instante. A mí me ocurrió así con aquella conversación. A la vez agradecía y lamentaba haber omitido la parte final de mi sueño. Estaba casi seguro de que esa noche lo pagaría con otra pesadilla, pero dormí bien. Y la siguiente, también.

»Entonces, la tercera noche…, caí profundamente dormido.

»Pero la pesadilla, esta vez, fue más extraña y de consecuencias más devastadoras.

~ 8 ~

Contuve el aliento con la mano en el pecho cuando llamaron a la puerta —un sobresalto—. Una criada renovó el servicio de té y trajo pastelillos de la señora Gillespie.

He intentado plasmar sobre el papel, con mis escasas dotes, la voz de Carroll narrando aquel enigma, pero no pueden ustedes hacerse idea de lo que era oírlo en aquella habitación donde, poco a poco, el sol mermaba en la ventana entre nubes grises.

Soy muy miedosa, de esas personas que tiemblan y gritan en los teatros góticos, y hasta en esos tan raros llamados «visionarismos», pero pocos teatros contenían mayor poder de sugestión que aquella voz y su forma de contar. Me hacía vivir la historia, entrar en ella e imaginarla como si fuese yo, y no él, quien la protagonizara.

Tal era mi interés por que Carroll prosiguiera que ni siquiera probé los pastelillos. El escritor comió uno, obviamente también nervioso, pero la señora Gillespie no tuvo que preocuparse por las sobras: el señor X los barrió con rapidez. Su apetito era portentoso si nos ateníamos a la cantidad de cuerpo que debía alimentar.

Y no contento con ello, espoleaba al invitado para que continuase.

Carroll, dócil, cruzó las piernas y su voz se elevó como el humo aromático y envolvente de una pipa.

—Soñé que me encontraba en la habitación de Peacock, no en aquel lugar lleno de sombras, sino en mi habitación real, en la cama, aunque a oscuras. Pero no estaba solo. Frente a mí se hallaban los mismos seres: el de cabeza de liebre, el de conejo, el de gato… y el del sombrero de copa. Estaban reunidos en torno a algo que yo seguía sin poder ver. Me senté en la cama para averiguar qué hacían y entonces el del sombrero se giró hacia mí. Su rostro era un nudo de tinieblas…

«—Reverendo Dodgson. —El terror me paralizó. Era la primera vez que aquel engendro de mis sueños me hablaba—. No debió contar nada a nadie —añadió—. Lo vi sacar algo de su oscuro traje: era un cuchillo muy fino. Reconocí perfectamente el abrecartas que usaba en mi escritorio, en forma de pequeña espada. El hombre del sombrero de copa lo sostuvo entre sus dedos, jugó con él. No debió hablar de sus pesadillas con nadie —repitió con una voz extraña que parecía una mezcla de varias. Y entonces movió la afilada punta hacia mí y la hundió limpiamente en mi rostro. Quise gritar, moverme, pero no podía, como suele ocurrir en los sueños. Y, aunque no sentía dolor alguno, la sangre empezó a caer y manchó las sábanas y mi camisón. El ser del sombrero retiró la afilada hoja ensangrentada—. La próxima vez que me vea… —advirtió entonces—, habrá una muerte».

»Aún no había amanecido cuando desperté. En la escasa claridad de mi habitación pude distinguir que la sábana y mi camisón estaban manchados de sangre.

»Veo que la asusto, señorita McCarey. Pensará que perdí la cabeza al ver eso.

—Yo la habría perdido —confesé.

—Lo comprendo. Pero soy matemático y lógico, y aunque creo en el más allá y en los espíritus, y hasta en los sueños proféticos, siempre marco una línea entre ese mundo y la realidad cotidiana. Así que reaccioné con frialdad. Me dije que aquello debía tener una explicación racional. Salí de la cama y me aseguré de que no veía visiones: había sangre real en la sábana y sobre mi ropa, ya seca. Entonces me toqué la cara y mis dedos se tiñeron de rojo. En el espejito colgado sobre el aguamanil de mi cuarto hallé el motivo: mi nariz había sangrado durante la noche. A veces, en las migrañas, me ocurre eso, aunque nunca me había sucedido estando dormido.

»La explicación más lógica me pareció la verdad: había sangrado por la nariz mientras dormía y mi cerebro, sin duda, había creado con aquel incidente una pesadilla horrible. No pocas veces nos sucede que algo que nos ocurre cuando dormimos se incorpora a nuestros sueños.

»Le resté importancia, incluso empecé a pensar que las pesadillas anteriores podían ser, igualmente, fruto de mis tribulaciones. A fin de cuentas, estaba ingresado en una residencia por un problema nervioso.

»Me sentí mejor tras lavarme, desayuné con apetito, vi un delicioso teatro de Morgesson con una bailarina cubierta solo por una pieza triangular de découpage en un decorado de papier mâchè y retorné a mi habitación para atender mis tareas habituales. En mi escritorio se acumulaba la correspondencia recibida en Christ Church, casi toda remitida a mi seudónimo, que mis criados me enviaban desde allí. Cartas de desconocidos, pero yo sabía que eran en su mayoría niñas que habían leído mis Alicias y querían un ejemplar firmado. Suspirando y sonriendo ante el buen montón de sobres que me aguardaban, cogí el primero, abrí la gaveta de mi escritorio tarareando suavemente la musiquilla del teatro de Morgesson que acababa de contemplar, saqué mi abrecartas con forma de pequeña espada… y retrocedí dejándolo caer en el escritorio, donde, como la espada vorpal que mata al Jabberwocky en mi segunda Alicia, se quedó apuntando hacia los sobres con el afilado extremo manchado de algo que solo podía ser sangre.

»No era posible, me dije. Toda mi lógica, mi sensatez, dieron cabriolas de circense en mi cabeza. “¡Esto debería haber sido un rosal ROJO, hemos puesto uno blanco por error!”. Tal fue la frase de Alicia en el país de las maravillas que acudió de inmediato a mi memoria horrorizada. Logré, a gritos de tartamudo, que acudieran Graham y la criada que me atendía. Ambos negaron haber tocado el abrecartas, pero en lo que sí estuvieron de acuerdo fue en que lo que manchaba su punta era sangre seca. Graham quiso llamar a la policía. La criada estaba aterrorizada. Entonces decidí contarles mi episodio nocturno de hemorragia nasal, omitiendo la pesadilla, y se calmaron.

»—Esto lo explica, reverendo —dijo Graham—. Mancharía usted el abrecartas sin querer. Quizá se levantó de noche porque la nariz le dolía, se hurgó con el abrecartas y…

»Yo intentaba sin éxito aferrarme a esa torpe explicación. Pero cuando vi al señor X y se lo conté todo, adoptó el semblante más grave que le había visto hasta entonces.

»—Es posible que la explicación de Graham sea correcta —dijo con cautela.

»—No, ca-caballero —repliqué tartamudeando—. Si lo hubiera hecho despierto, me… me acordaría. Y no soy sonámbulo…

»—¿Alguien más pudo entrar en su cuarto en algún momento?

»—Cierro con llave en mi ausencia, también por las noches.

»—Pero Graham tiene otro juego de llaves. Quizá mienta.

»Aquello me aturdió más que el propio enigma.

»—¿Por qué iba a mentirme en algo así…?

»—¿Necesitamos alguna razón para mentir?

»—Yo diría que sí —respondí.

»—Entonces, ¿cuál es su razón para mentirme? —dijo aquel extraño individuo.

»—¿Mentirle yo?

»—Sobre la segunda pesadilla. ¿Por qué me ha dicho que no hay nada más?

»—¿Cómo sabe que…? —Yo estaba atónito.

»—Porque aún no encuentro motivo para que despertara gritando y alarmando a los residentes. ¿Vio de nuevo aquel cuerpo de la primera pesadilla?

»Me callé un instante. Sin que supiera bien por qué, a mi memoria acudió el viaje en barca. Los teatros de la ribera. Las niñas Liddell. Alice. Mi historia.

»El giro que había dado el señor X a la conversación me había tomado desprevenido. Me froté los ojos. Aquello era una lenta tortura. Cuando mis dedos se apartaron de mi rostro, descubrí que lloraba.

»—De acuerdo —dije—. Usted gana. Lo cierto es que lo que vi fue… tan horrible y obsceno que no pude contárselo… En las dos pesadillas… vi claramente que el cuerpo que rodeaban los seres era el de una niña. En la segunda, le hacían daño. Mucho daño.

»—¿Quiénes? ¿Cabeza de liebre, de conejo y de gato?

»—Sí, ellos. Todos.

»—¿El del sombrero de copa también? —Asentí—. ¿Y qué hacía ella?

»—Gritar. No podía hacer otra cosa. Estaba… atada…, sin ropa. Gritaba. ¡Dios mío!

»Lloré en silencio, abrumado. Tras una pausa, oí al señor X.

»—¿Conocía usted a esa niña, reverendo?

»—No. Ni siquiera estoy seguro de haberle visto bien la cara…

»El silencio se prolongó. Como si estuviera satisfecho con mis respuestas, el señor X cambió de tema.

»—El tercer sueño tiene un curioso matiz. No me refiero al abrecartas manchado de sangre; apartemos ese hecho, de por sí extraordinario, por ahora… Me refiero a que el ser del sombrero de copa pareció verlo a usted por primera vez y le amenazó. Como si… Como si hubiese percibido que usted me había contado sus sueños…

»—¿Qué cree de todo esto?

»Casi escuché el ruido de sus pensamientos en aquella alargada cabeza.

»—El suyo es un problema muy extraño. No es un caso para la policía, desde luego. La policía se ocupa de investigar amenazas y niñas torturadas, pero no suele interesarse por amenazas y niñas torturadas solo en sueños. Por suerte para usted, yo no soy la policía. Yo estoy loco. Creo más en los sueños que en la realidad.

»—Los sueños son solo sueños, señor X —dije.

»—El producto de un tercio de nuestra vida —repuso.

»—Quiero decir, solo fantasías…

»—¿Me lo dice un escritor? —El inefable sujeto sonrió—. Reverendo, usted ha hecho felices a miles de niños con unas cuantas fantasías. Lo que solo existe dentro de nosotros es más importante que lo que existe fuera. Estoy seguro de que no se halla lejano el día en que los sueños ocupen el lugar que les corresponde: serán investigados, recorridos como Antártidas inexploradas… Pensaré en su caso detenidamente. Voy a tocar Paganini ahora, si me permite.

»—¿Qué?

»Pero no contestó. Alzó los brazos y empezó a agitarlos en el aire.

»Pensé, al verlo, algo muy extraño: mi mundo se estaba convirtiendo, poco a poco, en mi propio libro.

»Y al día siguiente, mientras Graham me llevaba al salón, me crucé con la silla del señor X empujada por Billy. Pero el señor X ya no llevaba batín y pantuflas, sino un traje gris, sombrerito tirolés y un bastón de empuñadura de marfil.

»—Buenos días, ¿se marcha usted? —pregunté asombrado.

»Me reconoció de inmediato y sonrió.

»—Oh, reverendo, buenos días. Así es. Me apetece mucho el aire del mar este verano. Lo pasaré en Portsmouth. He pedido el traslado a una residencia junto al mar. Será una temporadita relajante.

»¿Portsmouth?, pensé. El nombre me sonaba de algo.

»—¿Se va usted a Portsmouth por… lo que creo que se va? —dije.

»—La locura tiene sus razones que la razón no comprende —contestó—, y que haría bien en no husmear.

»—¿Cree usted que en Portsmouth ocurrirá algo? —insistí. Yo recordaba la frase de mi segundo sueño: “El señor Y hará algo importante en Portsmouth este verano”.

»Billy nos interrumpió en ese momento, con toda cortesía.

»—Señor X, el tren no suele esperar a los pasajeros que llegan tarde.

»Eso provocó una risita en el pequeño individuo.

»—Billy es un compañero magnífico de conversación: te dice siempre lo que ya sabes, de modo que nunca te provoca envidia. Reverendo Dodgson, pida el alta en Peacock y regrese a su casa de Christ Church… Si tiene otra pesadilla, no dude en contármela por carta. Recibirá contestación por mi parte y si posee la paciencia necesaria para leerla, quizá salgamos mutuamente beneficiados.

»Y desapareció.

~ 9 ~

Hubo un silencio cuando Carroll acabó su narración.

La ausencia de su voz me dejó como un zumbido. De esa clase —perdón por la comparación— que a veces siento cuando un catarro primaveral me obstruye la nariz. ¡Cómo comprendí a las niñas de la barca, apasionadas con su cuento! Pero, una vez concluida, Carroll había dejado de ser Carroll.

Era, de nuevo, un pastor y profesor jubilado. Permanecía sentado en la misma postura, las manos en las rodillas, y no me miraba.

Quizá seguía viendo al señor X alejarse por aquel pasillo en busca de la respuesta real a un sueño suyo.

—¿Qué opina, señorita McCarey? —dijo la voz del sillón.

—No sé qué opinar… El alienista de Asherton con quien trabajé, sir Owen Corridge, estudiaba los sueños… A veces he tenido sueños muy extraños también… Pero lo más raro es que usted, señor X, pidiera el traslado a Portsmouth debido a ellos. Es verdad que luego se cumplieron… Pero ¿por qué creyó que así sería desde el principio?

—Desde el principio no, señorita McCarey. Eran pesadillas abigarradas y macabras, pero el reverendo es escritor: el castillo de su cabeza está más hechizado que el de los simples mortales. No les concedí demasiada importancia…, salvo por el Signo. Pero dejemos ese tema ahora. Sin embargo, el tercer sueño… Ahí solo veía dos posibilidades: o bien fue un sueño más, y en ese caso el abrecartas se manchó de sangre por algún motivo quizá azaroso, o bien no fue un sueño más, sino otra cosa… Una profecía, digamos. En ambos casos, ese tercer sueño tenía una diferencia crucial con los anteriores: se había cumplido. El abrecartas ensangrentado y las sábanas y la ropa también… De modo que pensé: ¿por qué no puede ser cierto que algo vaya a suceder en Portsmouth? Y decidí trasladarme a esta bonita ciudad y esperar. El resto ya lo sabe.

«Está esperando algo», recordé que había dicho la señora Murray meses atrás.

Visto así, tenía su lógica, pensé. Extraña, si ustedes quieren. Misteriosa. La lógica de un loco. Pero lógica, al fin y al cabo.

La criada regresó con lonchas de jamón, pan blanco y generosos trozos del budín de carne que había hecho la señora Gillespie, así como una tetera llena. Durante toda aquella maniobra Carroll permaneció callado, mirando a la nada. Me incliné y dejé caer un pequeño chorro de té en su taza y en la del señor X. La comida fue silenciosa y breve, pero las palabras que se pronunciaron tras ella compensaron aquella pausa.

—Y ahora, reverendo, ¿ha reunido fuerzas? ¿Tendría la bondad de contarnos esa nueva pesadilla que incluso yo desconozco?

Nuestro visitante, que permanecía con la cabeza gacha, alzó aquellos ojos invernales, como muertos levantándose de sus sepulturas.

—Esta ha sido, con mucho, la peor —advirtió.

—Mejor —replicó mi residente con deleite—. El horror deja rastros más obvios.

—Debo decir que hice lo que el señor X me aconsejó. Pedí el alta en Peacock poco después de que él se marchara a Portsmouth, y regresé a mis aposentos de Christ Church. Fue un verano aburrido, salvo por las cartas del señor X, que me informaban puntualmente del increíble desarrollo del asunto que la prensa llamaba «el Asesino de Mendigos». El señor X creía que estaba relacionado con mis dos primeros sueños y así ocurrió… ¡increíblemente! Si yo hubiese sido una persona de mente menos abierta, habría enloquecido… Pero ya dije que creo en cosas misteriosas y he tenido algún sueño profético, así que me calmé pensando que era un misterio más de nuestro cerebro.

»Luego, tras el intento de asesinarlo, el señor X me escribió desde el hospital. Me dijo que si me visitaba en Oxford, como había sido su primera intención, nos expondría a ambos a un grave peligro, y que yo estaría más seguro si acudía a Portsmouth. Acepté porque, en lo que a mí respectaba, no me había sucedido nada extraordinario: los típicos asuntos pendientes, correspondencia, la gripe de un criado, la insistencia del consejo de Christ Church para que aceptara el nombramiento de cuidador de la sala de veteranos… Burocracia. Pensé que una estancia en la playa me sentaría bien y le escribí anunciándole que iría. Fijamos esta fecha y el señor X me aconsejó que conviniéramos algunas frases de contraseña cuando nos reuniéramos, porque los Diez —dijo— eran expertos suplantadores.

»El domingo pasado me acosté pronto, sumido en el cansancio de mis tareas. Creí, incluso, que también tenía la gripe, como mi criado. Entonces abrí los ojos.

»Estaba en el dormitorio, sentado en la cama, pero aún no había amanecido. Frente a mí, en una esquina en sombras, había algo así como… una silueta. Se acercó. Vi el enorme sombrero de copa… Como en las anteriores pesadillas, me sentía incapaz de moverme o siquiera de gritar… La figura venía hacia mí flotando, incorpórea, negra y cambiante como una nube de tormenta.

»—Reverendo —dijo—. Sabemos que va a viajar a Portsmouth y estaremos allí, esperándole… Pero ya le advertí que la próxima vez que me viera habría una muerte… Va a ocurrir en el carruaje que lo traslade desde la estación… No se preocupe, no será muy grave. Todavía no. —Esto último lo dijo de forma muy especial y en un tono de amenaza que me resultó obvio. Y añadió algo más—: Tictac, tictac. Llega tarde, llega tarde…

»Desperté aún de noche, a solas. El señor X me había dicho que le contara cualquier pesadilla, pero con esta decidí aguardar. Quedaban pocos días para vernos. Incluso me tranquilicé con la idea de que, contra todo pronóstico, aquello podía ser solo un sueño producido por mi inquietud ante el viaje y los sucesos que el señor X me había contado… ¡No había vuelto a soñar así desde Peacock! Fuera como fuese, hoy recordé la pesadilla durante todo el trayecto, como es natural, y al llegar a la estación de Portsmouth y tomar un coche para venir aquí, estuve esperando, angustiado, a que algo ocurriera… Mis neurosis necesitan menos estímulos para dominarme, créanme. Miraba a un lado y a otro mientras el carruaje avanzaba con lentitud por calles llenas de gente haciendo cola en los teatros…

»Cruzamos, entonces, frente a uno llamado Lighthouse, donde me fijé que reponían en esta ciudad esa provocación tan exitosa, Vasijas rotas, con ese dibujo enorme de un ánfora rota y un bracito desnudo de niña asomando por la abertura. “¡Ven a romper tu vasija!”, se anunciaba en grandes letras. No he visto la obra, porque no me gustan las provocaciones, pero ya el simple hecho de ver el anuncio con aquella leyenda desagradable me molestó y no me di cuenta de que el cochero, para eludir al nutrido público que intentaba reservar entrada y nos estorbaba el camino, había tomado por una callejuela lateral y azotaba los caballos. Entonces oí el relincho; luego sentí el temblor de toda la cabina…

»¿Han experimentado alguna vez un miedo doble? Con los niños es fácil: nos dicen que han hablado con un desconocido y sentimos el miedo del niño sumado a un miedo superior, más sombrío, ante posibilidades que ni el propio niño intuye.

»Así me ha ocurrido esta mañana. El temblor del carruaje me hizo temer por mi integridad física, pero el simple hecho de que aquello estuviese sucediendo me… me produjo otra clase de miedo, más oscuro, como la sombra que me lo había profetizado… ¡Dios mío, señor X, fue algo tan increíble…! El carruaje se detuvo y oí que el cochero bajaba del pescante. Le oí decir: “Vaya por Dios”. Salí del carruaje también. Bajo la rueda derecha delantera había algo atrapado. Tenía la boca abierta y las extremidades tensas sobre un charco de sangre. Recordé las palabras de Sombrero de Copa y me estremecí…

»Porque el animalito, cortado por la mitad, era un conejo.

~ 10 ~

Yo, que me había quedado blanca como el papel con aquella nueva información, creí saber qué era a lo que Carroll se refería. Había leído mucho esa escena del libro.

—El Conejo Blanco que mira un reloj y dice que «llega tarde»… —recordé.

Carroll asintió lentamente, pero con fuerza, como si su cabeza se hallara a punto de desprenderse del cuello cortada por alguna terrible Reina de Corazones.

La habitación se estaba llenando de oscuridad; mi mente, de enigmas.

No sé cuánto tiempo había pasado desde que Carroll había comenzado a hablar. No había reloj en la habitación de mi paciente, le molestaba cualquier ruido repetido.

—¿Qué aspecto tenía ese cochero? —preguntó al fin el señor X.

—Gorra, una barba larga… No recuerdo más. ¿Por qué?

—Esta última pesadilla es una amenaza directa de ese Sombrerero Loco…

—Le ruego que no lo llame de esa forma —protestó Carroll—. No es mi personaje. No puede serlo. No debe serlo. De hecho, como usted ya ha dicho, no he podido volver a escribir ficción desde que tengo estas pesadillas…

—Fue usted quien lo relacionó con él la primera vez, reverendo —dijo el señor X.

—Porque aparecieron otra caras, como el conejo, el gato, la liebre… Pero mi Sombrerero Loco no tiene nada que ver con ese…, esa cosa horrible.

De repente se me ocurrió algo.

—Un momento. ¡Ese grupo misterioso, los Diez…! Tenemos pruebas de que pueden controlar la mente con el teatro… ¿Y si han hecho eso con el reverendo?

—Es perfectamente posible —dijo el señor X—. Pero ¿por qué lo harían, señorita McCarey? ¿Qué pretenden con esas advertencias? ¿Han provocado ese «accidente» con el carruaje también? ¿O bien habría que admitir la existencia de sueños proféticos?

—En los meses que llevo siendo su enfermera he terminado admitiendo muchas cosas. Además, perdone, reverendo, pero me pareció escuchar que usted mismo recordaba haber tenido algunos de esos sueños…

—Así es. Se los conté también al señor X. Nunca he sabido por qué, pero algunos de mis sueños se han cumplido… Casi siempre eran pesadillas. Una vez, de niño, soñé en Cheshire que nos moríamos en la miseria… Cuando le dije a mi madre al día siguiente que quería ganar dinero para ellos, se quedó estupefacta: mis padres tenían problemas económicos desde hacía tiempo, pero no me lo decían. Y de estudiante en Christ Church, soñé que una extraña muchacha llamada Helen mataba con sus propias manos a mi compañero de cuarto… Semanas más tarde, mi compañero se quitó la vida arrojándose al río Isis: corrió el rumor de que su padre, de familia noble, se había enterado de que salía con una mujer de mala vida de Whitechapel y le prohibió verla. Algunos sabían el nombre de esa muchacha, de quien mi infortunado compañero se había enamorado, pero de la que nunca me había hablado: se llamaba Helen.

—Dios mío —dije—. ¡Quizá sea esa la explicación! El reverendo sueña cosas que se cumplen, lo admita usted o no, señor X…

Mi paciente se removió en el sillón, deleitado.

—Oh, señorita McCarey, no me interprete mal: claro que lo admito. Los sueños proféticos existen, los fantasmas existen, los teatros capaces de controlar nuestra mente existen y, si así gusta, existen seres que viven en otros planetas. Pero todo eso es demasiado simple… A mí me interesa lo complejo.

—No sé si le sigo aquí —dijo Carroll. Yo también estaba perpleja.

—Verán: el hecho de que un muerto regrese como espíritu es algo que me parece posible, teniendo en cuenta que nadie sabe qué diantres es la muerte y qué sucede tras ella. Igual ocurre con los sueños, la mente humana y los planetas del cielo, así que, ¿por qué no puede haber fantasmas, sueños que se cumplen, teatros que afectan la mente y seres de otros planetas? Los sucesos que el público tiende a ver como extraños son más bien ramplones. Lo extraño y maravilloso es, precisamente, lo que para el público resulta cotidiano: la muerte, los sueños, el cielo… Y, por encima de todo…, la mente humana. ¡Eso sí que es complejo y fascinante! Así que, demos por cierto que los sueños proféticos existen, pero busquemos explicaciones con otra clase de lógica…

—La lógica solo es de una clase, señor X —dijo Carroll picado.

—Perdone, reverendo: la realidad posee muchas clases de lógica, como los hombres de dioses… —Y dio una palmada en el sofá con sus manitas—. ¡Oh, qué pena que no esté el doctor Doyle presente…! Esta frase habría podido figurar en las aventuras de su personaje… Ya he hablado al reverendo de su colega escritor y médico —me explicó en un aparte— y está ansioso por conocerlo.

—Así es —dijo Carroll—, pero no compare usted la lógica a la religión.

—Por supuesto que no. Es justo lo que le estoy diciendo: la lógica no es la religión, es una religión. Y su problema necesita la ayuda de muchas religiones distintas. Pero no flagele más su inteligencia, que no hablará bajo tortura. Más bien, déjela reposar hasta mañana. Se ha hecho tarde. Vayamos a dormir. Pronto nos visitará la religión de la ciencia. Quizá ella descifre el acertijo.

—¿A qué se refiere? —pregunté.

—Este misterio ha surgido de la cabeza del reverendo y puede que su solución también se encuentre en ella…

Carroll me miraba desde su silla asintiendo.

—Le he contado mi caso a sir Owen Corridge. Es el alienista que me trata desde hace años por mis frecuentes neurosis. El señor X me instó a hacerlo.

—Tengo entendido que es un experto en abrir la caja fuerte de la mente humana y arrojar luz sobre su contenido —dijo el señor X—. Hace dos semanas le aconsejé que le escribiera y sir Owen no ha tenido problema en aceptar venir y ayudarnos.

—¿Sir Owen… aquí? —Lo miré atónita.

—Ya me había dicho el señor X que usted había trabajado a sus órdenes en el incendiado asilo de Asherton… —dijo Carroll.

Corridge, pensé. No lo veía desde hacía una década. Era, indiscutiblemente, uno de los mejores alienistas de Inglaterra. Lo llamaban «el rey del teatro mental». Empecé a comprender por qué el doctor Ponsonby se hallaba tan contento y no había dudado en poner la residencia entera —incluyendo al señor Arbunthot— a los pies de mi paciente: Ponsonby admiraba a Corridge y su teatro clínico… Pero eso significaba…

Recordé la visita de Ponsonby al sótano y los trabajadores de aquella mañana.

—¿Van a hacer en Clarendon un teatro mental? —Resultaba comprensible aquella prueba clínica con Carroll, aunque a mí siempre me había parecido un examen muy desagradable.

—A grandes males, grandes remedios, señorita McCarey —dijo el señor X.

Carroll no parecía entusiasmado, pero cuando me habló fue como si lo hiciera el matemático desde su tarima.

—He aceptado, desde luego. Comprenda, señorita McCarey, que, signifiquen lo que signifiquen, mis pesadillas tienen un denominador común: todas aluden a personajes de mi libro, por mucho que estén deformados… Así que… he decidido que hagan lo que sea necesario para ayudarme a comprender por qué esa obra me perturba hasta el punto de soñar con ella… —Y se detuvo, indeciso, erguido y correcto, como un caballero ante la visión de una indecencia—. No obstante, señor X, le confieso que aún tengo mis reservas… ¡Dicen que el más inocente de todos los teatros mentales es más perverso que esa provocación teatral, Vasijas rotas!

—Bueno —se oyó la vocecilla del sillón al cabo de una pausa—. Pero es gratis.

PORTSMOUTH JOURNAL

RESEÑAS TEATRALES

Vasijas rotas, provocación

en dos actos de R. Musgrave.

Teatro Lighthouse, Victory Road

Grandes y pequeñas vasijas de aparente barro. Un martillo. Eso es todo lo que el espectador encuentra en el escenario de esta excelente provocación…

Al principio, por supuesto, también se necesita un empleado del teatro, porque el público no se atreve aún. Entra uno y toma el martillo. Pero la disposición de las vasijas y su contenido cambian cada función, y ni siquiera el empleado sabe qué hay dentro de la que va a romper. De los fragmentos —que son de cartón piedra, sin aristas, para que no haya peligro— puede surgir cualquier cosa: un objeto, un animal, una actriz. No hay vestuario: solo vasijas, objetos y cuerpos. No hay música: solo cracs. Y apenas palabras, salvo las que cada actriz exclama cuando su prisión es desbaratada: «¡Otra vasija rota!», y el público lo corea: «¡Otra vasija rota!».

Los operarios traen nuevas vasijas. El escenario se llena de cosas inverosímiles: muñecos, perros y gatos vivos…, hasta un pájaro echa a volar y una muchacha repta entre cascotes. Se hilvana una obra terrible que provoca al respetable a probar por sí mismo… Suben hasta las damas, sofocadas, a coger el martillo… ¿Qué esconde su vasija, apreciado espectador? ¿Un objeto, un ser? ¿Se atreverá Ud. a revelar lo que contiene, aceptando el riesgo de dañarlo? A veces creemos haber hecho algo espantoso —este crítico liberó un maniquí ensangrentado—, pero es ilusorio… Otras, la pequeñez del continente no nos prepara para el trémulo contenido, y la niña de corta edad que aparece hunde más su cabecita rapada en las rodillas y grita: «¡Otra vasija rota!», ante el incrédulo caballero que, martillo en alto, acaba de liberarla…

J. Cuthberth

EN LA MADRIGUERA (I)

El porche de la casa del terror es la tranquilidad.

JEROME K. EDWARDS,

Enciclopedia de teatro dramático (1865)

La tarde veraniega es hermosa. El río fluye apacible y la barca avanza con lentitud. La sombra de los arbustos en la orilla traza en el agua una rara caligrafía.

Las niñas Liddell están sentadas en el extremo de la proa; él, que ha estado consultando el reloj —tictac—, toma los remos de nuevo. Ondas en el agua.

No hay nadie más. Qué tranquilo está todo, qué apacible.

Tictac.

Algo le intriga: ¿dónde está su amigo? ¿Por qué está solo él con las tres hijas del decano en la barca?

Velos de matorrales y luz entre el agua verdosa. Las niñas le devuelven la mirada sonriendo. Los lazos rosa de sus sombreritos y vestidos flamean con la brisa.

Él comprende que está soñando, porque aquel recorrido en barca nunca fue así. De hecho, ahora ve solo a Alice. No hay nadie más, ni en la barca ni en la ribera. Probablemente, tampoco en el mundo. Por lo que sabe, Alice Liddell ya no es una niña: tiene más de veinte años y está casada.

Todo eso pasó ya, la escena que está viviendo es un dulce engaño.

Pero ¡es tan hermoso contemplarla en ese color sepia de la tarde!

Alice interrumpe sus pensamientos.

—Reverendo, ¿entramos en la madriguera?

—Vamos —dice él en un primer impulso. Entonces vacila—. Pero es oscura… ¿No te dará miedo?

—No, a mí no. ¿Y a usted?

—Por supuesto que no.

Sabe que miente. Porque, en realidad, la madriguera le aterra.

Pero ya he respondido, no hay vuelta atrás, piensa. Ya he dicho que sí.

Tictac. TICTAC.

¿Qué oye? El reloj de la cómoda de mi dormitorio, se dice.

TICTAC.

Llego tarde, llego tarde.

Recuerda que, al llegar a Clarendon, pidió al doctor Ponsonby disponer de un reloj. Necesita relojes a su alrededor, y cuadernos y libros. Su vida es ordenada.

Sigue mirando a la niña mientras rema. La sonrisa de Alice es infatigable, como si alguien la hubiese dibujado en su rostro. De hecho, al fijarse mejor, piensa que resulta exagerada. Las comisuras se estiran tanto que debe de ser molesto para ella. Doloroso, incluso. Se queda mirando esa sonrisa fija. Cree ver los pequeños dientes entre los labios.

De súbito comprende que se han perdido y la niebla los rodea.

Sabe que están entrando.

En la madriguera.

TICTAC.

La niebla se espesa tanto que ha ocultado el rostro de Alice. Él solo distingue las perlas de su sonrisa inmóvil, una ajorca de huesecillos afilados en sus puntas.

—Reverendo —dice ella desde esa sonrisa.

Pero su voz ha cambiado: suena grave, como la de un hombre grande.

—¿Quién eres? —pregunta él dejando los remos. Pero sabe la respuesta.

—Estamos ya en la madriguera, reverendo. CLARENDON HOUSE es la MADRIGUERA. Nadie va a ESCAPAR de ella…

La sonrisa se ha transformado: se hace negra, sobresale de la boca… Es el borde curvo de un sombrero de copa. A su alrededor, la niebla se disipa dejando solo oscuridad. Pura, nítida tiniebla. Y la silueta del hombre del sombrero de copa.

Enorme, llenándolo todo.

—Voy a CONTARLE lo que sucederá —dice Sombrero de Copa—. Será divertido, porque usted lo sabrá como si lo escribiera. Pero el AUTOR no será usted esta vez… El autor, a partir de ahora, seré YO…

TICTAC. TICTAC.

LOS ALIENISTAS

~ 1 ~

Después de que Carroll se retirase a su habitación y yo acostara a mi paciente, ya a solas en mi dormitorio, cogí de nuevo el libro de Alicia.

Pero leía sin apenas concentrarme, porque no dejaba de dar vueltas a la noticia: el anuncio de la llegada de mi antiguo jefe médico de Asherton. ¡Vaya casualidad! Era como si mi vida tuviera una dirección, como si por debajo de mí misma una corriente profunda me hubiese arrastrado hacia un sitio donde todo confluía.

Sir Owen. Yo nunca me había llevado bien con él. Era un hombre frío y altivo que trataba a los pacientes como meros objetos de estudio. Pero qué duda cabía de que era un sabio y si alguien podía desentrañar los misterios de los enrevesados y terribles sueños de Carroll, era él.

Desde luego, yo no. Y dudaba de que el mismísimo señor X pudiera descifrar el origen de aquellas pesadillas. Sueños cumplidos o no, ¿significaban algo más?

Intenté releer el libro de Carroll con los ojos de alguien que conocía su caso.

Pero no saqué nada en claro.

Aquel maldito cuento me seguía pareciendo igual de incomprensible que la primera vez y que todas las sucesivas veces que lo había leído.

Había una niña, sí, un conejo, hasta un sombrerero del cual se hacía la muy innecesaria aclaración de que estaba «loco» —cuando habría sido más lógico señalar que alguien en aquel cuento pudiera estar «cuerdo»—, pero, tal como Carroll había dicho, eran personajes inocentes. La Reina de Corazones inquietaba un poco con su obsesión por decapitarlo todo, y el Gato de Cheshire —¿quizá un símbolo de su autor, que era de allí?— resultaba también misterioso al desaparecer dejando solo su sonrisa.

Pero era tan solo un cuento para niños con preciosas ilustraciones.

La protagonista era una niña y sufría, pero no estaba atada ni desnuda —Dios no lo quiera, como en la espantosa pesadilla de Carroll—, ni le hacían verdadero daño.

El cuento de Alicia era muy famoso. Se decía que cada colegio de la Universidad de Oxford había creado una hermandad en honor a cada personaje: el Conejo Blanco, la Oruga Azul… En ellas se representaban teatros alusivos, algunos para adultos. Sin embargo, ¿cuántos de sus colegas universitarios sabían realmente quién era Carroll? ¿Cómo una persona tan preclara como Dodgson, un pastor y matemático que se expresaba con esa sensatez, era capaz de desdoblarse en aquella criaturilla juguetona y cuentista?

Me parecía adecuado, en su caso, realizar un teatro mental.

Ya he dicho que no me gustaba esa prueba, pero con Carroll la veía justificada.

Los teatros mentales podían ser extraños, pero estaban aceptados por la comunidad científica. En ellos se usaban actores, decorados y hasta un texto escrito por un alienista especializado llamado «dramaturgo mental», que se basaba para redactarlo en entrevistas clínicas al paciente. Corridge solía usar a los mejores de Inglaterra y no dudé de que vendría acompañado por uno de mucha solera, quizá Peter Harville, a quien yo había visto trabajar en Asherton. Luego se elegía a los actores y se diseñaba el decorado, como en un teatro más, sometiendo al paciente a una hipnosis previa.

Pero mientras que el teatro pretende divertir, el teatro mental diagnostica y cura.

Y daba resultado. Yo casi nunca me quedaba a ver ninguno, pero aquella noche recordé uno que sí vi. Era el caso de un viudo de mediana edad que había intentado quitarse la vida dos veces —la última produciéndose graves quemaduras— debido a la pérdida de su hija menor en un incendio del que se sentía injustamente responsable. Corridge y Harville construyeron un decorado que sugería el interior de la casa incendiada y entrenaron a una actriz de once años. La niña pasaba el tiempo jugando con un globo inflable de color rojo, luego lo besaba, le decía adiós, se desvestía del todo y se acostaba en un pequeño ataúd en el centro del escenario pidiéndole al paciente que le cantara una canción de cuna para dormir. Aún veo a aquel hombre, bajo hipnosis, acercarse tambaleándose al ataúd, casi con dulzura, arrodillarse y empezar a cantar.

Nunca olvidaré su voz rota ni la melodía de su débil nana. Supe que estaba despidiéndose por fin de su pequeña. Para siempre.

Duerme feliz, duerme con los ángeles.

Mañana será un día hermoso…

Mejoró. Aceptó la pérdida irremediable. Aprendió a valorar a sus otros hijos, que seguían con él.

La medicina puede resultar desagradable —amputaciones como las que le gustan a Potter, una niña desnuda en un ataúd—, pero alivia nuestro inconcebible sufrimiento.

Pese a todo, y aunque no niego su eficacia, no me gusta mostrar a personas sin ropa fuera de un escenario, menos aún niñas, por muy efectivo que esto sea como terapia. Ayudo, si debo hacerlo, como ayudaría en una operación quirúrgica, pero no soporto mezclar el espectáculo con una profesión seria y respetable como la mía. El marinero que una vez amé, Robert Milgrew, solía decirme: «Tonta naciste, morirás tonta».

Él ha muerto ya. Yo sigo siendo tonta.

Pensando tales cosas debí de dormirme, porque desperté al recibir un golpe en mi ostentosa nariz. Di un respingo al ver un sombrero de copa.

¡Sombrero de Copa y su abrecartas!

Pero era el libro de Alicia, que sostenía con ambas manos y se había desplomado en mi cara al quedarme dormida. Estaba abierto por un dibujo del Sombrerero Loco.

~ 2 ~

—Buenos y, aparentemente, nerviosos días, señorita McCarey —me saludó mi paciente desde la cama a la mañana siguiente, cuando entré con los útiles de lavado—. Advierto con alegría que, aunque se demoró usted en conciliar el sueño, ha logrado al fin descansar y se siente mejor.

—La explicación de cómo lo ha sabido ¿es del tipo fácil, el difícil o el no apto para la comprensión humana? —dije mientras lo desvestía.

—La simplicidad misma: me está desabotonando con cierta torpeza el camisón, lo cual en usted siempre evidencia ansiedad o falta de sueño, pero descarté la primera porque su voz, al saludarme desde la puerta, era alegre como la de un jilguero, lo cual también prueba que, por poco que haya dormido, al final ha logrado descansar. Más aún: que las nubes que ocultaban su horizonte han empezado a desvanecerse…

—Deje que yo averigüe también algo sobre usted —dije quitándole el camisón—. Ha dormido como un tronco toda la noche.

Oí su risita vanidosa.

—Mi querida señorita McCarey, ¿ha probado a hacer pajaritas de papel? Me enseñó a hacerlas un celador en una residencia de Sussex. Son facilísimas cuando uno conoce los pasos precisos, pero muy complejas si los ignora. Y usted ignora los dobleces, los ángulos y la técnica de mis pequeñas pajaritas, así que nunca intente imitarme. Lo cierto es que he pasado una noche pésima pensando en el increíble problema del reverendo, al que viene a sumarse ahora su nueva pesadilla cumplida del conejo. Y a propósito, ¿sería mucho pedir que deje de entristecerse observando mi cicatriz y vaya a comprobar cómo se encuentra nuestro invitado? Es un hombre de costumbres muy rutinarias y si no está despierto y aseado a estas horas, podemos deducir que su noche ha sido peor aún que la mía.

Lo que aquello implicaba me hizo, efectivamente, levantar la vista de la cicatriz.

—¿Quiere decir… que ha tenido otra pesadilla?

—Es lo más probable. Incluso oí que gemía o sollozaba en algún momento.

Me pareció estremecedor que tuviera también esos sueños en «nuestra» Clarendon. Pero contuve las ganas de ir de inmediato a su cuarto.

—Lo primero es lo primero, decía mi padre. —Y empecé a lavarlo.

—Me consta que su padre decía cosas mucho más interesantes, no lo use como excusa —rezongó el señor X, molesto porque yo no corría detrás de su huesecillo enseguida—. Reconozca que le cuesta abandonarme cuando estoy desvestido.

Le pasé el paño jabonoso por la boca con ganas, excusa esta mucho más categórica para hacerlo callar. Tras vestirlo, lo trasladé a su sillón. El ruido de los trabajadores en la planta baja no cesaba y el señor X hizo una mueca.

—La dulce música de Clarendon. ¿Es eso lo que creo que es?

—No sé lo que cree usted o no —dije—, pero son los empleados que ha contratado el doctor Ponsonby para limpiar el sótano, supongo que por lo del teatro mental.

—Muy bien, muy bien. ¿Se sabe cuándo viene sir Owen?

Susie me había dicho aquella mañana, nerviosísima, que Ponsonby nos informaría del particular dentro de poco, y así se lo comuniqué a mi paciente, que se frotó las pequeñas manos y volvió a pedirme que me asegurase de que Carroll seguía durmiendo. Todo parecía moverse al mismo ritmo frenético aquel día. Dejé el cubo al pie de la cómoda, salí, llamé suavemente a la puerta de Carroll y no obtuve respuesta.

Decidí abrir.

La habitación se hallaba a oscuras, las cortinas aún corridas. Se oía un tictac pequeño pero punzante. Había un bulto en la cama. Por un momento me sentí inquieta.

Di unos pasos ayudándome de la luz que entraba por la puerta y al fin distinguí el gorro de dormir del escritor. Apoyaba una mejilla sobre la almohada y respiraba con normalidad. Incluso en la penumbra era visible el reloj alabeado y blanco de su cómoda.

Regresé para informar al señor X, que dio suaves palmaditas en el sillón.

—Me encanta —dijo—. Ha tenido otra pesadilla, estoy seguro… ¿Por qué no se ha casado este hombre? La vida junto a él debe de ser de todo menos aburrida… —Desde luego, no participé en tan cruel sarcasmo—. Hágame un favor, ¿por qué no lo despierta? Será maravilloso contar con su presencia en el desayuno.

Incluso tratándose de mi paciente, aquel egoísmo inmenso me dejó incrédula.

—Mejor, haga que Jimmy le lea el Journal si quiere entretenerse, señor.

—No deseo entretenerme, deseo trabajar en el problema del reverendo.

—Está durmiendo.

—Por eso le pido que lo despierte. Dudo que le pidiera lo mismo si estuviese dando saltos como un circense.

—No voy a despertarlo solo por complacer su ansia de misterios, señor X.

—¿Y por complacer la suya tampoco? Seguro que está deseándolo, señorita McCarey… El señor Sombrero de Copa… El abrecartas ensangrentado… El conejo muerto bajo la rueda… ¿Se ha preguntado si corretean conejos por las calles de Portsmouth? ¿Qué habrá soñado ahora nuestro querido amigo? Mi mente no cesa de dar vueltas a todo este fantástico enigma, ¡y usted quiere posponerlo para permitirle a nuestro pastor tres o cuatros ronquidos más!

Tendrían ustedes que haber visto la cara de goce con que decía todo aquello mientras se removía malignamente en el sillón.

—Ya le contará lo que tenga que contarle cuando despierte —dije con paciencia.

—Es que ya ha despertado para nosotros, señorita McCarey, ¿no lo comprende? Todo lo que nos interesa de su tiempo de dormir ha pasado ya. Si está roncando tranquilo en su cama, es que el jugoso fruto de sus pesadillas ha quedado cubierto por la aburrida cáscara del descanso. ¡Negarse a despertarlo es como negarse a abrir las puertas de un teatro cuando la función ha terminado!

Créanlo o no, así era.

Para él, Carroll durmiendo importaba en la medida en que fuera Carroll soñando.

Bien, no para mí. Recogí mis cosas, fui hacia la puerta y me volví para hablarle.

—El reverendo vino ayer de viaje tras una experiencia aterradora y pasó el día contándonos sus temores. Es de humanos dejarlo descansar.

Iba a salir cuando oí, de nuevo, la melancólica vocecilla del sillón.

—Al menos, ¿querrá usted hablar conmigo por fin? Se siente mejor, reconózcalo…

Supe a lo que se refería. Y era cierto. La aprobación de mis compañeras, de todo el personal de Clarendon y el consuelo que me habían proporcionado las palabras de Doyle y del reverendo —y, ¿por qué no?, a su modo, también de Arbunthot— me habían tranquilizado en gran medida. La diferencia era que yo no había apuñalado a ninguno de ellos sintiendo, además, el mayor placer de mi vida.

Mi víctima había sido él.

El hombre a quien había jurado cuidar.

De él yo no esperaba —no podía esperarlo— simple consuelo. Ni su perdón ni su comprensión me salvarían.

De él solo cabía esperar que me diese tiempo.

—Luego vendré, señor —dije.

~ 3 ~

La prevista llegada del gran alienista parecía haber acelerado el ritmo de Clarendon. Criadas y enfermeras íbamos apresuradas por pasillos y escaleras cargando macetas, escobas o palanganas. Los ruidos que llegaban de abajo se hacían cada vez más fuertes. Cuando salía de la habitación de mi paciente, vi que la puerta del señor Conrad H, cuyo problema mental le hacía sospechar de todo, se abría lo justo para mostrar una tajada de su rostro y preguntarme qué sucedía. Me daba pena. En los pocos teatros a los que había ido con una de nosotras, a veces interrumpía una escena escandalosa creyendo que las actrices la hacían para burlarse de él.

Intenté tranquilizarlo diciéndole que se estaban haciendo «reformas», y hasta conseguí que cerrara la puerta —logro nada desdeñable—. Ya me dirigía hacia las escaleras cuando, al fondo del pasillo opuesto, distinguí a otra persona saliendo del aseo de residentes. Era Arbunthot. Llevaba el mismo batín rojo y el pelo negro húmedo. Ponsonby, al parecer, lo había puesto al cuidado de Nellie Worrington. Mientras ella lo tomaba del brazo para llevarlo a su habitación, Arbunthot me vio y se detuvo. A mi mente acudieron sus cuadritos obscenos, su sonrisa, pero sobre todo sus palabras.

«Otra chinita moral en mi zapato, señorita».

Le hice un breve saludo con la mano y me disponía a bajar la escalera cuando observé que él no me devolvía la cortesía. Estaba inmóvil. Y me miraba.

Desde aquella distancia no distinguía bien su expresión. Nellie tampoco se percataba porque le estaba abriendo la puerta.

Parecía sonreír, pero se trataba de una sonrisa muy rara. Agucé la vista.

No, no era una sonrisa. Su boca se abría en un rictus. Como si quisiera decirme algo, avisarme de algo…

Luego entró en la habitación y desapareció. No pude quitarme de la cabeza, en todo aquel inolvidable día, la expresión de su rostro.

~ 4 ~

En la nueva reunión en el despacho de Ponsonby el único ausente fue Ponsonby.

El contable Philomon Weedon, que habló en su nombre, nos explicó que el doctor tenía mucho que hacer en la ciudad, pero había dejado claras las instrucciones.

Casi sentí lástima de Ponsonby. Lo imaginé como una hormiga en un hormiguero bajo el revuelo del palito de un niño, atrapado en el nerviosismo de la nimiedad, enarbolando su digna perilla y sus errores constantes, olvidando cosas, haciendo listas, consciente de aquella altísima ocasión.

—El doctor Corridge y su ayudante llegarán mañana al mediodía —dijo Weedon pasando un pañuelo por su oblonga calvicie—. Se hospedarán en Clarendon. Hemos dispuesto la habitación de invitados para tan ilustrísima eminencia. Yo he cedido mi habitación para su ayudante. Compartiré cuarto con Jimmy Pigott. —Pobre Jimmy, pensé. Y pobre señor Weedon.

Y, ¿por qué no?, ¡pobre Ponsonby!

El señor Weedon se esforzaba por adoptar el «estado Ponsonby», pero no podía. De hecho, no enrojecía ni un ápice. A Weedon solo lo veías rojizo cuando regresaba de algún clandestino o una búsqueda, como me habían contado que había hecho el sábado anterior, muy excitado, presumiendo de haber hallado a La mujer escrita por un japonés en una cabaña al norte de Portsmouth, aunque sin lograr capturarla. Pero seguía siendo el mismo Weedon que luego bromeaba con nosotras, que se ofrecía a acompañarnos para asistir a teatros a los que las mujeres no podíamos ir solas y al que todas teníamos por inofensivo, con el paradójico efecto resultante de que no le mostrábamos tanto respeto como al doctor. Era achaparrado, de calva hundida en la cúspide y cuatro pelos ralos surcándola. Soltero, devoto de su trabajo, Clarendon se había convertido para él en un hogar, incluso contaba con su propia habitación en la planta baja. Se le consideraba el brazo derecho de Ponsonby, no solo en lo que a la contabilidad respectaba. Era un hombre gris, solitario, servicial, oficinista de tomo y lomo. Algo tímido, algo secreto. Respetuoso con las jerarquías, nunca lo veías gritando ni perdiendo los estribos.

Supongo que, después de decir todo esto, sería ocioso añadir que le deleitaban los teatros morbosos y que, según mis cálculos, le quedaban apenas cinco o seis añitos para ser considerado oficialmente «viejo verde».

El anuncio de la visita de sir Owen Corridge no tomó a nadie por sorpresa: ya Ponsonby le había dicho algo a Braddock y era vox populi.

—Por supuesto, no se puede exagerar lo suficiente la importancia crucial de la presencia de sir Owen aquí, espero que todas ustedes se hagan cargo…

De hecho, ni siquiera había acabado su discurso cuando lo interrumpimos.

—¿Vendrán periodistas? —preguntó Jane Wimpole, y vi que Susie se inclinaba, pendiente de la respuesta. Conociéndolas, seguro que habían apostado.

—¿Periodistas? —Weedon la miró con afable confusión.

—Sir Owen Corridge aquí… Uf… Es toda una noticia, señor Weedon.

—Viene de incógnito, señorita Wimpole.

«Incógnito» creó ecos misteriosos.

—¿Podemos saber… por… para…? —dijo Susie en voz baja.

Todos éramos expertos en interpretar el lenguaje de Susie, hasta Weedon.

—El doctor Corridge es amigo personal del reverendo Dodgson y su propósito con esta visita es clínico, debido a… un especial problema que presenta el reverendo…

Se oyó un gorgoteo burlón. Las cofias giraron hacia el fondo del despacho, donde la señora Murray trabajaba en su eterno ovillo. Parecía concentrada en esa labor, y siguió así, pese al efecto que su risa agorera había causado.

—¿Iba a decir usted algo, señora Murray? —preguntó Weedon con torpeza.

—Las profecías no se repiten, Philomon: se cumplen.

—Muy bien, gracias, señora Murray. ¿Alguna pregunta?

—¿Se está despejando el sótano para ese… «propósito clínico»? —dijo Nellie, grave siempre—. Si es así, nosotras, como enfermeras, deberíamos saberlo.

—Señoritas, sé lo mismo que ustedes. Ya lo he dicho: sir Owen Corridge viene a examinar al reverendo Dodgson. Eso es todo.

—¡Examinar! —graznó quien ustedes ya suponen—. ¡Qué gracia!

De ordinario nos callábamos ante ella, pero en ausencia de su valedor, el doctor Ponsonby, el poder del que se investía perdía fuerza.

Nellie Worrington se atrevió, incluso, a replicarle:

—Ya ha expresado su parecer sobre el particular repetidas veces, señora Murray. Si no le importa, déjenos trabajar ahora.

Eso hizo que la aguanosa mirada de la anciana se posara en ella, ofendida.

—Oh, Nellie, la sensata Nellie… ¿También contra mí? ¿Es que no veis que el mal ocupa la última habitación del ala este, primera planta, y tiene ojos de dos colores? ¿Sabéis lo que harán en ese sótano? ¿Habéis oído hablar de los teatros donde los hombres también se desnudan? —Bien sabía ella que todas los conocíamos, pero ninguna habría admitido haber visto alguno—. ¡Tenemos las horas contadas!

La idea de un teatro de hombres en Clarendon repugnó a Nellie, pero no nos preocupamos. Estábamos demasiado nerviosas con el presente para que las locuras de la señora Murray nos afectaran.

Luego, bien que nos afectarían.

~ 5 ~

El trabajo se duplicó y ni tiempo tuve de subir en el almuerzo a ver a mi residente. Una criada me dijo que Carroll había comido con él y aunque deseaba saber si había tenido una nueva pesadilla que sumar a aquella pila de misterios, ese día tocaba Enfermeras del Té y yo no podía faltar. ¡La sacrosanta reunión de Enfermeras del Té!

Era esta una especie de cena temprana tres días a la semana en una alacena destinada a tal efecto junto a la cocina. Con esa excusa, compartíamos chismorreos, recomendaciones teatrales, problemas con residentes y los deliciosos pastelillos que la señora Gillespie nos preparaba para la ocasión. Solo podían participar las enfermeras fijas y, en ocasiones, también acudía la señora Murray, pero aquella vez no estaba, quizá por su enfrentamiento con Nellie.

En cuanto a mí, aunque era miembro de pleno derecho al llegar a Clarendon, mi actual estado como enfermera particular no me hacía, en teoría, merecedora de tal honor. Pero mis compañeras me habían invitado. Yo quería pensar que era por afecto.

Aunque había más razones, claro.

—¿Qué ocurre, Anne?

—¿Quién es ese reverendo…?

—¿Van a hacer… algo… en el sótano, Anne?

La voz de Mary Braddock se impuso.

—Señoritas, una a una. No abrumen a Anne; acaba de regresar a Clarendon.

Pero, como he dicho, me sentía en deuda con ellas y no me importaba satisfacer aquellos oídos hambrientos con algunas migajas. Además —mención aparte de la historia que nos había contado Carroll y que yo jamás hubiese repetido a nadie sin permiso—, lo cierto era que las habladurías corrían más que la información que yo podía ofrecerles. Mis compañeras ya sospechaban lo que les revelé —la identidad del invitado, el teatro mental—, y si no se hubieran enterado por mí habrían hallado otra forma.

—Así que el reverendo… ¡es Lewis Carroll! —dijo Susie poniendo sus típicos ojos como platos: quizá también era consciente de que tenía unos ojos preciosos.

—Mi hija ha leído Alicia en el país de las maravillas y, la verdad, no lo ha encontrado ni tanto así de maravilloso —intervino Nellie Worrington sentenciosa—. Es bastante inmoral.

Braddock, que también lo había leído, lo juzgaba más respetable, pero no le había gustado el final, donde toda la aventura se achacaba a un mal sueño de la protagonista después de comer. Al hilo de esto, Susie comentó algo sobre el perverso hábito español de la «siesssta», que, como se sabe, produce además problemas gástricos, pero a nuestra jefa lo que le disgustaba era el recurso de acabar concluyendo que todo había sido un sueño.

—¿Dónde se ha visto que un sueño tenga tanta importancia como para dedicarle un libro entero? —dijo Braddock.

Las demás le dieron la razón, pero yo me había puesto a pensar en que los sueños de Carroll eran, de hecho, el origen de todo lo que ahora ocurría en Clarendon.

El origen de todo lo que llevaba ocurriendo desde el verano.

El origen de que el señor X estuviera con ellas y yo lo hubiera conocido.

Vaya, vaya, dijo Jane. Un escritor de cuentos, dijo Susie. Con un problema mental, añadió Nellie. Cada una se dedicaba a cavar en aquella tierra de nadie para extraer sus exóticos cofres de conclusiones tratando de no rozarme.

Pero, al final, claro, tenían que rozarme.

Y yo ya estaba preparada.

—Permíteme otra pregunta, Anne. —La cofia de Nellie la hacía parecer, alta como era, una especie de extraño y gran pájaro—. Eso que sir Owen va a hacer en el sótano de Clarendon… Ese «teatro mental»… Tú sabes qué es, ¿no?

Advertí que todo lo anterior había sido como un prólogo cortés para que aquella pregunta —la pregunta— no sonara como un interrogatorio. Hasta el velo de Jane parecía tener ojos y oídos.

—Sí —dije. Y hubo un silencio. Si en aquella oscura alacena, sentadas alrededor de la mesa circular como estábamos, hubiésemos invocado un espíritu que ahora nos revelase su presencia mediante golpes u objetos levitando, la reacción de mis compañeras no habría sido mayor: se lanzaban la mirada unas a otras, el miedo rebotando a la luz del quinqué.

—He oído decir que… en ellos hay actrices que… —comenzó Susie.

—Ninguna actriz normal hace ese teatro —apostilló Nellie—. Son actrices clínicas.

—¡He oído que incluso hay enfermeras…! —insistió Susie en un tono más agudo.

—No. —Intenté tranquilizarla en ese aspecto—. Al menos en los teatros mentales que presencié en Asherton, las enfermeras seguían siendo respetables. —Y maticé, estilo Ponsonby—: Algo menos respetables, quizá, pero respetables.

Decir que yo había presenciado teatros mentales era justo la chispa que necesitaba aquella leña para arder. Nellie, Susie y Jane preguntaron a la vez, y Braddock, de nuevo, trató de mediar.

—Por favor, un poco de calma. Seguro que Annie nos contará lo que sabe.

—No ayudé nunca en ninguno —dije.

Nellie, suspicaz, se inclinó hacia delante.

—¿Por qué?

—No eran… No eran agradables. —Detuve la reacción de ansiedad que había desatado—. No os preocupéis, nadie va a obligaros a hacer nada contra la decencia o las buenas costumbres. Contratan a actores especializados… Hacen, a veces, cosas raras, pero es una prueba clínica, aceptada por la medicina. Y si hubiera algo en lo que deba colaborar una enfermera…, lo haré yo. Tenéis mi palabra.

—Pero ¿viste alguno de principio a fin?

Les conté el del hombre que había perdido a su hija. Había creído que poner un ejemplo las tranquilizaría. Pero, si bien comían mientras me oían, no parecieron aliviadas. Aunque no todas por la misma razón.

—Bueno, pero… mirar… sí se puede, ¿no? —dijo Susie, y el reproche silencioso que recibió fue palpable—. Es decir, yo… no quiero… Desde luego, ayudar no… Ya me conocéis… Pero… mirar…

¿A quién no le gustaba mirar?, pensé. Pero Nellie se indignó.

—Te gusta el clandestino, todas lo sabemos, Susie Trench.

—¡Eso… falso! —Se exaltó Susie.

—¡Vas a teatros a los que ninguna de nosotras iríamos!

—¡Mira quién habla! ¡Tú estabas… en Vasijas rotas con Jane…! ¡Reías al cascar una vasija con… un cerdo muerto!

—Estaba nerviosa y escandalizada. Me reía por eso. —Nellie dedicó una mirada a la pobre bocazas de Jane Wimpole, como si empezara a desear haber visto aparecer a Jane entre los cascotes en lugar del cerdo—. Tú vas a bochornos realistas, Susie.

Tal declaración dejó sin habla a la aludida, y debo decir que a las demás.

Lo que es peor: ni por asomo creí que fuese cierto. Nellie exageraba, bien por malicia o por ignorancia. O, acaso, porque era la única de nosotras que tenía hijos, y ya sabemos lo serias que nos volvemos las mujeres cuando somos madres.

Los bochornos realistas no estaban al nivel del teatro normal. Eran espectáculos clandestinos cuyos actores eran gente corriente obligada a interpretar papeles inmorales, chantajeados por deudas contraídas —se prefería a los que habían pertenecido a la aristocracia y se habían arruinado, porque el público gozaba más con su humillación—. No eran legales, pero la policía los dejaba en paz siempre que no fueran ODO —es decir, One Day Only, donde los actores no sobrevivían a la primera función—, y corría el rumor de que muchos prohombres de la política, la religión o la justicia asistían a ellos, incluso a los ODO, provistos de convenientes máscaras.

Acusar a Susie Trench de frecuentarlos era una barbaridad.

Lo único que tuvo de bueno es que nos hizo olvidar el teatro mental. Un clavo saca otro, dicen.

—¡Eso… eso es mentira! —se defendía Susie—. ¡Jamás he…! ¡Ni siquiera voy a la arena de South Parade!

—¡Has ido a Jack y la habichuela mágica, en el Variety, hace dos semanas!

Risitas de alivio. Aquello no era un bochorno realista y hasta Nellie debía de saberlo, como bien le reprochó la acusada.

—¡Eso no es…! ¡Es gótico semiforzado!

—Exacto: semiforzado, lo que significa que algunas actrices no quieren hacer todo lo que hacen… Comprensible, a tenor de lo que hacen. ¡Los teatreros las obligan!

—¡No! ¡Les pagan! —protestó Jane—. ¡No las obligan!

—No quieren hacer… todo… ¡Vaya novedad! —decía Susie—. ¿Hay alguien que quiera…? ¿Tú quieres hacer…, Nellie?

—Por supuesto que quiero hacer lo que hago, si a eso te refieres…

—¿Todo?

—Esa no es la cuestión, Susan. Lo que digo es que asistes a teatros inmorales…

—¡Jack es legal…! —dijo Jane.

—No nos des lecciones de legalidad, Jane Wimpole.

—Señoritas. —La jefa Braddock solo necesitó una palabra para que todas callaran—. En Clarendon no se nos permite ir a cualquier teatro, ya lo sabéis. Susan Trench pidió permiso para ir a Jack y el doctor Ponsonby se lo concedió. Allá cada cual con sus gustos, decía mi padre. A mí, visto lo que hacen las personas, cada vez me gustan más los marionetismos. Además… —Hizo una pausa—. No creo que… le estemos haciendo un favor a Anne al hablar de teatros depravados.

En el silencio que siguió sentí que la hoguera del escándalo me ponía chapetas.

—No he querido… —dijo Nellie.

—Yo tampoco, perdona, Anne —se disculpó Susie—. Y perdóname tú…, Nellie.

—He exagerado, lo siento —zanjó Nellie.

Braddock volvió a hablar:

—Tenemos que estar unidas ahora, más que nunca. Somos enfermeras de Clarendon House. ¡Eso ya es decir mucho! Aquí mismo, en nuestro propio sótano, se va a desarrollar un teatro clínico, científico, ante el que debemos estar a la altura de lo que se nos exija… Anne ya ha dicho que nos va a ayudar. ¿Qué más esperamos para hacer que el nombre de Clarendon House brille por encima de todo?

Aquella arenga militar nos puso firmes. Las enfermeras somos así: ¡cuánta fuerza, cuánta vida entregada! Recibí abrazos y ánimo, y ofrecí los míos.

Cuando terminamos de recoger el «banquete», Braddock se quedó un instante conmigo a solas en la alacena.

—¿Cómo estás? —me preguntó sinceramente preocupada.

—Bien. Gracias por pensar en mí.

—Oh, no soy yo sola. Todas estamos preocupadas por ti, Anne.

—Gracias, Mary.

Su tic en el párpado se acentuó cuando adoptó el tono profesional.

—¿Fuiste a hablar con Arbunthot ayer?

—Sí. Estaba molesto, claro, pero se le pasará… —Y recordé en ese momento mi extraño encuentro con Arbunthot aquella mañana.

—Nellie dice que está más nervioso que cuando lo mudaron —comentó Braddock preocupada—. Como si… Como si quisiera decir algo y no se atreviera…

—Yo lo vi esta mañana de lejos y me dio la misma impresión.

—¿En serio? Qué raro. Quizá sea solo el cambio de habitación, pero…

—Hablaré de nuevo con él —propuse.

—Hazlo, sí. Hay que echarle un ojo. Si puedes, ayúdame tú, Annie. Conmigo es muy… sentimental.

—Lo sé. Y lo haré. —Sonreímos. Sus ojos rodeados de arrugas me miraron.

—Te daré un consejo de amiga a amiga: nunca llores por un hombre. Sería más útil que lloraras por una marioneta.

Era un buen consejo, pero me pregunté por qué me lo decía. Yo había secado mis últimas lágrimas por ese motivo con Robert Milgrew. Ahora estaba sola. Tenía al señor X, pero eso era como estar sola en lo que a sentimientos se refería.

No quiero ser injusta con él. Mi paciente me apreciaba, a su modo, pero mientras que le resultaba sobrenaturalmente fácil comprender motivos y razones ocultas en hechos y personas, era muy torpe para los sentimientos más superficiales. Veía engranajes invisibles, pero era ciego para emociones evidentes y vulgares. Pensando en él, me dieron ganas de saber si por fin Carroll había soñado algo esa noche.

Cuando abandonaba la cocina me encontré a Susie. Me sonrió, se acercó y me habló al oído sobre Jack y la habichuela mágica.

—Si vas tú también, la veo otra vez. —Y me pasó una reseña con risita pícara.

~ 6 ~

Cuando pude regresar a la habitación de mi paciente, las cenas ya habían sido retiradas. Lo hallé convulsionando por un ataque de Paganini irreal.

—No necesitaré nada más por hoy, señorita McCarey. —Sudaba—. Solo pensar.

—¿Tuvo otra pesadilla el reverendo? —pregunté.

—Así es. Pero no se preocupe de nada. Mañana sabremos a dónde conduce…

Hablaba con tanta calma, de manera tan opuesta a su exaltación nerviosa de la mañana, que, en efecto, me tranquilicé. Al menos de momento.

Decidí visitar a Arbunthot de nuevo, pero su habitación estaba a oscuras. Distinguí su espalda en la cama. Respiraba pesadamente. Jadeaba. Por mi cabeza pasó un carrusel de cuadritos de teatros clandestinos. Giraban enloquecidos como hacen ciertas actrices en torno a postes en el escenario.

Me fui a la cama presa de las emociones del día y anticipando las del siguiente —aunque nunca habría podido prever lo que iba a vivir—. La mención de la nueva pesadilla de Carroll me inquietaba.

Cogí el libro de Alicia por enésima vez, pero la ilustración del Sombrerero Loco me hizo abandonarlo.

Ya bastaba de sustos, me dije, y apagué la lámpara.

Di varias vueltas en la cama, extenuada pero despierta, sufriendo la tortura de quien no logra elaborar con su agotamiento un triste, modesto sueño.

No podía conciliar ni mi horror cotidiano. Casi sonreí. Ni té ni bandeja con destellos ni cuchillo. Me dije que aquello era el colmo de la desgracia: solo el insomnio puede lograr que eches de menos una pesadilla.

Empezaba a dormirme cuando lo escuché.

¿No se han fijado? El miedo es algo así como una especia. Cualquier cosa, por normal que sea —un picaporte, una vela, el soplo del viento—, aliñada con él, adopta un sabor más intenso, punzante. Yo escuché aquel sonido frente a mi puerta y le eché encima medio bote de miedo. Así. Sin tacañería.

Sazonado de aquella forma, el ruidillo —pasos de pies descalzos— me produjo el mismo efecto que los rayos que caen sobre las personas que, milagrosamente, sobreviven a ellos: el pelo se me erizó tanto que mi gorro de dormir se elevó un par de pulgadas; me quedé tan rígida que creo que adelgacé de súbito; se me cortó la respiración. Mi cerebro hojeó el libro de las explicaciones comunes y di con una posible causa: una de nosotras se había levantado para ir al aseo que compartíamos.

Pero, con ser la más probable, esta causa adolecía, ay, de un defectillo. Mi cuarto era el primero de todos en el corredor del ático y daba a las escaleras. El baño quedaba en el otro extremo.

Si una de nosotras iba al baño, no tenía que pasar frente a mi puerta.

No fue una conclusión estimulante.

Soy muy miedosa en todo lo que concierne a lo que no comprendo. La agonía de alguien me hace querer ayudar, y creo que sería de las que intentarían salvar a una persona en medio de las llamas, pero ya he dicho que los teatros góticos me asustan y los pasos en medio de la noche que suenan donde no deberían, también.

La Anne McCarey de antes de las cosquillas no habría podido ni moverse.

Pero esa era la de antes. Ustedes ya la conocieron: pobre mujer.

La de ahora, no diré que fuese más valiente, pero sabía reconocer su propio miedo y establecer jerarquías. Y si sospechaba que podía haber alguien explorando de noche nuestra residencia, con dos personas durmiendo en ella amenazadas de muerte por un extraño y terrible grupo que basaba su poder en un teatro «mágico», yo, que era la enfermera de una de tales personas, con miedo o sin él, no iba a quedarme temblando bajo una manta.

El ruido había cesado ya, pero ahora oía el crujido levísimo de nuestra escalera. Me levanté, abrí la puerta tras esperar un poco y, al hacerlo, sorprendí un resplandor tenue que desaparecía por el hueco de la escalera.

De repente se me ocurrió algo raro.

La mujer escrita por un japonés.

La actriz de aquella búsqueda del tesoro. Ha entrado en Clarendon y se mueve a la luz de una vela.

Pero eso era una simple leyenda, estaba segura. ¿Qué actriz osaría entrar en un domicilio privado, menos aún sin ropa, por muy dibujada que estuviera su piel?

Me asomé cuando el resplandor desapareció. En la oscuridad aún podía ver las puertas de los cuartos de mis compañeras: cerradas.

Empecé a bajar los peldaños —produciendo también suaves crujidos— a tiempo de escuchar, remota, la puerta más lejana de la cocina. La reconocí por su nítido chirrido, muy especial. Aferrando a puñados mi camisón, me moví con toda la rapidez y el silencio que pude entre cacerolas muertas y cucharones ahorcados, y abrí la puerta del chirrido, solo un poco. Escuché cerrarse la de la calle.

Ahora ya no me cabía duda alguna: era un intruso y huía.

Aquello me hizo titubear. ¿Debía dar la alarma? Opté por continuar sola, me dirigí a la puerta principal y la abrí. La vereda, el jardincito, el muro que rodeaba Clarendon, todo seguía igual a la luz amarillenta de las farolas. Y la verja parecía cerrada. Las criadas le echaban la llave antes de irse a dormir, siempre.

¿Seguía el intruso, pues, en el jardín? ¿O habría abierto la verja sin que yo lo oyera haciendo uso de una llave justo cuando yo permanecía indecisa en la cocina?

Estando helada de miedo, no me importó helarme de frío. Corrí en camisón, descalza, y aferré los barrotes de la verja. Cerrada, en efecto. Más allá, el gran abanico oscuro de Clarence Esplanade y el nudo de calles de Shaftesbury, Osborne y Clarence Road no me revelaron nada nuevo. Todo vacío de luces. Se oía algo suavemente atronador, que tenía que ser el oleaje mezclado con el teatro de arena de South Parade, donde se estaría ovacionando a jovencitos de ambos sexos por pelear con movimientos coreografiados, sin hacerse mucho daño, mostrando sus cuerpos cubiertos solo de sudor. Entonces, a la luz de la única farola con la que contábamos en el lado izquierdo, pude vislumbrar una sombra que se escabullía por la esquina de nuestro edificio.

Yo no podía abrir la verja —las enfermeras teníamos llave, pero la mía estaba en mi habitación— y no había modo alguno de ver la playa desde el interior de Clarendon, a menos que entrara en la habitación de uno de los residentes…

O bien…

Corrí de regreso al edificio, crucé el alfombrado vestíbulo a toda prisa sintiéndome ya más confiada a la hora de hacer ruido —porque es sabido que las buenas personas podemos hacer ruido de noche sin problema— y subí la escalera de residentes deteniéndome en el segundo rellano, frente a la ventana trasera.

Desde allí gozaba de una magnífica vista de la playa, como así había podido comprobar la primera mañana que había llegado a trabajar en aquella residencia, cuando apareció el cadáver del segundo mendigo asesinado: recuerdos bonitos que albergo de Clarendon coleccionados desde que me encargaba del cuidado de mi divertido y simpático paciente sin nombre.

A la luz de una luna aún no llena, pero sí bastante embarazada, con flecos de nubes como algodones pegados a un espejo, podía verse la arena plateada y el mar oscuro y blanco. Y al fondo del todo, la negrura total del mar-cielo, como la muerte.

Por un momento no vi nada más.

Entonces distinguí una figura corriendo por la orilla: cabello suelto, la línea de una espalda, un trasero de muchacha brillando. Si sonaba un cascabel, el mar lo acalló. Pronto, lo único blanco que quedó ante mis ojos fueron las cabritillas de las olas.

Pensé por un momento que, si la hubiese atrapado tomándola del pelo, o de un brazo, o zancadilleándola, como hacen los groseros que van tras los tesoros, habría ganado aquella búsqueda, fuera la del japonés o no, y me llevaría mis buenos peniques a casa. Pero yo nunca participaba en aquellos zafios espectáculos ni asistía a las arenas.

Enseguida me acometió otra reflexión. ¿Había sido ese tesoro el responsable de los pasos que había escuchado? No lo creía probable, ni mucho menos. Sorprender un tesoro en la playa, sobre todo de noche, no era raro. Allí se ocultaban muchos.

Estaba planteándome abandonar mi puesto cuando apareció la otra.

Esta no corría. Y si era un tesoro, lo era para ella misma. Arrastraba un camisón y un chal que el soplo del mar convertía en alas. Desde allí no veía su rostro, solo su gorro de dormir, pero la forma del cuerpo no dejaba lugar a dudas.

Permaneció frente al mar no sé por cuánto tiempo, porque yo me retiré antes. Y al llegar a nuestro piso, en vez de entrar en mi habitación, me dirigí al último dormitorio, llamé suavemente y me asomé al no recibir respuesta.

La cama de Mary Braddock estaba vacía.

~ 7 ~

«Por la mañana grita la gente honesta; por la noche, los viciosos», decía mi padre.

Ignoro en qué categoría podía clasificarse a mi paciente, pero cuando subí aquella mañana a atenderle, escuché su voz enérgica y exultante incluso desde el rellano de la escalera.

—¡Comprueben que quedo de cara a la puerta, pero con espacio suficiente para todo el mundo…! ¡Ah, señorita McCarey, está usted ahí! ¡Llega en buen momento!

Por supuesto, no se me ocurrió preguntar cómo había notado mi presencia, ya que el pasillo estaba alfombrado y los ruidos en su habitación tendrían que haber impedido que me delatara.

El señor Weedon y Jimmy Pigott me recordaron a los esclavos de un antiguo faraón, ambos inclinados aferrando cada uno de ellos un lado del sillón mientras lo hacían girar hacia la puerta con el señor X encima. Jimmy, en mangas de camisa, no parecía notar el esfuerzo; Weedon resoplaba.

Cuando el señor X decidió que el sillón quedaba a su gusto, se puso a hablar de sillas. Quería al menos ocho. Tenían que disponerse en semicírculo alrededor de un área central, donde se encontraba el pequeño velador sobre el cual habían colocado un ejemplar de Alicia en el país de las maravillas. Y algo más.

Era un reloj de mesa, blanco y alabeado. Al pronto, no supe reconocer de dónde procedía, pero me sonaba —nunca mejor dicho— muy familiar.

—Gracias, señores —dijo el señor X—. ¿Hay ceniceros dispuestos? ¿La estufa? Ya saben que no funciona la chimenea… Ahora, si no les importa, déjenme unos minutos a solas con mi enfermera. Si llegan los visitantes, no duden en avisarnos.

—Le he dejado el reloj ahí, señor X —dijo Jimmy mientras cerraba la puerta.

Lo llevé a la cama para lavarlo y secarlo. Luego me pidió que lo vistiera con su pequeño y único traje y con sus botines y lo devolviera al sillón. Así arreglado, en el centro de aquel sillón, parecía el jefe de algún clan de criminales en su trono.

Sus ojos de dos colores brillaban.

—Señorita McCarey, los alienistas llegarán en cualquier momento. Escúcheme con atención: sir Owen solo sabe que el reverendo lo necesita para un teatro mental, ignora todo lo demás, en particular la verdad sobre el Asesino de Mendigos. Aunque el reverendo y yo nos haremos cargo de la mayor parte de la historia, sin duda le harán alguna pregunta a usted. Prepárese y conteste con la sinceridad de siempre.

—De acuerdo, señor —dije—. ¿Algo más?

Hizo una pausa y luego torció los finos labios. Parecía muy alterado.

—Ya sé que sigue sintiéndose culpable, pese a mis reiterados intentos de quitarle esa idea de la cabeza. Pues bien, ha llegado el momento de que hable de lo culpable que se siente. No se calle nada. Si se avergüenza, mejor. Si llora, mucho mejor. Este asunto es muy grave y no está de más escuchar algún llanto de mujer. La gente que oye llorar a una mujer le da a todo más importancia.

—Sí, señor.

—Perfecto —aprobó el señor X—. Ese tono que pone de tomárselo como algo personal es justo el requerido. Y no olvide mencionar el placer que sintió…

—Cállese. —Le rogué.

—¡Eso! ¡Esa es la clave de todo! —dijo aquel incalificable individuo—. Su rabia. Ha llegado el momento de hablar con rabia… Usted ha preferido callarse hasta ahora, lo cual me parece una necedad, pero el tiempo de callar ha pasado, ¿me explico?

Respondí callándome.

Me aparté de él y fui hacia la ventana. Me asomé.

—¿Señorita McCarey?

El cielo estaba tan nublado que era imposible saber dónde se hallaba el sol, ese que Doyle había señalado —zas— con su bastón en medio de su obsesión por escribir. El mar era gris y turbio como una mente anciana. No parecía haber vida en ninguna parte. Percibí que el verano se alejaba a toda prisa, como el tesoro que había visto por la noche, y con él la luz.

Solo los teatros arderían.

Había sido aquel un verano extraño y terrible, pero, al menos para mí, aliviado con sus tardes interminables. Ahora era como si a la angustia que sentía se sumase la oscuridad de la naturaleza. Habituada desde niña a la playa y el mar, recuerdos que asocio al sol, para mí el otoño —cada año más— es como la tarjeta de visita de la muerte.

Rememorar mi aventura nocturna me hizo pensar en Mary Braddock. ¿Por qué aquel paseo solitario en plena noche? ¿Estaría también sumida, como yo, en un dolor íntimo que le robaba el sueño? ¿Cuidaba también de otro señor X?

—¿Por qué no habla solo usted a los doctores? —dije aún mirando por la ventana.

—Señorita McCarey… —Hizo una de sus pausas para reunir paciencia—. Le he dicho que yo también voy a hablar. ¿Qué es lo que no entiende?

—Lo entiendo todo. —Aquí alcé un poco más la voz, qué le vamos a hacer. Por dentro sentía un vendaval. En comparación, aquello eran susurros a un bebé—. ¡Ese es el problema: cada vez que usted explica algo, lo entiendo TODO!

—Ahora soy yo el que no entiende nada.

—¡En efecto! Pero déjeme decirle esto: ¡lleva usted sin entender nada conmigo desde hace semanas! ¡Ese es el primero de los problemas!

—¿Qué debo entender?

—¡No puedo explicárselo! ¡Ese es el segundo! Simplemente, hable usted. —Ya he dicho que una ventaja de trabajar para el señor X era que con él podía poner cualquier cara, como hice ahora frente a él—. ¿Quiere mi sinceridad? ¡Empiece usted!

—Señorita…

—¡Puedo soportarlo en los demás! —Interrumpí—. Los abrazos, la piedad, la frase: «No fuiste tú, Anne»… Puedo soportar que me miren como diciendo: «¡Oh, por supuesto que sabemos que no eres una criminal, Anne! ¡Fue…, fue todo mala suerte y un poco de hipnotismo…! ¡Lo sentimos mucho!». Puedo soportar que, desde Ponsonby hasta la última de las criadas, pasando por mis compañeras, todos me traten con prudencia, como si pensaran: «Aquí viene Anne, cuidado… Sí, le clavó un cuchillo a su paciente, pero estaba hipnotizada… ¡Hipnotizada, claro!». Todo eso puedo soportarlo…

—Creo que perderemos menos tiempo si me dice lo que no puede soportar —replicó el señor X sin énfasis. Me desmoroné.

—¡Que usted también me trate así! Me pide que hable de lo que hice… ¡Hable usted antes…! ¡Dígame de verdad lo que hice! ¡Dígamelo sin que yo se lo tenga que decir…! —Y aquí el llanto tuvo peso. Porque el llanto, a veces, te arrastra y te conviertes tú misma en una lágrima enorme dentro de la que te ves bregando, como en Alicia—. ¡Lo siento! ¡Estoy llorando sobre su… maldita alfombra…! ¡Dígame que quise asesinarle conscientemente…!

—Quiso asesinarme conscientemente. —La voz del señor X era diáfana y firme.

—¡Y… que no estaba «hipnotizada»! ¡Ni sonámbula!

—No estaba hipnotizada ni sonámbula.

—¡Era consciente de lo que hacía! ¡No fue una de esas pesadillas del señor Carroll que ahora tanto le interesan! ¡Fue algo real! ¡Sostuve un cuchillo y quise clavárselo mil veces! Y ¿sabe qué? ¡Aún me despierto soñando que lo hago y al despertar… tengo la boca llena de saliva! —Encerré mi rostro en el cofre de mis dedos. Cerré los postigos para que nadie pudiese verme, ni yo misma—. ¡No son pesadillas…! ¡No siento miedo ni angustia en esos sueños! ¡Tampoco los sentí entonces…! ¡Siento…, siento…!

—Placer —dijo el señor X.

Lo dijo banalmente y me dejó llorar.

Es el remedio del señor X para calmar a una mujer: dejarla malgastar lágrimas hasta agotar existencias. Resultó eficaz de nuevo.

—Era yo, sí —dije y me sequé con el pañuelo—. Era yo. Y sentí placer.

De repente, cuando habló de nuevo, comprendí lo que se había propuesto.

Había querido que yo lo soltase todo de una vez usando la excusa de la llegada de los alienistas. Y lo había logrado. Su tono, ahora, era muy suave.

—Era usted la que usó ese cuchillo y usted la que dejó de hacerlo cuando le pedí que se detuviera. Era usted la que sintió un placer absoluto y usted la que ahora llora al recordarlo. El hombre que enseñaba matemáticas era el hombre que escribió esos cuentos absurdos. Somos siempre nosotros mismos, pero hay muchos nosotros mismos dentro de nosotros mismos, señorita McCarey. Usted ha conocido por fin a alguien menos agradable que usted dentro de usted. Enhorabuena: mucha gente abandona el edificio del cuerpo sin haber conocido a todos los inquilinos.

—Me siento asqueada —dije sin fuerzas.

—Porque sintió placer. Fue tan inmenso que le repugnó. Creo que lo que llamamos bondad consiste en contentarnos con sentir un placer moderado.

—Eso no es cierto.

—¿Qué Anne de todas las que es usted opina eso? —replicó.

No contesté. Me pregunté qué otros señores X aparecerían si alguna vez mi paciente sufría los efectos de un teatro así.

En contra de lo que me decía, y por extraño que parezca, me invadió la convicción de que el señor X seguiría siendo el señor X.

No había otros en su interior. X era solo igual a X.

—Señorita McCarey —dijo cuando por fin me calmé—, en la habitación de al lado hay un hombre que sufre. Su problema es de una naturaleza tal que nada puede hacer a solas por resolverlo. Y es un problema de graves repercusiones. Ayúdeme a ayudarle.

—Haré lo que pueda, se lo aseguro —dije con sinceridad.

Pensado esto, oí ruidos en algún lugar del edificio. La ventana de la habitación daba al jardín y la playa, no a la entrada, pero estuve segura de que los alienistas ya habían llegado y la súbita forma de erguirse en el sillón de mi paciente me hizo saber que también lo había percibido. Su voz se hizo un susurro.

—¡Silencio! ¡Atención! ¡Ahí vienen!

Como un cazador agazapado en la oscuridad.

~ 8 ~

Fueron desfilando.

El primero en entrar en la habitación fue Carroll. Venía solo y no supe si había saludado ya a los recién llegados. Su rostro estaba muy pálido. Ocupó una silla a la derecha del sillón y me dedicó un cabeceo y una sonrisa. Recordé su hipersensibilidad y me pregunté si me habría oído llorar y decir todo lo que había dicho.

Estaba pensando eso cuando la puerta se abrió de nuevo.

El hombre enjuto, de baja estatura, que acababa de entrar guiado por Jimmy Pigott traía el aire de la gente que entra en sitios cerrados y caldeados procedente de un mundo exterior desprotegido. Pero aquel sujeto, además, portaba, pese a lo enclenque de su aspecto, el aire de mil mundos distintos y millares de experiencias.

Enarcó una ceja nívea.

Seguía igual que yo lo recordaba, acaso más lujoso. El cabello, el bigote de guías como cuernecillos y la perilla en similar color nieve; las antiparras en el caballete de la nariz; la mirada gris y los párpados que se entornaban para dotarla de astucia. Su traje oscuro era perfecto y su chaleco y corbatín mostraban poder y elegancia. Me saludó con unas palmaditas en la mano y sentí su sortija golpeándome ligeramente.

—Anne, Anne, por supuesto que la recuerdo. Anne McCarey, ¿correcto?

¡Y aquel «correcto» que era la rúbrica de su forma de hablar!

Enseguida se giró hacia Carroll, aunque era obvio que se habían saludado ya.

—Owen —dijo Carroll—. Gracias por acudir a mi llamada de auxilio.

—He venido, como ves, casi a vuelta de correo, Charles.

—Lo sé, mi buen amigo, te presento a…

—Oh, sí —cortó sir Owen—. Usted debe de ser el señor X, ¿correcto? Charles me habla mucho de usted. No hace falta que se levante.

—No pensaba hacerlo —dijo mi paciente en tono neutro—. Mucho gusto, sir Owen.

Jimmy le ofrecía a nuestra celebridad la silla directamente enfrente del sillón del señor X, de espaldas a la puerta. Pero sir Owen Corridge no se sentó aún. Como tenía por costumbre desde que yo lo conocía, se hizo cargo de la situación. Era de esa clase de hombres que, si quedaran atrapados en el derrumbe de una cueva junto a otros excursionistas, sería el primero en sacudirse el polvo de la chaqueta y decir: «Mantengamos la calma. Vamos a pensar en cómo salir de aquí».

—Bien, como voy a ser el único médico de este caso… —Pero lo interrumpieron unos golpecitos en la puerta y, al volverse y ver quién entraba, sir Owen se llevó dos delgados dedos a la frente y rio—. ¡Oh, por favor, qué descuido…!

El sujeto que entró era muy llamativo. Desde luego, si se trataba del dramaturgo mental, no era Peter Harville. Alto, robusto, de piel bronceada, tenía cejas, bigote y perilla negros; las primeras, pobladas de pelos retorcidos que otorgaban un aspecto inquietante a sus claros ojos azules; la última, tan bien recortada como el césped de un cementerio. Su presencia imponía. Llevaba un abrigo de cuello y puños de astracán y sus botas brillaban como nuevas. Me pareció un hombre de mundo, pero de muchos mundos, no todos agradables.

—Señores: el doctor Alfred Quickering —lo presentó sir Owen—. Mi nuevo dramaturgo mental. ¿Puedes creer mi despiste, Alfred…?

Olvidé que venías conmigo…

Si el despiste cayó mal a Quickering, este no dio muestra de ello, quizá porque todo en aquella habitación parecía caerle mal. Miraba a un lado y a otro, o más bien movía solo la cabeza con gestos casi violentos, aunque sus ojos cristalinos parecían haber encontrado en el señor X un objeto digno de profunda inspección. No me importó demasiado su severidad. Yo había conocido doctores así que luego eran cachos de pan.

—Queda usted disculpado, sir Owen —dijo con profunda voz de bajo—. Yo soy solo su herramienta. Es lógico que me olvide usted en cualquier sitio.

Sir Owen sonrió.

—El doctor Quickering, además de modesto, como pueden ver, es uno de los mejores dramaturgos mentales que conozco, ¿correcto? Trabaja conmigo en Londres y no he dudado en pedirle que me acompañara cuando insinuaste hacer un teatro mental, Charles. Te aseguro que es un experto en su campo. —Y aquí pasó a presentarnos a los demás como si formásemos parte de un grupo de subordinados.

Al señor X le dedicó un saludo muy reverente.

—El placer es todo mío, señor —dijo Quickering. Y de repente sonrió mostrando toda su dentadura blanca hiriendo la oscuridad de su rostro mientras cedía abrigo y sombrero a una de las criadas que lo acompañaban. Lo hizo de tal forma que no parecía sino que era costumbre que sir Owen lo olvidara siempre en algún momento—. Encantado de conocerle por fin, señor X. Me consta que es usted excepcional. —Y se sentó. Me pareció que le gustaba que lo mirasen y quizá su interés por atraer la atención del señor X era debido a que sabía que era ciego. A mí me dedicó un cabeceo.

Nos habíamos vuelto a acomodar en nuestros asientos, correspondiéndole al doctor Quickering la silla a la derecha de sir Owen.

Pero este, aún de pie, se hizo de inmediato cargo de la situación.

—Bien, como voy a ser el médico que dirija esto… —Se oyeron golpecitos—. ¡Oh, pero, por supuesto…!

El doctor Ponsonby apareció erguido en el umbral, flanqueado por el contable Weedon. Alzaba los hombros y cerraba los puños, como consciente de la grandeza de la situación. Su perilla apuntaba a un lugar tan elevado del espacio que me pareció que se hallaba lista para ser disparada con fuerza y dar en la diana.

—Doctor… Sir… —comenzó, incluso desde la puerta—. No he podido decírselo al recibirlo abajo, pero quiero hacerlo ahora, si me permite… —Y de un saltito entró en la habitación plantándose delante de sir Owen, que retrocedió asustado—. No diré que este momento que ahora vivo otorgue todo el sentido a mi vida, señor, pero sí diré… Diré que llevaba esperándolo desde que nací, quizá no desde que nací, pero desde que empecé, como estudiante, a asomarme a los entresijos de sus primeros trabajos y luego, ya como alienista aprendiz, a sus extraordinarios esfuerzos en el campo del teatro mental realizados con jóvenes prepúberes del asilo de Asherton… —Y con un gesto rapidísimo, casi de culebra, atrapó la pequeña mano de sir Owen, que la miró como pensando que ya la perdía para siempre. Tras hacer esto, Ponsonby se encorvó con ese lumbago que produce la presencia de la celebridad—. Eminencia, bienvenido a mi humilde clínica, donde usted tiene, no diré su casa, porque para ese fin no sirve, pero sí un lugar al que puede acudir en la seguridad de ser recibido con todos los honores.

—Gracias, doctor…, doctor… —dijo sir Owen, titubeando, mientras su mano, aún secuestrada, hacía mover su brazo arriba y abajo en un movimiento constante.

—Ponsonby, señor. Gerald Ponsonby para servirle, doctor Porridge.

No he visto a Ponsonby más corrido que cuando varios de nosotros nos apresuramos a hacerle rectificar.

Pero no había mala intención en que Ponsonby confundiera al célebre alienista con un plato de porridge —gachas, como se las llama—: aquí ya se ha dicho que equivocaba los nombres con frecuencia.

Al menos, el error tuvo la virtud de acallar su alud de alabanzas y dejarlo mudo y mustio, derretido de sonrojo, mientras saludaba a Quickering menos pomposamente.

La puerta se cerró y sir Owen se apresuró a encargarse de la situación.

—Gracias, doctor Ponsonby. Me une al reverendo una gran amistad, y todos sus amigos lo son míos, ¿correcto? Y ahora, ya que voy a ser el médico que dirija esto…

Se oyeron unos golpecitos.

—Holaaa. —El doctor Arthur Conan Doyle, desde la puerta, movió ambas manos al saludar, algo tímido al ver el lugar tan concurrido—. Disculpen la demora.

—A este lo he llamado yo —dijo el señor X, como si se tratase de un niño diciéndole a otro a quién pertenecía cada soldadito de plomo.

~ 9 ~

En ostensible contraste con las llegadas previas, el doctor Doyle se presentó con sencillez a los nuevos y nos dedicó una sonrisa a los conocidos. Se disculpó diciendo que no era alienista, aunque sí médico, y que aquel asunto le concernía especialmente.

Cuando todos estuvimos sentados, sir Owen siguió de pie, aunque con bastante menos aplomo, volviendo la cabeza a ratos hacia la puerta.

—Bien, ya que voy a ser…, supongo…, el médico que… dirija esto…

En ese momento lo interrumpió mi paciente.

—Disculpe, sir Owen…

—¿Va a entrar otro más? —dijo el alienista amoscado.

—No, doctor. Solo quería intervenir brevemente antes de cederles la voz y el voto de esta reunión. En primer lugar, les hablaré de mí para despejar dudas. Que me llame señor X significa que no tengo nombre. Tampoco estrecho manos, mi carácter no es del todo agradable y les prevengo que, aunque acepto que me hagan preguntas, respondo solo a las que yo mismo me haría. Así que es mejor que piensen que no me ven y, como soy ciego, tal actitud será recíproca. Gracias.

Me dediqué a repasar la expresión de los alienistas y advertí una historia sin palabras de asombro, suspicacia y desagrado a partes iguales. Hasta Ponsonby, que ya conocía de sobra a quien hablaba, mostraba algo parecido.

Pero el señor X prosiguió con rapidez.

—En segundo lugar, es mi deber advertirles que lo que ahora van a escuchar, tanto por parte del reverendo como mía y del resto de protagonistas de este increíble caso, no solo es un problema clínico, como el reverendo le ha dicho por carta, sir Owen. Es, también, un peligro mortal. El simple hecho de escucharnos será aceptar un riesgo sin precedentes para sus propias vidas y las de los seres que aman. El reverendo y yo necesitamos su ayuda, sí, pero no podemos exigirla a cambio de engañarles. Queremos héroes, no víctimas. Les pido que decidan, señores. Si desean marcharse, están a tiempo: Jimmy Pigott los llevará de vuelta a la estación, desde donde podrán regresar a Londres… Y ahora que menciono a Jimmy, me gustaría que mis palabras se hicieran extensivas a él, al doctor Ponsonby, al doctor Doyle y al señor Weedon. Incluso a mi enfermera, la señorita McCarey… Si deciden seguir adelante y entrar con nosotros en esta oscura madriguera, por emplear un símil muy al caso, tendrán todo nuestro agradecimiento y apoyo, aunque no podemos garantizar su seguridad. Aguardo su decisión, señores.

Quien primero intervino fue el vozarrón grave, imponente, del doctor Quickering, que se mesaba una guía de bigote; su cuerpo alto y grande desbordando la silla. Un tic le hacía vibrar una de sus lujosas botas. Soltó un bufido.

—Parece que tenga usted miedo, señor… ¿X? —dijo con cierta burla.

—No me importa reconocerlo, doctor: tengo miedo, por mí y por todos ustedes.

Sir Owen, que ya se había sentado, consultó a los demás con la mirada y, aunque estaba pálido, observé en su semblante de zorro esa sonrisilla que afloraba ante los exabruptos de sus pacientes insanos y que yo tanto odiaba. Se levantó para hacerse cargo de nuevo de la situación.

—Caballero, aunque todavía no lo conocemos a usted e ignoramos qué clase de amenaza es la que anuncia con tales trompetas, sepa que se encuentra frente a médicos ingleses. Nos sentamos a la mesa de la Muerte todos los días y sabemos sostener su vacua mirada. Ser médico británico es sinónimo de coraje. A ello se une nuestra innata curiosidad como alienistas y científicos. Si lo que nos pide es legal, nos tendrá de su parte, ¿correcto? Periculum est scientia —concluyó alzando la vista.

—Me sumo a las palabras del doctor —dijo Quickering bruscamente—. Quédese su miedo, señor X. Nosotros somos expertos en dominarlo.

—No puedo decir que sean mis palabras, porque no lo son —dijo Ponsonby—, pero las hago mías en la medida de lo posible, no del todo, claro, pero sí en lo que a mi humilde persona respecta.

Jimmy y el señor Weedon asintieron igualmente al ser interpelados, con mayor o menor nerviosismo, y Doyle y yo hicimos lo propio, sin dudarlo.

—Perfecto —dijo el señor X—. Pues comencemos. Jimmy, ¿tendrías la bondad de decirnos qué hora muestra el reloj que hay en el velador central?

—Las doce y cuarto, señor.

—Gracias. —Mi paciente sonrió—. Sugiero, reverendo, que empiece usted. El tiempo nos apremia como al Conejo Blanco de cierta enigmática historia, y no quiero que digamos, como él: «Llego tarde».

Y mientras el aludido tomaba la palabra, caí en la cuenta de dónde había visto antes aquel reloj: era el mismo que había en la habitación de Carroll —yo había oído su tictac al entrar en ella—. No me explicaba por qué el señor X había hecho que lo trasladaran a ese lugar. Supuse que quizá era una petición del propio Carroll. Me equivocaba, claro, pero en aquel momento no podía sospecharlo.

Aquel reloj, justamente, marcaría el inicio del horror.

EL OJO DE PORTSMOUTH

RESEÑAS TEATRALES

Jack y la habichuela mágica,

gótico semiforzado de Osward Sholto.

Teatro Variety. Osborne Road, Southsea

¡Pobre Jack! ¡Es un mísero destripaterrones que ha dejado su pueblo junto a su madre, que lo trata despóticamente, para ir a vivir a Londres y buscar trabajo en Whitechapel! ¡Pero un día come una habichuela que lo transforma en ogro por las noches!

Convertido en bestia, recorre la ciudad asesinando a mujeres tras hacerlas sufrir de forma extravagante… La policía lo busca en vano y el propio Jack, que de día sigue siendo un labriego mísero pero honrado y que ignora su transformación, pone todo su empeño en encontrar al «ogro» después de que este, en una de esas horribles noches, asesine a su propia y tiránica madre…

La obra del Sr. Sholto, reverso gótico del tierno cuento infantil, es moralmente deplorable… Varias de las actrices «víctimas» lo pasan francamente mal. Esto, sin embargo, pone una guinda negra al pastel, porque sus gritos y las peticiones del público por incrementar su sufrimiento —¡aprieta más esos nudos, Jack!— lo vuelven todo más tenebroso. Las declaraciones de su director, el Sr. Marston, son explícitas: «He querido mostrar que no necesitamos comer ninguna habichuela mágica para que aparezca el ogro… El ogro ha pagado la misma butaca que nosotros y se marcha satisfecho tras el espectáculo».

R. Postlewaite

EL RELOJ

~ 1 ~

Era una hermosa filigrana blanca de marco de porcelana apoyada en dos patas alabeadas. Su tictac preciso y cortante se introdujo por algún resquicio de mi cabeza mientras Carroll repetía su historia.

Esta consistió, sin más, en la narración de sus cuatro pesadillas, omitiendo todos los detalles accesorios y acabando en el «percance» del conejo. Estuve segura de que sir Owen y su dramaturgo habían oído similares cuentos, y más descabellados, de labios de sus pacientes. Entonces el señor X tomó la palabra y contó lo sucedido en Portsmouth. Concluyó abriéndose la chaqueta, alzándose la camisa y exponiendo la cicatriz al tiempo que hablaba con dulzura.

—Mi enfermera sacó un puñal de cocina y me lo hundió bajo las costillas.

~ 2 ~

Las criadas se habían retirado tras servir el té y unas galletitas Merryweather.

Sir Owen, tras hojear un poco el libro de Alicia, mirar al doctor Quickering y, con mucho menos interés, a Ponsonby, emitió su veredicto.

—La historia que nos acaban de contar, señores, es asombrosa, por decir algo. Sociedades secretas, asesinatos… ¡Y todo profetizado por unos sueños! —Meneaba la nívea cabeza con escepticismo—. Bien, respecto de esos asesinatos de mendigos, debo empezar diciendo que no existe ninguna clase de hipnosis, ni siquiera el teatro mental, que pueda obligar a un sujeto a hacer algo contra su voluntad. La gente que se suicidó, sin duda, quiso quitarse la vida… Tal vez recibieron algún pequeño estímulo para vencer el miedo, pero el deseo estaba allí… —Entonces sus ojos zorrunos y entornados se movieron hacia mí, y sentí un escalofrío—. Y aquellos que agredieron a otros… también sentían ese deseo. Estaban haciendo su voluntad, por mucho que lo nieguen.

Tictac, dijo el pesado silencio.

Las miradas, ahora, parecían sólidas como agujas. Bajé los ojos.

En verdad, ¿acaso no era justa aquella inquisición? Yo estaba más loca que la más loca de las que tiraban de sus ataduras en Broadmoor o Asherton.

Entonces intervino quien menos me esperaba.

—La señorita McCarey no deseaba hacer lo que hizo, doctor —dijo el joven Jimmy—. Disculpe, no soy alienista, pero me precio de conocerla… Tuvo que ser algo que le hicieron, algo… asqueroso, totalmente asqueroso e inmoral.

Jimmy Pigott. Aún lo recuerdo allí, su cabello rubio dividido con una raya perfecta, su rostro juvenil rojizo, las gafitas de escribiente. Era tan tímido que parecía hablarle al suelo. ¡No te metas en esto, Jimmy, por tu bien!, le supliqué en silencio. Me sentía emocionada. Si las miradas pudieran regalar amor, ¡cuánto no habría obtenido de mi parte él en aquel momento! Sin embargo, sir Owen ni siquiera lo miró: seguía observándome, los brazos cruzados, la ceja enarcada.

—Creo, joven, que eso corresponde decirlo a la señorita, ¿correcto? Señorita McCarey, ¿por qué atacó con un cuchillo al paciente que tenía el deber de cuidar?

Tictac. De repente aquel sonido me daba vértigo.

Cuéntelo todo, había dicho el señor X.

Pero, por mucho que quería hacerlo, no se formaban palabras en mis labios.

La salvación, entonces —o, al menos, el aplazamiento de mi sentencia—, vino del lado de otro amigo.

—Sir Owen, perdone la pregunta. ¿Se ha enamorado usted alguna vez?

El doctor Arthur Conan Doyle —a quien los alienistas observaban con desdén, quizá por no ser médico de la mente— había hablado con su energía militar típica, sin que el pulso hiciera temblar su taza de té. Ni siquiera mostraba sonrojo. Se enfrentaba al interlocutor con firmeza. Mi imaginación le puso armadura y una espada en la mano.

—¿Disculpe? —dijo el alienista.

—Le pregunto si se ha enamorado.

—No entiendo a qué viene esa pregunta indiscreta, señor, ¿correcto?

—Es solo un ejemplo. Verán, en mis ratos libres me dedico a escribir cuentos. He creado un personaje muy frío, cerebral, que investiga misterios. Al principio me negaba a la posibilidad de que se enamorase. ¿La pasión dominando a un hombre tan racional? Ahora… no lo descarto. Quizá con matices. No será un amor convencional, ni escandaloso del todo, aunque habrá escándalo. Eso, desde luego. Y pasión.

Alfred Quickering se removió en la silla con súbita brusquedad.

—¡Estamos esperando a que llegue a alguna parte con sus cuentos y… personajes, doctor Doyle! ¿Qué diantres es todo esto? ¡Vaya al grano de una vez, hombre!

Hablaba como si fuese a pelear. Doyle lo miraba como si aceptara la pelea.

—Lo que pretendo decir es: nada, nada en este mundo puede luchar contra la pasión. Imagine que se ha enamorado, sir Owen. Como digo, es solo un ejemplo. Si yo le dijera que su amada tiene defectos, quizá usted me diera la razón. Nada le impediría racionalmente aceptar que ella dista de ser perfecta. Pero, aun así, seguiría siendo su amada. Usted la ama y por eso la acepta como es. Yo creía estar muerto. —Se detuvo ahí y miró, uno a uno, a los alienistas—. Sabía que estaba vivo, pero me habían dicho que estaba muerto y me gustaba lo que me decían. Me daba placer. Estar vivo podía ser verdad, lo reconocía, pero me gustaba tanto estar muerto que, aun admitiendo que tal afirmación contenía evidentes defectos (porque yo respiraba, comía y bebía), acabé aceptándolo porque gozaba al hacerlo.

—El teatro, a veces, produce un placer que… —dijo Weedon, pero se sonrojó.

—Este teatro era distinto a todo —dijo Doyle—. En cierto modo, su efecto es el que todos los escritores queremos provocar en el lector, ahora que pienso. Te gusta tanto lo que lees que acabas convencido de lo imposible. De lo que no deseas. De lo que aborreces, incluso. A la señorita McCarey le ocurrió eso. Hacer daño a un paciente a quien, me consta, ella ha llegado a apreciar mucho fue doloroso, pero ese teatro provocó que le gustase. Por eso lo hizo.

—Y lo que es más importante —intervino el señor X con suavidad—, dejó de hacerlo cuando su aprecio por mí se impuso en ella.

Sir Owen y su dramaturgo guardaron silencio un instante. La mirada de Quickering bajo aquellas cejas retorcidas era indescifrable. Al fin pareció como si saltase. Incluso me eché hacia atrás. Pero solo cambió de postura y miró a Doyle.

—¿Se refiere a que estaba usted «enamorado» de la idea de estar muerto, doctor Doyle? —Y era patente la burla en su tono.

—No, doctor Quickering, era un símil. Me refiero a algo millones de veces más intenso. Jamás en toda mi vida he sentido un placer así. Con nadie ni con nada.

La terrible y desnuda declaración del médico escritor fue estremecedora. Bien sabía yo que, con la misma enérgica bondad que le había llevado a intervenir en la humillación del niño-dulce, Doyle se entregaba al sacrificio para salvarme del espantoso trance. O atenuarlo en lo posible, porque sir Owen no me perdonó.

—En todo caso, la señorita McCarey tiene voz para poder explicar lo que hizo.

—Sir Owen —dijo Doyle—, comprenda que es inmoral reclamar a una mujer que…

—Bueno, lo que hizo ella también lo fue. Así que es lícito preguntarle…

—Por placer.

Al pronto no supe quién había dicho aquellas palabras.

Era mi voz, pero no me había parecido que salieran de mis labios.

Las cabezas de todos los hombres, ahora, estaban vueltas hacia mí.

—¿Puede repetir eso, señorita McCarey? —dijo sir Owen—. No la hemos oído.

—Lo hice por placer. Me gustó. Sentí placer. Como aquí se ha dicho.

Alcé la vista. Sir Owen me miraba como Dios pudo hacer con Eva tras el pecado. Al hablarme, empleó mi nombre de pila. Hay hombres que adoptan un tono paternal para reprochar a una mujer.

—Anne… Es usted una señorita… Cuide lo que dice, por favor…

—No hay otra forma de decirlo, sir Owen. El doctor Doyle tiene razón. No sé por qué sentí tanto placer, pero así fue. Todavía sueño con eso… Y…, en el sueño, me gusta.

Hubo una pausa larga, cargada como un revólver.

Me apuntaba.

En ese momento nos sirvieron la cena.

El señor X insistió en que el velador permaneciera en la misma posición, con el reloj encima, de modo que Hettie y las otras criadas tuvieron que dejar el carrito con las fuentes de verduras, jamón dulce y pastel de carne, así como agua y vino, a un lado y repartir un plato para cada comensal. Nos fuimos sirviendo por turnos.

A esas alturas la habitación ya era insoportable. No ya por lo que se había hablado: por los hombres.

Los hombres tienen la virtud de convertir cualquier lugar donde se reúnen en insoportable. Depende tan solo del espacio y del número de individuos. No conozco la fórmula matemática —quizá Carroll sí—, pero esa es la idea básica. La habitación que ocupábamos, con ser amplia, se trataba solo de un dormitorio y había ocho hombres, si bien el señor X no debía ser contado.

Pronto, el techo se cubrió con una manta de humo. Era una neblina donde cohabitaban los cigarrillos del señor Weedon, Jimmy Pigott y Doyle, así como las pipas de Ponsonby y sir Owen. Para redondear, el doctor Quickering encendió un cigarro oloroso y fuerte que se llevaba a los labios mordiéndolo con sus grandes dientes.

Me asfixiaba. Aprovechando la cena, me acerqué a la ventana y la abrí un poco.

El aire entró rugiente, como enfadado con todos. Respiré hondo.

Me llené de sal y salud.

Yo había nacido en Portsmouth hacía más de cuarenta años. De niña hacía castillos de arena en aquella playa y me reía como una loca. Luego aprendí a reír con educación, incluso en los teatros donde las actrices se muestran. Y por fin, acepté que la meta no es reír, sino ser feliz, ese estado tan especial que, según dicen, podemos encontrar si nos esforzamos. Y ya no volví a reírme nunca más como una loca. Ahora, a mis cuarenta y pico, aspiro tan solo a ser feliz.

Pero a veces me pregunto si ese es el camino correcto.

Si, acaso, no existe ningún modo de ser feliz.

Si solo existe la risa de loca.

Las dignas palabras de sir Owen interrumpieron mi reflexión.

—Señores… —Jugaba con la copa de vino en la mano—. No sé qué opinar. Creería más que lo hicieran como los sonámbulos hacen las pequeñas tareas… Incluso en las histerias vemos algún caso así… Pero ¿conscientes? ¿Por placer? El placer yo lo siento ante una buena comida o un buen vino, ¿correcto? —Quickering y Ponsonby sonrieron como dos títeres—. ¿Y este placer lo produce… un teatro más fuerte que el mental? ¿De una secta? ¿Cómo saben que esos «Diez» existen?

—Sir Owen, yo lo supe antes de venir a Portsmouth —dijo el señor X.

—¿Cómo estaba usted tan seguro? Solo eran sueños…

—El Signo.

—¿Perdone?

Carroll, a petición de mi paciente, no tardó en mostrar el bosquejo que ya había realizado para mí. Lo colocó encima del velador, junto al reloj. Sir Owen y Quickering se inclinaron para observarlo.

—¿Qué significa esto? —dijo sir Owen.

—Todo —respondió mi paciente.

El enojo pintó las facciones del célebre alienista.

—Caballero, a veces tengo la sensación de que esta historia es una broma… ¿Puede explicarse?

—Puedo. Pero ahora mismo esto es lo que menos importa. Importa su opinión, señores. —Y el señor X nos dejó así, mirando aquel garabato.

~ 3 ~

Quickering le dio una última mordida al cigarro antes de hablar.

—Veamos. —Su gran voz de bajo arrancó con un carraspeo gutural. En todo momento no dejó de mirar al señor X—. ¿Qué tenemos aquí? Si no me equivoco, usted, tras oír los sueños del reverendo Dodgson en una residencia mental, se trasladó a esta otra… donde, según usted mismo dice, asesinó a un hombre en complicidad con su enfermera… —Doyle y Jimmy protestaron, pero el vozarrón se impuso con facilidad y desprecio—. ¡Déjenme acabar! Usted asesinó a ese señor, fuese quien fuese, y usted mismo lo ha reconocido… Lo demás es su palabra y la de su enfermera, una mujer que, después, quiso asesinarle a usted y hasta sintió placer con ello, y así lo ha admitido también ella misma. Dejando eso aparte, tenemos un abrecartas manchado de sangre en la punta y… ¿un conejo bajo la rueda de un carro? ¿Me olvido de algo? Por favor…

—El señor Y, cuyo nombre era Henry Marvel, intentó asesinar al señor X y a la señorita McCarey —dijo Doyle serio—. Ellos solo se defendieron. Eso lo sabemos.

—Oh, sí, se me olvidaba: y un médico general que se creía muerto…, y probablemente lo estaba, de hambre, si había abierto usted recientemente consulta en esta zona donde los médicos más veteranos no escasean.

Doyle se irguió.

—Caballero…

Pero Quickering hizo otro de sus gestos, esta vez de retirada, volviendo a retreparse en el asiento y cruzando las piernas. Su desprecio por Doyle era manifiesto.

—No sé si me dejo algo en el tintero, sir Owen…

—Bueno, yo también veo un poco excesivo todo esto tal como está, ¿correcto?

Créanme o no, la suave vocecilla de sir Owen, hablando con fría calma mientras representaba el papel de «experto», me repugnaba mucho más que los ataques directos de su dramaturgo mental. Yo no conocía a Alfred Quickering, pero suponía que bien podía ser un genio capaz de intuir verdades profundas en sus dramas mentales —y seguramente era así si trabajaba con sir Owen—, pero en el trato con sus semejantes era muy desagradable. Podía imaginármelo fácilmente como uno de esos espectadores que vociferan en Jack y la habichuela para que el ogro apriete aún más los nudos de la muchacha atada a la silla. Y no obstante, justo esa cualidad, ese ser violento que mostraba, me anunciaba lo que era con cada gesto. Al menos, no lo disimulaba.

Sin embargo, sir Owen…

¡Oh, cómo me crispaba aquella forma sinuosa, reptiliana, de decirte: «Eres un necio, y tú otra, y estoy perdiendo el tiempo con ambos», empleando un tono que nadie podía reprocharle y que parecía hasta científico!

Doyle intervino, aunque con menos energía que antes.

—¿Y los sueños proféticos del reverendo? ¿Cómo los explica, sir Owen?

—Proféticos es mucho decir, joven. —Sir Owen cebaba su pipa—. En los dos primeros hubo cierta información, sí. Pero ¿cuánta y hasta qué punto exacta? Los Diez, el señor Y… Piensen que hay cosas que, cuando las oímos por primera vez, tenemos la sensación falsa de haberlas oído antes. Yo lo llamo «fenómeno de memoria futura». En cuanto a los otros dos sueños, el reverendo pudo hacerse daño con el abrecartas, lo cual coincidió con su hemorragia nasal. El cuarto sueño nunca especifica qué clase de percance será ese. ¿Un conejo muerto? ¿Ya eso lo relaciona directamente con el reverendo? ¿Se han preguntado si el conejo ya estaba muerto allí, en la calle, cosa probable, y el carro solo pasó por encima? —Parecía incluso triste, como si él mismo hubiese defendido lo que ahora consideraba necesario repudiar—. Lo lamento. Hasta ahora solo tenemos cuatro sueños algo vagos y varias casualidades…

—Cinco —añadió el señor X.

—¿Le ruego me perdone?

—El reverendo tuvo otra pesadilla esta noche, la primera que ha pasado en Clarendon, algo menos «vaga» que las demás. ¿Por qué no la cuenta ahora, reverendo?

Carroll, hundido en la butaca y en sus pensamientos, se incorporó lentamente.

—En efecto, volví a soñar… —Estaba pálido.

—¿Y qué «profetizaste» esta vez, Charles? —La ironía del tono de sir Owen no pasó desapercibida para nadie.

—Algo que todavía no se ha cumplido.

—¿Y es?

Carroll hizo un gesto tembloroso hacia el reloj.

—Que alguien va a morir esta noche aquí, cuando este reloj se pare.

~ 4 ~

Me llevé una mano a la boca.

Quickering se había quedado quieto a mitad de camino de encender otro puro.

Sir Owen había perdido todo rastro de humor.

—¿A morir? —dijo—. ¿Aquí? ¿Uno de nosotros?

—No lo sé —dijo Carroll—. Solo puedo contar lo que soñé. —Sir Owen hizo un gesto de venia. Carroll parecía como el hombre que está entrando en una laguna desconocida y mira el agua para calcular la profundidad—. Creo que ya conocen todos, al menos la mayoría de ustedes, cómo me inspiré para escribir Alicia en el país de las maravillas… Esta noche volví a soñar con ese paseo. La barca en el Támesis, las niñas… Entonces vi solo a Alice Liddell, pero, de pronto, entrábamos en una niebla y ella desaparecía también… En su lugar se hallaba el hombre del sombrero de copa… ¿Cómo decirlo? Ahora estaba muy cerca de mí. Como si…, como si cada vez se hiciera más real. Me dijo: «Voy a contarle lo que sucederá… Será divertido, porque usted lo sabrá como si lo escribiera. Pero no será el autor esta vez… El autor, a partir de ahora, seré yo…». Y señaló el reloj. Era este que ven ustedes, el que el doctor Ponsonby me dejó en mi habitación. Yo oía su tictac. Mientras lo señalaba, la figura del sombrero añadió: «Este reloj marcará el tiempo que les queda a sus amigos y a usted, reverendo… Cuando se pare mañana por la noche, morirá alguien en Clarendon».

Los vi. A todos. Cada rostro, mientras Carroll hablaba.

Sir Owen, pálido y rígido.

Quickering, con el cigarro en los labios y los ojos entornados.

Ponsonby, con las cejas tan altas como su calva.

Weedon, secándose su propia —obviamente— calva.

Jimmy, inclinado hacia delante, ansioso.

Doyle, con el ceño fruncido.

El señor X, igual que siempre.

Yo no tenía espejo en que verme: póngame el lector la expresión que guste.

Y, en cuanto Carroll dijo aquella última frase, dejamos de mirarlo a él para observar el reloj.

Su tictac se hizo TICTAC.

~ 5 ~

Cinco TICTACS después, sir Owen se hizo cargo de la situación.

—Haré también otra profecía: si esto fuese una novela de misterio, no auguro un éxito de ventas a su autor. Charles, eres profesor de Matemáticas y te conozco desde hace tiempo… Eres una persona lógica, sensata… Por favor, dinos que no crees en nada de esto, ¿correcto…? ¿De qué te han convencido estos señores?

—Me he convencido yo mismo, Owen. Te he llamado para que me ayudes.

—No estoy acusándote, Charles, y te aseguro que haré todo lo posible por ayudarte. Pero creo que la ayuda ha de comenzar por aconsejarte que no te dejes llevar por supersticiones. Tu personalidad de escritor ha tomado el mando. Sin duda, este reloj, cuyo tictac era nuevo para ti, se incorporó a tu sueño… ¿Sí, doctor Ponsonby?

Ponsonby alzaba la mano, como en las escuelas.

—Eminencia, perdone a este médico admirador suyo por interrumpirle…

—Por favor, doctor, no me adule. Estoy seguro de que sus propios casos iluminarán mejor lo que trato de explicarle al…

—No… No es eso, sir Owen. Quería decir que el reloj es suizo, eminencia. No digo suizo, suizo, pero sí bastante suizo. En Clarendon tratamos de comprar lo mejor. El señor Weedon, aquí presente, me ofreció un catálogo y me decidí por el mejor y más caro. Quizá no el mejor y más caro, pero sí uno de los mejores y más caros…

—Ciertamente, es un reloj de categoría, señores —dijo Weedon.

—No reparamos en gastos a la hora de que nuestros residentes se sientan rodeados de lujo. No diré que no reparamos del todo, pero procuramos no escatimar el dispendio. Ese reloj es de una antigua y prestigiosa casa. No se parará, siempre que reciba el trato adecuado. No diré «nunca», pero sí diré «no así como así».

Hubo una pausa. Sir Owen continuaba mirando a Ponsonby.

—Se pare o no se pare este maldito reloj… —murmuró en tono incrédulo, como si todo el mundo a su alrededor se hubiese vuelto loco—, tal circunstancia no tiene nada que ver con la muerte de nadie. Las casualidades existen, caballeros, y nada significan.

—Discrepo, sir Owen —dijo el señor X—. Le contaré una anécdota reveladora. En una de las residencias donde estuve, un residente me contó una vez lo que había sucedido con su hija pequeña. La oyeron gritar un día. Estaba en el desván. La servidumbre y sus padres corrieron y la hallaron llorando. Le preguntaron qué había visto, pero no podía hablar, solo alzaba la manita con los dedos separados. —En este punto el señor X alzó su mano abierta, que no debería de ser mucho mayor que la de la niña de su historia—. El hombre me dijo: «Mientras nos reíamos diciéndole que no podía haber cinco cosas que la hubieran asustado, mi hija lloraba de terror pensando en la araña a la que no sabía dar nombre». —Y mi paciente movió los cinco pequeños dedos como si fueran patitas. Todos concentramos la mirada en ellos—. La casualidad, caballeros, es la mano de la niña. Nos quiere decir algo, pero ignoramos su lenguaje y le restamos importancia. Sin embargo, puede ocultar una realidad tan monstruosa como inimaginable.

—Creo entender lo que quiere decir el señor X —intervino Doyle—. Los suicidios de mendigos en Portsmouth, por ejemplo. No eran una casualidad ni cuatro asesinatos tan solo: eran un juego de ajedrez a distancia…

Mi paciente aprobó con un leve asentimiento.

—Exacto. La verdad no se encuentra al final de un laberinto, como solemos creer. Está en el vestíbulo, solo que a muchos pies bajo tierra. No hay que descifrar ningún camino frente a nosotros: hay que descender. Llegados al nivel adecuado de profundidad, se nos mostrará.

Envuelto en una nube de humo que dispersó con un soplido enérgico, Quickering se removió en el asiento.

—¿Y a qué «nivel» cree que debemos descender para descifrar este absurdo?

—Al de la mente del reverendo Dodgson. Pero, por ahora, tan solo debemos esperar, ¿no? Jimmy, ¿serías tan amable de decirnos la hora que marca el reloj?

—Casi las siete y media, señor.

—Atardece —dijo el señor X—. Se hará pronto de noche.

TICTAC, dijo cinco veces el reloj.

Yo estaba asustada. Hubo un silencio denso. Alguien intervino entonces.

—Sir Owen, con su permiso de nuevo… —dijo Ponsonby, la mano alzada.

—Siempre que no sea para hablarnos otra vez de su reloj suizo, lo tiene, doctor.

Las infrecuentes bromas de sir Owen Corridge, como las de todas las personas importantes que escatiman su humor, producían risas de inmediato.

Ponsonby no se rio. Creo haber dicho ya que, para el director de Clarendon, la broma era un lenguaje extraño. Miró a sir Owen con sus ardientes ojos oscuros y luego bajó la vista. Y lo que dijo, desde luego, no provocó la risa de nadie.

Lo que dijo lo escuché incrédula.

Paralizada por aquellas palabras.

~ 6 ~

—Eminencia, caballeros… Ha llegado el momento de desvelar un punto importante en este caso… Pueden creerme si les aseguro que preferiría que cualquier otra persona se hiciera cargo de tan… doloroso deber. Aquí se han contado cosas prodigiosas. Han opinado algunos, hemos escuchado la docta y sapientísima opinión de otros… Pero el puzle estaría incompleto sin una pieza fundamental. Quizá no incompleto, pero tampoco completo. Es mi responsabilidad, como… director de Clarendon, ofrecer esta pieza que falta, sometiéndola a mejor juicio que el mío.

Entonces introdujo una mano en la solapa de su levita como si quisiera asegurarse de que su corazón seguía latiendo. Tras dejarnos a todos absortos mirando esa mano oculta, extrajo algo que, rectangular y blanco, perfecto en su forma y su color, parecía, en efecto, una pieza más en un rompecabezas enorme.

Pero yo sospechaba qué era aquel objeto y me erguí en el asiento.

Ponsonby proseguía.

—Es mi responsabilidad, digo, informar a quienes lo ignoran, no menos que recordar a quienes lo han olvidado, que uno de los señores cuya opinión más importa en esta reunión no es… No diré que no es… Diré que es… distinto a los demás. —Y de aquel rectángulo extrajo otro más pequeño que desdobló con dedos temblorosos—. El señor a quienes todos conocemos como señor X es…, debo advertir…, un insano mental.

Claro está, no hubo ningún revuelo.

Al menos de momento.

Nadie pareció muy alterado con esa revelación. Lo cual se debía a que la revelación no era tal. El doctor Doyle ya lo sabía, el personal de Clarendon lo sabía, y hasta Carroll y, a través de este, sir Owen y su ayudante lo sabían. No había que reprochar al reverendo haberle contado a sir Owen las circunstancias clínicas del señor X, ya que el doctor era alienista, y Carroll y el señor X habían compartido residencia. Yo misma era perfectamente consciente de la condición patológica de mi paciente.

Así que, ¿a qué ayudaba todo aquello —me pregunté—, salvo a crear confusión?

—Bien, doctor —dijo sir Owen leyéndome el pensamiento—, eso ya se sabe, pero…

—Le ruego paciencia, ilustrísima. —El ladino tenía una carta en la manga. Así era, literalmente. Aunque la hoja me mostraba solo su lado opuesto, reconocí de inmediato las simétricas rugosidades de las letras de la máquina de escribir que la «noble» familia del señor X usaba para enviar mensajes impersonales al director de la residencia sobre su «querido» pariente/paciente—. He recibido carta de su familia interesándose por él… Si me permiten, la leeré. Su familia me escribe a mí como director de Clarendon y, como tal, asumo la responsabilidad de hacer pública esta misiva ante ustedes, sabedor de que lo hago en bien del propio señor X y del caso que estamos tratando.

Las cabezas se volvieron hacia el hombrecillo, que permanecía inmutable. Yo no, desde luego. Jadeaba de incredulidad y enojo. ¿Cómo se atrevía aquel… truhan?

Con una mano en las antiparras, el papel tembloroso en la otra, comenzó:

INSTRUCCIONES SOBRE

CÓMO PROCEDER CON EL SR. X

(ÚSENSE SOLO POR PERSONAL ESPECIALIZADO)

1) Sabemos que X. está DN. R.

2) X. debe seguir R.

3) X. no debe seguir M.

4) ECC. esta F. tomará MO.

MFDADX.

—¡Creo que esto lo dice todo! —Ponsonby se quitó las antiparras trazando un arco violento con el gesto, como desafiándonos a contradecirlo—. ¡O no todo, pero bastante!

—Pero ¿ya ha terminado usted de leer? —murmuró sir Owen, asombrado de verdad por primera vez aquella noche—. Pensaba que… ese era el membrete.

—¡Señor! —Ponsonby temblaba todo él, de cabeza a pies, como poseído por algún espíritu mediocre condenado en el más allá a poseer solo a seres vulgares—. ¡Sé lo valiosas que son las aportaciones del señor X a este misterio, pero… todo ha de ser valorado…, no diré todo, pero sí la mayor parte…, en su justa medida!

Hubo murmullos. Solo dos de nosotros no despegábamos los labios, aunque por razones distintas: a mí me enmudecía la ira; al señor X, pareciera que el tedio.

—¿Usted entiende lo que dicen, doctor Ponsonby? —dijo sir Owen.

Tuvo que levantarse también para echar un vistazo al papel que Ponsonby, aún de pie, hacía temblar.

—¡Por supuesto, eminencia! No diré por completo. ¡Pero resulta obvio que hay un problema entre… X, R y M! ¡Un problema muy grave!

—Caballero… —dijo Doyle con toda la flema.

—¿Alguien puede traducir esto? —clamaba sir Owen.

El pobre Jimmy quería ayudar. Se levantó y dio un paso adelante.

—Su familia… escribe así… Señores doctores, el señor X no tiene la culpa…

—Nadie habla de culpa, jovencito… —comenzó Ponsonby.

—Es lenguaje de ordenador. —Lo detuvo una voz.

Todos miramos a Carroll, que seguía sentado. Sonreía.

—¿De ordenador? —dijo sir Owen.

—Así llamamos en Oxford a los que trabajan ordenando libros de las bibliotecas mediante tarjetas. Los ordenadores usan iniciales para mayor comodidad.

—Entonces, ¿entiendes lo que pone aquí, Charles?

—Creo que sí. Me gusta descifrar el lenguaje de los ordenadores, es un pasatiempo para mí. —Y Carroll se levantó y tomó el papel—: «Sabemos que el señor X está, De Nuevo, en la Residencia… El señor X debe seguir en la Residencia… El señor X no debe seguir con su afición al Misterio…». La M debe de ser eso, lo he deducido de lo que me ha contado el propio señor X: su familia no quiere que se obsesione resolviendo enigmas. De ahí: «X. no debe seguir con M.» Y por último: «En Caso Contrario, esta Familia tomará las Medidas Oportunas».

Quickering se levantó para pedir el papel. Carroll se lo dio con lentitud, como quien le entrega algo preciado a un ladrón.

—¿Y MFDADX? —dijo Quickering pronunciando aquello todo junto mientras nos miraba. Por un momento pensé que iba a escupirnos y me eché hacia atrás.

Esto lo sabía Ponsonby.

—«¡Manténgase Fuera Del Alcance Del Señor X!» Es lo que suele añadir al final de sus mensajes esta buena gente…

—¡Y ya veo que usted no lo ha cumplido, doctor! —exclamó Doyle levantándose airado. Casi lo aplaudí.

Me ocurre que la ira excesiva me entorpece. Aunque solo la siento en contadas ocasiones y casi siempre ante una flagrante injusticia —más contra el prójimo que contra mí—, este efecto indeseable provoca que mi lucha por restablecer la equidad resulte vana. Lo cual me irrita y, por tanto, me entorpece más. Así que me encantó que Doyle, no menos iracundo, supiera controlarse lo suficiente como para enfrentar aquella bajeza.

—Creo que se ha propasado, doctor Ponsonby. ¡Ha ofendido al señor X!

Yo seguí sentada, pero no pude callarme más:

—¡Después de lo que ha hecho el señor X por…! ¡Cómo puede usted…!

Todos formaban ahora corro alrededor de Ponsonby. Yo ni siquiera lograba ver a este, estorbada como estaba por los demás. Sir Owen se encargó de la situación.

—Doctor Ponsonby, ha hecho bien en aclarar las circunstancias médicas en que se encuentra el señor X, aunque añadiré que contábamos con información al respecto…

—No lo dudo, pero… —comenzó Ponsonby, y casi quise morderle.

—¡Claro que lo sabían! —decía Jimmy—. ¡Todos lo sabemos, doctor!

—¡Y yo no lo he negado! —Ponsonby alzó la perilla—. ¡No lo he negado! No del todo, algo sí lo he negado, pero… ¡la opinión de su familia ha de ser tenida en cuenta!

—¿Familia? —dije y me levanté al fin uniéndome al resto—. ¿Qué familia? ¡Le escriben cartas a máquina que parecen más álgebra que palabras a un ser querido!

Qué torpe fui. Cómo me introducía en el barro yo misma.

—Señorita, está usted sobrepasando sus responsabilidades… —dijo sir Owen serio.

—Perdone, sir Owen —dijo Doyle con energía—. El gran afecto que, me consta, guarda la señorita McCarey por su paciente le hace hablar con esa vehemencia.

—Eminencias, ruego que templemos los ánimos… —dijo Weedon.

Quickering se echó a reír estorbando la iniciativa por regresar a los asientos. Sin embargo, algo súbito nos lo impidió.

El estallido no vino de sir Owen o su ayudante. Tampoco de mi parte, que me estaba secando las lágrimas, ya callada. Fue Ponsonby quien, tras semejar hallarse sometido a los vaivenes de una especie de terremoto o de un huracán —él como su ojo central—, tomó la palabra allí de pie, o más bien la robó con violencia.

En parte me dio pena, ¿pueden creerlo? Era uno de esos hombres conscientes de sus muchos y variados errores, que, cuando creen al fin, como rara excepción, que han acertado lo proclaman a los cuatro vientos.

—¿El gran afecto de la señorita McCarey por su paciente, doctor Doyle?

—¿A qué se refiere? —dijo Doyle tenso.

—¿A qué afecto nos referimos? ¿Al que la llevó a coger un cuchillo…?

Cierto que aquella frase era un despropósito incluso indigno de Ponsonby. Pero es que era, además, un cruel e incomprensible ataque hacia mí. Retrocedí como si me hubiesen golpeado, al tiempo que el joven Jimmy y Doyle avanzaban y sir Owen, sorprendido en medio, su enjuto y pequeño cuerpo al arbitrio de la fuerza que lo atropellaba por uno y otro lado, casi cayó, lo que hizo que Quickering lo sostuviera, con lo cual Ponsonby reculó y, de resultas de ello, Weedon avanzó, lo que hizo que sir Owen se moviera de lado y Jimmy me empujara sin querer, mientras…

Bueno, en este punto siempre me pierdo cuando trato de recordar cómo sucedió.

Imagino que bastó un solo gesto.

Varios objetos golpearon el suelo.

~ 7 ~

El instante siguiente lo recuerdo bien, a diferencia de la confusión previa.

Nadie decía nada. Entonces Jimmy Pigott se agachó, puso en pie la mesilla y tomó el libro, que estaba intacto, y el reloj, que no lo estaba. La porcelana del marco se había destrozado y el cristal de la luna no había corrido mejor suerte. Parte de su delicado mecanismo se hallaba a la vista. Jimmy lo agitó varias veces y fue como si una ardilla cascase nueces en su interior.

—He sido yo —dijo Doyle—. Lo siento.

—No, creo que yo… —dijo Weedon—. Usted se movió y yo…

—Sí, me moví yo antes —insistió Doyle.

—Fui yo —dijo Jimmy, avergonzado.

En realidad, yo sabía que había sido yo. Era la única que llevaba falda y su amplitud me había impedido calcular la distancia a la que se hallaba la mesilla.

Pero el presunto culpable de lo sucedido se nos olvidó a todos cuando mi paciente, que hablaba por primera vez, preguntó algo en un suave susurro.

—¿Se ha parado, Jimmy?

—Sí, señor X.

El señor X no dijo nada, pero no estaba como antes: apretaba los labios en un rictus que yo ya conocía. La tensión lo dominaba.

En la ventana, la oscuridad pareció hacerse mayor cuando la miramos.

Era una situación más que adecuada para que sir Owen se hiciese cargo.

—Por favor, ha sido un accidente, lo hemos visto todos… Sentémonos y pidamos a las criadas que limpien esto.

La limpieza se realizó de inmediato. Con el ambiente más distendido —aunque el recuerdo del reloj roto, al menos para mí, seguía planeando sobre la reunión—, sir Owen intervino de nuevo:

—Bien, Charles. En todo caso, este asunto más o menos grave, sobre el que cada cual puede adoptar su propio punto de vista, se reduce, en lo que respecta al doctor Quickering y a mí, a hacer un teatro mental que escudriñe tus sueños y, de este modo, averiguar el motivo por el que has tenido, digamos, pesadillas en las que parecen involucrarse personajes de tus propios libros. Personajes que te han llegado a profetizar cosas que tú crees que se cumplen, ¿correcto?

—Se cumplen, Owen —añadió Carroll taciturno.

—Bien, seguro que también hallamos alguna explicación coherente para eso. —Y sir Owen torció su delgado cuello de pájaro surcado de arrugas para mirar al dramaturgo mental—. ¿Qué crees tú, Alfred? He pensado en un teatro de «estado en blanco»…

—Buena elección, doctor. —La voz del dramaturgo había bajado varias octavas.

El cuello del sabio anciano giró hacia el lado opuesto. No escatimó dureza.

—En cuanto a usted, querido doctor Ponsonby, tras agradecerle que nos informara de lo que ya sabíamos, le pido colaboración para realizar este teatro y olvidar las diferencias que aquí hayan podido surgir. Si sus reparos respecto de quienes formamos este grupo, incluyendo el señor X, le impiden prestarnos ayuda, dígalo ahora y no le obligaremos a colaborar con nosotros…

Nunca lo admiré más que en aquel instante. ¡Bravo, sir Owen!

Ponsonby se había erguido como si alguien —y les juro que deseaba haber sido yo misma— hubiese pinchado la parte más baja de su espalda.

—¡Doctor…! ¡Verle dirigir un estado en blanco…! ¡No diré que ha sido el sueño de mi vida profesional, pero sí uno de los más importantes! ¡Gran regalo, e indigno de esta pequeña residencia, nos hace usted! Trataremos de estar a su altura y… —añadió, aunque con esfuerzo y cierta resignación— quiero pedir… disculpas por mi actitud previa. El señor X cuenta con todo mi respeto, quizá no todo, pero mucho, y lo sabe…

Mi paciente no dijo nada. Su silencio era pétreo.

—Seguro que colaboraremos fructíferamente —dijo sir Owen—. Me dijo usted por carta que disponía de un espacio adecuado…

—Ya he estado preparando el sótano, doctor. Si quiere, puede examinarlo ahora…

—Creo, más bien, que lo…

Al principio no pareció que todos oyéramos lo que oímos.

Digo que no lo pareció porque sonó tan incongruente en donde estábamos, en aquella habitación iluminada, con alfombras, cama y sillón, que apenas lo creímos.

De hecho, bien lo recuerdo, sucedió como con tantas otras tragedias: sir Owen siguió hablando como si nada, no porque no lo hubiese escuchado —pues se interrumpió un instante y frunció el ceño—, sino porque no supo, o no quiso, traducir su significado.

Fue Doyle quien volvió a levantarse como un resorte.

—Es un grito de mujer —dijo.

~ 8 ~

Por un momento, la escena me recordó una de esas situaciones absurdas que Carroll prodigaba en sus libros infantiles.

Tras decir aquello, Doyle se levantó y caminó hacia la puerta.

Lo hizo con ese paso militar, enérgico, de defensor del más débil que tanto le caracterizaba. La abrió, debió de ver algo, lanzó una exclamación y se perdió de vista.

Nos quedamos mirando la puerta abierta con las bocas en similar pose.

Entonces el grito se repitió.

Eran, más bien, alaridos. Nunca había escuchado nada así en Clarendon. La piel se me erizó. Pero entonces oí otra voz: era la de Braddock.

Ya he dicho que el miedo que no comprendo me acobarda, pero una petición de auxilio me lleva a intervenir. Me precipité hacia la puerta.

Fui apenas consciente de que los demás me seguían con cierto atropello.

Ya en el pasillo, tuve una sola oportunidad de ver algo antes de que todo el mundo empezara a salir. Era el turno de cenas y la criada que las repartía se hallaba a lo lejos, con el carrito, mientras Mary Braddock corría hacia mí.

—¡Cubos de agua, por el amor de Dios…! —gritaba. Las lágrimas le corrían por su rostro abotargado—. ¡Regresen a sus habitaciones! ¡Cierren las…! ¡Cubos de agua, por el amor de…!

Los residentes comenzaban a estorbar. Susie, que se hallaba junto a lord Alfred cuando salió, dio un chillido al mirar al fondo. La esquivé y corrí hasta llegar a donde estaba la criada. Lloraba junto al carrito medio vacío. Supuse que podía ser ella quien había gritado. Y supe lo que pasaba sin llegar al umbral de la última habitación.

Lo que pasaba no había acabado de pasar aún.

La puerta de aquella habitación temblaba de dorado y naranja.

De ella provenía un calor creciente y aterrador. Y un olor horrendo.

—¡Dios del cielo! —gemí antes de asomarme y, en el momento de decirlo, casi como si se tratase de una invocación, vi salir de la habitación a Doyle con su chaqueta en la mano, medio quemada, echando humo.

—¡Traigan cubos! ¡Jimmy! ¡Señor Weedon!

Arrojó la chaqueta al suelo como una piel de serpiente en plena muda.

Me asomé cubriéndome la boca.

Las llamas lamían la colcha a los pies de la cama, irradiando un calor atroz, con ese ruido omnívoro del fuego que me recuerda siempre las conversaciones ininteligibles del público ansioso al inicio de una obra de éxito. Era un incendio joven, pero ya ambicioso y trepador. Era evidente que Doyle había intentado apagarlo con su chaqueta, sin mucho éxito. Su origen no tenía ningún misterio: el quinqué volcado junto con la mesilla debido a la caída de la silla sobre ellos. Y esta última había caído —también era fácil saberlo— por la patada del que constituía el segundo de los horrores.

Aquel segundo horror oscilaba con sus zapatos por encima del fuego. Zapatos que se continuaban con los calcetines y pantalones y el resto de la indumentaria del hombre colgado de la soga improvisada con la cuerda de una de esas cortinas moradas que nunca acabaron de colocar bien, atada al gancho de la lámpara de araña igualmente mal colocada. Reconocí su rostro moreno y sembrado de viruela.

Supe de inmediato que la expresión de ese rostro formaría parte de las imágenes selectas del álbum eterno de mi insomnio.

El batín rojo empezaba a quemarse en el suelo. Por suerte, los cuadritos estaban todos aglomerados sobre la cómoda, aún a salvo.

—¡No se queden ahí! —gritaba Doyle subido a otra silla y esgrimiendo algo que podía ser un abrecartas o una navaja—. ¡Cubos de agua!

Weedon llegó con cubos, jadeando. Se los arrebaté y corrí para arrojárselos en la cara al diablo mientras Doyle, subido a la silla, intentaba cortar la cuerda y Jimmy sujetaba las piernas del cadáver para que, cuando Doyle cortase aquel cordón opuesto al umbilical, lo que pendía de él no cayese a las llamas.

~ 9 ~

—Era… el señor Arbunthot —dije, y me sequé una última (chinita) lágrima.

Las lágrimas habían lavado un poco mi rostro cubierto de hollín. Mi horror y mi fatiga seguían intactas mientras desvestía a mi paciente y le preparaba la cama.

No importaba lo que hubiese ocurrido, yo era Anne McCarey, la enfermera de aquel hombrecillo. Mi tarea era esa.

—¿Qué sucedió? —dijo el señor X sin énfasis—. He oído cosas, pero no un resumen.

Aceptó las mangas de su pequeño camisón mientras yo respondía.

—Fue un suicidio. La policía ha encontrado una nota sobre la cómoda.

—¿Sigue la policía en Clarendon?

—Sí, ha venido un agente a tomar declaración a la criada que lo encontró y a la señorita Braddock, que llegó luego…

—¿Pudo usted echarle un vistazo a esa nota? ¿Conoce la letra de Arbunthot?

Se daba el caso de que yo la conocía. Arbunthot les regalaba poemillas a Mary Braddock y Hettie Walters —ya dije que le gustaban ambas, pero más Mary—, y aunque nuestra jefa nunca hablaba de eso, algunas veces Hettie nos mostraba los suyos, que eran más bien indecentes. Yo recordaba las eses como cisnes negros, las des en espiral.

—Era su letra, señor X. Decía que la vida no tenía sentido para él. Sufría. Había decidido finalizarla. Añadía que no debía culparse a nadie de su muerte.

—La clásica nota suicida de éxito que tantas ediciones ha alcanzado… —comentó mi paciente mientras lo acostaba y arropaba. Observé su rostro tenso y quise restar importancia a lo que sabía que estaba pensando, al menos, por mi propia cordura.

—Señor X, ¿no creerá…? El reloj lo rompí yo, señor… Estoy segura de que hice caer la mesilla sin querer y…, y el señor Arbunthot estaba muy alterado estos días. Ayer lo vi y… Lo notó también la señorita Braddock… Ha sido un cúmulo de casualidades…

El señor X sonreía, los ojos inmóviles, la cabeza en la almohada.

Entonces observé que su pequeña mano derecha también sobresalía de la manta.

Estaba abierta. Los cinco dedos separados.

~ 10 ~

Esta noche he soñado con una araña enorme.

Recorría, lenta y silenciosamente, los corredores de Clarendon, las patas rozando las paredes.

ENTREACTO

El telón cayó sobre el actor que tan mal había muerto en escena: mientras lo abucheábamos, se nos dijo que había muerto de verdad.

TREVOR M. TORLESS,

El teatro de entretenimiento inglés (1867)

La música realiza arabescos, como el humo de la Oruga Azul del cuento.

Lentas espirales invisibles a cuyo ritmo se alzan las patitas, las orejas, el pequeño cuerpo del Conejo Blanco.

Es un goce interesante, pero mínimo. Bien lo sabe el Viejo Profesor: el arte consciente, voluntario, es siempre mediocre.

En el escenario frente a él, el Conejo mueve la borla de su trasero pretendiendo complacer. Lo hace a la perfección pese a su edad, cuya cifra es apenas el doble de las cinco piezas del disfraz que viste: dos orejas, el cinto con la borla y dos patitas de pelo.

Ha sido enseñada a seguir un ritmo, unos gestos concebidos por otro. Lo que gana en belleza y sensualidad lo pierde por el artificio de girar de cierta manera el pequeño torso, o mover con cálculo los brazos. Incluso ahora, al desprenderse de las orejas de falso pelo blanco, ¿no estamos —se pregunta el señor M— ante puro y simple trabajo rutinario? La obscenidad, ¿qué es? ¿No se trata acaso de una curiosa mezcla de miedo e indefensión, junto a un innegable —y astuto— deseo de agradar? Si optamos por una respuesta afirmativa, ¿qué valor tienen esas posturas procaces?

Ahora se arrodilla deliciosamente, pero ¿no es una lección aprendida?

La han entrenado para eso.

¿Qué valor hay en el arte del cuerpo que se sabe tentador?

Las patitas del disfraz caen al suelo.

Oh, ni siquiera esa desnudez lenta, esa cortina que se descorre con morosidad, es producto de la improvisación. Todo ha sido planeado por mentes perfectas.

Todo es artificio estético.

Por eso ha introducido una leve mejora en la coreografía.

Alza una mano y esa es la señal.

La infantil bailarina aguanta la respiración.

La música continúa. Los dedos del pianista, sentado ante su instrumento a un lado del escenario, prosiguen su mecánica melodía de caja musical.

La pequeña actriz tampoco se detiene.

El cinto con la borla —la última prenda— desciende a sus tobillos. Sus movimientos, cuando ya se muestra como una niña del todo, resultan, paradójicamente, más inhumanos que nunca. Tuerce la flexible cintura con violencia, se dobla sobre sí misma, balancea el cuello como un muelle roto, abre y cierra las piernas…

Y, durante todo ese ejercicio, sigue sin respirar.

Ah, bien, piensa el Viejo Profesor, eso ya es algo.

Puede respirar, y él lo sabe. Nada, ningún objeto físico, estorba su garganta. Y tiene GANAS de hacerlo. Todo su cuerpo y su voluntad la impulsan a tomar una bocanada de aire salvadora mientras se contorsiona como un muñeco…

Pero el Teatro se lo impide, porque ha convertido su asfixia en placer puro.

Y no respirará, ni se desmayará, si él no hace otra señal.

Eso ya es algo. Ahora los estremecimientos del cuerpo, el rostro cada vez más rojizo, alteran de forma fascinante el deseo de complacer, se imponen a la danza aprendida e inventan nuevos y poderosos gestos de títere sin amo, una violenta agonía en la que la muñeca rubia se deshace entre espasmos gloriosos.

El hombre, de pie junto al Viejo Profesor, no quiere interrumpir. Sostiene las dos cartas hasta que el espectáculo termina.

La bailarina ha caído al suelo. De sus labios cerrados brotan burbujas. Todo su rostro violáceo contrasta con la piel blanca del cuerpo y el níveo escenario sembrado de las piezas sueltas del disfraz.

El cuerpo tiembla un poco más. Queda inmóvil.

El Viejo Profesor hace una seña y el pianista deja de tocar.

Aplaude. Ha sido extraordinario. Un goce de dioses, piensa el señor M.

Entonces mira al hombre que espera de pie.

—El ciclista ha venido, señor —dice, y le entrega las dos cartas.

Ambas llevan el Signo en su cubierta. Es el mismo que hay grabado en el escenario. Al Viejo Profesor le gusta verlo como una llave.

Una llave sin muescas, porque abre todas las cerraduras.

La primera carta es esperable y le complace leerla.

Se detiene en una frase:

«… el señor Z está en C. El plan se desarrolla satisfactoriamente…».

Abre el otro sobre. Esta carta le complace aún más.

Se detiene en otra frase:

«… Respecto del individuo llamado señor X, tengo un dato que le interesará…».

Y así es.

Es un dato que le interesa. Mucho.

Un dato inconcebible. ¿Quién podría imaginarlo?

—¿Alguna respuesta, señor?

—Tome papel y pluma —ordena el Viejo Profesor.

En el escenario, un hombre carga con el pequeño cadáver.

EL ACTOR SECUNDARIO

~ 1 ~

Aquella noche hubo resplandores en la Fortaleza de Southsea. Eran rojizos y procedían de algún lugar del patio. Se apagaron poco antes del amanecer, aunque hay quien afirma que, además, se oyeron gritos, pero el mar batió muy fuerte de madrugada, sin consideración alguna con los sonidos que proferimos las personas.

Todas nosotras sospechábamos lo que eso significaba. Todo el mundo en Portsmouth lo sabía: un ODO, un teatro One Day Only, con actrices que no vivían para repetirlo, realizado solo para un público exclusivo. Las autoridades lo negaban con vehemencia y había quien creía que solo eran leyendas.

Pero en mi ciudad se celebraban ODO en la Fortaleza de vez en cuando.

Eso era sabido y el pueblo lo aceptaba porque sabía, igualmente, que el público que asistía a ellos era muy importante.

Y cuanto más importante es un espectador menos importancia tiene el crimen del espectáculo que contempla.

Lawson nos contó lo de los fuegos cuando acabó de interrogarnos a todas a mediodía. Lawson portaba un bigote canoso deslavazado y llevaba uniforme. Al anotar, se detenía a señalar los puntos de las íes como si clavara agujas en las muñecas de las brujas de Macbeth. Producía un sonido picoteante en su cuaderno. Era vulgar, impaciente, de ademanes bruscos y ni siquiera tenía acento de Portsmouth, pero eso era normal en un policía porque a muchos les tocaba trabajar en otra ciudad. Él fue quien, esa noche en que nadie durmió, informó al juez, ordenó el traslado del cadáver y halló la nota de suicidio. Luego regresó, avanzada la mañana, con su ayudante, el señor Birch.

Era este un individuo extraño, bajito, robusto, de uniforme que tensaba las costuras. No hablaba, lucía una barba espléndida donde aposté a que vivía una espléndida familia de liendres, se calaba la gorra hasta las cejas y llevaba guantes. Parecía caminar sobre huevos, tan rígido iba, y abría sus enguantadas manos como garras. Su aspecto amedrentaba. Lawson quizá lo empleaba para eso, porque lo dejó en una esquina mientras nos interrogaba, como quien deja una porra en la mesa para hacer pensar a quien la ve que no descarta su uso. Susie Trench, asustadísima, resumió: «No creo que sean espectadores de modernizados elegantes», frase que lo decía todo muy bien dicho sobre tales tipos.

Pero, vamos, que no fue nada. Nos reunió en la cocina y nos preguntó de una en una. Ya había interrogado allí mismo a Doyle y Jimmy. Le interesaba, claro, el suicidio porque, por fortuna, gracias al esfuerzo de todos, el otro horror —mucho más peligroso— no pasó de ser una cama incendiada. Más me importó el cansancio —no había pegado ojo en toda la noche, ni mis compañeras tampoco— y, aún más, la pena. Nadie merece morir, en mi opinión, pero si la Parca estaba hambrienta, ¿qué mejor que empezar por esos Diez, o acaso por los supuestos espectadores del criminal ODO, antes que cebarse con aquel pobre enfermo que nunca había podido cumplir su sueño de ser actor?

Lawson —que no era comisario ni nada parecido, solo un agente uniformado— tenía ya su teoría.

—Vamos a ver. Los huéspedes de este lugar están como ollas rotas, ¿no? Pues ¡vaya! Es obvio que el tal… —Leyó sus notas— Aaarbunthooot se puso más nervioso anoche al ver las luces y decidió acabar con su vida… ¡Punto! —Picoteó el papel.

—¿Qué luces? —murmuró Mary Braddock.

—¿No vieron las luces rojas en la Fortaleza? —Y aquí nos contó todo eso.

No era necesario que diese más detalles: sabíamos que había sido un ODO. Solían hacerse uno o dos cada verano. Había quien comentaba, con enorme vulgaridad, que el buen tiempo resultaba más agradable para las jóvenes víctimas desnudas, que de ese modo podían gritar por cualquier cosa menos de frío.

¿Hacía falta algo más? Tenían una nota de suicidio de puño y letra de Arbunthot, tenían motivos —el traslado de habitación, el ODO— y tenían, por encima de todo, la gran EXPLICACIÓN: era paciente de una residencia de personas mentalmente inestables.

La libreta hizo ruido de aplauso, el lápiz se escabulló por un bolsillo como un actor flaco y la investigación se cerró como la puerta de un ODO.

Suicidarse es una debilidad moral, propia de personas moralmente degeneradas.

Los policías se marcharon, el cuerpo ya lo había hecho, hasta el humo acabó yéndose avergonzado por la ventana, y solo quedaron el olor y el recuerdo. Pero, tratándose de un hombre condenado por todos, el recuerdo se disipó pronto.

Quedó el olor.

~ 2 ~

Y la bonita mañana de septiembre, propicia para cotillear.

Salimos del interrogatorio cuchicheando como desesperadas, sí, pero ¿sobre qué? Ay, Arbunthot era un suceso horrible que todas habíamos visto.

Pero el ODO era una simple sospecha.

El espectáculo solo sospechado es el que más atrae.

—¡Seguro que uno de los espectadores ha sido el alcalde! —decía Nellie, que tenía obsesiones políticas y aprobaba a las sufragistas.

—¡Hettie me contó que le habían dicho que un barco descargó una jaula grande, hace dos días, en el muelle del Point! —Jane se ajustaba el velo.

—¿Alguien oyó… gritos…? —decía Susie.

—Callaos todas —ordenó Braddock—. Ha fallecido un residente y solo sabéis hablar de clandestinos.

Nos callamos de mala gana. Ninguna de nosotras había visto las luces, así que, ¿qué otra cosa podíamos hacer sino hablar de ellas? ¿Dónde estaba el espectáculo si no le poníamos, al menos, palabras?

Aquella mañana, por supuesto, Ponsonby se dirigió a nosotras en su despacho. La noche no había sido amable con los doctores tampoco, porque, tras el revuelo, sir Owen y Quickering acabaron yéndose a sus respectivos y nuevos dormitorios de madrugada —y ahora dormían, seguro que a pierna suelta—, después de que el primero intentara consolar en lo posible a Carroll, a quien al final hubo que administrarle láudano. El único que había dormido como un bendito y se había despertado, como siempre, enérgico cual si hubiese roto vasijas en la provocación del Lighthouse era el señor X. Pero yo ya sabía cuánto le gustaba la muerte. Ponsonby, en cambio, había perdido mucha fuerza, y se notaba en su discurso.

Comenzó diciendo que se trataba de una pérdida luctuosa, no demasiado luctuosa, pero luctuosa, y que ello debía incitarnos a cuidar mejor de nuestros residentes. Una gran suerte había sido que, careciendo de familia y amigos, propietario de una pequeña fortuna que un abogado de Londres administraba —gracias a la cual el pobre Arbunthot había podido permitirse una residencia como Clarendon—, aquel luctuoso, aunque no muy luctuoso, incidente no había sido devorado por la hidra periodística, pues no vino ningún reportero y la noticia apenas ocupó espacio en los diarios locales, quedando en simple obituario.

Entonces la señora Murray dejó las agujas y nos perforó con los ojos.

—Pero ¡es que… no os enteráis de nada…! ¡El brujo acaba de regresar a Clarendon…! ¿Y qué tenemos a la noche siguiente…? Un suicidio y… un ODO. ¡Juntos! ¡Porque yo vi esas luces rojas desde mi cuarto, en la Fortaleza, elevándose al cielo como la lengua de Satán! ¡Porque yo no duermo, yo vigilo! —No era cierto: dormía como un bebé y comía como solo un anciano hambriento puede hacerlo, aunque pensé que quizá era verdad que el revuelo de Clarendon la hubiese despertado y viera algo.

Quien intervino, bruscamente, fue Mary Braddock:

—El señor X no ha tenido nada que ver con el suicidio de un residente, señora Murray, y mucho menos con un supuesto ODO en la Fortaleza. —Sus pequeños ojos estaban rojizos (¿llanto?, ¿humo?) y el tic en el párpado era incesante—. Le ruego que respete la memoria del residente fallecido.

—¡Mary Braddock, respétame tú a mí si no te importa! ¿Es que te asustan mis verdades? ¿Un suicidio y un ODO juntos? ¡Y solo hemos hecho empezar!

—El ODO es un rumor sin fundamento, señora Murray —dijo Nellie.

—¡Pues yo te digo que hay quien ha encontrado en la playa trozos de programas de ese «rumor sin fundamento», Nellie Worrington! ¿Qué te parece? ¡Y daguerrotipos de una jovencita, de esos que se entregan a los espectadores! ¡Reíos, anda!

Sobre el ODO teníamos pocas dudas, pero ninguna de nosotras —salvo la señora Murray— lo relacionaba con lo sucedido en Clarendon. Cuando salimos del despacho, Susie Trench se echó a llorar.

—Llamadme lo que queráis —dijo—, pero a mí me caía bien el señor Arbunthot…

—Te llamaremos «delgada» —advirtió Nellie, erguida en toda su estatura moral.

Todas miramos a la jefa, que caminaba, grande, circular, decidida, delante de nosotras. Si se había ofendido con el desliz de Nellie, no lo daba a entender.

—En todo caso, no merecía ese final. —La pobre Susie se secaba los ojos.

—¿Hay algún final que merezcamos? —preguntó, filosófica, Jane.

Braddock nos enfrentó de repente, la expresión amargada, casi rabiosa.

—Sea como sea, el señor Arbunthot ahora solo rinde cuentas ante Dios. Nosotras somos enfermeras. Es la salud de los vivos la que nos importa. ¿Alguna pregunta?

Yo tenía varias, pero no las hice: giraban en mi cabeza como avispas sobre un fruto. La pesadilla del reverendo, el reloj roto… y aquel suicidio. ¿Casualidad?

Y recordaba la pequeña mano abierta de mi paciente.

~ 3 ~

Pensando en eso no me di cuenta de que tenía a alguien junto a mi hombro hasta que oí su voz. Nellie habló sin mirarme mientras Braddock dictaba instrucciones concretas a Susie y Jane.

—Sigue como si tal cosa —dijo entre dientes—. Haz como que no te hablo.

Obedecí. Me crucé de brazos y miré al frente. Pero finjo muy mal. No soy actriz.

—¿Qué pasa? —susurré.

—¿No crees que Braddock está muy rara últimamente?

La pregunta me sorprendió y giré hacia Nellie, pero al verla tan rígida mirando al frente, retorné a mi postura y me dediqué a observar a la aludida.

Braddock se hallaba, en efecto, muy alterada. Su palidez era notoria.

Entonces recordé su paseo nocturno.

—¿A qué te refieres? —dije.

—Rara —repitió. Iba a responder que sí, pero vacilé.

¿Debía contarle a Nellie lo del paseo? Decidí que podía esperar. Era una intimidad de Mary y debía seguir siéndolo.

Pero ¿y su palidez? ¿Era solo por lo de Arbunthot?

—Después de lo sucedido, todas estamos raras —dije.

—No me refiero a «después». Estaba así de antes. Y lo de la cena fue el colmo.

—¿Lo de la cena?

Braddock había terminado con Susie y Jane, pero ahora recibía instrucciones de Ponsonby. Eso nos dio más tiempo para secretos.

Nellie bajó su potente voz de contralto para que las múltiples orejas que Susie y Jane desplegaban en los cotilleos no nos alcanzaran.

—Anoche me dijo que se encargaría de acompañar a la criada en el turno de cena de la primera planta. Era mi tarea. Dijo que era por la visita de los alienistas.

—Ya la conoces. Perfeccionista hasta el fin.

—Anne, yo habría podido hacerlo sin su ayuda, y se lo dije. Quizá fui poco respetuosa, no lo sé… Lo cierto es que se enfadó cuando le insistí.

—¿Se enfadó?

—Sí. Me dijo que hiciera lo que se me ordenaba. Sacó a relucir su cargo.

Aquello era raro, admití. Braddock nunca nos recordaba explícitamente que era nuestra jefa: daba instrucciones y reprendía, pero prefería situarse a nuestro nivel.

—La presencia de sir Owen la ha puesto nerviosa… —improvisé.

—Quizá —dijo Nellie—. Pero yo la conozco desde hace mucho más que tú y…

En ese instante Susie se acercó para decirme algo y Nellie y yo concluimos la conversación sin más, como quienes, al apartarse, rompen el hilo que los une.

Mientras me alejaba con Susie, me volví hacia Nellie, que me miraba con intención, como diciendo: «Ya comprobarás por ti misma si está rara o no».

~ 4 ~

Lo que quería Susie era invitarme a ver La Mariscala. Tenía la tarde del día siguiente libre y, como especial recompensa por la tragedia que habíamos vivido, Ponsonby le había concedido que llevara a una compañera. Jane era su amiga, pero las operetas no le gustaban. Acepté encantada, porque me gustan las operetas y porque necesitaba, ahora más que nunca, salir de aquel lugar cuyo olor seguía atormentándome.

Y al subir la escalera de residentes, pasé antes por la habitación del señor Arbunthot.

Las criadas trabajaban afanosamente. No del mejor humor: parecían hartas de mudar a aquel pobre hombre, aunque ahora la mudanza fuera definitiva.

Habían quitado la lámpara y las cortinas. La cama, que nunca había sido la suya, mostraba tan solo el armazón.

En el techo destacaba una huella negra central, como si el alma oscura de Arbunthot hubiese salido volando por ese punto.

—Pa mí que este no lo has visto tú…

—Ni bien que sí, tú no…

Cuando entré estaban recogiendo los cuadritos y guardándolos en cajas. Les echaban un vistazo, reían, comentaban algo mostrándolos a la otra y apartaban la mirada. Porque para poder apartar la mirada de algún sitio debemos, primero, mirarlo.

Los cuadritos en sus tonos sepia no habían perdido obscenidad, pero yo sí había perdido en gran medida la capacidad de condenarlos. Estuve recordando la conversación con Arbunthot. No estaba segura de si había querido ayudarme o no, pero yo me había sentido mejor después de aquella charla.

Hiciera lo que hiciera, si le gustó, ya ha ganado sus treinta monedas de plata… Ya podemos comprar una buena cuerda.

—Hola, Annie —dijo una de las criadas—. Lo tuyo son los vivos, y todavía quedan.

Su compañera rio y dijo algo burlón sobre el daguerrotipo de una mujercita tendida en las rocas de un clandestino de aire libre. «Qué asco», dijo la otra.

Tenían razón: lo mío eran los vivos. Descanse en paz, señor, me dije.

Seguí oyendo la risita de las criadas cuando me alejé.

~ 5 ~

—No, si yo no digo…

—Si nos atenemos a los hechos…

—Disculpe, es lo que hago…

—Oh, por favor…

Entré en medio de todo aquello. La habitación de mi paciente habría podido escogerla un pintor de los de hoy para un cuadrito que titularía: «Reunión de caballeros». Alfred Quickering, al fondo del todo, plantado con su gran sombra frente a la ventana abierta. En primer término, el sillón del señor X, que seguía de cara a la puerta, su ocupante en camisón y batín como un diminuto Enrique VIII atendiendo a sus múltiples y futuras decapitadas esposas. A su izquierda, el señor Carroll hundía la cabeza en las manos; a su lado, sir Owen tomaba té y opinaba; Ponsonby, de pie, se apoyaba en el respaldo de la silla. Weedon y Jimmy, que tenían trabajo con la contabilidad que la muerte de Arbunthot había dejado atrás, eran las únicas ausencias, a las que se sumaba la del doctor Doyle, sin duda ocupado con su consulta matutina.

Fueron cuatro formas de decir «señorita McCarey», una de decir «McElroy» y dos intentos de levantarse. Flotó algún «buenos días». Nadie estaba para más saludos.

Sir Owen decidió que llegaba el momento: dejó la taza en el velador y, aprovechando el impulso de su región lumbar ante mi llegada, terminó de levantarse del todo y atrapó las solapas de su chaqueta con ansia, como si temiera que fuesen a volar como vencejos. Su «hacerse cargo de la situación» fue, esa vez, tajante.

—Veamos. Se puede estar aquí discutiendo sobre bobadas de sectas que influyen en sueños o provocan suicidios con un teatro…, o podemos hacer cosas, ¿correcto? Es obvio que el señor X tiene su particular manera de ver el asunto…

—¡De «ver», sobre todo…! —comentó Quickering sarcástico desde la ventana.

Ignoro si quiso que nadie lo oyera, pero si fue así, estaba claro que no había entrenado bien el susurro. Aunque, comparado con sus modales y respeto ante los pacientes, decidí que su susurro bien podía ser considerado un estudiante de Eaton.

Me entraron ganas de morder, pero no precisamente mi lengua.

—La «manera de ver» del señor X fue de gran ayuda hace meses, doctor Quickering —dije—. ¿O no es usted capaz de verlo?

Acentué la palabra. Quickering me miró como si no supiera quién era yo.

Sir Owen, en cambio, sosegó el tono. Lo cual no significaba que se volviese más amable. Sir Owen sosegaba el tono con los locos.

—Señorita McCarey, ya hemos hablado del asunto… Un sueño, sí… Un reloj roto, fíjese… Pero ¿el suicidio de ese paciente de ustedes? Incluso suponiendo que exista esa clase de… teatro para obligar a alguien a hacerse daño, no entiendo cómo lo han hecho. ¿Ha entrado alguien de ellos en Clarendon? ¿Y por qué lo eligieron a él?

—Son detalles a determinar —reconoció el señor X.

—Estaba inquieto en estos últimos días —dije, y recordé su mirada desde el fondo del pasillo. ¿Había visto algo sobre lo que deseaba advertirme?

—Claro, señorita. Si había pensado en quitarse la vida, tal inquietud era esperable, ¿correcto? Usted ha trabajado muchos años en Asherton, ha visto muchos suicidios…

—¿Y el sueño del reverendo?

—Señorita McCormick —terció Ponsonby—. Por favor, está hablando con la mente más brillante de Inglaterra, o una de las más brillantes…

—Gerald. —A sir Owen le dolían los elogios y se apresuraba a aliviarse tuteando—. Gerald, no es preciso…

—Brillante —dijo Ponsonby posándose al fin—. Dejémoslo en brillante. Pero usted, señorita, es solo una enfermera. Quizá no solo eso, pero apenas más. Le ruego que se atenga a sus responsabilidades…

—Lo estoy haciendo, doctor Ponsonby, perdone. Estoy ayudando a mi paciente. Es la responsabilidad de una enfermera.

Solo vi sonreír unos pequeños labios frente a mí. El resto se apretaban o hacían descender las comisuras.

Sir Owen hizo gala de su capacidad para ser escuchado en un gran silencio.

—Vamos, vamos, no nos pongamos nerviosos. Creo que puedo explicarlo todo, ¿correcto? Vamos a ver: el reverendo contó al señor X su sueño antes que a nosotros e hizo mención del reloj en su cuarto. ¿Voy bien hasta ahí?

—Se desliza con suavidad de patinadora rusa, sir Owen —murmuró el señor X.

—Motivado por esto, el señor X pidió que ese reloj fuese trasladado a esta habitación, seguramente con la finalidad de mantenerlo vigilado…

—Acierta en todo —dijo el hombrecillo—. Partí de que el gran enigma eran, y son, los sueños cumplidos del reverendo. Si había soñado que ese reloj se pararía, ¿de qué me servía tenerlo fuera de nuestro alcance para que cualquiera pudiese pararlo, incluso él mismo, por cualquier razón?

—Bien. Pues ahí está.

—¿Qué está? —dijo Carroll hablando por primera vez.

—El sueño no profetizaba que el reloj iba a romperse, ¿correcto? Decía, tan solo, que se pararía. Y ese sueño motivó que el señor X colocase el reloj en una mesita pequeña en el centro de una habitación con ocho personas. Al menor movimiento, la mesita se cae… ¿Comprenden cómo se hilvanan las casualidades?

—¡Extraordinario! —exclamó mi paciente—. Me está usted dando lecciones, sir Owen. Prosiga. ¿Y la muerte del señor Arbunthot?

—También está relacionada. Permítame… Gerald, es decir, el doctor Ponsonby, me contó el caso de Arbunthot. Estaba molesto por la mudanza a la que usted le obligó. Porque usted puso como condición para regresar a Clarendon que el reverendo se hospedara en la habitación de al lado. Conozco de sobra esa clase de reacciones en pacientes con degeneración moral, ¿correcto? Este último desprecio no fue la causa de su suicidio, desde luego, pero sí… la gota que colmó el vaso. —Ahora el señor X había perdido su humor. Parecía como si sir Owen hubiese elegido un camino adyacente que él no hubiera previsto—. De modo que el reloj no se paró porque el sueño lo dijese, pero el sueño tuvo relación directa con que se parase; y ese señor no se suicidó porque el sueño lo dijese, pero, de nuevo, los sueños del reverendo tuvieron relación directa con que ese degenerado moral tomara tan terrible decisión… Los degenerados se sienten responsables de todo y creen que deben expiar por su cuantioso placer —añadió a modo de colofón, mirándome.

—Ergo —dijo Quickering divertido—, la responsabilidad, al final, es suya, señor X.

Tras una pausa, mi paciente levantó la cabeza, los ojos muy abiertos y brillantes.

—Increíble. Maravilloso. Genial… Eh… Fascinante —añadió como buscando algo más que regalar—. Quizá me he apresurado en mis conclusiones, sir Owen.

—No se culpe, amigo mío… Al fin y al cabo, usted también es un paciente, ¿correcto? «El cuerpo deformado deforma los gestos; la mente deformada, la realidad».

Quickering se volvió hacia mí, como apenado.

—Vaya, doble mala suerte en este caso…

Si le hubiesen arrancado los ojos a aquel individuo, me los habría comido en ese instante. Hacerlo yo, no. Pero ¿servidos en un platillo? Juro que lo habría hecho.

No obstante, era cierto que el señor X era un enfermo mental. Cosas peores se decían sobre ellos en Asherton. Hasta los propios alienistas las decían.

—Ea, vamos a olvidarlo todo. —Sir Owen recordó a tiempo que a Carroll no le gustaba que lo tocasen y su mano transformó la palmada en una rúbrica en el aire—. Charles, no pongas esa cara. Hemos decidido hacer el teatro mental basándonos en Alicia en el país de las maravillas… Como diría el señor X, ese libro parece ser la clave de todo el asunto. ¡Hallaremos el origen de esas extrañas pesadillas sea como sea, te lo aseguro! Ponte ahora en manos de mi dramaturgo, que te hará una pequeña entrevista… Por cierto, Gerald. —Y giró hacia Ponsonby, que pareció tirar de golpe de todos los hilos que lo mantenían erguido—. El teatro mental de estado en blanco requiere construir un laberinto, supongo que lo sabes…

—Sí, señor, sí, señor… Estoy… Podemos ir abajo, si tiene usted a bien…

—Magnífico. Necesitamos un actor principal muy entrenado. Pero no hay mayor problema: tenemos a alguien a quien ya hemos llamado. Llegará en unos días. El resto serán papeles anecdóticos de diversos personajes. Busque actores secundarios.

—Tengo uno, si me permite, doctor, muy recomendable. No del todo, pero…

—¿Solo uno? ¿Tiene experiencia?

—Mucha, señor. Bastante. La suficiente. Y busca trabajo.

—Llámelo. Quiero conocerlo. Vamos abajo… Señor X, señorita.

—Acompáñeme, reverendo —dijo Quickering tras dedicarme una sonrisa dental que no devolví. Carroll lo siguió, pesaroso, pero se detuvo en la puerta.

—Si sirve de algo, yo sigo creyéndole, señor X. Todo esto es… fruto de otra mano.

De otra mano, sí, me dije. La «mano abierta».

Cuando nos dejaron solos, me quité parcialmente la máscara de dolor que había mostrado ante todos.

—¿Cómo puede ser usted tan cínico? «Increíble. Genial. Maravilloso…». No se ha creído usted ni media palabra.

El hombrecillo se retorció deleitado en el sillón.

—A los hombres que viven del orgullo es fácil darles pienso.

—No obstante, la explicación de sir Owen es lógica —dije—. Supongamos que el sueño del reverendo es provocado por un teatro… ¿Cómo se han arreglado los Diez para romper el reloj y, poco después, hacer que Arbunthot se ahorcase?

—Señorita McCarey, el cómo para los Diez es anecdótico. Si controlan la naturaleza humana, pueden hacer lo propio con la de los relojes, que es más simple.

—Entonces, ¿qué es lo importante, según usted?

—No el cómo, sino el quién —respondió.

Quedé un instante en silencio.

—¿Cree… que es alguien de Clarendon?

—Estos días viviremos bajo mucha tensión —dijo a modo de respuesta—. Le aconsejo que no se fíe de nadie. —Y cambió de tono, sonrió y buscó con sus manitas el violín irreal—. No se intrigue si me ve algo menos…, como diría Ponsonby, menos «dejémoslo-en-brillante» de lo habitual delante de los demás, señorita McCarey: me he dado cuenta de que he mostrado demasiada inteligencia y me parece prudente descender un poco a los abismos vacuos que me rodean. No hay que crear envidias innecesarias. Hablando de descender, ¿ha bajado al sótano?

—Aún no, señor.

—Hágalo. Usted conoce el teatro mental, podrá echar un vistazo. —Le dije que así lo haría. Iba a posar él su arco fantasma, pero se detuvo, y surgieron palabras no menos musicales para mí—. Gracias por defenderme, señorita McCarey.

—No tiene usted a nadie que lo haga —murmuré emocionada.

—Y mi bella y valiente Anne necesita defender, y el mundo necesita que lo defiendan personas como usted. —¿Han vivido uno de esos momentos que parecen propios de novela romántica? Este fue uno de ellos para mí. No supe decir nada—. En cualquier caso, tiene usted razón, la explicación de sir Owen es sensata, incluso diría que es la verdad.

—¿La verdad? ¿Usted lo cree?

—Oh, claro que sí. Pero ¿quién le ha dicho que la verdad es siempre la solución? Está usted contagiándose de cordura… Debe pasar más tiempo conmigo.

Y empezó a mover el arco con frenesí inagotable.

Eso de que la verdad no era la solución no lo entendí, pero ¡qué importaba! Confiaba en él, por raro que hablase. Siempre lo había hecho, pero ahora, además, sabía que mi paciente, ese ser único, pequeño, quizá enloquecedor, pero justiciero, confiaba también en mí. Me sentí fuerte al salir de su habitación. Nos hallamos en grave peligro. ¡Oh, qué no habría hecho yo por salvarlo de tal peligro!

Y lo haría. Vaya por Dios que sí.

Apreté los dientes decidida.

Ya contaba con experiencia en clavar puñales, ¿no? Gracias a los Diez.

Ahora solo tenía que clavarlos en la dirección correcta.

~ 6 ~

Pero pasó el día sin que pudiese hacer otra cosa que ir con mis compañeras a calmar a los residentes, cuarto por cuarto. No sé por qué relacionamos la muerte con la palabra «paz»: nada hay que provoque mayor revuelo. Algunos disimulaban su aprensión con simples quejas; otros, como Conrad H, intentaban indagar en la posible relación entre el supuesto ODO de la Fortaleza y el presunto suicidio de Arbunthot. Todo era misterio envolviendo una tragedia cierta —quizá dos, si el ODO había sido real—, y todos tenían teorías que nos exigían que escucháramos. Nosotras no queríamos oírlas, pero los residentes pagaban para eso. Y siempre había alguien que conocía a alguien que conocía a alguien cuya hija había muerto en un ODO, mientras que otros afirmaban que los ODO no existían, que eran teatros de mentira realizados con muñecas de tamaño natural pintadas al óleo. Hubo uno, incluso, que afirmó que lo de Arbunthot tampoco existía y que el muerto era otro muñeco que habían colgado de una cuerda.

¿Teorías de locos? Bien.

Les recuerdo a ustedes que Clarendon House era una residencia para «caballeros nerviosos». Nos hallábamos en el lugar correcto para tales teorías.

Sea como fuere, esa noche caí en la cama agotada. Ningún ruido en el pasillo fue capaz de despertarme hasta el amanecer, en que unos horrendos golpes que resonaban en todo el edificio me sacaron de la cama. Me vestí, bajé a la cocina y tomé de pie algún pastelillo y una fruta con un poco de té. Los ruidos venían del sótano.

El sótano.

La escena que más me impresionaba de toda Alicia era esa en la que la niña entra en el país de las maravillas cayendo por un pozo. ¿Por qué nos atemoriza descender y, en cambio, ansiamos volar? Miramos al cielo cuando hablamos con el Señor; el infierno se halla bajo tierra. Aquella idea le hubiese gustado a Arbunthot.

Se accedía al sótano, como he dicho, por unas escaleras que descendían desde la cocina. Yo había bajado allí un par de veces para traer conservas a la señora Gillespie. Ahora había hombres.

Ya los había visto subiendo, pero verlos abajo me asustó.

Los hombres no suelen estar donde se almacena comida ni donde se cocina. Casi siempre se encuentran en el extremo final de esa cadena, con la boca abierta. A veces había visto un hombre o dos allí, arreglando algo. Ahora había lo menos media docena. Eran robustos y tenían los brazos desnudos —algunos tatuados— y brillantes de sudor. Nada más bajar me topé con el bizco colmilludo de la vez anterior, que me saludó con aire socarrón. Sinceramente, ignoro por qué algunos hombres ponen tal expresión al ver a una mujer. Ellos creerán que es una sonrisa de suficiencia, pero a mí siempre me ha parecido de estúpidos. Me da tanta vergüenza ajena que enrojezco, y ellos lo atribuyen a vergüenza propia y renuevan su sonrisa.

Es algo que me ha pasado desde joven.

Otra cosa que no esperaba era lo grande que en realidad era el lugar.

Yo lo conocía oscuro y atestado, pero ahora lo habían saqueado y colgado lámparas de gas en las paredes y vigas, que dibujaban aros de luz en el suelo de tierra. El carbón almacenado en un recodo a la entrada había sido retirado y aquel fondo de saco se había transformado en dos dependencias particulares mediante el uso de barras y cortinillas. Una gran estufa junto a ellas repartía la bendición del calor. Olía a carbón, humedad, madera podrida y al jabón reciente que aplicaban esforzadas criadas. El aire del exterior nos llegaba desde las trampillas de la carbonera, en un lateral, pero estaban clavando tablas en ellas.

Quedaba aún trabajo por hacer, ya que observé que no se habían retirado todas las cajas ni objetos apilados en el lado opuesto a la escalera. Pero aquello empezaba a adquirir el innegable aroma de una sala teatral clandestina. Incluso habían colocado cuatro sillas a modo de prueba para un supuesto público al lado de la entrada, frente al espacio donde, me figuré, se instalaría el decorado —no el escenario, porque el teatro mental no es un espectáculo; puede haber público (casi siempre, en Asherton, formado por estudiantes y otros médicos), pero la sagrada línea entre escena y audiencia no existe—. También habían colocado un espejo de cuerpo entero apoyado en la pared.

Ya sé que les parece raro. Todo el teatro mental lo es.

Sir Owen estaba señalando un croquis hecho a lápiz que sostenía Ponsonby. Junto a ellos, Mary Braddock intentaba entender algo.

—Aquí estará el centro. —Las manos de dedos delgados y elegantes de sir Owen gesticulaban a su alrededor—. Quiero este recorrido… Haremos las pausas aquí y aquí, de acuerdo al guion que redacta mi dramaturgo, ¿correcto?

—Mira tú qué preciozidá —dijo uno de los obreros sosteniendo por la cola a una rata. El animal se hallaba algo molesto de ser sostenido así, pero no conseguía morder al captor, un pelirrojo y pecoso forzudo. Una de las criadas —rubia robusta que podría haber servido de teatrera ribereña— lanzó un chillido, los demás hombres rieron y eso bastó para que el pelirrojo se diera por satisfecho con su broma y procediera a romperle los sesos al roedor contra la pared.

Los científicos se hallaban por encima de tales trivialidades.

—¿Por aquí irá el virgilio, doctor? Perdone la pregunta, o la duda, o…

—Sí, pero es pronto para saber si será el camino definitivo, ¿correcto?

—¿Quién es Virgilio? —me susurró Mary Braddock, quizá inquieta ante la expectativa de recibir a un médico más.

—No te preocupes —murmuré—. Es el nombre del guía del teatro mental.

—Ah.

—Lo que no me suenan son esas cortinillas. —Señalé el fondo de saco.

—Los camerinos y dormitorios de los dos actores —dijo Braddock—. Sir Owen quería que el principal durmiese arriba, pero no hay sitio, porque necesita una habitación entera. Así que compartirán esto. ¡Por favor, qué ruidos insoportables!

No era Buckingham, desde luego. Dos camastros en el suelo, un aguamanil, espejitos y una división formada por cortinas.

Una lámpara jugaba la mala pasada de iluminar todo aquello.

—En fin, son actores. —Suspiré—. Pero no parece un lugar muy alegre…

—Opino lo mismo —dijo una voz desconocida detrás de mí.

Al volvernos de repente, nuestras amplias faldas de uniforme sonaron como cuando tiendes sábanas.

Otro hombre.

—Eh… —dijo.

El señor «Puntos Suspensivos» sería, quizá, de mi edad y llevaba un abrigo que había visto mejores tiempos y un traje y corbatín que los habían visto también, aunque antes que el abrigo. En cuanto a los tiempos que podían haber visto sus zapatos, no creí que nadie de los que allí estábamos los hubiera conocido, incluyendo quien los calzaba. Pero su rostro, de fino bigotito puntiagudo y negro y ojos castaños, revelaba inteligencia.

—Disculpen si las he asustado… Acabo de llegar. El doctor Ponsonby me dijo que pusiera mis cosas en el camerino y me indicó…

Bueno, esto, donde están ustedes. Las oí y no pude menos que mostrarme de acuerdo con su valoración, aunque he dormido en sitios peores. Eh… Me llamo Peter Sullivan. —Y, con gesto teatrero, se inclinó revelando un pelo negro abundante con canas en las sienes. El conjunto ofrecía una impresión agradable, y la sonrisa la reforzaba—. Para servirles.

Nosotras habíamos enmudecido, pero la situación la salvó Ponsonby acercándose junto a sir Owen. Nos presentamos formalmente todos.

—Es el actor de quien le hablé, doctor… Es muy bueno… No quiero decir del todo, quiero decir en general…

—Un todo general —resumió Sullivan—. Es un honor conocerle, sir Owen.

Sería bueno, pensé, pero no afortunado: mostró las mangas raídas del abrigo al tender la mano mientras se inclinaba. Pero era teatrero, indudablemente. Famosos o no, ricos o sumidos en la miseria, actores shakespearianos, de melodramas modernizados, semiforzados o vodeviles, ancianos o niñas, los teatreros compartían la pertenencia a ese otro mundo que la línea de los escenarios separaba de quienes somos el público.

Una línea que solo a «degenerados morales» como Arbunthot les gustaba borrar.

Sir Owen no le estrechó la mano y ni siquiera se fijó en el gesto: miró a Sullivan fijamente y luego siguió concentrado en el croquis que Ponsonby sostenía.

—Ya sabe a lo que viene, ¿correcto?

—Sí, doctor, me han dicho que haré de secundario en un teatro mental…

—Tiene experiencia, doctor, no excesiva, pero… —dijo Ponsonby.

—Servirá. —Sir Owen lo alejó con un breve abanicado de la mano.

—Muéstrenle su habitación al señor Sullivan —nos indicó Ponsonby.

Braddock, obediente, hizo un gesto hacia las paredes mohosas.

—Su habitación, señor.

Me apenó aquel recibimiento a un actor que venía a cumplir con su trabajo.

—Lamentamos las incomodidades —dije—, pero no hay más sitio en Clarendon.

—Ya veo —dijo Sullivan sonriéndome—. Gracias, señora McCarey, me las apañaré.

—Señorita —corregí.

Por lo común, no me importa que alguien que no me conoce me trate de señora. Tengo ya cierta edad, naturalmente, no hay misterio alguno en eso. ¿Por qué rectifiqué ahora? La verdad, no estaba segura.

—Oh, pues mejor —replicó Sullivan con un divertido brillo en los ojos—. Mucho mejor, señorita. Si vamos a compartir unos días juntos, debemos saber cómo tratarnos…

Aquel «mucho mejor» y el acento que puso en «señorita» me sonrojaron.

—No vamos a compartir nada, señor —dijo Braddock seca—. Discúlpenos.

—Claro, no se preocupen… Pero díganle a la cocinera que ha quemado la carne.

—Anteayer hubo un pequeño incendio —dijo Braddock.

—Oh, cuánto lo siento. Espero que no haya sido nada grave…

No respondimos. Braddock se alejaba y yo la seguí. Oí de nuevo su voz.

—¡Un placer, «señorita»…!

Lo miré. Me sonreía de nuevo. Me gustó de nuevo.

Había dejado su equipaje en una silla —una simple bolsa de tela— y, detrás, el sombrero. En ese momento cogió ambos.

El sombrero era grande, de copa.

~ 7 ~

Mi primera reacción fue asustarme. Luego lo pensé mejor.

El hombre del sombrero de copa solo aparecía en los sueños del reverendo, fuesen inducidos o no. Por otra parte, los teatreros solían llevar chisteras enormes de varios colores, sobre todo si eran poco conocidos, como Sullivan. Que este fuera agradable y de sonrisa encantadora no garantizaba que no fuera mala persona —Henry Marvel también era encantador—, pero su sombrero tampoco garantizaba que lo fuera. El detalle inquietaba, sí, pero no dejaba de ser otra casualidad más en el saco de casualidades en que parecía haberse convertido todo Clarendon. Una arañita brincando desesperadamente.

Recordé que Carroll había dicho que el mundo se estaba convirtiendo en su propio libro.

Y, casualidad o no, lo primero que me encontré al entrar en la habitación del señor X fue a Carroll dando vueltas, más intranquilo que de costumbre.

—¡Ca-casualidad, se-señor X! —decía—. ¡Pu-pueden ser casualidades…!

—Mi queridísimo amigo…

Si hubiesen visto en aquel momento a mi paciente, no habrían podido dormir tranquilos de noche: se sentaba en el centro del sillón, aún de cara a la puerta, brazos y piernas separados y una sonrisa que parecía más ancha que su cuerpo.

Carroll, en cambio, era un manojo de nervios. Tras saludarme, sacó algo de su levita: el famoso cuaderno donde apuntaba cosas.

—Mire, señorita McCarey. ¡He hecho una lista de sucesos! La he dividido en categorías: «Misterios», «Casualidades» y «Causa-efecto»… —Aquella disertación pareció tranquilizarle. Perdió el tartamudeo, se concentró—. Con el permiso de ustedes, voy a leerla. El señor Y y los Diez son «Misterios». No discuto eso. ¡Pero es que tampoco discuto los misterios, ya lo dije! He profetizado otras cosas y bien pude profetizar ese horror… Ahora bien, el abrecartas ensangrentado y el accidente del conejo… No hay duda de que, en gran parte, fueron profecías, pero también tuvieron algo de casual… ¡Ni siquiera sabemos si esa mancha en la punta era sangre! Yo las agrupo en «Casualidades»… Por último, el desgraciado suicidio de ese pobre paciente puede englobarse de forma lógica en el razonamiento de sir Owen: «Causa-efecto». ¡Ah, amigo mío! Hay una frontera entre la verdad y la mentira. Un día vi un teatro donde una danzarina imitaba a una estatua de danzarina. Por un momento te parecía que la piel de la actriz era mármol; de repente, que la estatua se movía… La vida se parece más a eso que a sus deducciones…

—Es usted quien pretende deducir, reverendo —dijo el señor X—. Se ha entregado a clasificar como quien junta las manos para ser encadenado. Soy yo quien no cree en separaciones tajantes. Todo lo que usted dice es verdad y, a la vez, no.

—¡Eso no es posible! —gimió Carroll—. ¡Algo es verdad o no lo es! Un actor andrógino de la Hermandad de la Oruga de Oxford es hombre o mujer, por mucho que imite ambos géneros. Las cosas no pueden ser, a la vez, sus opuestos…

—El autor de Alicia sabe que sí pueden, aunque no lo sepa usted.

—¡No me hable más de ese libro! —exclamó Carroll—. ¡Estoy harto de hablar de él!

—Pero soñó con él, y así comenzó este viaje que ahora usted quiere interrumpir.

—¿Interrumpir? —dije yo—. No entiendo.

—El reverendo ha cambiado de idea y rehúsa que le hagan el teatro mental —dijo el señor X—. Quiere hacer el equipaje y regresar a Oxford.

—Pero…

Carroll había ido calmándose poco a poco desde que había entrado yo y al dirigirse a mí esa vez, ya era el reverendo de siempre. Como si limpiara la casa al ver que debía hacer pasar a un nuevo e inesperado invitado.

—Señorita McCarey, es usted una mujer muy inteligente y sensata. Esto que estoy diciendo también es sensato. Sueños. Pesadillas. Sombreros de copa. ¿Por qué damos tantas vueltas a todo eso? ¡Juntos parecen algo, pero tomados por separado…!

—Y el Signo, no lo olvide —cortó el señor X.

—¡El Signo, el Signo! ¿Qué diferencia tiene con el resto?

—Que no es ni casualidad ni misterio ni causa. Es un truco. Detrás de los trucos hay un plan trazado por otro ser humano, reverendo.

—¿Y de ahí debemos deducir que hay… un asesino en Clarendon? ¡Sería como ver a alguien llevar un sombrero de copa y deducir que, solo por eso, es malvado!

—Desde luego, eso sería de tontos —dije. Ejem, ejem.

—¿Ve? La señorita McCarey es razonable.

—Lo es —aceptó mi paciente—. Y cree que es bueno que hagan un teatro mental en su caso, reverendo. Por mucho que la primera entrevista con el doctor Quickering no le haya gustado…

Carroll palideció. Su tartamudeo regresó como un perro entrenado.

—¿Co-cómo sabe que…?

—Elemental: ayer estaba usted muy nervioso tras la entrevista, cuando cenó conmigo. Y hoy anuncia que lo deja todo. Clasifíquelo bajo «Causa-efecto».

Fue como si, al ser pillado, Carroll perdiera su ímpetu. Parecía ofendido.

—¡El doctor Quickering me ha hecho preguntas completamente indebidas…!

—Lo único que sé sobre el teatro mental es que explora la mente. —El señor X sonrió—. Comparado con eso, la limpieza del sótano de Clarendon debe de ser la de una casa de muñecas. Prepárese para preguntas indebidas, reverendo. Oh, pero está usted tan alterado… Señorita McCarey, no se preocupe por atenderme esta mañana, llamaré a las criadas. Lleve un rato al reverendo a pasear… Está muy nervioso. Y trate de convencerle de que, si regresa a Oxford, estará muy muerto en pocos días. Morir calma los nervios, pero creo que el reverendo preferiría el láudano.

—Le enseñaré el espectáculo de la playa —dije medio en burla.

Fue liberador para mí abandonar aquella atmósfera con olor a humo y muerte, y visitar el mar. Sin embargo, el tiempo ya no era veraniego. La niebla matutina acababa de disiparse, pero si mirabas la ciudad, al norte, veías el cielo cubierto de masas oscuras. Soplaba un viento frío que arrancaba gotas a la espuma de las olas.

Paseamos en dirección a la Fortaleza, yo sujetándome la cofia. Las máquinas de bañistas parecían decorados de alguna obra antigua, fuera de cartel. En Clarence Esplanade realizaba su numerito un circense, pero los aire libres, escandalosos o decentes, las búsquedas de tesoros y los recitales de verano habían desaparecido, no porque no hubiera actores que aceptasen hacer su trabajo, e incluso desnudarse, bajo las condiciones más duras, sino por falta de público. Aquello era Portsmouth, claro, no Londres, donde todos los días del año ves una obscenidad sentada en la calle haciendo su obrita y esperando monedas. Por no haber, no había ni gente-dulce. Me pregunté por un instante dónde estaría La mujer escrita por un japonés, pero supuse que, a esas alturas, alguien la habría pescado y se habría llevado el premio. El silencio creció de tal manera entre nosotros —quizá porque Carroll esperaba cualquier declaración por mi parte— que tuve que intervenir.

—¿Ha descansado usted esta noche?

No me atrevía a decir «dormido». Pero Carroll se tomó la pregunta con naturalidad.

—Oh, muy bien, el láudano fue eficaz. Tuve un sueño. —Yo me tensé, pero sonrió—. Mi padre seguía vivo y en Cheshire. Jugábamos a resolver acertijos, como yo hacía de niño. Fue bonito —concluyó—. ¿Y usted? ¿Durmió bien?

—Como un tronco —admití.

—El día anterior fue agotador, sí.

Le quité importancia, a lo cual el pobre Carroll contribuyó desinteresadamente, porque solo había pretendido ser cortés. Le abrumaba algo distinto.

Sabía que era algo relacionado con la entrevista de Quickering. Yo esperé. Se me da bien esperar a que la persona abrumada hable de forma espontánea.

—¿Sabe usted? —comenzó.

—Dígame, reverendo.

Pero dijo lo que yo menos esperaba.

—He calculado cuánto puede tener esta playa de largo. Lo he dividido por la profundidad media en el área en la que pocos bañistas se aventuran y ya solo hay nadadores expertos. Y luego lo he multiplicado…

Yo me perdí ahí. Me dijo que el resultado total daba el número pi. Me explicó que muchas cosas que Dios ha creado dan el número pi y que saber eso le hacía asombrarse del ateísmo. ¿Quién podía ser ateo si existía el número pi? Me preguntó qué opinaba. Le dije que yo creía firmemente en Dios Nuestro Señor y algo menos en pi, pero que, si me daban tiempo, también podía acabar creyendo en pi. A fin de cuentas, ya era enfermera de un señor llamado X, en quien creía mucho. Creer en X puede llevarte a pi. Aprobó mi respuesta, aunque la matizó mientras tanteaba la arena con su bastón.

—El número pi no es cuestión de creencia: es una certeza, señorita McCarey. Un mensaje de la divinidad, ahí está el quid. Necesitamos certezas… Oh. —Y se agachó a recoger algo en la arena. Por un momento creí que había hallado una certeza. Sopló y lo limpió. Era un trozo de cartulina—. Mire esto. Está mal hecha. La exposición no ha sido adecuada y el revelado ha sido rápido y descuidado…

Me lo mostró: un trozo de fotografía. Se veía un pecho de mujer joven. Tal como digo. Perdone el lector. Me pareció horrible y escandaloso. ¿Por qué estaría allí?

Recordé entonces las palabras de la señora Murray y miré hacia la Fortaleza, estremecida. Un daguerrotipo de una jovencita.

—Me gustaba mucho la fotografía, señorita McCarey… —decía Carroll—. La dejé ya. También me gustaba escribir. No sé si volveré a hacerlo. A veces me siento tan solo… Entré en Peacock para mejorar y lo que he hecho ha sido involucrarlos a ustedes en algo horrible. Quiero irme. Quiero enfrentar mi destino a solas. Quizá lo merezco.

—No diga eso. —Me daba infinita pena verlo así—. Gracias a usted, el señor X salvó la vida de muchas futuras víctimas del señor Y. Sus sueños son horribles, reverendo, pero han sido la clave para ayudar a otros. Ahora es necesario indagar en ellos. No se rinda, se lo suplico. No ahora. El teatro mental nos dirá por qué ha soñado todo eso y el señor X tirará del hilo y hallará lo que sea que esté en el otro extremo.

Quedó pensativo. Yo miré de nuevo aquel trozo de fotografía. La verdad era que podía ser tanto un pecho como cualquier otra cosa. Se lo devolví. Carroll lo arrojó lejos.

—¿Y qué ocurriría si en el otro extremo que usted menciona estoy yo?

—No le entiendo, disculpe.

Pero no respondió. Había vuelto a ver algo. Fue de aquí para allá siguiendo un rastro y coleccionando más trozos. Pensé que eran de lo mismo, pero ahora era papel normal. Se alejó. Vi la levita oscura ondeando. Recuerdo su imagen solitaria y negra, el mar entero al fondo. Como una especie de extraño número 1 frente a la infinitud.

—Oh, qué horror —decía. El viento del mar removía su melena blanca. Me acerqué. Se miraba la palma de la mano, donde había resuelto el puzle de los pedazos, pero al inclinarme a mirar la cerró—. Esto es espantoso. ¿Se celebran en la Fortaleza? —Imaginé que había encontrado un programa de mano del ODO hecho trizas, como nos había insinuado también la señora Murray, y asentí—. Es horrendo.

—Lo es. Se dice que colaboran autoridades, pero solo son rumores.

Ambos miramos la oscura silueta de la Fortaleza hacia el oeste.

—Solía veranear en Eastbourne —contó Carroll—. Tenía un equipo de fotografía en una casita de allí y tomaba imágenes de muchos bañistas. Un día vi un grupo de gente alrededor de algo. Me acerqué. Era un tesoro de unos diecisiete o dieciocho años. Estaba rapada por completo, sin ropa, claro, con marcas que la identificaban y el cascabel en el collar. Se había roto el cuello al caer desde unas rocas donde se escondía.

—Qué espanto.

—La gente la miraba como si se tratase de algún espectáculo. Un hombre a mi lado, a quien conocía de vista, un caballero, comentó: «Estuve a punto de hallarla, vaya». —Carroll me observó con sus ojos grises, que parecían haberse apropiado del mar.

—Somos desalmados, reverendo. Sobre todo en el teatro.

—El doctor Quickering me preguntó sobre mi amistad con Alice Liddell —soltó de repente, y volvió a mirar el horizonte—. Es un hombre muy desagradable.

Fruncí el ceño.

—¿Era la mediana de la familia de ese decano que nos contó usted?

—Sí. Alice. Tenía siete años cuando aquel paseo por el Támesis.

—Oh. ¿Era usted amigo de ella?

Bajó la vista hacia los trozos de papel de nuevo. Los encerraba con una sola mano, como a un pajarito muerto, protegiéndolos del viento.

—Fui amigo de ella cuando era niña. Ahora está casada. A veces nos escribimos, pero ya no somos amigos. También me he distanciado de la familia.

—Seguro que era una niña muy especial —dije—. Muy madura para su edad…

—No. Era una niña. —Parecía estar pensando en otra cosa—. Los teatros ribereños aquella tarde tenían niñas y muchachas espectaculares, pero yo la miraba a ella.

—Oh, entiendo —dije. En realidad, no entendía nada. ¿Quién, salvo un padre, dejaría de mirar un teatro para mirar a una niña fuera del escenario?

—He tenido muchas amistades que eran niñas, señorita McCarey. Alice, en cierto modo, era especial, pero no dejaba de ser una niña. Las niñas son seres puros. Pero hoy no se las trata como a tales. No a todas, al menos. En Oxford, las hermandades de los personajes de Alicia realizan teatros con niñas todo el año. Las aspirantes vienen desde todos los rincones de Inglaterra a probar suerte… Es un gran honor ser actriz de la Hermandad de Alicia, o del Conejo Blanco, o de… —Torció el rostro en una mueca—. Pero yo sería incapaz de ir a un teatro a ver a una niña actuando, menos aún sin ropa, como ocurre en muchos de ellos…

—Es comprensible, reverendo, a mí tampoco me gustan.

Pero yo titubeaba. No estaba segura de sus palabras ni de sus intenciones.

—Es abominable mostrar a una niña en un teatro —insistió.

—Sí. Aunque es teatro, a fin de cuentas.

Se alejó de mí otra vez. Empezó a hablar como si lo hiciera a solas.

—Las niñas no deberían ser actrices. Son creaciones de la divinidad, tan puras como el número pi. Se hallan en estado de gracia. Su… Sus cuerpos… Sus formas hermosas y suaves… son el resultado más reciente del Dios escultor. Son arcilla aún por modelar, recién llegada de su divino taller. Dios nos las ha enviado para que las contemplemos al natural, no en escenarios, y, de ese modo, su visión pura y beatífica nos haga mejores, recordándonos que existe ese paraíso del que una vez fuimos expulsados, pero que a todos nos aguarda. He pensado en eso desde que era muy joven: contemplar a las niñas es adorar a Dios; mantener amistad con una niña es crecer y mejorar junto a ella. El decano Liddell decía que eran tres diablillos… No soportaba su forma de pensar, sus juegos… Para él, como para muchos adultos, eran solo seres destinados a extinguirse. Él aguardaba a la mujer que saldría de esa crisálida. Y entretanto, las dejaba jugar, se olvidaba de ellas y traía a su casa melodramas sin decorado con actrices jóvenes que lo mostraban todo. Si se pone a pensar fríamente en el asunto, señorita McCarey, vivimos en una sociedad absurda.

Su lenguaje —salvando las enormes distancias— me recordaba la crítica de Arbunthot. Pero había muchas distancias. Y yo no estaba segura de si todas esas distancias dejaban a Arbunthot en mal lugar.

Hablé hacia su espalda, sin acercarme.

—Reverendo, cuando dice que tenía muchas amistades que eran niñas, perdone, pero… ¿cómo puede una persona adulta, un hombre, ser amigo de unas niñas?

Demoró en responder. Parecía cansado. Yo también lo estaba, pero aquella extraña conversación me había espabilado.

—Sucede —dijo—. Es axiomático. No precisa demostración.

—Yo creo que, en este caso, sí me gustaría que pusiera ejemplos…

Se volvió repentinamente hacia mí. Retrocedí.

—¿Me va a preguntar ahora lo mismo que el doctor Quickering? «¿Ha tomado fotografías de Alice Liddell, reverendo? ¿Y de otras niñas también? ¿Ha hecho, alguna vez, fotografías de… —Aquí dejó de mirarme—, de niñas sin ropa?».

—¡Oh! ¿Le preguntó eso? —dije espantada—. ¡Dios mío, qué grosero es ese hombre! ¡Con preguntas tales, no me sorprende que se sienta usted mal…!

—Sentí tantas ganas de contestar que me callé —dijo Carroll—. Me ocurre eso cuando siento intensos deseos de contestar algo. Me quedé inmóvil.

Juro que el mar y la arena y las nubes desaparecieron para mí en ese instante. Me encontraba en un limbo, mirando a un desconocido.

No pude hablar. Contuve la respiración.

El hombre ante mí miró los trozos de papel.

—Nunca he hecho nada malo a una niña. No las he tocado siquiera. Tampoco toco la luz del atardecer, pero la contemplo tan pura y desnuda como las he contemplado a ellas… Y de vez en cuando, he tomado fotografías del atardecer. Y de ellas.

Me sentí intentando desesperadamente atrapar algo que huía, quizá la imagen del (conejo blanco) pastor bondadoso y abrumado que tanta piedad me producía, pero era en vano: aquella nueva figura se escapaba de mí.

Quedaba solo alguien a quien yo misma habría expulsado.

Retrocedí de espaldas mirando su rostro, sus gafitas, su aspecto de profesor gris.

De repente el mar era muy frío.

—Reverendo… Son…, son… tan solo… niñas…

Me miró temblando y abrió la mano donde guardaba los trozos de papel.

—U-una de las actrices de esta función te-tenía catorce a-años. ¿Qué cree que le hi-hicieron? ¿Le con-contaron un cu-cuento en u-una bar-barca, señorita McCarey?

—Los ODO son teatros clandestinos ilegales… ¡Ponga usted el acento donde desee en esa frase, señor! Teatros. Clandestinos. Ilegales.

Carroll no se enfadaba. Era como si hubiese esperado, y hasta cierto punto comprendiera, mi reacción.

—La Hermandad de Alicia hace teatro legal y las niñas…

—¡Es teatro, por el amor del cielo!

—El teatro es arte, la fotografía también…

—¡El teatro es teatro! ¡Está en un escenario…!

—¿Como la muchacha muerta que hacía de tesoro en Eastbourne? ¿Qué escenario era ese? Oh, no me conteste, no soy tan necio: era un teatro al aire libre y su escenario era la naturaleza… Tal es nuestra sociedad. Si yo hubiera hecho teatro con las niñas que fotografié y ellas hubieran «actuado», quizá usted aplaudiría…

—Es posible —dije—. ¡Aplaudiría porque, al terminar la función, usted y esas niñas regresarían a sus casas! ¡Usted con sus libros, las niñas con sus padres! La niña actriz hace eso porque es teatrera, ¡pero nunca se mostraría desvestida ante usted fuera de un escenario! ¡Eso le haría daño! —Una náusea me invadía por completo, me impedía hablar. No era tanto por lo que aquel hombre contaba, sino por su silencio anterior. El tiempo que me había permitido conocerlo y tratarlo sin decirme aquello. Eso lo condenaba… Y de súbito supe que él se condenaba a sí mismo. Lo vi en sus ojos grises y tristes. Pensé que incluso sus pesadillas podían ser un reflejo de su culpa—. Y usted lo sabe… —dije—. ¡Lo sabe igual que yo y que todo el mundo! Usted sabe que eso está mal. Por eso le molestó tanto la entrevista con Quickering… ¡Por eso no quiere hacer el teatro mental! ¡Usted, en el fondo, lo sabe…! Ah, veo que llora… ¿Por qué? ¡Acaba de defender usted mismo su propia conducta! ¿Por qué llora ahora? ¿Se siente culpable? ¿Puedo saber de qué?

Me volvió la espalda sometido a tal llanto que no pude proseguir. La ira seguía ahogándome, pero ya no veía nada contra qué arrojarla.

En el paseo marítimo observé pedalear a un ciclista en una cuarto de penique, con su rueda delantera enorme. Llevaba un largo gabán. Me lo quedé mirando, pero no lo veía. Mirase a donde mirase, lo que contemplaba era a un hombre adulto a quien yo había respetado, y hasta admirado, sonriendo a sus «amistades puras como arcillas recién moldeadas».

Me froté los ojos. Solía frotármelos así cuando me enfadaba mucho de niña.

Porque yo también había sido niña.

Y apostaba a que un hombre elegante y culto como Carroll me habría conquistado. Annie, preciosa, ¿quieres posar ante mi cámara?

Quise vomitar.

Esperé a que se calmara lo suficiente como para que me oyera.

—Soy enfermera y voy a ayudar en lo que pueda a hacer su teatro mental… Pero si quiere usted marcharse, no seré yo quien se lo impida. Adiós, reverendo.

—Señorita McCarey. —Oí en medio del oleaje.

—Supongo que puede encontrar usted solo la salida —dije.

Pero me tendía la mano cerrada, de espaldas.

—Llévese esto de mi vista, por favor —dijo.

Iba a replicar que lo dejase donde lo encontró, pero eran papeles rotos que no debían estar en una playa. Abrí la mano bajo la suya y, sin siquiera rozarnos, los papeles cayeron en la mía. Sentí como si heredase parte de su obscenidad.

No me volví mientras regresaba a Clarendon, una mano alzando el borde de mi falda, la otra sujetando los papeles y mi cofia.

Desde la arena de South Parade se oían gritos infantiles.

~ 8 ~

El sillón del señor X estaba vuelto hacia la ventana cuando entré esa tarde.

—Recuérdeme que no vuelva a llamarla para que anime a alguien a quedarse con nosotros, señorita McCarey. El reverendo ha dicho que se marcha mañana.

—Es un hombre indigno —rezongué.

Mi paciente chasqueó la lengua.

—Hay muchos hombres indignos, pero, a diferencia de tantos de ellos que necesitan el trámite previo de morirse, él ya vive su propio infierno.

—¿Usted aprueba su conducta con… las niñas? —Yo estaba quitando las petunias del búcaro, que se habían ajado ya, como mi amistad con ciertas personas.

—No me interesa el reverendo desde un punto de vista ético. Me interesa como problema. Su problema es lo que busco resolver, no su moral.

—Intente usted convencerle de que se quede. Yo le ayudaré en lo que pueda, señor. Ya se lo dije a él mismo. Dejemos la conversación, se lo ruego.

—Oh, pero es que usted sí me interesa desde un punto de vista ético, señorita McCarey. Usted es buena persona. La necesito así y dispuesta.

—Ya le he dicho que voy a ayudar. —Recogí el búcaro entero con las flores pochas. Me dirigía a la puerta cuando mi paciente me detuvo.

—Pues entonces vaya al teatro con la señorita Trench. Le sentará bien.

Preguntarle cómo lo sabía solo lo habría hecho una persona muy tonta.

Me sentía muy tonta.

—¿Cómo lo sabía…?

—Porque la señorita Trench ha venido y me lo ha dicho. Usted aceptó ir con ella a una obra hoy. La señorita Trench quería saber si sigue usted interesada o debe ir sola.

—Iba a ir, pero… he perdido las ganas.

—Entonces vaya. Se divertirá, es una opereta. La señorita Trench me ha asegurado que no salen niñas.

Resoplé. Caminé hacia la puerta. Al abrirla, volví a oírlo.

—Ni reverendos.

Tuvo razón: me divertí. Era graciosísima: La Mariscala, del Savoy, era una mujer a la que nombran mariscal por error, debido a que se disfraza de hombre para cobrar una herencia. Los cantantes eran estupendos y la contralto protagonista, espléndida, rubia y exultante en todo su poder, tenía una voz que me ponía los pelos de punta. Apenas hubo desnudos, por otra parte; solo el de ella, es verdad que quintuplicado por espejos en un escenario rojo. Aplaudimos y nos reímos hasta llorar. La risa de Susie tenía más estridencia que la de la soprano más aguda del elenco.

Y ni siquiera habíamos necesitado ir con el señor Weedon: era una obra para todos los públicos, incluyendo mujeres solas.

Creí que conciliaría el sueño con facilidad, pero ya de regreso a mi habitación doblé mi uniforme y encontré en el bolsillo los papelitos que había hallado el reverendo.

El deseo de resolver aquel puzle, a falta de otros mejores, me tuvo desvelada. No tardé en colocarlos en orden sobre la mesilla.

Me quedé mirando los trozos a la luz de la lámpara.

Hablaban de cosas terribles, en efecto.

Otra chinita moral en el zapato, señorita McCarey.

Carroll, Arbunthot, yo. Si nos gustó lo que hicimos, ya recibimos nuestras treinta monedas. Podíamos comprar una buena cuerda.

Pero no. Eso me dije cuando cogí el libro de Alicia para intentar conciliar el sueño. No. Lo de Arbunthot era una degeneración moral debida a su enfermedad, a lo cual se añadía su frustración por no haber podido ser actor. Andy, mi hermano, solo se diferenciaba de él porque rectificó antes de enfermar. Yo había sentido placer con un crimen, pero era algo que otros habían hecho que sintiera.

Lo de Carroll, en cambio, era una convicción perversa.

Cerré el libro de golpe y lo arrojé al suelo con fuerza. Yo me arrojé al sueño con más liviandad. He olvidado lo que soñé, si es que lo hice, pero creo que aparecía Alicia.

Me miraba con tristeza. Sus ojos eran grises y ancianos.

En cualquier caso, fue un sueño breve.

El ruido que me despertó en plena noche, también.

Indudablemente, eran pasos en la escalera, cerca de nuestro ático. Lo que más me estremeció fue comprobar lo tenues que sonaban. Quien las bajaba así lo hacía poniendo todo cuidado en no ser oído.

Puse también cuidado en abrir la puerta de mi cuarto silenciosamente. En la oscuridad vi, como la otra vez, una aureola de luz que descendía.

Me apresuré a acercarme a la baranda y mirar hacia abajo.

Tomé una decisión súbita. Regresé a mi cuarto, me puse los botines y me eché un chal sobre el camisón. Allí dejé, en la mesilla, los trozos del programa del ODO.

Esta vez estaba dispuesta a seguir a Mary Braddock: la había visto vestida de uniforme y llevando algo en brazos.

EN LA MADRIGUERA (II)

Alice Liddell lo mira desde la proa de la barca.

Él está oyendo las olas remotas del mar que llegan a través de la ventana de su cuarto. No el Támesis: el mar.

Por eso sabe que no está dormido, pese a todo. Sigue en Clarendon.

Pero Alice lo mira sentada en la barca, y él rema.

Alice es una sombra inmensa. Su silueta se estampa en la pared aureolada por alguna clase de resplandor.

Lleva sombrero de copa.

El sombrero, con forma de reloj de arena, sube hasta el techo. El rostro son solo sombras, pero no cualquier tipo de sombra: de esa clase que él imagina cuando sus recuerdos se vuelven terribles. Cuando su culpa lo somete. Las sombras que le pertenecen y le acompañan desde que tiene uso de razón.

Es así como sabe que, en efecto, aquello debe de ser un sueño.

Sombrero de Copa no tiene entidad real, es un ser fruto de su culpa.

Se repite eso. No puede existir. No existe. Soy yo. Es mi culpa.

Si quisiera, podría despertarse y expulsarlo…

Pero no despierta.

—Y no despertará hasta que yo quiera —dice Sombrero de Copa.

Y, para su horror, lo ve apartarse de la pared, como un papel pintado, cobrar dimensión y caminar hacia él.

Un paso, otro. Sus ojos. Ahora puede verlos. Siempre había creído que Sombrero de Copa no tenía ojos.

Los tiene. Son rojizos como heridas redondas de cuchillo.

—Reverendo, yo EXISTO. No soy usted. Cada vez que usted duerme, salto con mi muelle roto desde la caja de su mente… No puede escapar de mí. —Y es cierto: solo puede mirarlo, inerme, escucharlo como la sentencia de un juez—. Ya se ha parado el RELOJ, reverendo. El tiempo se acaba y en Clarendon han comenzado las muertes… Voy a decirle lo que SUCEDERÁ…

¿Por qué no puede despertar? ¿Qué le hace escuchar aquel horror inmóvil?

Sombrero de Copa habla, él lo escucha aterrado.

EL ACTOR PRINCIPAL

~ 1 ~

Cuando llegué a la cocina ya hacía tiempo que Mary Braddock había salido de Clarendon. No quería apresurarme demasiado y que me sorprendiera. Atravesé el vestíbulo de puntillas y abrí la puerta de entrada.

La quietud y la oscuridad me parecieron falsas, como en esos teatros en que el actor escoge al azar a una persona del público para mirarla y te crees que te ha elegido a ti en concreto porque te quiere decir algo. Sentí una rara aprensión.

Esta vez había tomado la precaución de coger la llave de la verja. Abrí y me dirigí a la izquierda, donde recordaba que había ido Braddock la última vez. Como ya no era de esperar que me oyese, apreté el paso hasta la esquina y me felicité: aquella mancha negra perdiéndose entre el pequeño bosquecillo del oeste debía de ser ella. Sus andares, que nunca eran muy rápidos, me parecieron ahora decididos. ¿A dónde iba?

Pisé en la arena y me alcé los bordes del camisón. Entrar en aquel pequeño grupo de árboles me estremeció. Allí me había sorprendido, meses atrás, Robert Milgrew, el hombre al que había amado como una idiota hasta que descubrí, precisamente entre aquellos árboles, su verdadera naturaleza y lo idiota que había sido.

Pero los fantasmas no existen, me dije, y si existen son cosas totalmente normales, como opinaba mi paciente.

Los troncos parecían aplaudir mi llegada. Pero eran carteles pegados aleteando con la brisa. No me detuve a examinarlos, pero estaba Caperucita, creo, y Vasijas rotas. Otro tronco había sido torturado con un exhibicionismo —El collar de la perra—; otro, con un circense. Allí, entre los árboles, veía mucho menos a mi objetivo, pero sospeché que Braddock tampoco me vería a mí si le daba por mirar atrás.

Parte de mi miedo había desaparecido porque estaba junto al mar. El mar grita. Lo espanta todo, salvo las buenas cosas. Yo me sentía bien junto a aquel amigo ruidoso.

Desde la linde del pequeño bosque distinguí la silueta. ¡Todavía más lejos!

No sabía lo que transportaba. Pero era obvio que la impulsaba un fin concreto.

En nuestros días, ese fin solo podía ser un clandestino. Tenía que serlo. Me imaginé a Braddock en uno de ellos, con el velo que nos exigen llevar a las mujeres en los clandestinos. Quizá era un clandestino de foso. De los peores. Uno de esos fosos encalados y blancos de los que habla la gente, a los que te asomas para ver a la infortunada. Eso explicaría sus correrías nocturnas. Pero ¿había alguna sala por allí?

No, por allí solo veías las informes barracas de pescadores abandonadas, más allá de las cuales se extendían esas ruinas que hoy se llaman «barracas del incendio» por una razón que, seguramente, a ustedes no se les escapa. Y vi que Braddock se desviaba de la orilla en dirección a ese lugar. Si había algo clandestino en una de ellas, tenía que ser muy especial. Subterráneo y especial.

De esas cosas que es mejor no verlas porque una persona decente puede quedarse ciega.

Cuando desapareció en aquel grupo de ruinas de mala muerte, me armé de valor y corrí por la arena sin aliento hasta llegar a la primera de las barracas, donde me oculté en la esquina. La madera salitrosa era como la de una barca rescatada de un naufragio.

Esperé. No me atrevía a avanzar más porque ahora la había perdido de vista. Era posible que ella me viera desde cualquiera de aquellas casuchas antes que yo a ella. No obstante, esperé. Aposté a que regresaría pronto. No sé por qué, me pareció que Mary Braddock hacía todo eso por una buena razón y que las buenas razones suelen durar menos que las malas, así que no tardaría en volver.

Pero no regresó al cabo del tiempo que consideré prudente aguardar.

Estaba confusa. No sabía lo que hacía Mary y, de repente, no supe lo que yo misma hacía. Estaba como borracha de aire de mar y sueño.

Opté por regresar por el paseo marítimo, junto a Clarence Esplanade. Vi allí, a la luz de las farolas, a una mujer acuclillada, abrazada a sí misma. Su rostro era una pasta sin forma. Olía a azúcar y sudor. Estaba desnuda y aterida. Al verme, levantó la cabeza.

—¿Qué eres? —me preguntó.

No comprendí la pregunta hasta que me percaté de que yo misma vestía tan solo un camisón y un chal. Me estaba confundiendo con un teatro al aire libre.

Le iba a decir que solo era público, pero comprendí que eso me convertiría en indecente. Porque una mujer normal no pasea así por la calle, a menos que sea teatro.

De modo que no respondí. Como no llevaba dinero, le entregué mi chal, que al principio no quiso aceptar, pero luego lo agradeció envolviéndose en él. Era una mujer mayor, de mi edad. Me pregunté si sería la madre del niño-dulce de hacía días.

—¿Quiere usted rasparme? —me preguntó con gratitud.

Le dije que no me gustaba el azúcar.

~ 2 ~

Como me suele suceder, la misma ansiedad de aquella aventura tiró de mí hasta hundirme en un sueño cenagoso cuando regresé a mi cama. Recuerdo que soñé con Mary Braddock diciéndome algo, no sé qué era. Me desperté por los golpes en la puerta.

Abrí y era Mary Braddock.

Sueños cumplidos también en mi caso.

El mundo, cada vez más parecido a su libro.

—El reverendo se marcha —dijo allí plantada, seria, su tic lanzándome mensajes indescifrables—. El señor X quiere que vayas.

La vi tranquila, sin rastro de fatiga ni unas mínimas ojeras, como si su episodio de la noche hubiese sido solo parte de mi propio sueño. Sin embargo, había sido real: mi chal, regalado a la mujer-dulce, no estaba.

Además, yo sabía lo fuerte que era Braddock y no me sorprendió encontrarla así. No era momento de preguntarle por su aventura nocturna. Me vestí y bajé.

Era lunes. Se cumplía una semana de mi regreso a Clarendon y ya había habido un incendio, una muerte y una horrible revelación sobre el amigo del señor X al que se suponía que debíamos proteger. Por lo pronto, los hombres parecían haber finalizado el trabajo y la cocina estaba como siempre, con el ajetreo diario de la señora Gillespie.

La entrada al sótano se hallaba cerrada y tranquila. Imaginé allí a Peter Sullivan, durmiendo en su guarida de cortinillas.

Cuando salí al vestíbulo vi la puerta de entrada abierta y me inquietó pensar que Carroll se hubiese ido ya. Pero, al fondo del todo, distinguí la solitaria figura de Jimmy Pigott en la calle llamando a un carruaje.

Bueno. Si quería irse, que se fuera, pensé.

No comprendía del todo la inquietud que acababa de sentir al creer que ya se había ido. ¿Quería que se marchase o no? Intenté dilucidar tan espinosa duda mientras subía las escaleras de residentes y recorría el pasillo de la primera planta. Sí, por Dios, quería que se fuera de una vez, él y su libro. Pero a la vez odiaba que lo hiciera. Se me antojaba una cobardía por su parte. Carroll nos había involucrado a todos en esto, él mismo lo admitía, así que marcharse ahora sería un solemne desprecio.

Al entrar en la habitación del señor X, me detuve ante la extraña escena. (Y, de paso, me pregunté cuándo llegaría el día en que entrara en esa habitación y lo encontrara todo «normal»).

Lo que más me impresionó fue la urgencia que advertí en todos: sir Owen y Quickering estaban en batín, y el primero incluso despeinado. Yo jamás había visto a sir Owen despeinado. Tal acontecimiento era, ya de por sí, único en el planeta. Ponsonby se había puesto traje, pero a todas luces con demasiada rapidez, y no llevaba cuello ni corbatín. El único que estaba vestido para salir era Carroll. Se sentaba en su silla de siempre, con la cabeza tan gacha que no pude ver su rostro. El cabello cano le pendía como un velo. De indecencia, pensé.

Todos parecían nerviosos, salvo el señor X, que sonrió.

—Buenos y no del todo muy normales días, señorita McCarey. Nos encuentra usted intentando que el reverendo desista de su idea de abandonarnos. Se ha levantado esta mañana, tras sufrir otra pesadilla que no quiere contar, y lo primero que ha hecho ha sido llamar para que le pidan un carruaje a la estación. Jimmy ha ido abajo. Está decidido, ya ve, y todos nuestros esfuerzos son en vano… He querido que usted venga para que, con su locuacidad y simpatía habituales, nos ayude a convencerlo de que comete un gran error. Por favor, señorita McCarey, el reverendo la escucha.

—Quédese —dije.

No se me ocurrió qué más añadir.

Hubo un pesado silencio. Todos me miraron, salvo Carroll.

—Oh —dijo mi paciente—. Si fuera yo quien quisiera irme, su locuacidad y simpatía habituales habrían hecho que me arrojara por la ventana para huir más rápido, señorita McCarey. Pero hay algo bueno: si el reverendo se queda después de oírla a usted, es que está mejor de lo que pensamos.

Sir Owen ignoró el sarcasmo. Su preocupación era evidente.

—Charles, si al menos…, si al menos quisieras contarnos lo que has soñado esta vez…, quizá pudiéramos entender tu decisión, ¿correcto?

Y detrás de aquel amo suave, el perro de la voz de Quickering, sin correa.

—¡Es absurdo! ¡Querer dejarlo todo sin haber comenzado! ¡Pero haga usted lo que guste, no seré yo quien lo retenga! —Asentí en silencio; en eso le daba la razón a aquel hombre brusco—. ¡Díganos, tan solo, por qué demonios quiere irse!

—Para salvarles a ustedes.

Había hablado con la cabeza en la misma posición y nos inclinamos intentando interpretar sus palabras agotadas.

—Pero, Charles, ¿salvarnos de qué? ¿Y cómo? —Sir Owen abrió las manos—. ¿Crees que nos salvarás si te marchas?

Y por fin aquella cabeza se alzó, y fue como si se exhumara a sí misma.

—No lo sé, Owen, te lo juro, porque no creo que pueda…

—No crees que puedas ¿qué?

—Marcharme…

—¿Qué absurdo es ese? ¡Has hecho la maleta y te están pidiendo un carruaje!

Carroll temblaba tanto que hasta sentí un poco de compasión. Su tartamudeo regresó como las fiebres de la malaria.

—Que-quería… ha-hacer la pru-prueba… Porque él me… me ha di-dicho…

—¿Quién dijo qué?

—El ho-hombre… del som-sombrero de co-copa…

En ese instante llamaron a la puerta. Di un salto hacia atrás, angustiada. Entró un jadeante y enrojecido Jimmy.

—¡No sé qué pasa, no consigo ningún carruaje! Uno no acudió cuando lo llamé… Otro gritó que no podía… ¡Vi uno esperando en Clarence Esplanade, pero se negó: había oído rumores sobre alguien ahorcado aquí y dijo que ni por un soberano de oro un cochero recogería a nadie en este sitio…!

Carroll, puesto en pie, lo interrumpió. Nunca olvidaré su expresión de espanto.

—¿No lo ven todos, por amor de Dios? ¡No podemos irnos! ¡Me lo dijo! Me dijo: «Aunque quiera huir de Clarendon, no podrá, reverendo… Nadie escapará de la madriguera… Y en esta semana, otro de ustedes va a morir».

~ 3 ~

La vocecilla del sillón se impuso en aquel silencio de tumba.

—Jimmy, ¿qué aspecto tenía el cochero que se negó a venir?

—Pues… Era… Tenía barba y gorra… Un aspecto normal, señor X.

—Hum —rezongó mi paciente—. Sal a la calle y me dices si sigue ahí.

—Sí, señor —dijo Jimmy y se marchó.

Los demás nos mirábamos como si el miedo fuera una ventana abierta y recibiéramos el mismo aire helado. Sir Owen, que se mesaba la perilla, fue el primero que se recuperó, como era usual en él, aunque con menos temple que de costumbre.

—¡Esto es… ridículo! Dejemos las profecías para la Biblia y los corredores de apuestas, señores… La figura del sombrero de copa es… sin duda… De hecho, el doctor Quickering y yo… ya hemos llegado a algunas conclusiones al respecto, relacionadas con el personaje del Sombrerero… ¿Alfred?

Quickering buscó las palabras. O quizá el temperamento. No parecía hombre acostumbrado a responder con calma.

—¿En qué se inspiró para el personaje del Sombrerero, reverendo?

—¡En nada en concreto! —dijo Carroll—. ¡Todo el libro es una fantasía!

—Bien, pero se dice que su Sombrerero siempre estaba tomando el té de las seis en punto porque el Tiempo se había vengado de él, ya que el Sombrerero quería «matarlo» cantando… De modo que el Tiempo se había detenido condenándolo a vivir para siempre a esa hora. Lo cual se relaciona…

—… con que soñaras con el reloj detenido —añadió sir Owen y sonrió—. ¿Lo ves, Charles? Sueños relacionados con tu libro, sumados a un puñado de casualidades…

Llamaron y entró Jimmy.

—Ya no está ese cochero, señor X. ¡Pero he subido por Shaftesbury y Osborne, y tampoco he visto carruajes!

Carroll hundió de nuevo la cabeza en las manos. Fue el señor X quien habló:

—¿A qué día estamos de la semana?

—Lunes —dije.

—En esta semana ocurrirá otra muerte si no lo impedimos —anunció córvido.

—¡Sandeces! —exclamó sir Owen. Después de verlo despeinado, oírle exclamar esa vulgaridad era ya como para exponerlo en un museo—. ¡No mezcle sus propias locuras con el problema del reverendo, señor!

—Oh, perdone, sir Owen. Les dejaré discutir. —El señor X alzó los brazos.

Y, por primera vez desde que lo conocía, fingió que fingía tocar.

Hasta hoy ignoro cómo lo hizo. No consigo determinar en qué punto me pareció que el fingimiento de su fingimiento era solo fingido. Todos los seres cuerdos de la habitación nos quedamos mirándolo. Movía los bracitos en el aire, pero yo sabía que fingía. Hasta a sir Owen le costó hacerse cargo de aquella nueva situación.

—¿Có… cómo va el libreto del teatro, doctor Quickering?

—Tengo algunos puntos que comentar con usted, sir Owen.

—Cuando guste. Nuestro actor principal llega hoy por la tarde. Pero antes ensayaremos con el secundario. —Y tras el asentimiento de Quickering y Ponsonby, sir Owen tuvo unas palabras para Carroll—: Ánimo, Charles. Vamos a hallar la llave que abra los secretos en tu mente, ¿correcto? Cuando lo hagamos, quedarás libre, te lo aseguro. Solo te pedimos que te quedes y colabores… No por falsas profecías: por ti.

La respuesta de Carroll fue tan suave que tuve que aguzar el oído. Seguía con la vista fija en el suelo.

—Owen, un día asistí a un teatro en la Hermandad del Lirón de Oxford, perteneciente al colegio Wadham. Los teatros de esa hermandad consisten en ver a actores durmiendo de verdad. El público los mira mientras duermen, tan solo. La actriz que contemplé durmió dos horas aproximadamente. Viéndola respirar y removerse recuerdo que pensé que el sueño no es distinto de la realidad. Creemos eso porque lo vemos desde dentro. Visto desde fuera es…, es seguir viviendo. No hay diferencias. Uno puede acostarse y leer, comer, escribir o dormir. Es parte de la misma vida. —Alzó su mirada invernal—. Ahora me ocurre igual. Duermo y tengo esos sueños, pero parecen prolongarse cuando estoy despierto. Mi realidad son ellos. Y sé que, de una u otra forma, nunca lograré salir de este encierro. Porque estoy preso en la única celda de la que es imposible fugarse: aquella en la que la llave la tiene el prisionero… Pero lo peor es que mi carcelero quiere hacer daño a quienes me rodean para castigarme a mí… Y eso no puedo consentirlo. —Se puso de pie—. Así que… De acuerdo, haré el teatro mental, aunque solo sea para impedir que alguien más pague mis deudas.

Quickering rompió el hechizo con su brusquedad.

—¡Desde luego, es la conversación matutina más alegre que recuerdo! ¡Nadie va a pagar sus deudas, reverendo, porque sus sueños son tan solo sueños, por mucho que su mentalidad de escritor y sus… «amigos» le digan otra cosa! —Aquí miró al señor X—. ¡No sé ustedes, pero yo voy a ponerme a trabajar a las órdenes de sir Owen!

Ponsonby y Jimmy se sumaron a la iniciativa, y hubo una procesión. Carroll fue el último en salir de nuevo. No me miró. Yo tampoco a él.

Debo reconocer, sin embargo, que lamentaba un poco su tormento.

Un poco.

Sus deseos eran inicuos, pero era cierto que estaba expiándolos de alguna forma con aquellas espantosas pesadillas.

Me volví hacia el sillón. El señor X había dejado de fingir que tocaba.

—¿Qué significa todo esto de los carruajes? —pregunté.

—Puede no significar nada. Pero creo que hay un plan diabólico detrás.

—Supongo que no quiere usted llamar a la policía…

—Supone bien. La policía, en general, son gusanos. Yo soy un buitre.

—No sabe lo que me gustan sus románticas comparaciones… —Meneé la cabeza.

—¡Oh, pero esta es correcta, señorita McCarey! La policía requiere del cadáver para hacer algo. Yo me anticipo a él. Huelo la muerte. Observo desde arriba. La vigilo. Además, necesitamos que piensen que estamos indefensos y asustados…

—Yo ya estoy asustada —dije.

—Pero no indefensa. —Su sonrisa era escalofriante.

Cualquiera habría pensado que era simplemente un loco, pero no lo era. Era un brujo, como decía la señora Murray. Yo le había visto matar a un hombre con sus propias manos en aquella misma habitación.

—¿Cree que el teatro mental resultará eficaz?

—Sin duda. Dentro de poco el reverendo saldrá de su túnel fortalecido, como salió usted del suyo. —Percibió que no me gustaba la comparación y sonrió—. Ya sé que él adeuda más que usted, pero está pagando más. Y ahora, deme el violín de verdad.

¿Han tenido ustedes la sensación de que hay grados de irrealidad?

Tendrían que haber estado conmigo en ese momento, cuando hice la pantomima de coger un violín. Porque, ahora que el señor X había dicho que ese era «el de verdad», yo lo sentía más sólido en el aire. Lo cogió y, esa vez sí (¿?), tocó un furioso Paganini.

Recordé una conversación entre Alicia y el Gato de Cheshire. Era más o menos así:

—Aquí todo el mundo está loco —le dice el Gato.

—Yo no estoy loca —dice Alicia.

—Claro que lo estás. Si no, no estarías aquí.

~ 4 ~

Nellie se acercaba por el pasillo de la otra ala cuando yo salía del mío. Sostenía una bandejita con utensilios para curar úlceras. Nos encontramos en el rellano.

—¿Aún no has hablado con ella? —me reprochó aludiendo a su extraño comportamiento reciente.

—No he podido. Pero déjamelo a mí. No te preocupes.

En realidad, ahora me interesaba más que nunca hablar con Mary, porque había reprimido el insistente deseo de contarle al señor X mi persecución nocturna.

¿Había hecho bien? No lo sabía, pero Mary Braddock era mi amiga, no la de mi residente. Él la incluiría en el saco de las arañitas, como a todos, pero yo quería hablar con ella primero, antes de que nadie más supiera lo que hacía.

Todo el mundo estaba preocupado allí por un hombre que había escrito un libro absurdo y deseaba indecentemente a las niñas, ¿no?

Muy bien, pues yo me preocupaba por Mary Braddock, que era una mujer sensata y decente. Llámenme ingenua.

De hecho, tampoco quise que Nellie supiera lo de sus vagabundeos nocturnos. Nellie Worrington era toda rectitud, como su longilíneo cuerpo de elevada estatura. Nunca iba a perversos —Vasijas fue una excepción— y le gustaban las comedias musicales del Oriente o el Oeste americano. Hasta los modernizados elegantes la escandalizaban. Si le hubiese contado lo de Braddock, habría corrido a pedir auxilio. Y no me sorprendía que lo ignorase: Nellie dormía como un tronco porque, aunque era enfermera fija, también era la única de nosotras que estaba casada y con hijos. Su marido trabajaba de oficinista en los muelles, disfrutaban de una posición algo desahogada y tenían una niñera que no vivía con ellos. Por tal razón, a Nellie se le permitía ir a dormir a su casa dos días a la semana, y las tardes de los domingos y algunos sábados las pasaba con sus hijos. Me constaba que había defendido su derecho a trabajar, como sufragista que era. Pero la consecuencia final de todo aquello era que dormía mal en su casa y poco en la residencia, de modo que probar a despertarla en medio de la noche requería algo más que unos pies descalzos y unos crujidos.

En cuanto al resto de nosotras, si habían escuchado algo, la situación de sus cuartos les haría pensar que podía ser cualquier compañera dirigiéndose al aseo.

Solo yo sabía la verdad. Y solo yo debía resolver aquel enigma.

—No quiero que pase nada más, Annie —dijo Nellie cuando bajábamos la escalera.

—Yo tampoco, confía en mí, de veras. Hablaré con ella.

Al llegar al vestíbulo nos cruzamos con Susie. Ver a Braddock era imposible, nos informó con su lenguaje entrecortado: estaría toda la mañana junto a Ponsonby y sir Owen en el despacho del primero, recibiendo instrucciones. Susie venía inquieta porque había oído rumores sobre que los carruajes no aceptaban llevar pasajeros de Clarendon. Pero una de las criadas lo había desmentido. Funcionaban con normalidad. En cambio, la señora Gillespie comentaba, en la cocina, que había habido cierto retraso en los trenes porque la policía había inspeccionado varios vagones debido a la desaparición del tesoro de La mujer escrita por un japonés. «¡Na más que antier tenía que haber regresao con la compañía de búsquedas, y no lo hizo!», clamaba la señora Gillespie. Ya varias la daban por muerta. Otras insinuaban que la habían secuestrado para una «habitación roja».

Eso lo susurró una criada.

Y hubo un silencio.

Creo que el silencio tras decir esto —me ha pasado igual cuando alguien lo decía en Asherton o en Londres— es debido a que nadie sabe qué es una habitación roja, pero todo el mundo cree que es lo más horrible que alcanza a imaginar. De modo que nadie se atreve a hablar más y, como resultado, seguimos sin saber qué es. Y nos aterra.

En el sótano había ajetreo. Ya se habían ido los hombres, al menos de momento, pero ahora las criadas subían y bajaban afanándose en dejar «requetelimpio, uuuh», como decía Hettie Walters, el camerino del actor principal, cuya llegada se esperaba para la tarde y a quien Ponsonby había ordenado tratar con especial esmero. Había comentarios de todo tipo, más o menos picantes, pero el más natural era el que afirmaba que el actor principal sería actriz, lo cual resultaba más indecente: sin duda la imaginaban durmiendo junto a Sullivan, separados solo por una cortinilla.

Por cierto, ¿dónde estaba Sullivan? Nadie lo había visto en toda la mañana. La señora Gillespie me dijo que le había dado el desayuno muy temprano. Quizá estuviera con los alienistas. De súbito oí una voz familiar.

—¿Cómo va la limpieza del camerino?

—Estamos terminando, señorita Braddock —dijo una criada.

Era mal momento y lo supe aun antes de intentarlo. Pero tenía que intentarlo.

La detuve en su viaje al sótano.

—¿Hablarme de qué? —Me miró suspicaz.

—De algo. Nada importante —le dije.

—Ahora es imposible, Annie, cariño. Más tarde.

Pero más tarde vino el actor principal.

Y las cosas cambiaron.

~ 5 ~

Ayudé a Susie con los residentes de mi ala y, al acabar, ya atardecía. Braddock nos anunció que debíamos prepararnos para recibir al actor. Bajé antes que nadie, o eso creí… En el vestíbulo se hallaba Peter Sullivan.

Llevaba el mismo traje raído y su gran sombrero de copa en la mano. Cuando me vio sonrió, y siguió gustándome aquel bigotito curvo. Tuve que recordarme a mí misma que era teatrero y, por tanto, poco fiable, incluso aunque fuese buena persona.

—No lo he visto en todo el día, señor Sullivan —dije—. ¿Descansó bien anoche?

—Pues no, la verdad. Quería pedir una habitación más pequeña, señorita McCarey. Estos sitios tan grandes y lujosos me producen insomnio.

A mi pesar, sonreí un poco.

—Lamento decirle que Clarendon House no es un hotel.

—Oh, pero, por supuesto… En realidad, quería pedir un camisón de mi talla. Me han dicho que mi compañero es actriz y llega hoy. No quiero avergonzarla de noche.

Era consciente de que se reía de mi sonrojo, pero solo parecía chusco.

—No tenemos camisones que darle, lo siento.

—Es usted maravillosa.

Lo miré. Estaba tan serio como yo.

—Explique eso, por favor.

—Es fácil. Solo una persona maravillosa puede negármelo todo como usted hace y lograr que siga pidiéndole cosas. La última que le pediré… —Metió la mano en la chistera y sacó algo: un mazo de cartas. Las extendió en abanico—. Coja una.

—¿A qué viene esto? —Casi me reí—. ¿Es usted mago también?

—Soy asombrero, en realidad. El mejor asombrero de aquí a Southampton. Vamos, coja una.

Eso no me lo esperaba: los asombreros, como sabía todo el mundo, estaban en los sótanos de la magia. Eran incluso más vulgares que los truqueros, no digamos que los prestidigitadores o los magos. Pretendían únicamente asombrar a costa de lo que fuese y casi todos ellos trabajaban en las calles.

—Pensé que era usted actor de teatro mental —dije.

—Hago lo que puedo. ¡Dioses de la indecisión! ¿Por qué se piensa usted tanto las cosas? ¡Coja una! —Lo hice—. Que yo no la vea. —Fingió concentrarse con dos dedos en la frente (quizá para demostrarme que al menos tenía dos dedos de ella)—. El cinco de picas. ¿No? El tres de tréboles. ¿Tampoco? Ah… La reina de corazones. —Negué—. ¡Dioses del escenario! Esta carta se me resiste… —Fingió concentrarse más. Arrugó toda la cara. Reí—. Ah. Ya me viene. Cuatro de diamantes. ¡¿No…?!

Probó más veces y a cada error ponía una expresión más lastimosa. Es lo que hacen los asombreros. Cuando se dio por vencido quise devolvérsela.

—Debe usted practicar más —dije, pero alzó una mano.

—Quédesela. Es una carta especialmente dura. Mañana le diré cuál es.

Me eché a reír ante el flagrante truco, típico de asombrero.

—Si me la quedo, mañana habrá comprobado qué carta falta en el mazo, «señor Sullivan, el Asombrero».

Entonces sucedió algo. Guardó silencio, mirándome, y su silencio me hizo guardar silencio a mí. No fue incómodo, hasta cierto punto. Ambos lo guardamos como un par de soldados guardarían un lugar sagrado.

—Es usted demasiado lista para un simple asombrero, señorita McCarey —dijo.

—He vivido mucho tiempo en Londres y he visto muchos asombreros —contesté.

—No obstante, quédesela, ya que ha descubierto el truco. Se la regalo.

Guardé la carta extrañamente emocionada.

—Gracias, señor.

—¡Dioses del escenario! —Abrió mucho los ojos, que tenía castaños (¿lo he dicho ya?) y simpáticos—. ¿Qué he hecho para que me hable ahora con agrado?

—Quizá es que quiero ser menos maravillosa.

—No lo ha logrado. Sigue siéndolo. Envidio al paciente que tiene a su cargo.

Empezaban a acudir mis compañeras, apuradas.

—¡Ya viene…! —oí decir a Susie.

Con la expectación olvidé un detalle.

Luego lo recordé: la última frase de Sullivan había sido rara.

¿Por qué daba por hecho que yo tenía un solo paciente a mi cargo?

~ 6 ~

Estábamos ya todo el personal. Llegaron Ponsonby y sir Owen, y el primero ordenó que se abriese la puerta de entrada.

La expectación se hizo enorme. Pero luego esto fue lo que sucedió:

Jimmy salió a la calle, se acercó al carruaje y abrió la portezuela. Un pequeño botín apareció, la ola oscura de un vestido fruncido. La vi avanzar con paso delicado conducida por un Jimmy que también se mostraba confuso. Toda ella, con su sombrerito atado a la cabeza, no le llegaba al hombro a su acompañante.

Creo que quien menos sorprendida estaba, exceptuando a Ponsonby y sir Owen, era yo. Bien sabía que no pocas de las actrices de teatro mental eran niñas. O, acaso, en otro mundo lo habrían sido. Esta, en concreto, no tendría más de once o doce años.

Pero la experiencia en teatro mental las marcaba para siempre, arrancándoles la ingenuidad propia de esa edad.

Las niñas actrices de teatro mental eran deshollinadoras de la mente humana.

Manchadas por su escabroso trabajo en las profundidades de los deseos.

La criatura que se acercaba a nosotros tenía un rostro de una blancura exangüe. Era como un fantasma que flotase, demacrado en su vestido oscuro. Cuando llegó al umbral, todos le dejamos paso como a una princesa. Pero, si se trataba de una princesa, era una Cenicienta tras la fiesta. Regresaba habiendo perdido el hechizo de su felicidad a costa del uso de una belleza que, aunque yo solo veía reflejada en su rostro nacarado, me pareció descomunal. Sin embargo, tan bella como era, se mostraba triste y pálida, con la huella indeleble de haber visto, y hecho, demasiadas cosas en los subterráneos del cerebro enfermo.

Sir Owen nos presentó. Sullivan, con evidente frustración —que me hizo sonreír por dentro—, se apresuró a recordar su nimio apellido. La actriz apenas sonrió, como si su increíble belleza fuese de cristal y pudiera romperse con un gesto.

—La señorita Clare Drame es una de las mejores actrices de teatro mental clínico con las que he trabajado —dijo sir Owen—. No exagero, ¿correcto?

—Es un placer —dijimos.

—Encantada. —Su voz, siendo dulce, era de teatrera, nítida, sabedora de ser escuchada; una voz que parecía aguardar el texto como una flor la abeja.

—Condúzcanla abajo, por favor —dijo sir Owen—. ¿Tienes hambre, Clare?

—No, doctor Corridge, gracias. Vengo muy cansada, si me perdona usted.

—Naturalmente. Llévenla abajo.

Y sir Owen lo dijo así, con aquel desprecio que yo tanto odiaba, como si hubiese recibido un ramillete de flores y nos indicara un jarrón con agua para colocarlo.

Apoyé la mano en el hombro de la niña y le sonreí.

—Ven con nosotras, Clare.

Había pensado ofrecerle algo de comer aunque lo rechazara y, desde luego, habría hecho todo lo posible por que aquella pobre criatura no tuviera que pasar la noche en ese antro del sótano, con las cortinillas. Si bien, en otros aspectos, me tranquilicé porque, por la expresión del señor Sullivan, supe que Clare bien podía dormir con absoluta confianza junto a él sin ser molestada.

Era obvio que el señor Sullivan había esperado otra clase de actriz.

Pero cuando me di la vuelta para guiarla, nos detuvimos.

Alguien más se hallaba allí, con la vista fija en la niña.

Silencioso, triste, pálido. Pero mirándola sin parpadear.

—Oh —dijo sir Owen, reaccionando antes que nadie—. Ya aprovecho para presentarte… Charles, es Clare Drame, la actriz principal de tu teatro. Clare, el reverendo Charles Dodgson es el paciente.

La actriz se acercó sonriente, pero Carroll inclinó la cabeza, sin más, y subió las escaleras alejándose.

~ 7 ~

Las emociones del día —y la noche previa— me habían dejado agotada. Cuando llegué a mi habitación, sin embargo, me dispuse a montar guardia para no dejar pasar otra oportunidad de confrontar a Braddock con lo que hacía, si es que le daba por repetirlo. Así que no me quité el uniforme y, en vez de tenderme en la cama, permanecí sentada en la estrecha y única silla de mi cuartucho.

La claraboya se oscureció como un ojo que se cierra y sonó el viento.

No temía dormirme: en mi cabeza tenía fija, como en una placa de colodión, la imagen de Carroll, su rostro aturdido, sus ojos brillantes ante la aparición —que para él tenía que haber sido indescriptible, si a las personas decentes nos había causado esa fuerte impresión— de Clare Drame. Era cierto que, ante el saludo y la triste sonrisa de la niña, había respondido solo con una inclinación y huido de inmediato, perseguido por mi mirada, pero no era menos cierto que yo me había propuesto alejar a Clare de aquel individuo. No podría impedir que la viera en el teatro mental, pero eso era parte de la prueba terapéutica. Se mostrara entonces como se mostrase, Clare solo estaría realizando un acto médico.

Pero, antes de que llegara ese momento, ya me cuidaría yo de que el señor Carroll se mantuviera lejos de ella.

Pensando eso vi a Clare Drame gritando y corriendo por entre las barracas, pero quien la perseguía no era otro que el señor X, usando el violín imaginario —que ahora podía ver yo perfectamente— como arma arrojadiza. Cuando el violín impactó en la cabeza de Clare, descubrí que casi me había caído de la silla donde había estado durmiendo.

Deduje que ya era muy tarde. Pensé —ingenuamente— que podía seguir vigilando desde la cama. Me desvestí y, al hacerlo, hallé algo en los bolsillos de mi delantal.

Era el naipe del señor Sullivan.

La carta que no había adivinado. La miré sonriendo y… ¡descubrí unas palabras escritas en tinta roja encima, y juro que no las tenía cuando la vi por primera vez!

Y las palabras eran, de hecho, la prueba de que conocía el naipe. Y la carta, en sí misma, parecía un símbolo maravilloso: dos corazones.

Me acosté mirándola realmente asombrada. Era un truco de asombrero, sí, pero, con todo, extraordinariamente bueno. Y las palabras me sonrojaban. El señor Sullivan me caía bien. Y, sin embargo, una nube oscura ocultaba aquella alegría.

Sabía que yo me ocupaba solo de un paciente, recordé.

Podía haberlo averiguado por casualidad, desde luego, pero quizá esa misma semana otra persona de Clarendon moriría también «por casualidad»…

¡Tenía que investigar a aquel individuo! Y, pensando eso, me dormí de nuevo. Y vi a la Reina de Corazones allí debajo. Su semblante era oscuro, poseía los rasgos de Mary Braddock, pero sus ojos consistían en dos corazones rojo sangre.

—Que le corten la cabeza —ordenó señalándome. Era la voz de Carroll.

Y supe, en ese instante, que era yo quien iba a morir.

EL HOMBRE DEL
SOMBRERO DE COPA

~ 1 ~

El otoño se presiente. Mi madre lo llamaba «ver en el cielo puertas de oro».

Todavía estaban cerradas, pero pronto se abrirían y una hojarasca como una nevada de loto cubriría mi ciudad, la lluvia se haría fría y diamantina, y el brillo de los árboles al desnudarse parecería de monarcas. Pero el mar, sobre todo él, cambiaría.

Ustedes quizá no sean de mar y no lo sepan, pero el mar de otoño es otro. Sus aguas son de un color más grisáceo, menos puro, con un punto de verdor de bosque en sus tonos más profundos. Por supuesto, los teatreros que se instalan en las playas son diferentes a los del estío.

La mañana siguiente, el personal de Clarendon se asomaba por la ventana trasera para ver a un grupo de asombreros a un lado y unos maquineros al otro que aún estaban preparando su espectáculo. Susie me dijo: «¡Vamos a verlos!». Y corrimos como niñas a saludar el presentimiento del otoño, o su antesala de oro, al menos unos minutos.

Los asombreros eran cuatro, vestían de frac, llevaban chisteras y parecían iguales: en fila, de espaldas al mar, frente al público, se pasaban de uno a otro con tal velocidad la chistera del compañero que tenían al lado —y al llegar al final, el último lanzaba su chistera con tal rapidez hacia el primero de la fila— que parecía que usaban una sola, o que, por el contrario, estas eran infinitas, inagotables. Cuando empezaron a quitarse los bigotes y hacer lo mismo con ellos nos morimos de la risa.

Pero cuando se quitaron las caras, me inquieté y perdí la alegría. Las máscaras pasaban de uno a otro de tal forma que nunca veíamos el rostro real debajo. El público de señoritas y caballeros reía, pero yo empecé a pensar en Sombrero de Copa. En la posibilidad de que estuviese en Clarendon…

—¿Qué te pasa, Annie?

… en que fuese uno de nosotros; en que, al igual que Henry Marvel, su rostro quedara oculto bajo una máscara falsa, similar a la de los demás, la máscara de un camaleón entre las plantas. Y me fijaba en la velocidad de vértigo con la que se despojaban y aceptaban la vieja y nueva careta, y me sentí un poco mal.

—Nada. Creo que voy a regresar, Susie.

Les arrojé unos peniques.

—¡Espera, vamos a ver a los maquineros!

Susie me llevó del brazo a la otra parte de la playa. Los maquineros habían instalado allí su máquina otoñal: un enorme cilindro de metal dorado que brillaba con el primer sol. El cilindro, acostado como un rodillo, tenía un gran telón azul de borde blanco envolviéndolo en el centro y dos enormes palancas en los extremos. Se asentaba sobre soportes aceitados. Debió de ser muy fatigoso colocarlo allí. Dos maquineros jóvenes, de mostacho engominado y apenas cubiertos con un fino lienzo que casi nada dejaba a la imaginación, hicieron resaltar sus músculos manejando las palancas. El cilindro y la tela enroscada empezaron a girar. Pronto, la tela imitó la ondulación blanquiazul del mar, incluso sus destellos, y el sonido del cilindro plagió el ruido de las olas.

El público dijo «oh». Fue el espectáculo más contemplado de toda la mañana.

La gente venía por el paseo y se adentraba en la arena para situarse frente al mar y admirar su imitación. Un azul de terciopelo iridiscente encerraba la vista.

El verdadero mar estaba a los lados, extendiéndose infinito y potente, lleno de olor y de ruido. Pero nosotros, el público, estábamos tan maravillados con el cilindro que no había nadie en el resto de la playa. Todo el mundo se concentraba en aquel espacio, frente a los maquineros y su máquina giratoria con tela azul y sonidos.

Antes de irme vi a una única persona apartada del público, a solas.

Era una niña de vestido oscuro y sombrerito. Reconocí a Clare Drame.

Supuse que, siendo actriz, quería contemplar el mar que no fingía.

~ 2 ~

Susie y yo volvimos a Clarendon con renuencia, tras arrojar más monedas a los maquineros y rechazar la propaganda de un repartero de clandestinos, con actrices atadas con cuerda embreada en un teatro del Point. Me sentía llena del aire nuevo de la ciudad, con sus asombreros y maquineros típicos de esa estación más fría en que los espectáculos cambiaban. Saludé con la mano a Clare, que me devolvió el gesto. Hubiese querido acercarme y hablar con ella, pero era necesario atender a los residentes.

Susie y yo nos limpiamos la arena en el vestidor y subimos a desempeñar nuestra labor más relajadas.

Mientras lavaba a mi paciente y observaba la fea cicatriz en su costado, lo pensé: no le confiaría mis sospechas sobre Mary Braddock y Peter Sullivan.

De momento.

Trataría de investigarlos por mi cuenta.

¿Las razones? Varias. Entre ellas, aquella cicatriz. Ya no sentía el tormento de una semana antes acerca de mi inconfesable acto criminal, pero aún me creía en la necesidad de hacer algo que me redimiera. En vez de aguardar pasivamente junto al señor X la llegada de los acontecimientos, quería aprovechar mis propias ventajas. Él era único para indagar en lo desconocido, pero no se movía de un sillón y era ciego y débil, por mucho que la señora Murray lo considerase un brujo. En cambio, yo tenía brazos, piernas y ojos. Yo podía ir de aquí para allá, recolectar las pistas que luego él descartaría o no. Si todo aquel misterio tenía una razón real detrás y no solo eran las pesadillas de una mente culposa y culpable cuyas causas aflorarían en el teatro mental, y si tal razón involucraba a un asesino camuflado entre nosotros, quizá yo pudiera obtener parte de la información necesaria para atraparlo.

Pero mentiría si dijera que ese era mi único motivo.

Lo cierto es que esas dos personas me importaban.

Mary Braddock era mi amiga. Yo misma me sorprendía de eso. Cuando llegué a Clarendon, tres meses atrás, me imponía al hablarme. Pero el tiempo había pasado, y muchas cosas con él, y a lo largo de mis peores días, aquellos en los que mi propia culpa me ahogaba, Mary me había mostrado su verdadero ser, sus sentimientos, su capacidad de amor y compasión. ¿En el trabajo parecía desagradable y huidiza? Bien. ¡Hacían falta más Braddocks de ese talante para superar a la Mary dulce y comprensiva que me había ofrecido su apoyo cuando más lo necesitaba! Las personas que nos manifiestan afecto son como joyas: precisan de nuestro cuidado, respeto y protección. En cuanto al señor Sullivan, no era comparable, claro está, ya que apenas lo conocía. Pero, vamos, me caía bien. Si le contaba al señor X mis sospechas sobre ambos, este los investigaría sin piedad y no me revelaría lo que descubriese. Y quizá, para cuando lo hiciera, mi relación con ellos habría cambiado.

Quería aclarar las cosas, sí, pero por mi cuenta.

—Segundo día de la semana —dijo el señor X cuando lo deposité en el sillón.

—¿Cree que se cumplirá la pesadilla? —Me estremecí.

—Sin duda. A menos que lo impidamos.

—Parece usted muy tranquilo al respecto.

—Oh, es que ya he resuelto el misterio. Me faltan un par de detalles.

Me hallaba removiendo el carbón de la estufa y, al oír aquello, me incorporé.

—¿Ya lo ha resuelto?

—Sí. Es extremadamente sencillo. No exento de cierto interés, no obstante.

—¿Y qué dos detalles le faltan?

—Quién es el asesino y cómo piensa matarnos —dijo con tranquilidad.

—¡Entonces sabe usted lo mismo que yo!

—No: ignoro lo mismo que usted. Todos sabemos distintas cosas, pero ignoramos lo mismo. ¿Está el doctor Doyle por ahí?

—No.

—Pues recuerde esa frase y dígasela, quizá le apetezca anotarla para los relatos de su personaje. Me siento como la teta que amamanta a Sherlock Holmes. ¿Qué tal está el día? —Yo, que trataba de quitarme de la cabeza la súbita imagen de aquel cuerpecillo cabezudo con el aspecto de un pecho materno, descorrí las cortinas.

Los maquineros seguían imitando el mar, pero no se les oía. Al mar sí. Los asombreros del frac, menos exitosos, ya se habían ido. Y el sol tampoco triunfaba.

—Plomizo —dije. Las nubes y el mar se extendían igual de grises.

—Perfecto. Eso alterará los nervios de todos.

—¿Y por qué eso es deseable?

—Habrá más posibilidades de que el asesino cometa un error. Las tormentas han descubierto más culpables que Scotland Yard. Lo cual tampoco es decir mucho. No necesitaré nada más por ahora —añadió—. Baje a ver qué tal va el teatro mental.

—Eso iba a hacer —dije cargando con la palangana y el resto de cosas.

—Pero extreme la prudencia, se lo suplico. Estoy seguro de que la persona que los Diez han enviado para acabar con nosotros está aquí.

No le dije nada, pero sentí escalofríos.

Me marché pensando que tenía que asegurarme a toda costa de que esa persona no era ninguno de mis dos objetivos.

~ 3 ~

De modo que al sótano de nuevo.

Las entrañas del monstruo Behemoth.

Si ustedes hubiesen contemplado aquel jaleo ensordecedor, no creerían que lo que se iba a realizar allí tuviese el etéreo nombre de teatro MENTAL. Desde el rellano de lo alto de la escalera era como ver crecer una extraña planta carnívora.

Las lámparas colgadas de las vigas revelaban aquel caos ordenado. Dos grupos de hombres se habían repartido el trabajo: unos distribuían tabiques cuadrados finos hechos de cartón piedra y pintados de negro cuya altura, apoyados de canto, podía llegar a superar la estatura de una persona corriente. Los sujetaban en hilera, unidos. Y el segundo grupo de hombres clavaba cuñas en sus bases para mantenerlos en esa posición, de suerte que iban componiendo un recinto rectangular, acotado por aquellas piezas, que se extendía hasta el fondo.

Ese límite ya estaba construido. Ahora se dedicaban a fabricar el camino laberíntico en el centro con las mismas paredes de tabique, por el cual avanzarían el paciente y su virgilio. Yo sabía que aquel camino con vericuetos trataría de simbolizar el interior de la mente que se pretendía investigar.

Cuando toda aquella labor concluyese y el decorado se sumiera en la oscuridad, la idea de hallarnos en el interior de un cerebro humano, antes que en un sótano sucio y maloliente, se haría cada vez más creíble, de la misma manera que visitar un paisaje de nuestra infancia no equivale a ver árboles, hierba o acantilados, sino a rememorar las circunstancias íntimas que yacen en nuestra memoria asociadas a tales elementos. A ello contribuirían el uso de linternas sordas con sus clásicas tapas para dejar pasar la luz a voluntad y vidrios coloreados, la producción de sonidos o música, y la aparición de actores, disfrazados o desnudos, recitando texto o en silencio, todo recreado por el dramaturgo mental bajo las estrictas instrucciones del director médico. El conjunto componía, así, un extraño fresco en el que las emociones perturbadoras se trasladaban, por pura homeopatía escénica, a aquel decorado de tabiques, luces y trampantojos, y podían ser exploradas y hasta curadas.

Desde el sitio donde me hallaba, en lo alto de las escaleras, pude comprobar que las dos personas que me interesaban se hallaban presentes. Mary Braddock, situada al fondo del todo, parecía servir a sir Owen de referencia para algún tipo de estudio de perspectiva, porque el alienista, situado en primer término junto a Ponsonby, le daba instrucciones escuetas del tipo de «míreme», «ahora de perfil», que Braddock, evidentemente nerviosa, intentaba obedecer.

Y en un lateral hallé a Sullivan. Parecía más pobre diablo que nunca, mirándolo todo con expresión de asombro que, al verme, transmutó en una de avezado juicio, al tiempo que me sonreía y guiñaba un ojo enviándome un mensaje diáfano: «Encontró usted el naipe, ¿eh? ¿Qué opina ahora de mí?».

Era justo la pregunta a la que yo quería responder.

Pero, aunque era el candidato ideal para comenzar mi investigación, pensé que, en medio de aquellos ¡POM, POM! y ¡PLAM, PLAM!, y del resto de magníficos ruidos que los hombres hacen cuando tienen herramientas con que hacerlos, sería difícil conversar. Y atraerlo a otro sitio era impensable para una señorita. De modo que tocaba esperar a que uno de los dos quedara libre. Bajé del todo y fingí estar atareada.

Pasó el tiempo. Sullivan revisaba su aspecto en el espejo de cuerpo entero. A Clare Drame no la veía. Confié en que, si seguía en la playa, no la acompañara quien ustedes ya saben, pero ahora no podía ocuparme de eso.

Por suerte, no fue una espera muy larga, ya que, apenas minutos después, sir Owen hizo que Braddock regresara e indicó a Sullivan que ocupara su lugar. Lo cual fue realizado no sin cuantiosas críticas por parte del primero. Era cierto que el supuesto teatrero no se movía con naturalidad: quería actuar, hacer su función, y eso exasperaba a sir Owen.

—¡Pero, no, señor, no…! ¡Imite a la enfermera! ¡Míreme! ¡No, no camine!

—No diré que está despistado, pero diré poco concentrado… —dijo Ponsonby.

—¡Es absolutamente estúpido! Gerald, me dijiste que este tipo había hecho teatro mental, ¿correcto?

—Ha hecho, doctor, ha hecho, quizá no mucho, quizá no sea todo lo que ha hecho, pero ha hecho…

A Sullivan lo escuché desde el fondo, en medio de los martillazos.

—He hecho, he hecho. Solo que tengo otro estilo…

—¿Otro estilo? —La incredulidad y la soberbia de sir Owen parecían subir por distintos lados, pero a igual velocidad, hasta la cima de su ira—. ¿Pretende darme lecciones de estilo, usted? ¡Esto no es ni siquiera el teatro, señor! ¡Son pruebas! ¿Correcto?

En mi opinión, Sullivan era un farsante, por lo menos en su trabajo. Yo no sabía de dónde lo había sacado Ponsonby, pero aquel tipo no tenía experiencia en teatro mental. Y, por la cara que había puesto antes de percatarse de mi presencia, hubiese jurado que no había pisado un escenario de madera en toda su vida.

Podía ser simpático, y hasta atractivo, sí, pero era un asombrero, nada más.

Si es que no era algo mucho peor.

No obstante, habían arrojado carne al león y este se entretendría en masticarla, así que era el momento indicado. Puse una mano en el brazo a Braddock, pero me dirigí a Ponsonby, porque si se lo preguntaba directamente a ella, sabía que se negaría.

—Perdone, doctor Ponsonby, ¿nos van a necesitar a nosotras dos ahora?

—Señorita McLarey, bienvenida —dijo Ponsonby—. No diría yo necesitar, ni ahora, pero es obvio que deben estar a mano, ya que la situación es comprometida…

—Regresamos enseguida, doctor.

—Annie… —empezó a decir Braddock, pero yo la tomé del brazo.

—Enseguida es mejor que más tarde. —Escuché—. No mucho, pero algo sí.

~ 4 ~

Tras pensarlo un poco, decidí que el mejor terreno era mi cuarto.

La hice sentarse en mi pequeña cama y ocupé un sitio al lado. Cofia frente a cofia, mirándonos.

—Tengo muchísimo que hacer, Anne —dijo—. Espero que sea de verdad importante.

En realidad, comprendí que ella ya sabía que era importante, pero tenía que sacar a relucir sus deberes —y su cargo— de jefa para defenderse.

Mary Braddock no tenía otra cosa que autoridad.

—Lo es, Mary. Muy importante.

Decidí avanzar paso a paso y observar su reacción en cada uno. Comencé con lo que me pareció más inocuo: el cambio de turno que había hecho con Nellie la noche en que Arbunthot se quitó la vida.

No se movió. Siguió mirándome y parpadeando mientras respondía.

—Sí, ya le expliqué: nos visitaban alienistas célebres. Quise asegurarme de que recibían toda la atención necesaria. ¿Esto es todo?

—¿Y eso implicaba ocuparte de las cenas de residentes?

Parpadeó. Durante aquella conversación la vi parpadear mucho.

Y me fijé en sus pronunciadas ojeras, como si no hubiese descansado bien.

Me explicó que encargarse del turno de Nellie la ayudaba a estar pendiente de ellos. Era una excusa absurda. Y falaz. Pero yo tanteaba antes de avanzar, sin querer presionarla, esperando más su sinceridad que su rendición.

—Pero no viniste a nuestra habitación —dije.

—No tuve tiempo. Oímos un ruido en el cuarto de Arbunthot y fuimos hacia allí.

En aquel punto me detuve y entonces di otro paso.

—Mary, el carrito de cenas estaba en el pasillo, medio vacío. Lo vi al pasar.

—¿Y?

—Habíais empezado a servir las cenas ya. No te interesaban los alienistas. —Y la miré—. Te interesaba un residente, ¿verdad? Porque el turno de cenas es la única oportunidad que tenemos las enfermeras para entrar en la habitación de aquellos de quienes no nos encargamos… Querías ver al señor Arbunthot. Te preocupabas por él. Insististe mucho en que yo fuera a hablarle, pero luego no quedaste satisfecha… Porque te pareció que su estado era más serio que la simple molestia de tener que mudarse…

Yo había visto al señor X hacer eso, echar anzuelos con cebos improvisados para que los demás mordieran y se dejaran la verdad incrustada.

Me felicité por el resultado. Aunque mi pez era fuerte.

Por su rostro pasaron muchas emociones seguidas, como las páginas al hojear un libro, pero la que quedó fue temor. Abrió tanto sus pequeños ojos que retrocedí un poco.

—Pero ¿qué es todo esto? ¿Qué estás insinuando?

—Mary…

—¡No me llames así! ¡Soy la señorita Braddock! —Se levantó de la cama con tal ímpetu que la súbita desaparición de su ostentoso peso casi me desequilibró—. ¡Es increíble! ¿Para esto me llamabas? ¿Husmeando en la vida de otros, como el señor X?

—Señorita Br…

—¡Hacerme venir aquí, con ese misterio! —Se alisó la falda y el delantal—. ¡Eres única para complicar las cosas! ¿Me crees tan abyecta como para querer hablar con un degenerado moral como él? —Sus ojillos enrojecidos parecían ahora prisioneros en las pequeñas órbitas buscando una salida—. ¿Sabes los teatros a los que ese hombre asistió? ¿Has visto sus cuadritos de estatuas vivas? ¿Esos aire libres y esos interiores?

Recordé su triste legado guardado en cajas. Ella sí parecía haberlos visto bien.

—Pero estabas preocupada por él… —insistí.

—¡Estaba nerviosa con la visita de los alienistas, te repito…!

—¿Tan nerviosa como para salir la noche anterior en camisón a la playa?

Y durante ese silencio, los ¡PLOM, PLOM! que seguían oyéndose desde abajo pudieron ser los martilleos de su corazón. O del mío.

Se había quedado repentinamente pálida. Porque ahora sí. Como decían en la opereta La Mariscala: «¡Ahora sí que nos hemos dejado de gestos, amiga mía!».

Reaccionó como Mary Braddock. Sentía cómo la autoridad se escapaba de sus manos y, no teniendo otra cosa que usar, era incapaz de afrontar la situación.

—Anne, no voy a seguir con esta conversación… —Se dirigió a la puerta—. ¡Has traicionado mi confianza! Mi vida privada es mía.

Pero no me dejé intimidar.

—Mary, un paciente se suicidó hace casi una semana después de que el reverendo soñara que algo malo iba a suceder en Clarendon. —Eso la detuvo. Me miró.

—¿Creías que no lo sabía? ¿Que solo lo sabían los doctores, tu paciente y tú? Se rumorea que el reverendo tiene sueños raros y por eso le harán teatro mental…

—Me da igual si lo sabías —contesté con firmeza—. Y no quiero que me digas por qué saliste a la playa la noche antes de que Arbunthot se quitara la vida, ni por qué querías verle y organizaste encargarte de las cenas. Solo quiero que me digas: «Anne, lo que he hecho no ha tenido nada que ver con la muerte de Arbunthot ni con el caso del reverendo». Si es así, te creeré y no necesitarás decir nada más. Pero si no es así, tendrás que contármelo. Todo. En otras circunstancias no me importaría. Pero ahora hay…, hay un hombre que sueña cosas extrañas que se cumplen. Hace menos de dos meses me hicieron algo para obligarme a asesinar a mi paciente. Una persona que afirmaba ser el doctor Doyle era un impostor y un asesino. Y están poniendo patas arriba el sótano de Clarendon House para hacer un teatro mental. Así que no, no quiero saber tu vida privada, ¡salvo que tu vida privada se relacione con mi vida privada y la de todos!

Yo también me había puesto en pie y jadeaba.

Pareció calmarse. Quizá porque yo le había dejado una salida digna.

Apelaba a su responsabilidad como enfermera, no a su relación con Arbunthot.

—Sabes que me escribía pequeños poemas… —dijo.

—Sí, a Hettie también.

—Conmigo se esforzaba más. —Sonrió sin alegría.

—¿Eran buenos?

—No lo sé, yo no los leía. Nunca habría leído nada de un hombre semejante, ¿por quién me tomas? Él los deslizaba en las bandejas con la orden de que me los entregasen, y conforme yo los recibía, los arrojaba a la basura… Pero hace más o menos dos semanas empezó… a enviarme mensajes.

—¿Mensajes? —dije. Volví a sentarme, interesada. Ella se quedó en la puerta.

—Sí. Las criadas me decían que él insistía en que los leyera. Decían cosas del estilo de: «Venga usted a verme, por favor». O: «Debo decirle algo». A veces me enviaba varios en un día. Por supuesto, no le hice caso. —Alzó la pequeña barbilla. Su tic había empezado a alterarle el párpado—. Ya se le había dicho que lo mudarían de habitación y supuse que usaba su malestar como excusa para querer verme. Siempre le gusté a ese tipo, eso lo sabéis… Ya imaginarás que no caí en una trampa tan vulgar.

—No imaginaba menos.

—Sus mensajitos no me preocupaban, como te digo, eran todos de ese jaez. Pero entonces, la víspera del día en que… hizo eso…, me envió el último. Era muy distinto.

—¿Qué decía? —Me incliné hacia delante, tan concentrada estaba en su narración.

—Decía: «Ya veo que no quiere verme. No importa. A partir de mañana estaré mejor. No se preocupe de mí».

Sin percatarse, me lo había recitado de memoria. Palabra por palabra.

Como si lo llevara grabado a fuego.

—Comprendo —dije.

Braddock parecía interesada en un pequeño pliegue de su pulquérrimo delantal.

—Añadía algo así como: «La quiero. No lo olvide».

—No debes culparte —dije.

—¿No?

—No.

En ese momento me miró.

—¿Tú crees?

—No tenías modo de saber que te estaba anunciando su muerte.

—Repite para ti misma ese mensaje y dime a qué conclusión llegas.

—Mary…

—No, no creas que eso me quita el sueño. Ese hombre era inmoral, te repito. Estaba enfermo de vicios. Su muerte no fue…, no fue lamentada por nadie. Pero era un residente de Clarendon House, Anne. Un residente de Clarendon House. En otras circunstancias me habría faltado tiempo para correr con aquel mensaje a Ponsonby. Eso habríamos hecho todas. Pero lo que hice fue romperlo como los demás y tratar de quitar hierro al asunto. Sabía que me chantajeaba. Cuando acudiera a él, me diría: «Oh, mi enfermera preferida, mi flor blanquinegra de cristal», y otras cochinadas, bromeando por el esfuerzo que habría tenido que hacer para que yo le prestara atención…

—Puede que sea cierto —dije. Reconocí que era lo que yo habría pensado también.

—Pero esa noche no pude dormir. Recordaba el mensaje y… ese tono de tranquilidad aparente… Y no me gustaba. Me dije que, al día siguiente, informaría a Ponsonby, pero luego cambiaba de opinión… ¿Y si yo estaba exagerando las cosas y a alguien se le ocurría decir que mi preocupación por él superaba lo estrictamente profesional? Sabes de sobra que la señora Gillespie es tan capaz de cocinar calumnias como pastelillos. ¿Y qué importaba?, me decía, estaré cumpliendo con mi deber. Mi sacrosanto deber. Pero, por otro lado, ¡me parecía tan ruin caer en aquella trampa artera, típica de hombres! Y pensando todo eso no me dormía. El cuarto se me convirtió en un infierno. Cogí una vela y salí. Me dije que el aire del mar aclararía mis ideas. Y me las aclaró. Decidí que, al menos, pasaría por su habitación al día siguiente. Solo para asegurarme, sin decírselo a nadie… La visita de sir Owen era la excusa perfecta. Hice que Nellie me cediera el puesto y cuando empezamos a repartir las cenas oímos un ruido en su cuarto. Corrimos… El resto ya lo sabes. ¡Dios tenga piedad de su alma! —Su emoción era real, pero yo aguardé. Estaba obsesionada con alisar aquel pliegue, una y otra vez—. ¡Hombres…! No dependemos de ellos, Annie… Si quieren amarnos o golpearnos, escribirnos poemas o hacernos hijos, allí estamos nosotras, ¿verdad? Como si todas las mujeres fuéramos actrices, eso creen los hombres. Pero yo solo soy enfermera y guardo mi compasión para el sufrimiento de otros, no para sus deseos… Al resto no les debo nada, porque nada les he pedido… Creo que me quería, a su modo vicioso y enfermizo; que se ilusionaba conmigo… Pero ya se marchó, y para bien. No somos nosotras quienes necesitamos de ellos.

Aguardé un poco más.

—¿Es todo? —dije mirándola.

Interrumpió su labor para observarme. Allí estaba de nuevo la autoritaria.

—¿Qué quieres decir?

—Que si me lo has contado todo.

—Acabo de contártelo. ¿A qué te refieres?

—¿Tras su muerte no volviste a salir de noche?

Hice la pregunta con timidez de tonta.

Pero, claro, hay preguntas que nos culpan aunque las hagamos de niños.

Me escrutó. Los ojillos entornados.

Pero había algo extraño en aquella mirada. Parecía más confusa que suspicaz.

—Sí… Volví a salir… Un par de noches. Me sentía mal por…, por lo ocurrido… Había faltado a mi deber profesional y… descubrí que el mar de noche me relaja…

—¿Fuiste a la playa también o más lejos?

Volvió a poner aquella cara, más de desamparo que de sospecha.

Pero de repente todo se cerró. Si los ojos fueran puertas, habría oído la llave en la cerradura de los suyos. Y cambió el tono por una fría impaciencia.

—Esto es increíble, Annie… Inconcebible en ti… ¿Qué más quieres saber? ¿Estoy arrestada o puedo marcharme?

—No te enfades, por favor. —Me levanté y le tendí los brazos. Aceptó de mala gana, pero sentí que no quería abrazarme—. Gracias —le dije—. Gracias, de verdad.

Cuando bajábamos hallamos a Susie. Estaba ansiosa. Sir Owen había requerido a Braddock para dictarle instrucciones y la habían buscado por todo Clarendon. Me lanzó una mirada de enojo. Por tu culpa, parecía decir; mira lo que has hecho. La vi marcharse. Alejarse de mí con un propósito claro, definido, igual que la había visto caminar la segunda noche. Pero yo creía conocerla. A ese último secreto no iba a acceder presionándola más. Lo único que conseguiría sería ganarme su enemistad.

Además, ¿por qué no? Quizá, tan solo, había decidido dar un paseo más largo… Se había puesto el uniforme por eso…

Pero no, me dije.

Había ido a las barracas.

Llevando algo.

~ 5 ~

Cuando regresé al sótano se me presentó la otra oportunidad.

Sir Owen no estaba. Seguramente se había reunido con Braddock. Ponsonby, las manos entrelazadas en la espalda, vigilaba a los trabajadores fingiendo muy mal que lo controlaba todo. Y al pie de la escalera, sobre una mesa traída con tal fin, había un servicio grande de té con varias tazas y una bandeja de pastelillos y galletas Merryweather de sabores, de los que disfrutaba Sullivan en aquel momento.

No dispondría de mejor ocasión. Bajé directamente hacia él.

Se puso en pie sacudiéndose el azúcar de los dedos, la mejilla abultada con un trozo. Y con todo y con eso, se las arregló para sonreír sin perder su encanto.

—¡Señorita McCarey! —dijo con el lado respetable de la boca mientras el otro hacía ñam, ñam. Una nevisca de azúcar caía por su pechera como si hubiese raspado el muslo entero de un hombre-dulce—. Debe probar estos de frambuesa… De veras, son…

Decidí ser un poco menos sutil que con la jefa.

—¿Cómo sabía usted que cuido a un solo paciente?

Bueno, vale: nada sutil.

Abrió mucho los ojos castaños en una expresión cómica, acentuada porque aún no había tragado del todo el pastelillo. Pero eso le daba tiempo para pensar.

—No sé si la entiendo… —Se limpió el bigotito y la ropa con su pañuelo.

—Ayer dijo que envidiaba al paciente que cuido aquí. El resto de enfermeras fijas de Clarendon cuidan a varios pacientes. ¿Cómo sabía que yo atiendo solo a uno?

Se tomó su tiempo. Encendió un cigarrillo.

—Dioses de la injusticia —murmuró—. Acabo de recibir una paliza mental de parte de sir Owen como no recibía ni en el trasero desde que era niño en Coach Maze… ¡Y ahora viene usted con esa pregunta!

—Y aguardo una respuesta.

—No lo sé… ¿Cómo sabía yo…? ¿Dije eso? Suena raro. No sé cuántas de ustedes hay, pero deben de tener a su cargo lo menos a cuatro o cinco residentes cada una… Es absurdo que dijera eso. ¿No me entendería usted mal?

Lo miré un instante, no puedo decir que en silencio.

Porque entre medias se reanudaron los martillazos.

—Le deseo suerte en los ensayos, señor Sullivan —dije bruscamente y comencé a subir las escaleras.

No había alcanzado el segundo peldaño cuando oí su voz.

—Espere. Hablemos arriba.

Lo que hice fue esto: seguí subiendo sin esperarle y atravesé la cocina —porque es más decente ser sorprendida hablando con un hombre que caminando junto a uno—, luego salí al vestíbulo, que las criadas ya empezaban a cruzar llevando bandejas de almuerzo, y allí enfrenté a Sullivan, que, gracias a Dios, me había seguido.

Era la viva imagen de quien intenta mantener la compostura ante todo el mundo a cambio de humillarse ante una sola persona.

—Le diré algo: esto no es para mí. Pagan bien, pero me gustaría decirle a ese doctor brillante y…, y… grosero que yo no soy su esclavo, ¡dioses del abuso! Empezó diciéndome dos palabras y gritándome la tercera. Luego solo gritaba. Ahora solo me hace señales con el dedo, no todas agradables… Y no voy a hablar de su ayudante, el tal Quickering… Ese se frota la suela del zapato cada vez que me ve. ¡Dioses de la crueldad! ¿Qué se han creído que soy?

—¿Ha terminado? —dije.

—Sí. —Me miró con lo más parecido a una expresión honesta que había logrado hasta entonces: desprecio. ¡Bravo! En el escenario los aplaudíamos por cambiar; era justo que en la vida celebráramos su solidez.

—No ha respondido a mi pregunta.

—Iba a hacerlo, dioses de la impaciencia. ¿Por qué todo el mundo me exige cosas desde que estoy en este maldito lugar? ¡No recuerdo si le dije eso, tortúreme si miento! ¿Qué es lo que le pasa a usted? ¿Se ha levantado con dolor de cabeza…? ¡Aguarde!

Yo había vuelto a alejarme.

—Tenga usted buenos días…

—Hice preguntas sobre usted —oí a mi espalda.

Me volví cuando iba a subir la escalera de residentes.

A este hombre le hacían hablar las escaleras, estaba claro.

—¿Disculpe? —dije.

—Pregunté por usted a su compañera. La gordita.

—La señorita Braddock —corregí con dureza—. ¿Por qué lo hizo?

El rubor, el titubeo, el intento de aparentar que ni rubor ni titubeo significaban nada… Si todo eso era fingido, entonces Sullivan era mejor actor cuando no trabajaba.

—¡Uf! ¡Bah! No sé… ¿Quizá me cayó usted bien…? ¿Quizá me apeteció saber más cosas sobre usted…?

—¿Qué más le dijo ella sobre mí?

—Que era usted una espía austro-húngara disfrazada, ¡dioses del absurdo! ¿Qué cree usted que me dijo? Que había venido hacía unos meses, que cuidaba a un solo paciente que era amigo del tipo al que vamos a hacer teatro mental… ¡Dioses de la sospecha, eso fue todo! ¿Por qué me mira con cara de sir Owen? ¿Aquí todo el mundo tiene cara de sir Owen o solo la ponen para dirigirse a mí?

—Baje la voz.

—Perdone —dijo en tono de orgullo herido—. ¡He pasado la mañana aguantando a ese… engreído! Su pregunta me puso de mal humor. No quería hablarle así.

—Perdone usted si fui demasiado directa —dije a mi vez.

Nos quedamos en silencio. Fue un silencio como el del día anterior. Hay personas —escasas— con las que, por alguna razón, el silencio no es una estación donde aguardas impaciente el próximo tren, sino un lugar donde llegas y reposas.

Con Peter Sullivan me ocurría eso.

—Está usted triste hoy —dijo.

—Espléndido su truco de cartas. —Quise cambiar de tema—. No sé cómo lo hizo. Tome. —Le mostré el naipe con ligero temblor. Pensé que insistiría en que me lo quedara, pero lo cogió e hizo algo: sacó un mazo del bolsillo de su gastado pantalón e incluyó en él mi carta. Entonces lo abrió en abanico de cara hacia mí.

Todas las cartas eran el dos de corazones y la mitad de ellas estaban escritas con las mismas palabras.

—Cambié una no escrita por una escrita cuando quiso devolvérmela —dijo—. Es un simple truco de asombrero, pero me sirve para conocer a mujeres que me interesan.

—¿Por qué me lo ha revelado?

Nos miramos en medio de ese silencio que habíamos patentado.

—Porque creo que usted es de esas mujeres a las que les gusta saber la verdad, aunque la mentira sea más bonita. Eso la hace interesante.

Bien. Sabía hablar, sí. Me sonrojé. Aparté la mirada.

Pero cuando volví a mirarlo solo vi a un teatrero.

¿Podía creer en lo que me decía? Miren a un teatrero a la cara y verán algo parecido al agua. En apariencia claros, límpidos, pero al segundo siguiente, una sutil ondulación, un repliegue de labios, un titilar en las pupilas… El mar, sí. A veces tengo la impresión de que nosotros, el público, somos la roca de la orilla y los teatreros, el mar que nos golpea. Nosotros observamos, quietos, mientras ellos juegan a ir y venir, seduciéndonos como la máquina de los maquineros. Eso es divertido en un escenario, pero, ay, ¡qué desesperante cuando intentas que ellos también sean una roca firme!

Peter Sullivan parecía compungido. Parecía simpático. Parecía enfadado. Parecía a punto de soltar una carcajada. Parecía todo. Y la suma daba nada.

Ni mi hermano Andy se libraba, en ocasiones, de aquella meliflua cualidad. Siempre te quedaba la duda de cuáles eran sus sentimientos reales.

A la joven Anne le gustaba eso. Pero yo ya había dejado atrás hacía mucho tiempo a esa ingenua yo misma, encandilada por teatreros. ¡Tenía que interrogarlo!

—Lamento lo de sir Owen… —dije, fingiendo pena yo misma—. Es un gran alienista, pero sus métodos no me gustan… Aunque creo que usted no es actor de teatro mental, ¿verdad?

—No —declaró con sencillez—. He hecho casi todo, menos eso. Bueno, siempre legal. Sobre todo truquerías con actores y actrices en casas en ruinas.

Sabía a lo que se refería: Robert Milgrew, mi pareja de entonces, y yo asistíamos a ellas, porque solo tenías que pagar la voluntad y las actrices eran jóvenes y se desnudaban del todo, se revolcaban en los suelos polvorientos y chillaban, y era tan escandaloso que nos divertía. ¡A veces también se desnudaban los hombres! Enrojecí.

—Pero Ponsonby lo recomendó a usted a sir Owen…

—Sí, el doctor Ponsonby lleva buscando actores baratos para hacer su propio teatro mental desde hace meses. Me vio en Londres, en un semiforzado, pero la actriz estaba contenta haciéndolo, eh —añadió para disculparse—. Ponsonby se quedó con mi dirección y me escribió cuando planearon esto… ¡Dioses de la gratitud, ha sido mi bendición! Le ruego que nadie se entere de mis quejas. Necesito el dinero…

Algo nos interrumpió. Un grupo salía del pasillo de los aposentos privados.

La comitiva la encabezaba sir Owen. Braddock y Clare Drame venían detrás. En cuanto el primero vio a Sullivan, o más bien cuando este vio al doctor, todo cambió. Sullivan se ajustó el corbatín y se quitó el cigarrillo de la boca.

—Si este hombre me deja con vida, la veré más tarde —susurró hacia mí—. Hemos empezado con mal pie usted y yo, pero decía mi madre que eso se arregla caminando juntos…

Por su parte, sir Owen se volvió hacia la pequeña actriz.

—Ahora no te necesitaré, Clare —le dijo—. Quizá te llame luego.

—Sí, doctor.

Luego gesticuló hacia Sullivan y entró en la cocina con Braddock. Sullivan lo siguió con nerviosa obediencia.

¿Podía creer en todo lo que me había dicho? Que me cayese bien no significaba nada: Henry Marvel jr. me había resultado simpatiquísimo hasta que empezó a estrangularme.

Desde luego, no podía descartarlo como presunto agente camuflado de los Diez.

Deseaba hacerlo, lo juro, pero no podía: jugaba demasiado bien «sus cartas».

~ 6 ~

Pensé de nuevo en contárselo todo al señor X.

Pero algo me entretuvo al pronto.

Clare, como liberada al fin de la cadena con que sir Owen tiraba de ella, se acercó enseguida a mí cuando quedé sola. Llevaba el mismo vestido de la víspera y de la mañana en la playa, hasta el mismo sombrerito atado al cuello enmarcando aquel óvalo blanco de belleza prodigiosa, pero estaba más seria que el día de su llegada.

—Señorita McCarey —saludó.

—¿Has podido descansar algo, Clare? —Me respondió afirmativamente tras parecer pensárselo, como si aquella actividad no formase parte de su vida ni de lo que se esperaba de ella—. Ven. Te apetecerá comer. —Al pronto me dijo que no, pero no me rendí y acabó aceptando con cierta sumisión.

En la cocina, la señora Gillespie, como yo sospechaba, le sonrió afectuosamente y tomó el relevo, al tiempo que la conducía hacia la gran mesa central.

—Viéngase usté, señorita, que tié mala cara. De color, digo, no de otra cosa, que cuando sea mayor… ¡ni bien que va a haber hombre que la plante, se lo digo yo! Que perdone si la ofenso con mis bajas atribuzones, pero es usted más bonita que la luna… Aunque mi parecer es que tié que engordar un poco todavía.

Y cada frase era un plato más de pastelillos que le ponía delante. La sentamos a la mesa mientras ella miraba pensativa. Observé que no respondía con un «gracias» siempre ni se sonrojaba. No era una princesa ni una niña de colegio caro. Era teatrera y, por tanto, madura. No estaba acostumbrada a los agasajos, pero no le inquietaban.

—Come lo que te apetezca —le dije cuando el torbellino Gillespie desapareció—. Los pastelillos dulces son una especialidad de Clarendon.

—Gracias, señorita. —¿Cómo fue tu primera noche ahí abajo?

—Más bien, pregúntele al señor Sullivan… Cerré los ojos y los abrí cuando amanecía, y no recuerdo otra cosa. El viaje fue agotador. Y esta mañana, ya sabe, di un paseo por la playa. Me encanta. —Bebió un poco de té—. La echaba de menos.

—¿Eres de costa? —Sonreí—. Yo nací aquí, en Portsmouth.

—Yo, en Southampton. Pero ahora vivo al sur de Londres, en las afueras, en la residencia de actrices de teatro mental del doctor Corridge. Es bonita, pero añoro el mar.

Eludí preguntarle por su vida. No creí que hubiese mucho que contar.

—Te comprendo muy bien. Yo viví en Londres varios años y no veía el momento de regresar aquí.

Mordió un pastelillo como si se tratara de un extraño objeto que quisiera saborear para identificarlo.

—¿Es cierto eso de que el reverendo es el señor Lewis Carroll? —preguntó.

Perdí el humor.

—Sí.

—Bonita sorpresa —dijo como si señalara algo refulgente—. El doctor Corridge me pidió que trajera mi libro de Alicia sin decirme nada… ¿Cree que querrá dedicármelo?

—Estoy segura.

—Me encanta ese libro. —Mordisqueó otro trozo y su alegría se apagó con la ligereza de una llama de gas—. No sé si al reverendo le gustará el teatro que vamos a hacer… El estado en blanco es… muy serio.

Yo no dudaba de que fuese serio. Todo el teatro mental lo era.

—Lo hacen para ayudar al reverendo —dije.

—Oh, sí, sí, lo sé.

—Y también sabes que es aconsejable que no hables mucho con el paciente.

—¿Cómo?

Traté de mostrarme neutra.

—Eres la actriz principal, Clare. Supongo que sabes… que no debes…, eh…, hablar con el paciente antes de la prueba. —Asintió, aunque la decepción fue un visto y no visto. Su rostro de teatrera mudaba con más suavidad que el de Sullivan.

—Creo que debo bajar, señorita McCarey. —Se limpió con la servilleta.

—Por supuesto. Y si me das el libro, haré…, haré que el reverendo te lo firme.

—Quisiera ser yo quien se lo dé. Después del teatro, quizá.

Y se dirigió enseguida hacia la puerta del sótano.

~ 7 ~

Me crucé con el infatigable Jimmy Pigott. Se marchaba apresurado de la habitación de mi paciente, pero me saludó con efusividad. El cuarto estaba en penumbra, la grisura de la tarde marina apenas trazando líneas por entre las cortinas.

—¿Qué tal sus investigaciones? —preguntó el sillón, vuelto hacia la ventana.

Tres meses antes me habría caído redonda al suelo.

Ahora, tan solo, hice una pausa.

—Ambos son sospechosos.

—¿Y quién no? —repuso el señor X—. Pero ardo de impaciencia por oírla.

Decidí confesar lo poco que mi paciente podía no saber: los paseos nocturnos de Mary Braddock y mis entrevistas con ella y con Peter Sullivan. No quise mirarlo a la cara mientras lo hacía y hablé frente al respaldo, como si le rezara a una piedra con propiedades mágicas. Al acabar, rodeé el sillón y lo miré.

El señor X tenía los ojos entornados, los colores rojo y azul brillando levemente con la luz que se filtraba por la cortina. Su voz se hizo muy suave.

—Oh, bueno, el señor Sullivan es teatrero y desconocido. Pero usted conoce a la señorita Braddock. ¿La cree capaz de traicionarnos?

—Quizá han hecho un teatro con ella.

Se removió en su sillón.

—Sus excursiones por la playa son de lo más curioso. Hizo usted notablemente bien en no mencionarle la segunda. Es preferible hacer creer que no lo sabemos todo.

—Y los mensajes de Arbunthot… —dije—. ¿Qué podía querer decirle?

—¿Quizá Arbunthot vio algo extraño en alguien? Hum. Pero observe esto. —De repente su tono reflejó entusiasmo—. Sullivan es teatrero, Arbunthot era un enfermo, pero la señorita Braddock es enfermera y se supone que está más cuerda que ambos. Sin embargo, es ella quien se comporta de forma más incoherente… Nunca me acabará de asombrar la cordura: me gusta tanto que, de buena gana, me volvería cuerdo solo para refocilarme en su inconcebible variedad. Los locos…, sí, tenemos tres o cuatro cositas distraídas… Pero los cuerdos… ¡Oh, qué mundo tan delirante el de los cuerdos!

Hablaba con nostalgia. Preferí no entenderlo.

—¿Cree que puedo confiar en…? Ya sé que el señor Sullivan es un extraño, pero ¿y Mary? Es mi amiga. ¿Puedo confiar en ella?

—En principio, no confíe en nadie, salvo en mí. Y tampoco en mí del todo.

—Le pido que no juegue conmigo.

—No lo hago, lo he dicho completamente en serio.

—Lo de Sullivan… no me importa —insistí sin saber si era cierto—. Como usted dice, es teatrero y no lo conozco… Pero ¿qué podría estar haciendo Mary Braddock, de noche, en uniforme, cargando con algo en dirección a las barracas?

—Es, en verdad, curioso —admitió—. Yo prefiero pensar que fue irreal.

—¿Que no vi lo que creí ver?

—No. Digo que prefiero pensar que fue irreal. Luego, si se ajusta a mis teorías, lo haré real. No es un honor ser real, pero es un puesto que pocos rechazan.

—Eso es absurdo, señor X, nada puede ser real debido a su santa voluntad. Las cosas son reales o irreales.

—¡Qué dura es usted con la realidad! Le deja solo una opción.

—No le dejo una opción. Tiene infinitas, pero solo una de ellas es verdad.

—¡Ah, así que lo que le importa de la realidad es la verdad! —Se dio una palmadita en la rodilla—. Permítame demostrarle que se equivoca.

Nos interrumpieron unos golpecitos en la puerta.

—¿Sí? —dije. Nadie respondió. Iba a abrir cuando el señor X me detuvo.

—Espere. Si yo le dijera que tras esa puerta hay un gato y a la vez no, ¿qué diría?

Debo confesar que miré la puerta estúpidamente.

Los golpecitos se repitieron.

—Diría lo mismo: o hay un gato o no lo hay. No pueden ser las dos cosas.

—Oh, pero podría haber un gato y a la vez no, y el gato podría estar vivo y muerto al mismo tiempo, como en ese sueño del reverendo del otro día en que vio con vida a su padre ya fallecido… ¿Estaba vivo o muerto su padre? —Y emitió una risita.

—Eso fue un sueño. Nada tiene que ver con la realidad. —La puerta sonaba.

—Pero ¿no decíamos que lo que importa de la realidad es la verdad? No, no abra aún. Veamos si puede contestarme a esto: que Lewis Carroll es autor de cuentos, ¿es verdad? —Sí, dije—. Que Charles Dodgson fue profesor de Matemáticas, ¿es verdad? —Sí, volví a decir—. Entonces, ¿no es verdad que Lewis Carroll fuese profesor de Matemáticas ni Charles Dodgson, autor de cuentos?

—Ya sé qué quiere decir. Pero son la misma persona. Lewis Carroll es el seudónimo de Charles Dodgson.

—¿De modo que lo único que importa para que algo sea verdad o no es saber cómo se llama? —dijo el señor X—. El sueño puede ser, entonces, el seudónimo de la realidad, y la mentira de la verdad, y la muerte de la vida. En ese caso, las cosas pueden ser, y a la vez no, cosas opuestas. —Sonaron más golpecitos—. Y detrás de esa puerta puede haber un gato y no haberlo, y estar vivo o no. Depende del nombre que le demos.

—Detrás de esa puerta lo que hay es una persona que se impacienta.

—Solo abriéndola lo sabrá —canturreó mi paciente—. Ya puede abrirla.

—¡Gracias! —dije enojada.

Me dirigí a la puerta y aferré el picaporte, pero me detuve un instante.

Podrá parecerles tonto, pero el hecho de que nadie respondiera —sumado a aquellas locuras sobre gatos vivos y muertos— me hizo pensar que, quizá, lo que me aguardaba tras la puerta era una sombra alta con sombrero de copa…

Sacudí la cabeza reprochándome tal fantasía. Abrí.

Delante de mí había un gato de ojos enormes y dentadura aterradora.

~ 8 ~

—¡Pero, caray, señorita McCarey, cómo se pone usted…! —decía Jimmy Pigott por enésima vez, suplicante—. ¡De veras, no creí…! —Sostenía aquella descomunal cabezota en cartón piedra pintada que imitaba la de un gato sonriente—. Le repito: le dije al señor X que los doctores habían ordenado fabricar cabezas con algunos personajes de Alicia para el teatro, y me dijo: «Tráeme alguna cuando puedas, para tocarla». Le dije: «Puedo traerle la del gato, está ya lista, déjeme acabar un trabajo y en media hora se la subo». Me fui a por ella cuando usted llegaba y, al regresar, la oí a usted con el señor X y… me la puse por broma y… Perdone si la asusté… ¡Yo no quería…!

Era tan conmovedor verlo allí, casi llorando, con la maldita cabeza de cartón piedra en las manos, que acabé por perdonarle. Me había dado un susto de muerte, haciéndome gritar y, aún peor, emprenderla a golpes con aquel misterioso gato, que era y no era realmente un gato, casi rompiéndolo. Conrad H y hasta lord Alfred C, que era sordo, habían salido de sus habitaciones ante el alboroto, el último en camisón, y también habían acudido varias criadas y mis compañeras Susie y Jane, que intentaban sin mucho éxito aguantar la risa. Carroll se había asomado también con tal expresión en la cara que pensé que si le hubiesen dado la oportunidad en aquel instante de quemar su Alicia sin que nadie la recordase, no se lo habría pensado dos veces.

—Bueno, no perdamos la calma —murmuré—. Siento si me puse nerviosa, Jimmy.

—¡No, no! ¡Soy yo quien lo siente, señorita McCarey!

Ahora bien, yo sabía con quién tenía que vérmelas. Me callé mientras Jimmy le entregaba la cabeza al señor X, que pasó la pequeña mano por ella, agradecido.

—¡Por suerte la señorita McCarey no la ha estropeado… mucho! —dijo.

Los testigos, una vez comprobaron que no había sangre ni nada más que llevarse a los ojos, fueron abandonando los palcos.

Pero cuando me quedé de nuevo a solas con aquel deplorable hombrecito, me acerqué al sillón.

Allí estaba, sonriendo de oreja a oreja.

—¡Estará usted satisfecho! —clamé indignada—. ¡Medio Clarendon se está riendo ahora de mí! ¡Usted sabía que Jimmy estaba a punto de venir con esa cabeza y sin duda intuyó que se la pondría en cuanto me oyera, para sorprenderme! —Su ancha sonrisa me lo decía todo—. ¡Sinceramente, no sé qué ha pretendido con esto!

—Demostrarle que las cosas pueden ser reales y no serlo. Que la verdad puede ser mentira. Y que no confíe absolutamente en nadie, tampoco en mí.

—Puedo asegurarle que lo último lo ha conseguido a la perfección —dije.

Y me fui y no regresé más ese día. Dormí de un tirón.

~ 9 ~

A la mañana siguiente trajeron más cabezas.

Releo la frase anterior y no sé muy bien qué pensarán ustedes sobre lo que estoy escribiendo. Quizá crean que he perdido la mía. Hasta a mí me suena mal. Pero no sé decirlo de otra manera.

En un momento dado, deprimida por el día grisáceo, bajé al vestíbulo y me dejé mirar por los ojos perforados y vacíos de lo que debía de ser el personaje del Conejo Blanco, que habían dejado en una mesilla. Su rostro extraño, de morro negro, parecía casi malvado.

Y al salir de la cocina, la cabeza de Alicia, de rizos de papel pintado de amarillo, rodó por la alfombra. Los transportistas que las bajaban del carromato se acusaron mutuamente. Susie y yo ahogamos un grito. Braddock, que salía del pasillo de invitados, sin duda después de hablar con sir Owen, ni siquiera se alteró al verla. Era una Alicia horrible, nada que ver con las preciosas ilustraciones del libro, de mejillas rosadas, labios gordezuelos y cejas amarillas. Los ojos perforados parecían muertos.

Las iban descargando, las dejaban en el vestíbulo y luego las llevaban al sótano. Todas eran grotescas y llevaban aberturas para que cupiera una cabeza humana.

En un momento dado vi cuatro. Una especie de enloquecedor conciliábulo de decapitados. Una de ellas era la del Sombrerero. No quise mirarla.

La merienda de los locos.

El mundo, cada vez más parecido a su libro.

Tan nerviosa me dejaron que, ya por la tarde, me llevé otro susto de propina.

Acababa de ayudar a Nellie con sus residentes del ala opuesta cuando bajé al vestíbulo y descubrí que ya no había cabezas, pero, en cambio, un sombrero de copa se erguía, oscuro y misterioso, en una mesilla. No era el de Sullivan. Y he aquí la prueba del estado de mis nervios, porque pensé que era el de la cabeza del Sombrerero, que se les había quedado allí por error…, hasta que caí en la cuenta de que el objeto en el que yo pensaba estaba pegado al resto y era también de cartón piedra.

De modo que me quedé un instante como en trance mirando el sombrero de copa hasta que la explicación bajó en aquel momento las escaleras de residentes.

—Perdone —dijo Doyle y cogió el sombrero—, entré sin avisar a las criadas y subí a ver al señor X. ¿Cómo se encuentra usted? La veo pálida.

No le dije nada, claro. ¡Estaban sucediendo tantas cosas extrañas!

El doctor Doyle, en cambio, parecía muy animado. Sospeché que la charla con el señor X le había gustado especialmente. Ni siquiera aparentaba recordar la tragedia en la que él mismo había participado heroicamente para salvar de las llamas el cuerpo del señor Arbunthot, aunque esto era propio de su talante militar y modesto.

Cuando le mencioné la admiración que había despertado tal conducta, le restó importancia. Y le restó importancia a restarle importancia, si ustedes me entienden.

—Dicen que ser héroe es llegar el primero a la catástrofe, tan solo, señorita McCarey —explicó con militar humildad.

—Yo diría que ser héroe es marcharse el último, doctor Doyle.

—Bah, gracias, pero cualquier otro lo habría hecho en mi lugar.

—Así que ha venido a ver al señor X…

—Bueno, a todos ustedes. Quería saber qué tal iban las cosas. Ya le dije que participo muy de cerca en lo que hacen. Y, de paso, tomo mis notas. Me resultan muy útiles. ¡Esta atmósfera siniestra de Clarendon! ¡Oh, es…, es muy inspiradora!

Aquí ya se ha dicho que la obsesión de Doyle era apropiarse de todo para acomodarlo a su ficción, como un quincallero de la realidad. Pero yo no quería que abundase en la «siniestra» atmósfera de Clarendon y cambié de tema.

—¿Qué tal le va todo, doctor?

—No puedo quejarme. La consulta marcha. Mis relatos también…

Lo detuve de nuevo ahí.

—Viene usted hoy muy elegante.

Sonrió con modestia. Miró su sombrero de copa.

—Muchas gracias, señorita McCarey, pero es por una razón, y casi me avergüenza decírselo… Verá. Un paciente agradecido me ha regalado dos entradas para el estreno de El corazón del teatrero, hoy, en el Olympia de Southsea…

—Sí, lo han estado anunciando los reparteros… ¡Debe de ser preciosa!

—Bueno…, pues me alegra que le guste porque… me apeteció ponerme este traje y estrenar esta chistera y… Quería pedirle si no le importaría acompañarme. Tenemos justo una hora y media. ¿Le gustan los dramas circenses?

¡Aquello era inesperado y encantador! Le dije que aceptaba encantada y empecé a elucubrar cómo quitarme trabajo de encima, aunque, como ya he comentado, yo no era tanto enfermera de Clarendon como de mi propio paciente. Le expliqué que debía pedir permiso a mi jefa y al señor X, así como arreglarme un poco, y asintió.

—¡Oh, pero por supuesto! ¡La espero paseando, si no le importa! ¡Es cuando se me ocurren las mejores ideas!

Y salió como si, en vez de esperarme a mí, alguien lo estuviera esperando a él.

Braddock no estaba en el sótano, cerrado para realizar ensayos, sino en la segunda planta, con sus residentes. Pensé que me guardaría cierto rencor por el interrogatorio del día previo, pero no lo aparentó. Sin embargo, parecía distraída. Me miró parpadeando y me dijo que me divirtiera.

Mi paciente no puso reparos. Se hallaba cenando con Carroll cuando llamé. Este desvió la vista de mí, avergonzado. El señor X no me dejó hablar.

—Vaya, vaya y diviértase, señorita McCarey. El rayo no cae dos veces en el mismo lugar. Lo cual es verdadero y falso a la vez, ya sabe.

No lo entendí, pero intuía que se burlaba.

Y, juzgando por cómo iban las cosas últimamente, el hecho de no entenderlo me pareció normal.

~ 10 ~

Fue una velada inolvidable.

Por muchas razones.

No todas buenas.

No sé cuándo se publicarán —si es que alguna vez lo hacen— estas notas que redacto, pero si diera la casualidad de que sigue estando en cartel El corazón del teatrero cuando usted lea esto, no dude en ir a verla. Le aseguro que no se arrepentirá.

No puedo contarles lo que sentí viéndola. El buen teatro, como los paisajes que llegan al alma o la persona que nos ama en la oscuridad, debe experimentarse. Es como un niño que nace cada función: vive desde el primer acto hasta el último y, como el ave Fénix, renace de las cenizas de los aplausos, del fuego del entusiasmo, para regresar en la función siguiente. Pero cada uno de esos niños es único. Sus balbuceos, sus errores, sus milagrosos aciertos…, todos los detalles que configuran su vida cada noche en el escenario son irrepetibles. Cada una de esas criaturas vive y muere solo para nosotros.

Así que vaya a ver esta obra, única para usted.

Guardo en mi memoria una escena: la bailarina, esbelta, de rizos rubios, llevando solo un cortísimo camisón rojo, danzando descalza mientras recorre el laberinto de cristales rotos, intentando alcanzar el gran corazón rojo hecho de trapo colgado en el centro del escenario, al tiempo que la cantante acompañaba sus evoluciones con un aria lánguida.

¿Quién…? ¿Quién llegará

al corazón del teatrero?

¿Quién…? ¿Quién poseerá

su corazón primero?

La canción se apagaba como un sueño de la infancia en una mente adulta mientras la bailarina ejecutaba toda clase de contorsiones para no rozar los cristales.

Pero los rozaba. Sus pies o sus piernas lo hacían, sin poder evitarlo, porque no quería tanto protegerse ella misma como llegar al corazón. Eso era lo que le importaba. Veíamos sus muecas de dolor y la firmeza de su voluntad. Parte de sus muecas debían de ser fingidas, pero era obvio que se hacía verdadero daño al cruzar por las angostas aberturas que, a veces, permitían dos columnas de cristales afilados, entre las que solo cabía de perfil. En ocasiones los cristales la cortaban hasta el punto de que su camisón se rasgaba. A veces el corte dejaba sangre y no la veías alterarse; otras, se agitaba y ponía expresiones de dolor sin herida alguna. Los teatreros son así: lo real y lo fingido mezclados. Pero ¿por qué ver a aquella actriz concreta, fingiendo dolor sin sentirlo y sintiéndolo sin manifestarlo, me recordó tanto a algo cotidiano, algo propio de nuestra vida de público?

El teatrero lo protege…

El teatrero no lo ofrece…

Ni siquiera por dinero…

¿Quién…? ¿Quién amar podrá

el corazón del teatrero?

Me había puesto a pensar —vaya tontería— en Peter Sullivan. Yo no conocía el corazón de ningún teatrero, y aquella era una buena pregunta. ¿Cómo llegar a conocerlo? ¡Era tan difícil y lastimoso! Me sentí tan sola que por un momento pensé que mi corazón estaba tan oculto como el de Sullivan. ¿Quién conocería mi soledad? ¿Cómo poder expresarla y obtener alivio?

Deseé con todas mis fuerzas, sin saber bien por qué, que la bailarina alcanzara por fin aquel corazón y que este no fuese de trapo.

Que latiera con humanidad, estimulado por emociones honestas. Que no albergara dobles fondos ni secretos terribles. Que, aunque frágil como todo corazón y difícil de alcanzar como lo era aquel objeto flotante del espectáculo, pudiese existir alguien que llegara a tocarlo, dándole la felicidad necesaria.

Quise ser la bailarina, que, en ese instante, inclinándose con pies y muslos arañados, haciendo un último esfuerzo mientras extendía su brazo, lo tocó.

Lo tocó.

Al terminar, Doyle me invitó a una cerveza y un poco de pescado frito en un pub. Me habló de libros. Yo contraataqué con mi amor por los paisajes y los países lejanos, alguno de los cuales había visitado él. Empecé a descubrir su lado divertido. Dejando aparte aquel hábito de mezclar el trabajo del escritor con casi todo lo que decía, era un joven inteligente y encantador, y yo estaba segura de que sería un buen partido para cualquier señorita a la que aspirase.

La conversación, claro, se extendió más de lo prudente y recaló en el misterio que nos envolvía. Doyle admitió que estaba cambiando de opinión al respecto y que todo lo ocurrido bien podían ser casualidades.

—Pero si nos equivocamos —añadió— y uno de los Diez está entre nosotros, solo veo tres sospechosos.

Yo sabía a quiénes se refería.

—Sullivan y los alienistas —dije, y asintió. Me apresuré a añadir algo—: Pero Sullivan no parece realmente… Es decir, no lo creo capaz de…

—Usted y yo sabemos que los Diez se distinguen por su habilidad para aparentar lo que no son —me cortó Doyle y se llevó a la boca un trozo de pescado—. Yo no conozco al señor Sullivan, pero si no fuera él, aún nos quedarían los alienistas.

Lo pensé un momento. Meneé la cabeza.

—Conozco a sir Owen desde hace mucho tiempo… Es él, lamento decir que nadie lo ha suplantado… —Doyle sonrió—. Y en cuanto a Quickering…

—Lo conoce sir Owen, sí —admitió Doyle.

—Aunque es cierto que cualquiera de ellos puede estar bajo la influencia de…, de un teatro, ya sabe —dije bajando la voz, pero Doyle no lo tenía muy claro.

—Llegaron justo el día que Arbunthot se ahorcó, señorita McCarey, y en ese momento estaban en la habitación del señor X con todos nosotros. Si son ellos, ¿cómo lo hicieron? —Lo medité. Eso era extraño, sí. Zanjó con su aire marcial—: ¿Quiere algo más?

Mientras caminábamos de regreso a Clarendon bajo un viento malhumorado y gélido, mi memoria me devolvió una imagen reflejada como en un espejo oscuro: el falso Doyle acompañándome al teatro clandestino donde me convencieron de querer asesinar al señor X. Y comprendí por fin la enigmática despedida de mi paciente aquella tarde: «El rayo no cae dos veces en el mismo lugar». ¿Cómo había anticipado mi propio recuerdo? ¡Era el ser más extraño de todos cuantos conocía!

En Clarendon el mar rugía al fondo, como planeando venganza. Y Doyle me aseguró en la cancela que así era.

—Tengo pacientes de la Marina que estos días están preocupados. Ellos entienden de estas cosas. Los barómetros están bajando en la costa.

—¿Un temporal?

—Días moviditos, al menos. La gente de Portsmouth me dice que están acostumbrados a achicar agua en sus casas…

—Así es. Recuerdo que ocurría cuando era niña. —Confié en que no sucediera lo mismo en Clarendon.

—En todo caso, ¿sabe usted?, un temporal siempre viene bien a la hora de inquietar a los lectores… —Yo le seguí la broma, pero me despedí enseguida.

—Ha sido una noche preciosa. Gracias por todo, doctor.

—No me perderá de vista tan fácilmente —bromeó—. Este caso es extraordinario y vendré a ayudarles en lo que pueda.

Se alejó con su paso marcial, inspirado y enérgico, hacia su hogar de Elm Grove.

~ 11 ~

El reloj del vestíbulo daba las doce y veinte, y todo estaba en silencio cuando entré en Clarendon.

Recordé entonces a Mary Braddock. ¿Y si volvía a salir?

Todavía era posible, porque las dos ocasiones previas había salido más tarde y no tenía por qué hacer una excepción ahora. En todo caso, me propuse asomarme a su dormitorio y si ya se había marchado, quizá pudiera seguirla como había hecho la última vez, con la ventaja de que ahora yo estaba vestida.

Subí las escaleras iluminándome con una vela que prendí en la cocina y mientras lo hacía, aún algo mareada por la pinta de cerveza, sostenía el programa de El corazón del teatrero para recordar aquella mágica obra y darme valor. No iba a dormirme, así que lo leería una y otra vez mientras vigilaba. Advertí, alzando la vela, la baranda de nuestra escalera y las puertas de nuestros cuartuchos. Y algo más.

La puerta de la habitación de Mary Braddock estaba ligeramente entornada. Aunque era difícil percibirlo, porque la abertura era muy fina y el resplandor de la vela apenas alcanzaba ese extremo de nuestro corredor.

Sin embargo, sucedió algo que me lo confirmó: en ese instante, la abertura desapareció. La puerta se había cerrado sin ruido. ¿Me estaba ella vigilando a mí? ¿O acaso acababa de llegar —cosa improbable— de una de sus andanzas nocturnas?

Me detuve y seguí subiendo con más cautela.

Mi febril fantasía, enervada por lo tardío de la hora —y no poco por la cerveza que me había tomado con Doyle—, construyó un horror: la puerta abriéndose de golpe y un ser alto y tan oscuro que nunca, nunca, nunca sabría si estaba de frente o de espaldas, un ser con una sola cara como una luna negra, me hablaría.

Bienvenida a la merienda de los locos, señorita McCarey. Entre. Aquí está el señor Arbunthot comiendo un conejo muerto con un abrecartas ensangrentado.

Y vea el menú: usted es el segundo plato.

Me reproché a mí misma mi absurdo pánico.

Entonces oí los ruidos. Casi me hicieron soltar la vela.

Eran pasos de pies descalzos.

Procedían de la habitación de Mary Braddock.

Pero era extraño, iban de un sitio a otro. Sonaban —me escalofrió— como una rata gigante encerrada en una jaula. Mary parecía estar soportando una noche muy mala.

Llegué por fin a nuestro pasillo y me acerqué con cautela.

Justo entonces los ruidos se interrumpieron.

—¿Mary? —susurré.

De ordinario no me habría preocupado. Lo que hacíamos cada una en nuestro cuarto no era responsabilidad de las demás. Pero con ella no podía pasar nada por alto.

Sin embargo, todavía podía ser una pesadilla o un simple y desmañado paseo para calmar los nervios, y no quería alarmar innecesariamente a nadie, así que avancé hasta situarme junto a la puerta. Se oía la sierra de unos ronquidos, pero no desde su habitación, sino desde la de la señora Murray, que ejercía su propia «vigilancia».

—¿Señorita Braddock? —insistí.

No hubo respuesta. Aferré el picaporte prometiéndome a mí misma que cerraría y me iría si la veía durmiendo plácidamente en la cama.

La luz de mi bujía se hizo una línea, un camino, un rectángulo con la forma de un ataúd dorado. Sujeté mi bolso y el programa del Olympia con mi brazo izquierdo.

Alcé la vela.

Mary Braddock no estaba en la cama.

El lecho guardaba las huellas de un cuerpo, las sábanas arrugadas, la manta apartada, la almohada con una oquedad. Pero el ser que la habitaba era invisible.

—¿Mary? —Tragué saliva—. ¿Estás ahí?

Tenía que estarlo o yo me había vuelto loca. Acababa de oír unos pasos y la claraboya del ventanuco era demasiado estrecha para que se hubiese deslizado por ella abandonando la habitación.

Abrí la puerta del todo.

Vi su pequeño escritorio, el techo inclinado.

No había nadie.

Pero ¿y los pasos? ¡Yo los había oído! ¿O no?

Confusa, asomé la cabeza en el interior y algo saltó hacia mí desde detrás de la puerta y sujetó mis brazos. El horror me hundió el grito en la garganta.

—¡Anne, Anne…! —gemía Mary Braddock. Estaba en camisón y llevaba el pelo enmarañado y suelto. Su rostro se hallaba más blanco que mi propia vela—. ¡Anne…!

—¿Qué te ocurre? ¡Mary! ¡Estoy aquí, contigo…! ¿Qué pasa? Pero ella no acertaba a hablar. Me sacudía los brazos mirándome con aquella expresión horrorizada que no olvidaré. Tan blanca que, a la luz dorada de la llama, parecía hepática. Elaborada con todo el terror que se podía vivir en una vida humana.

Pensé en la única explicación posible: había tenido una pesadilla. La llevé con delicadeza a la cama y logré que se acostara.

—¡Anne…! ¡Anne…! —gemía en el colmo del terror—. ¡Ayúdame…!

—Dime cómo, Mary… No me voy, no te dejo, estoy aquí… Calma, fue un sueño…

—¡Mira…! ¡Míralo…!

Señalaba algo detrás de mí.

En el techo.

Alcé la vista creyendo que mi corazón dejaría de latir.

Pero allí no había nada. O al menos nada que yo pudiera ver. Estaba el techo, sí, inclinado, plano y vacío, acaso deformado por alguna humedad. Se oía el viento como el gemido de un espíritu.

—¿Qué es, Mary? ¿Qué estás viendo…?

Seguía soñando, sin duda. Entonces…

Dios mío, qué horror escribir esto…

Mis manos, que la sujetaban, sintieron algo. Fue como si, de repente, se hubiese convertido en madera. Pero abrió los ojos de par en par, como si otra Mary Braddock más coherente pidiera socorro dentro de aquel muñeco.

—¡El… hombre… del sombrero… de copa! —susurró, y alzó la mano de nuevo.

Señalaba el techo otra vez. Volví a mirar y seguí sin ver nada. Miré su dedo: se flexionaba poco a poco, como la cola de algún animal atemorizado. Entonces cayó, rebotó y quedó flácido en la cama junto a su mano, su brazo, su cuerpo entero.

Pero sus ojos continuaron abiertos.

Abiertos como círculos con las comisuras de los ojos como líneas.

• • • •

CIRCENSES

Y ESPECTÁCULOS

DE PORTSMOUTH

• • • •

Reseñas teatrales

El corazón del teatrero, de la

compañía circense de Portsmouth.

Teatro Olympia. Albert Road, Southsea

En el decorado de cristal, elaborado con centenares de piezas encontradas en basureros y pegadas entre sí formando torres transparentes que dejan apenas espacio suficiente para pasar, los circenses se deslizan con suavidad gatuna intentando alcanzar el corazón del teatrero, que, colgado en el centro de la escena, rojo y vulnerable, está destinado a quien sepa llegar hasta él sin romper su cristalina defensa… Por supuesto, algunas torres se caen con los gestos y los trozos impiden aún más el paso de quienes se aventuran… Solo ella, la bailarina con menos experiencia, a la que todos desprecian, sin protección alguna, los pies desnudos y de puntillas entre el peligro afilado que la rodea, arañándose a veces realmente y dejando perlas rojas a su paso por puro amor, conquistará ese corazón tierno tras la feble pero dolorosa muralla… Porque la barrera que rodea el corazón del teatrero es frágil, pero si la rompes, tú también sangrarás.

R. Tecks

FUNCIÓN CANCELADA

Tengo la imagen vívida de un ataúd que se bamboleaba descendiendo a la fosa y de unos paraguas que no servían para protegernos de la lluvia horizontal invocada por un viento frenético.

El cementerio de Kingston, al norte de Portsmouth, era un resumen de mi existencia. Mis padres, enterrados a solo unas yardas de distancia del que ahora sería el hogar de Mary Braddock, formaban parte de mi vida pasada. Aquello era mi presente.

Los rezos fueron pronunciados con voz muy rápida por un pastor llamado Morrison. Resultó apenas inteligible debido a sus frecuentes interrupciones, porque las páginas del libro aleteaban. Todas nosotras, sus compañeras, las enfermeras fijas de Clarendon House, estábamos allí, abrazadas unas a otras, así como las criadas, la mayoría de enfermeras temporales y la señora Gillespie. El doctor Ponsonby y el señor Weedon se hospedaban bajo la escasa protección del paraguas de Jimmy Pigott. No dejó de parecernos un buen detalle contar con sir Owen Corridge y Alfred Quickering, elegante el primero, torvo el segundo. Incluso Sullivan y Clare Drame habían venido: la niña, con los doctores —un camafeo de marfil entre la negrura—; el asombrero, apartado, la lluvia derramándose por la visera de su sombrero de copa. El doctor Doyle, también presente, portaba una corona de flores.

Lewis Carroll, frente a mí, protegido por su propio paraguas, se hallaba más que pálido. No creí que hubiese otro rostro tan blanco en todo el camposanto, salvo aquel sobre el que se derramaba la tierra.

Braddock tenía dos hermanos en Londres, pero sus padres habían fallecido. Los hermanos habían montado una carnicería. Solo vino uno de ellos al funeral. Orondo, con un traje y un abrigo negros y gastados, me parecía la prueba viviente de que se puede tener el mismo rostro de Mary y parecer malévolo en lugar de bondadoso. Luego, cuando me saludó con afecto y ojos enrojecidos, me pareció la prueba viviente de que se puede tener un rostro aparentemente malévolo y ser, en el fondo, bondadoso.

Este mundo es complicado.

Tengo pocos recuerdos más de ese día.

Llovía. Eso lo recuerdo bien.

Al marcharnos, la señora Gillespie, vestida con el traje de luto que había estrenado en el funeral de su marido años atrás, nos dijo, como de pasada, que el teatro Glenrose, que tenía en cartel el melodrama romántico Esta vida, había sido el primero en cancelar sus funciones debido a la lluvia.

EXCURSIÓN
A LAS BARRACAS

~ 1 ~

De niña, la lluvia mansa me ponía triste.

En cambio, los temporales, con toda su fuerza prehistórica, me maravillaban.

Ahora, de mayor, me disgustan por igual porque solo pienso en la salud, la seguridad, el bienestar.

Las cosas, a mi edad, ya no son maravillosas: son aconsejables o dañinas.

El temporal azotó Portsmouth todo el día. Hubo más inundaciones que la del teatro Glenrose. Clarendon, por desgracia, no fue una excepción y, cuando regresamos del funeral, las criadas nos salieron al paso gritando: el agua se volcaba por las grietas de las tablas de la carbonera, que daba a Clarence Esplanade, y el sótano, con todos los tabiques colocados, se estaba anegando. Nos pusimos a achicar agua junto a ellas, y eso que ya oscurecía. Vi al señor Sullivan ayudando también, subiendo y bajando baldes. Luego llegaron hombres con herramientas. Los ensayos se suspendieron.

En mi habitación, el techo inclinado inauguró una gotera. Puse mi palangana debajo. Casi agradecí todos aquellos contratiempos, porque me permitieron no pensar.

De niña nunca pensé que habría momentos en mi vida en que no querría pensar.

Una cambia con la edad.

Y, teniendo en cuenta que la alternativa es la de Mary, agradezco el cambio.

~ 2 ~

Esa noche la pasé arrebujada en mi camastro. Al principio la gotera y mis lágrimas competían a un ritmo preciso y equilibrado. Ganó la gotera, porque todo lo natural siempre dura más que nuestras emociones. Desperté varias veces, tras varios intentos de sueño, breves como telegramas baratos, poseída por la horrible certeza de que había alguien en mi cuarto. Pero era un cuarto tan pequeño que resultaba imposible tener un miedo muy largo. De niña me gustaba mucho despertarme de noche porque sabía que era una oportunidad para soñar algo distinto.

Ahora solo pienso en el descanso. Y descansé fatal.

Al menos me sirvió para rememorar lo sucedido en aquellos dos últimos días, intentando hallar alguna clave, algo que pudiera explicar el horror.

Carroll había tenido una pesadilla donde el hombre del sombrero de copa le decía que habría otra muerte esa semana.

Y así había sido.

No solo eso: Mary Braddock había muerto en mis brazos mencionando aquel ser. Un ser que, hasta ese momento, yo había creído que solo Carroll veía en sueños.

Ni que decir tiene que el alboroto, el caos, el terror que nos cayó encima a todos no tuvo ni comparación con la pobre muerte del señor Arbunthot la semana anterior. Mis compañeras ya habían salido de sus habitaciones cuando yo empecé a gritar, y a partir de ese momento mi entorno se me convirtió en una mancha de acontecimientos borrosos, como un zootropo acelerado. Ponsonby no estaba, porque no dormía en Clarendon, así que tuvimos que despertar a sir Owen, único médico en el edificio junto con Quickering, para que certificara la muerte de nuestra compañera, debida, en su opinión, a un paro cardíaco, lo cual, desde luego, era indiscutible, porque si algo se paró aquella noche de verdad, fue el pobre corazón de la infortunada Mary.

Ponsonby llegó al fin y ordenó que avisáramos a la policía, de lo cual se ocupó Jimmy. Lo que yo hice, en cambio, fue acudir corriendo a la habitación del señor X.

Estaba, literalmente, helada de terror.

Y mi paciente no era famoso por aliviar esa emoción, precisamente.

Se hallaba despierto y sentado en el sillón, y lo sabía todo cuando yo llegué, salvo, claro está, las palabras que había pronunciado Mary Braddock al final.

—El hombre del sombrero de copa —repetí pensando que no me creería.

Pero no pareció sorprendido.

—¿Alguien más pudo oír eso? —preguntó.

—No… No… Yo… No creo… —Hipé, me faltaba el aire.

Aún llevaba mi vestido y mi sombrerito de ir al teatro, mi programa de El corazón del teatrero y mi bolso bajo el brazo. El señor X no se movía.

Nunca lo había visto —pueden creerme— tan mortalmente serio como entonces.

Erguido como un fetiche, los ojos de dos colores brillando a la luz de la lámpara.

Yo temblaba, lloraba.

—Respire hondo —dijo.

Me quité la mano de la boca y me la llevé al pecho.

—¿Cómo dice?

—Tome aire. Mucho. Si es preciso, salga al pasillo y respire. Luego entre.

Al pasillo no quería salir, porque estaba escuchando voces de residentes preocupados, entre ellos a Carroll. Y no deseaba ver a nadie. Tomé aire. Varias veces.

Creí que me ahogaba, que me moría como Mary. Fue una de esas terribles ocasiones en que nos ponemos a pensar cómo es posible que nuestro corazón haga pum, pum toda nuestra vida, sin cesar, y que nuestros pulmones se expandan como fuelles; una de esas veces en que nos vemos a nosotros mismos como poleas, engranajes, cosas que funcionan y pueden estropearse por cualquier tontería, como máquinas de maquineros.

—¿Se encuentra mejor? —dijo el señor X—. Ahora cuéntemelo todo. Cuénteme exactamente lo que pasó hasta que la señorita Braddock murió.

Le hablé de mi velada en el teatro. Me cortó. Le hablé de mi conversación con Doyle. Me cortó. Le hablé de que, al subir, había visto su puerta entornada y luego la había visto cerrarse. No me cortó. Le hablé de que Mary se puso a caminar por la habitación, descalza, y se refugió tras la puerta cuando yo entré. Y de todo lo que ocurrió después hasta que exhaló el suspiro final con aquellas horrendas palabras.

Siguió sin cortarme. De hecho, cuando acabé me concedió un silencio.

—¿Ya?

—Sí.

Entonces su rostro me dio más miedo que todo lo que había vivido esa noche.

Bueno, casi.

Porque comenzó a deformarlo de una manera que yo no sabía que podía hacerlo, tirando de músculos que no creí que existieran, hasta convertirlo en una máscara como las de los teatros chinos, siempre crueles bajo su aparente inocencia. Luego pasó. Planchó las facciones en un santiamén y apareció el rostro terso de siempre.

Más tarde, mucho más tarde, supe que esa era su manera de montar en cólera.

—No mencione esas palabras finales a nadie —dijo rabioso—. ¿Me ha comprendido?

—La policía… Va a venir…

—A nadie. Ni siquiera a la policía. No dé a entender a nadie, en ningún momento, bajo ningún concepto, que esto puede ser otra cosa que una muerte natural.

—Pero… —Me hubiese arrodillado para pedirle alguna explicación racional—. Por el amor del cielo, señor X…, ¿cómo pudo Mary… mencionar…? Me dijo que sabía lo de las pesadillas del reverendo…, pero ¿sabía con qué soñaba? Tenía que saberlo, ¿verdad? Pero fue como si… —Y recordé su mirada horrorizada—. Fue como si lo viera… ¡Como si estuviera viendo a ese ser…! ¡Dios mío…! ¡Ay, Dios! ¡Ay, buen Señor…!

—Nos ha dado un buen golpe la alimaña —dijo—. Pero no vamos a rendirnos. Siento mucho su pérdida, señorita McCarey. Ahora regrese con los demás y tranquilícese. Tienen tarea por delante. Y le repito: no le cuente a nadie esas últimas palabras. Oigo voces abajo. Creo que ha venido la policía. Váyase ahora.

Recordé todo aquello esa noche de insomnio. «La alimaña», había dicho el señor X, lo cual significaba que no creía, ni por asomo, que la muerte de Mary Braddock hubiese sido, simplemente, un ataque al corazón.

A Mary la habían asesinado.

Y ahora empezaba a estar segura de que a Arbunthot también.

Los Diez eran capaces de matar a distancia, mediante teatros, eso ya lo sabía.

La relación entre esas muertes y los sueños de Carroll podía ser compleja, pero no era sobrenatural.

Tenía que ser un teatro, como el que habían hecho con los mendigos o conmigo.

Pero ¿dónde habían podido hacerlo con Mary?

Fue entonces cuando recordé su viaje nocturno a las barracas.

Allí tenía que estar la explicación.

Y me proponía averiguarla.

~ 3 ~

La mañana del viernes el cielo nos dio una tregua, aunque seguía el viento.

Todo Clarendon resonaba como un viejo barco de madera. Pero al menos el sótano había quedado seco y asegurado con más tablas, y los decorados se habían salvado. Los hombres y sus gritos de mangueras, palas y martillos se habían ido. Lo del decorado me lo contó Sullivan, a quien vi aburrido, las piernas estiradas sobre una mesa en la cocina y leyendo el Journal del día anterior. Se levantó enseguida al verme y su emoción pareció sincera al inclinar su cabeza.

—No pudimos hablar ayer en el funeral, señorita McCarey. Siento mucho lo de su compañera.

Se lo agradecí, pero no quería entablar conversación. No obstante —así somos, o así soy yo—, me dolió un poco que Sullivan no intentara conversar. Se limitó a volver a inclinarse y retornó al periódico. A Clare Drame la vi de lejos, hablando con sir Owen, pero no pude saludarla porque Nellie me dijo que había reunión con Ponsonby.

Cuando llegué ya estaban las demás. También la señora Murray, pero en su honor diré que evitó cuidadosamente decir lo que todas sabíamos que diría, y que a ratos nos regalaba con su mirada de soslayo, que no era otra cosa que un «ya os lo dije» tan alto como las pirámides de los faraones.

Ponsonby también hizo una excepción consigo mismo. Su discurso fue breve y emocionante, y hasta hoy ignoro si la primera de esas cualidades no fue la causa principal de la segunda. Tan conmovido estaba que había logrado aprender de memoria el nombre de nuestra compañera y pronunciaba cada frase sin retractarse.

—Queridas señoritas, a lo largo de los años en que esta casa ha estado sirviendo a nuestros afamados residentes desde su fundación, la señorita Mary Christine Braddock nos ha acompañado con fuerza, inteligencia y bondad, obedeciendo a las veteranas cuando aún no era jefa, ayudando a las nuevas cuando lo fue y respetándolas a todas…

Solo al final perdió un poco la concentración. Ocurrió después de nombrar a Nellie jefa de enfermeras en funciones hasta que se decidiera quién ocuparía aquel cargo. Ponsonby tenía la costumbre, ya dije, de hablar con solemnidad dando golpecitos al cráneo frenológico que había adornado su mesa hasta el día anterior. Recordé que los policías lo habían roto durante el interrogatorio. Con lo cual, se encontró dando golpecitos en el aire y quedó confundido un instante.

Sin duda, esa fue razón más que suficiente para su equívoco final.

—Bueno, volvamos al trabajo, señoritas. Es lo que desearía la señorita Paddock.

Nadie lo corrigió, tan tristes estábamos. Solo Murray dejó las agujas y lo miró.

—Paddock es el nombre de un demonio familiar de los brujos, Ponsonby.

—Si fuera yo, pediría de inmediato una indemnización a la policía —dijo Nellie cuando salíamos del despacho.

—¿Por un cráneo? —musitó Susie.

—Era un cráneo científico —sentenció Nellie con los aires ya recién adquiridos de jefa, que no le costaba nada asumir.

En realidad, yo consideraba aquel suceso algo anecdótico en medio de toda la tragedia. Propio de la brutalidad policial.

El incidente no me había ocurrido a mí, sino a Nellie, aunque todas lo escuchamos, por supuesto, ya que aguardábamos fuera del despacho a que nos llamaran para interrogarnos.

Había sucedido la madrugada en que Mary murió. Primero se presentó, de nuevo, el agente Lawson, el del bigote canoso, que esa vez venía mucho más sobrecogido, como si lo ocurrido con Arbunthot hubiese sido esperable en un paciente que estaba «como una olla rota», pero lo de Braddock se tratara de algo distinto, «un teatro en plena orilla», como decimos los de Portsmouth: algo que todo el mundo podía ver y que causaba asombro, y cuya sola explicación estaba en que había sucedido, sin más. Usó el despacho de Ponsonby para el interrogatorio y nos fue llamando por turno. Sus pinchazos en los puntos de las íes eran más débiles que la semana previa.

Poco más de una hora después se le unió el agente Birch, igual de extraño, barbudo y silencioso, con su gorra hasta las cejas. Susie y Nellie se habían fijado en que abría y cerraba las manos enguantadas sin cesar, como un tic.

Entonces ocurrió. Lawson había llamado a Nellie de nuevo para cotejar algunas declaraciones y ella misma nos contó luego los detalles —los ruidos y las voces ya los habíamos oído todas—: Lawson le había vuelto a preguntar sobre la razón por la que creía que Mary Braddock estaba «extraña» últimamente y Nellie, manteniendo su altivez, le había espetado: «Ya he dicho todo lo que tenía que decir al respecto».

Fue ese el momento en que Birch saltó del rincón donde se hallaba —«como un simio», describió Nellie—, aferró el cráneo que tenía las zonas frenológicas del cerebro dibujadas —un objeto, si no de extremo valor, sí, al menos, algo más que meramente ornamental— y lo arrojó al suelo con toda su fuerza. Un parietal rebotó en el zapato de Nellie, que dio un grito. Hasta Lawson se había quedado lívido, pero luego se había vuelto hacia Nellie para decirle: «¿Ve? Le aconsejamos que conteste a nuestras preguntas, señora Worrington, el señor Birch se impacienta en exceso».

La pobre Nellie, llorando, con el suelo lleno de trozos de cráneo, lo repitió todo y dijo que me lo había contado a mí también. No la reprocho por ello.

Y, aunque me interrogaron de nuevo, conmigo no hubo ningún cráneo —ni muerto ni vivo— roto esa vez, y los policías se marcharon después de que Lawson se disculpara ante Ponsonby por aquel destrozo. Como digo, lo consideré, tan solo, propio de policías. Yo siempre he asumido que la policía tiene que ser algo bruta, porque la gente decente, en general, no lo es y, sin embargo, los maleantes sí. Y para enfrentarte a un bruto debes oponer cierta brutalidad.

Tras la reunión con Ponsonby, mis compañeras y yo nos separamos, no sin acordar volver a vernos esa tarde en una sesión de Enfermeras del Té extraordinaria, en honor de Mary. La idea se le ocurrió a Susie y me pareció muy buena.

Además, así el tiempo pasaría más rápido antes de poner en marcha mi plan.

~ 4 ~

Cuando visité al señor X había, de nuevo, un ambiente insoportable.

La habitación se hallaba en penumbra, las cortinas corridas y un par de lámparas encendidas. Y estaba llena de caballeros que fumaban, salvo el señor X, cuyo sillón miraba hacia la puerta. Al poco de entrar yo, llegó Ponsonby y se puso a fumar. Jimmy Pigott se unió el último y encendió un cigarrillo.

Sir Owen ya hacía rato que había puesto la situación a buen recaudo. Lo hallé hablando y me dedicó un cabeceo a modo de saludo para no interrumpirse.

Sir Owen habría sido capaz de expulsarse a sí mismo si se le hubiera ocurrido interrumpirse.

—… Sigo resistiéndome, caballeros…, y mi colega el doctor Quickering, aquí presente, no menos…; sigo resistiéndome, digo, a concluir que nos enfrentamos a una amenaza real, ¿correcto? Cadenas de casualidades se dan en la vida cotidiana…

Quickering, que atosigaba un cigarro, interrumpió levantándose bruscamente.

—¡Y no mencionó ningún nombre! —Me sobrecogí ante su violencia—. ¡Dijo: «Morirá alguien más»! ¡Yo puedo decir eso también! —Carroll lo miró casi con pena.

—He calculado las probabilidades, Owen —afirmó—. Los Diez, el señor Y en Portsmouth… El abrecartas manchado de sangre, sangre en mi cama… El conejo bajo la rueda del carro… El señor Arbunthot ahorcado coincidiendo con un reloj detenido. Y ahora, la señorita Braddock… La probabilidad de que todo sea casual es menor del cero, coma…

—¡En ninguno de los sueños mencionó nada, salvo el reloj! —insistió Quickering.

—Charles —intervino sir Owen, necesitado siempre de acolchar la rudeza con que hablaba su colega—. Lo de ese grupo de los Diez y el señor… quien fuese… En ese punto debemos aceptar la palabra del señor X y su enfermera, ¿correcto? Yo la acepto, pero… Dejando esa notable predicción aparte, el resto bien pueden ser coincidencias. ¿Poco probables? Sí, pero posibles. En todo caso, la muerte de la señorita Braddock está ahora en manos de la policía. En lo que a nosotros respecta, continuaremos con el teatro mental. Debo anunciar una buena noticia en medio de tanta desgracia: el teatro podría realizarse este fin de semana si todo va bien y no hay más inundaciones ni nuevos infortunios. Pero tuya es la decisión, Charles. Yo te lo aconsejo, pero ¿te ves capaz de someterte a la prueba?

Carroll habló con inusual calma y nitidez.

—Ahora más que nunca, Owen. Antes me preocupaba mi propio horror. La última pesadilla me había hecho temer por ustedes. Pero me hallo en un punto en el que, después de que el gatillo ha sido apretado de nuevo y la bala ha cruzado el corazón del más inocente de los seres, quiero entendérmelas con el asesino cara a cara. Esté dentro de mí o fuera, sea producto de mi propia fantasía o un mensajero real de la muerte.

Le escuchamos con creciente respeto. Hasta sir Owen pareció impresionado.

—Charles, eres matemático y lógico. ¿Qué asesino? Lo de esa pobre enfermera fue un ataque al corazón…

Quickering se volvió inopinadamente hacia mí, furioso.

—Su compañera murió en sus brazos, dicen. ¿Le dijo algo a usted?

—No… No, señor. —Quickering me atravesaba con sus ojos azules y fríos.

—Señores. —Sir Owen aferró la situación por el cuello—. Si hemos terminado de hablar de profecías y sueños misteriosos, mi colega y yo debemos seguir trabajando. Traslado el pésame a la señorita McCarey y al resto de compañeras, y a usted también, doctor Ponsonby. La mejor forma de enfrentar la muerte es con la ciencia, caballeros.

—Creo… —Ponsonby se inclinó—, no diré del todo, pero sí hasta el último límite de mis posibilidades…, creo en ese lema que acaba usted de expresar, doctor.

Mientras sir Owen se dejaba rebozar en aquella loa, Quickering echó humo de su cigarro por los dientes blancos en medio de su tez tostada.

—¿Y usted, señor X? ¿Hoy está callado? ¿Triste, quizá?

Mi paciente pareció despertar de un letargo enterrado en el sillón.

—Señores, deben disculparme. Este golpe ha sido terrible. Me consta lo unidas que estaban mi enfermera y la enfermera Braddock. Esperaba una tragedia, pero esto…

Y en el silencio que siguió a sus palabras se oyó una lejana ovación, remota como una ola enorme; esa clase de exaltaciones que solo un niño muy atractivo, por quien las apuestas son tan elevadas como por los purasangres de Ascot, provoca cuando salta a la arena de South Parade vestido con un breve lienzo que no tardará en quitarse.

Quizá por esa razón, entre otras, el desagradable de Quickering aplaudió.

—Bienvenido al grupo de seres que nos asombramos todavía, señor X… ¡Ya era hora de que usted tampoco supiera cómo reaccionar…! ¿Sabe qué pienso? ¡Que está usted igual de perdido en elucubraciones que todos nosotros!

—Así es, doctor Quickering.

Quickering echó el humo hacia el techo, sonrió y siguió a sir Owen en su éxodo.

Carroll se detuvo frente a mí antes de salir.

—Lo siento —dijo.

En el entierro me había dado el pésame ya. Aquello era distinto. Lo miré.

Y vi cómo esa máscara con que nos cubrimos ante los demás —que Dios o el demonio saben de dónde ha salido, porque estoy segura de que hubo un mundo mejor, al principio de los tiempos, en el que todos mostrábamos las emociones sin que fuera escandaloso hacerlo— se desprendió de su rostro sin violencia y me mostró su dolor.

Dudé un instante, pero al final le tendí las manos y lloramos juntos.

Quizá aquel hombre se mereciera tal infierno, pero no había sido yo quien lo había enviado allí.

~ 5 ~

Por supuesto, cuando nos quedamos solos mi paciente y yo las cosas cambiaron.

Se irguió en el asiento con una seriedad concentrada que casi atemorizaba.

—Asegúrese de que nadie nos oye en la puerta —dijo, y cuando lo tranquilicé al respecto prosiguió—: Le agradezco que no contara las últimas palabras que le dijo Mary Braddock.

—Usted me lo pidió.

—Tanto más le agradezco que me hiciera caso. Siempre es preferible hacer creer que no lo sabemos todo. En cuanto a nuestro enemigo…, ha ganado esta partida, cierto, pero quedan otras por disputar… No negaré que el adversario al que nos enfrentamos en esta ocasión es muchísimo más inteligente y diabólico que Henry Marvel. Y ha venido sediento de venganza. Pero más placer me dará exterminarlo.

Hablaba como de una rata. Pero había dicho algo que me pareció curioso.

—¿Venganza…? ¿En quién está pensando?

Se retrepó en el sillón sonriendo ligeramente.

—¿Recuerda que Henry Marvel nos dijo que tenía un hermano mayor?

Me vino a la memoria aquella noche horrible en que el criminal que se hacía llamar señor Y, cuyo nombre era Henry Marvel, había muerto en esa misma habitación, ejecutado por mi paciente.

—Usted le dijo que, sin duda, acabarían conociéndose su hermano y usted… —recordé.

El señor X asintió gravemente.

—Apostaría mi sillón a que es el hermano del señor Andrew Marvel quien nos ha hecho el honor de visitarnos… —Y, tras sopesar sus palabras, añadió—: Bueno, el sillón no.

—¿Él es el hombre del sombrero de copa?

—Ese es un detalle más de este fascinante caso. Pero insisto, no confíe en nadie.

—¿Y si el criminal no es ninguno de los que estamos en Clarendon? —solté.

—Usted y su afán por salvar a todos los justos… —rezongó—. ¿A qué se refiere?

—¡A las barracas! ¿Por qué Mary visitaría ese lugar a solas, de noche? Incluso si hicieron un teatro con ella para matarla, como a los mendigos…, Marvel o quien fuese, necesitaría algún lugar para hacerlo… ¿Y si se oculta en las barracas?

Para mi sorpresa, pareció considerar seriamente aquella posibilidad.

Su actitud alerta, los ojos de dos colores refulgiendo a la luz de las lámparas, ¡cómo la recuerdo!

—El misterio de lo que hacía Mary Braddock esa noche puede tener relevancia… ¿Sabe una cosa? Lo más extraordinario de este portentoso asunto, señorita McCarey, es que no podemos descartar nada. Nos movemos en un mundo como el de Alicia, donde rigen otras leyes. La realidad, aquí, ha alzado el telón y se nos muestra tal cual es: misteriosa, absurda, terrorífica…

—No sé si me gusta esa realidad… —dije.

—A mí sí. —Y su sonrisa se hizo grande—. Además, le guste o no, apáñese con ella, es la que hay. Pero ahora es necesario que me obedezca en algo muy importante.

—¿Qué…? ¿Qué es? —Me ofrecí—. Haré cualquier cosa, se lo juro… No importa lo que sea… Pídamelo tan solo…

—Nada —dijo severamente volviendo a retreparse en el sillón—. Nada en absoluto.

—¿Nada?

—Nada —repitió—. Ni siquiera atenderme más.

—¿Perdone?

—Mañana vendrá su sustituta. Ella se encargará de mi cuidado. No creí haber oído bien.

—¿Qué…? ¿Cómo…? —Ya he dicho que la ventaja con el señor X es que podía hacer cuantas muecas me apetecieran, y en ese momento hice unas cuantas.

—No se preocupe, está altamente cualificada para desempeñar todas sus labores. Y a estas alturas, las desempeñará mejor que usted.

—¿Otra… enfermera…? Pero… ¿ha hablado de esto con el doctor…?

—Oh, el doctor Ponsonby está al corriente, por supuesto. Usted no haga absolutamente nada. Limítese a sus tareas con otros residentes: sus compañeras se lo agradecerán, ahora que falta una. Y no mencione a nadie esta conversación. Buenos días. ¿Me da mi violín antes de irse, por favor?

Juro que, hasta ese momento, había creído que bromeaba.

Lo miré allí, pequeñito, erguido, con sus manitas abiertas.

Bueno, era de esperar, me dije. ¿Acaso yo no le había fallado? Pero no lo acepté.

—¡Yo soy su enfermera de por vida, señor X…!

—No voy a hablar de este tema ahora. Haga lo que le digo. Es decir, nada. Y deme el violín y no llore sobre la alfombra.

Aquello me cortó todo el dolor que sentía.

—¡Pídale el violín a… la nueva…! —espeté, y le di la espalda para salir.

—Siento mucho lo de su compañera —oí entonces.

Me volví y allí estaba, en la misma postura, las manos delicadas y pequeñas en silenciosa petición. Pero su tono había sido otro, como si hubiese hablado una persona mucho más humana dentro de él.

Entonces caí en la cuenta.

De modo que era eso.

Lo diré al estilo Ponsonby: me enterneció, sí, pero no del todo.

Ni siquiera mucho.

—Quiere protegerme, ¿verdad? —dije—. Gracias, pero soy perfectamente capaz de cuidarme yo misma… ¡No necesito que arriesgue la vida de nadie por mí…! Tome.

Y con gestos desmañados, sin apenas ganas, le «arrojé» el violín a las manos.

—Es usted la mejor mujer del mundo —dijo colocándose el instrumento bajo la barbilla—. Nunca lo olvide. La mejor mujer y la mejor enfermera. No quiero perderla.

Cerré la puerta a mi espalda en su última palabra.

«Perderla» quedó perdida.

Me alejé unos pasos y, conforme lo hacía, el dolor mermaba dentro de mí.

Se ha creído que soy de su propiedad, pensé. Un objeto, como el cráneo pintado de Ponsonby, para cuidarme. Pues bien… ¡Me voy a tirar yo misma al suelo, aunque me rompa!

Para cuando empecé a bajar la escalera de residentes, ya estaba decidida.

Lo haría esa noche.

~ 6 ~

La reunión de Enfermeras del Té fue muy emotiva. Pero también terrible.

La recordaré siempre.

Susie había pedido permiso a Ponsonby para traer uno de los pequeños retratos que adornaban la vitrina de su despacho, con las fotografías de la antigua Clarendon. En él aparecía Mary Braddock vestida de uniforme y recién llegada. Sonreía ligeramente desde sus apretados rasgos, en amarillo otoñal, consciente de su deber. Lo pusimos en la mesa, frente a su silla vacía, y encendimos una vela.

Lloramos mucho.

Ni siquiera tocamos los pastelillos de la señora Gillespie.

Teníamos nuestra forma de llorar: Nellie, consciente de su nuevo cargo, no producía lágrimas, solo suspiros y breves muecas; Susie se deshacía en un llanto infantil y amargo que daba casi más pena en sí mismo que el recuerdo de lo sucedido; Jane comenzó a solas, pero pronto se unió a Susie, que la abrazó con ternura. En cuanto a mí, me ocurrió como siempre: lloré por muchas cosas, porque si dejo de llorar por una, me apeno y lloro más. Lloré por Mary y por el pobre señor X, que intentaba protegerme de aquel horror; y por Carroll, por muy vicioso que fuese; y por el señor Sullivan —que tenía la suela de los zapatos agujereada, lo vi cuando apoyaba los pies en la mesa—, y por Clare Drame, actriz de teatro mental a sus once años. Lloré, sobre todo, por no entender este mundo atormentado en el que se nos condena a llorar.

Como digo, apenas hubo conversación. Pero hubo miedo. Aún lo siento en mi piel al recordarlo. Un miedo que compartíamos sin saber que lo era, como una infección.

Al principio no quisimos hablar de ella. Hablamos de Birch, el policía del cráneo, que a todas nos atemorizaba. Jane decía que le había oído gruñir y «parecía un animal». Susie creía que era peor que los criminales. Nellie no sabía qué pensar; se había quedado horrorizada con el episodio del cráneo.

Yo quería preguntar por mi posible sustituta, pero no sabía cómo sacar el tema sin echarme a llorar de nuevo.

Pero al fin nos callamos y supimos que tocaba hablar de lo sucedido.

Se escuchaban truenos remotos. La venganza del mar.

Aquella angustia silenciosa la resumió Nellie mirándome.

—Murió de terror, ¿verdad, Anne?

—Murió del corazón, Nellie —dije.

—Pero aterrorizada. Le vi la cara, Anne. Era espantosa…

—¿Te dijo algo, Anne…? —gimió Susie, la nariz roja como los borrachos del Point.

Se oyó otro trueno.

—No lo sé, de veras —repliqué secándome las lágrimas—. No sé nada.

—Anne —intervino Jane Wimpole, que se había alzado el velo para no empaparlo de llanto y mostraba su precioso rostro sin pudor—, si sabes algo, debes decirlo… Estamos en su presencia. —Señaló el retrato—. Ante ella no puedes mentir…

—Murió de miedo, Anne —insistía Nellie—. No lo niegues.

—¿Te habló? —dijo Susie.

Conjuré todas las dudas enfrentándome a sus miradas.

—Vosotras la conocisteis mejor que yo. Estaba preocupada por el trabajo, que en estos días es especial… Y creo que lo mejor que podemos hacer para honrarla es seguir trabajando. —Y las cofias asintieron entre sollozos.

—Y se avecina una prueba muy dura… —añadió Nellie.

Todas sabíamos a qué se refería.

—No os preocupéis del teatro mental —dije—, yo me encargaré de eso.

El alivio fue perceptible, aunque Susie parecía decepcionada.

—Bueno, las demás… quizá podamos… mirar…

—Susan Trench —la regañó Nellie. Pero Jane había asentido.

—¿Es cierto que los dos se quitarán la ropa? ¿También el señor Sullivan?

Ni los abrazos ni el consuelo de otros: nada como lo obsceno para aliviar el terror, créanme.

~ 7 ~

Pasé el resto de aquel inolvidable día preguntando discretamente a las criadas, la cocinera, incluso a Nellie, pero nadie sabía nada sobre una posible nueva enfermera.

No pensé más en ello.

En cuanto a las advertencias del señor X, no me hicieron desistir. Soy muy miedosa, que no se confunda quien lea esto, pero no iba a aguardar de brazos cruzados a que, con la siguiente pesadilla de Carroll, muriera alguien más.

Nadie más iba a morir si yo podía impedirlo.

Yo era enfermera. Yo salvaba.

Y el mal era una enfermedad que podía ocultarse en las barracas.

Al principio había pensado en quitarme el uniforme y ponerme mi ropa de calle, pero se me ocurrió una idea: lo que quiera que fuese que me esperase allí, había visto a Mary Braddock. Y Mary había ido de uniforme, salvo la cofia.

Si iba a ir yo, haría lo mismo.

Pero tenía que asegurarme de que fuese muy tarde.

No teniendo nada que hacer mientras esperaba, cogí de nuevo, cansinamente, Alicia en el país de las maravillas.

No sentía ganas de leerlo, pero hojeé sus ilustraciones.

El mundo, había dicho Carroll, se estaba convirtiendo en aquel libro.

El señor X opinaba igual.

Pero no era cierto, pensé entonces, el mundo ya era así.

En ese momento, a no muchas yardas de donde nos encontrábamos, gente considerada normal y corriente alzaba martillos en un escenario para romper vasijas y liberar a un canario aterrado, o a una joven desvestida que miraba asustada desde el suelo. Eso era parte del mundo. Era, también, el mundo en que la señora Gillespie horneaba pastelillos y Hettie Walters sonreía y lloraba. El mismo, con sus días y sus noches, donde yo había amado alguna vez a un hombre que me amó alguna vez, y donde había empuñado un cuchillo y se lo había clavado al hombre al que debía cuidar. El mundo de los teatros mentales y de los bochornos y las búsquedas. El mundo de los horribles Diez y de la muerte de Arbunthot y Mary Braddock. El mundo donde hombres como Doyle o Carroll escribían sobre sus propios mundos inventados.

El mundo donde usted, lector desconocido, se asoma a mi desordenada crónica.

Porque, por muchas diferencias que haya entre usted y yo, estoy segura de que, al menos, compartimos esto.

Este mismo y extraño mundo.

Oí el reloj del vestíbulo dando las dos y decidí que era hora de adentrarme en él.

~ 8 ~

No había previsto un detalle: había regalado mi chal una semana antes a una mujer-dulce y no disponía de otro. Dentro de Clarendon eso no se notaba, pero en medio de la noche junto al mar, con aquel viento rugiente que anunciaba venganzas y tempestades, lo eché de menos. Por supuesto, la vela no habría servido de nada en el exterior, así que no llevé ninguna luz. Al menos, la ausencia de cofia no hacía temer que nada mío saliera volando. Mi moño estaba algo maltrecho, pero aguantaría.

Mi ventaja era que había nacido en aquella ciudad costera, de arena y muelles. Las niñas, a veces, jugábamos en la playa de noche. Hoy ves a pocas, salvo que sean teatros y vayan sin ropa, pero en aquellos días todavía podíamos hacerlo, porque se morían demasiadas niñas en todas partes. Y si lo mismo te morías en casa de un garrotillo que en la calle porque te caía una maceta o una pared entera, o en el colegio porque tus compañeras te daban una paliza, pues daba un poco igual que te murieras porque te pasara algo malo de noche en una playa. De hecho, si ibas con amigas, era el lugar más seguro de todos cuantos he mencionado. Pero eran otros tiempos.

Ahora se vive mejor y la muerte da más miedo en consecuencia.

Avancé a trompicones por la arena, que el viento lanzaba en horizontal una vez que mis botines la sacudían. Las ramas del pequeño bosquecillo se inclinaban sumisas ante la dictadura de aquella fuerza invisible, con la mayoría de los carteles en los troncos ya desgarrados o robados por chicuelos. Las olas, a lo lejos, tenían el espesor de los hombres fuertes. Recé al cielo por que no lloviera. Era justo el lugar indicado para rezar por eso. Al fin me detuve jadeante en la linde del pequeño grupo de troncos.

Las barracas se extendían como una mancha negra e informe más allá.

¿Dónde exactamente había ido Mary? ¿Cómo saberlo?

Yo solo la había visto dirigirse a aquellas casuchas en ruinas y ni siquiera estaba segura de que hubiese escogido una para entrar.

Pero no disponía de ninguna otra posibilidad.

Respiré hondo, y ya estaba pensando en salir de la protección de los árboles cuando escuché algo a mi espalda, por encima de la marea de oleaje y viento.

Un ruido como de ramas partidas.

Me volví, pero no vi nada peor que mi propio miedo.

Y ya se sabe que hasta el peor de los fantasmas es más inofensivo que el miedo.

Lo único bueno que tuvo aquel ruido fue que obró a modo de pinchazo en mi parte posterior, perdone el lector mi lenguaje.

Si antes estaba sopesando cómo afrontar el abandonar mi refugio y correr hacia las barracas, ahora se me antojó que era el único plan aceptable.

Alcancé la esquina de madera podrida a la que había llegado en mi última correría alzándome la falda del uniforme y absolutamente segura de que alguien o algo me perseguía. Pero mientras corría no me volví para cerciorarme. En esos casos es conveniente siempre hacer lo que dicta el Sagrado Libro y no imitar a la mujer de Lot.

Solo cuando llegué a aquella pared miré atrás. No vi otra cosa que la arena deformada por el ventarrón borrando mis pasos con furia, como si le dolieran.

Las barracas eran viejos cobertizos de pescadores que ya no se utilizaban, tan inútiles que no servían ni para ser derribados, y ningún ayuntamiento sabía qué hacer con ellos. Eran el lugar preferido de los niños de la calle para sus juegos con los fantasmas, y quizá también viceversa. Se extendían a lo largo de al menos cien yardas en la costa en dobles hileras. En un momento dado se ennegrecían, se retorcían y perdían la cordura de las formas: era el grupo de las barracas del incendio, así bautizadas desde que, años atrás, un fuego imprevisto las embrujara para siempre.

No era un buen lugar para moverse de noche.

Y el viento lo empeoraba. Todo lo que estaba suelto, daba golpes. Todo lo que estaba aferrado, gemía.

Razoné que, fuera lo que fuese aquello que Mary iba a encontrar esa noche —o que la iba a encontrar a ella—, no debía de hallarse en la primera hilera, más visible, ni en las más dañadas con el incendio. Si había ido tan lejos, era para llegar a un sitio protegido.

De modo que me limité a mirar las barracas mejor conservadas de la segunda fila, que no eran pocas, pero eran menos.

Entonces, en una con las paredes intactas, advertí algo así como la caricia de una luz en un ventanuco.

Lo vi y dejé de verlo enseguida.

El miedo me ahogaba.

Pero ahora sabía que no me había equivocado. Había alguien allí.

Es cierto que podía ser cualquier alguien: desde vagabundos hasta arrapiezos, desde Birch, el policía-monstruo, hasta Sombrero de Copa. Pero aquel gesto de luz, tan parecido a abrir y cerrar un ojo, a asomarse y ocultarse, me hacía pensar que, fuera lo que fuese, se trataba de mi objetivo.

Me pregunté si ese alguien me confundiría con Mary, al menos en aquella oscuridad. Y si me confundía con ella, ¿eso sería bueno o malo?

Llegué hasta la abertura negra de la entrada.

No tenía sentido no anunciarme.

—¿Hola? —dije.

No había puerta, así que me asomé.

El lugar estaba poblado de seres fabricados con mi pánico: lenguas salitrosas en las paredes, cuerdas de las que colgaban presuntos cadáveres chirriantes, el esqueleto curvo de una barca. Toda una artesanía de la fobia.

Di un paso para poder ver desde dentro el ventanuco a través del que había percibido la luz.

Pero ahora estaba apagado. Y, sin embargo, había algo allí, en aquel lugar.

Lo presentía.

Al fin llegué hasta la barca y fue entonces cuando la figura blanca saltó de ella y se me vino encima con la boca abierta, como hambrienta de mí.

Pero lo peor no era su boca. Ni su aspecto, con aquella riada maltrecha de rizos apelmazados de arena como un ser mitológico. Ni su mirada de cadáver con fiebre.

Lo peor, con diferencia, era el palo curvo que sostenía sobre su cabeza.

~ 9 ~

—¡¡Usted no’s ella, bien que no!!

Me quedé quieta en un rincón alzando una mano implorante.

—¡¡Usted no’s ella!! —repitió.

—No… Pero… soy amiga.

El ser titubeó, con ojos vidriosos, el palo en lo alto.

—¡¿Amiga de quién?!

No era mal ser, después de todo. Razonaba, tomaba precauciones. Había caído, sin duda, en demasiadas trampas. Su isla estaba llena de ruidos, tan solo.

—De… Mary…, Mary Braddock.

Se calmó un poco.

Lo suficiente para que yo viera que a su rostro anguloso le ocurría algo, como una enfermedad de la piel. Y que tenía atada al cuello una cosa con una chapa, parecida a la de un perro, colgada de una argolla, más otra argolla rota. Y que por entre los pliegues de la manta que vestía se filtraba una anatomía femenina mostrada en su absoluta vergüenza, o desvergüenza, bajo los signos de aquella lepra oscura, delgada y blanca como una luna menguante.

Estaba flaca como el tercer jinete del Apocalipsis.

—¿Qué la pasao a la señorita Mary? —dijo.

—Ha muerto.

Eso tienen de bueno las noticias malas: que se comparten como la comida y nos hacen más humanos.

El palo descendió del todo hasta caer al suelo.

Y me vi diciéndole lo que nunca creí que podría decirle a nadie sobre aquella tragedia, porque hasta entonces eran otros quienes me lo decían a mí.

—Lo siento.

~ 10 ~

Hablaba en la jerga de los tesoros: se refería a sus escondites como «cofres» y al hecho de que la encontraran, «pillar». ¿Qué edad podía tener?, me preguntaba. Me había parecido, al principio, que la mía, pero conforme hablaba rejuvenecía cada vez más.

Hasta que de repente ella misma me la reveló.

—Que llevo de tesoro la mitá de mis veinte años que cumplí hace un mes, ni bien que poco, mire, señorita… Y me porto, eh, Dios lo ve. Me han pillao cofre pocas veces en mi vida. Ni bien que veterana. Pero la noche antes de los fuegos tuve el susto. Que llevaba una semana cofre cerca de la Fortaleza, pero la noche antes de los fuegos vi gente, y que traían una jaula grande como la casa de mi buela en Gozpor, y ni bien que vi eso me dije se va a hacer un O’O en la Fortaleza mañana, y ni bien que me dije eso me dije que si los del O’O me pillan cofre, no van a cobrar: me ponen en el menú. Así que salí de cofre y corrí a esconderme no como tesoro, si usté me entiende: como persona.

—¿La noche… anterior a la de los fuegos en la Fortaleza? —pregunté.

—Sí, señorita. Cuando conocí a la señorita Mary. Era buena, la señorita Mary… Pero me tuve susto al verla entrar aquí la primera vez, porque, mire, los hombres son brutos cuando pillan cofre, pero ni bien que las mujeres son peores, eh… Pocas, sí, pero ni bien que más brutas. Me hacen de to. Yo le grité que no era tesoro ya y eso no era cofre, pero la señorita Mary iba en camisola, y ni bien que entra me dice: «Tú no te preocupes que no estoy en búsqueda. Es que te vi correr por la playa»… Y me preguntó por el nombre de mí.

La chica era de Gosport y se llamaba Elizabeth Stipptock, o Stippintock, de todas formas no tiene importancia porque me pidió que la llamara Eli. También me pidió agua, pero en eso no la pude complacer. Me explicó lo mismo que a Mary: que era la primera vez que se fugaba en su vida, pero que, tras diez años de tesoro, ya se sentía vieja para que la forzasen a un ODO. Aunque ahora su temor era que la encontrase la compañía teatral de búsquedas. Entonces iba lista, porque era cara.

Y se abrió la manta de par en par y me lo demostró.

—Ni bien que me han pintao toa con pincelines tan pequeños que me los metieron hasta en el culo, perdone la señorita. Esto vale dinero. La señorita Mary me dio trapos pa borrarme, pero na. Y sin devolver el dinero que valgo no puedo fugarme, mire. Ni bien que estoy lista.

Tuvo que ser bella. Incluso en esa oscuridad sucia y con esa vejez enclenque y herida —tenía los pies llenos de ampollas, pero Mary se los había vendado, me dijo—, lo supe. Bella y alazana como las teatreras de aire libre, pero mala actriz, sin duda, porque solo había conseguido ser tesoro.

Lo que me había parecido sarpullido negro eran palitos y curvas ya grises, en ciertos lugares casi borrados de frotar.

—¡Eres… La mujer escrita por un japonés! —dije.

—Sí, pero ya no. Me lo dijo la señorita Mary. Nunca más de los jamases. Soy Eli. Y ya siempre seré Eli.

En aquella barca ruinosa lo tenía todo: otra manta extendida para su lecho, unos cuantos pastelillos, ya en mal estado, de la señora Gillespie, yesca, aceite y una linterna sorda, que no encendimos, así como una jofaina de agua de la que también bebía. Era esta última la que ya escaseaba y eso la había crispado comprensiblemente. Lo cual, unido a la amenaza siempre presente de que la «pillaran», explicaba lo del palo, que era lo que me había crispado a mí. Yo nunca había hablado con ninguna, pero suponía que la vida de las actrices de tesoros, fueran niñas o adultas, se hallaba a expensas de lo que pudieran encontrar en la naturaleza antes de que las encontraran a ellas.

No digamos la vida de un tesoro fugado.

Pero se tranquilizó lo suficiente como para explicarme todo esto a su manera, incluso se sentó en el borde de su barca-hogar envolviéndose en la manta, aterida.

Yo me quedé de pie, a cierta segura distancia del palo, que era un trozo del casco de la barca que Eli había apoyado en la proa.

—Cuando hace bueno, ni bien que sí, claro, que dicen «tesoro en verano, dinero en mano»… Sí, pero ahora, mire… Ni bien que para salir como Dios nos trajo…

Y cabeceó hacia la noche y el furioso oleaje. Asentí, comprensiva.

—Es natural —dije con cautela.

En el rostro también le habían dibujado signos, pero estaban muy borrados. Quizá allí contribuyeron las lágrimas. En el cuello portaba el collar de los tesoros oficiales con la placa, pero la otra argolla, que solía sostener el cascabel que alertaba a los buscadores —a las niñas se lo ponían en el tobillo— estaba rota. Lo había hecho Braddock con unas tenazas que había traído de Clarendon, junto con el agua, los pastelillos y unas mantas. No había podido romper el collar.

Ahora sabía qué era aquel bulto que le había visto cargar.

Reconstruí mentalmente lo que debía de haber ocurrido. Braddock la había visto —como yo había creído verla desde la ventana trasera aquella noche— corriendo desnuda por la orilla, pero, estando ella misma en camisón, seguro que mi pobre amiga sufrió más vergüenza. Quizá eso la había hecho reaccionar, seguirla hasta ver dónde se ocultaba. Esa noche hizo poco más, salvo conocerla y tranquilizarla, porque el pánico del tesoro al previsto ODO era de los que apiadan a un tigre. Mary le diría que se quedase allí escondida, en la barraca, «como persona», no en los escondites oficiales previstos para tales actrices —los «cofres»—, y ya ella le traería provisiones. No pudo hacerlo la noche del ODO, que fue la del suicidio de Arbunthot, pero sí la siguiente: por eso la vi de uniforme llevando un bulto en brazos que debía de ser el hatillo de cosas que le llevó. Pero ¿por qué se tomaría tantas molestias en ayudar a una tesoro fugada?

No comprendí la razón hasta un poco después, esparcida en el desordenado lenguaje del tesoro.

—Me cuidó, me curó las rozadas en los pies… Yo le decía gracias, señorita Mary, y ella: «Lo hago por las dos». Porque a ella también los hombres le hacían daño…

—¿Daño? —pregunté—. ¿Te dijo por qué?

Asintió con una mirada tan triste como la de un perro que pide que lo maten.

—Cuando vino vestida como usté me lo dijo: que estaba enamorá.

Me quedé inmóvil.

—Enamorada —repetí.

—Sí, y lloró y to. Ni bien que lloró. Me dijo que el hombre al que amaba… s’abía muertoooo. —Y se dobló sobre sí misma, flaca como un papel, y me mostró la huesuda columna encorvada y escrita, mientras lloraba como solo lloran aquellos que ya saben desde hace tiempo lo inútil que es llorar—. ¡Pobre, pobre señorita Mary!

—Enamorada… —repetí como una idiota—. Yo… no… No me lo dijo nunca.

La acometió una tos grumosa. Alzó la cara deformada, como un payaso.

—¡Porque ni bien que se lo decía a nadie! ¡Porque no era hombre moral, me dijo, y no estaba bien que lo quisiera, pero lo amaba! ¡Él la hacía versos! La señorita Mary los guarda tos. Dijo que en un cajón falso. ¿Usted es su amiga, lo jura?

—Sí, era su amiga. —Los ojos me temblaban. Envidié ese vómito de lágrimas puras del tesoro, o de Eli. Yo no podía llorar así.

—Me dijo que no era un hombre malo, pero no era moral, pero que los hay peores, y le dije sí, señorita Mary, vaya que sí, tan peores… Lo suyo no era un amor posible. Ay, qué sed tengo. —Y con gestos tan desprovistos de vestidos como de educación, aferró la jofaina y se echó el contenido en el gaznate.

—Enseguida te traigo agua, Eli —prometí—. Y todo lo que quieras.

—Yo solo quiero irme de Pormouz. No tengo padres, pero tengo una buela en Gozpor. Quiero irme con mi buela. Irme, con las patas p’abajo o p’alante, como se ha ido la señorita Mary, pero irme. ¿Murió de amor? —me preguntó ávida de sentimiento.

—No. Del corazón.

—De amor, ni bien que sabía yo.

No valía la pena quitarle aquella muerte que parecía darle vida a ella.

—Quizá —dije—. ¿Cuándo fue la última vez que la viste, Eli?

Tosió horriblemente mientras se concentraba. Se llevaba unos dedos tan sucios a la boca que las puntas eran negras, y entonces me pareció más joven que nunca.

—La noche de ayer no…, ni la otra…, ni… la otra… —Tras hacer cábalas yo misma con su ayuda, colegí que la última había sido la noche del lunes, la víspera del día en que interrogué a Mary. Dos días antes de su muerte. La pobre Eli llevaba cuatro noches esperándola—. Y ni bien que me tuve susto esa noche que se fue la vez final.

—¿Cómo?

—Porque la pillaron a ella.

—No te entiendo.

La chica me escrutó para saber si estaba cometiendo un error al decir eso.

—La vieron cuando regresaba de aquí. Me dije: Eli, estás perdía.

—¿Quién… la pilló? ¿Lo viste?

—Estaba lejos. Oí voces. La de la señorita Mary. Y otra. O varias.

—¿De hombre? ¿De mujer? Eli, esto es importante: ¿una o varias voces?

—Ni sé. —Se asustó al ver mi ímpetu—. ¡Me escondí en la barca! ¡No sé!

Yo pensaba a toda prisa. Mary se había encontrado con alguien dos noches antes de morir. Alguien que estaba en el bosque. ¿Quizá alguien de Clarendon?

—No te preocupes, Eli. —La tranquilicé—. Ya te acordarás de más cosas…

Vi que se esforzaba y, a ratos, como el oleaje, parecía visitarla un detalle.

—Hombre… Mujer… No sé. La señorita Mary dijo: «vaya susto». Eso sí lo oí antes de esconderme. Pero reía. «¡Vaya susto!», dijo. ¡Yo sí me tuve susto y me escondí!

El «vaya susto», dicho así, con tranquilidad, hasta con humor… Tenía que ser alguien conocido… Alguien a quien ella no esperaba ver allí. Alguien de Clarendon. No podía entender por qué no me lo había contado. Quizá intentaba proteger a Eli.

—¿Y qué pasó después? —pregunté.

—Tiempo —respondió con sinceridad atroz.

—¿Saliste del… escondite?

—¡Ni bien que iba a salir, señorita! ¡Yo ya iba fuga! Me quedé bajo las mantas hasta midiodía. Me hice del palo ese. Que me dijo la señorita Mary: «Si yo no estoy y entra un hombre, bajas el palo y le atizas. Si entra una mujer, subes el palo. A los hombres les hace más daño abajo que arriba», decía.

Pensé que, en consecuencia, conmigo lo había alzado.

—¿Te dijo cuándo volvería?

—¡Claro! Me dijo que cada noche hasta que pudiera traerme ropa y dinero pa irme a Gozpor… Algo de ropa ya me trajo, ¡ni bien que me queda como el nupcial de una duquesa! —Señaló un bulto y soltó una risa peor que la tos, que acabó en tos—. Pero de lo otro, na. Ni bien que la espero estas noches y me dije la pasao algo. Porque olvidarse, mire, eso no. Que lo mucho que lloraba, mire, se lo aliviaba conmigo: «Te voy a ayudar, Eli», me decía. «Porque no pude ayudar al hombre que amo, no era moral. Pero tú sí eres moral. Lo que no es moral es que seas tesoro. Que así nos ven los hombres, como tesoros, y luego que nos pillan, ¡a por otra!» Y yo: «Y tanto, señorita Mary». Y ella: «Yo ya no puedo ayudarlo a él. Era buen poeta. ¡Si lo hubieras leído…! ¡Mañana te traigo algún verso, Eli! ¡Pero no lo ayudé cuando más lo necesitaba porque no era moral! ¡Ay, Eli, ay!». Y yo la abrazaba y me gustaba, porque era casi la primera vez en mi vida que no lloraba yo.

Y en ese punto quedó callada y solo se oyó el oleaje y el viento. Y los pasos acercándose.

~ 11 ~

Los pasos también se interrumpieron, como Eli.

Pero esta no tardó en escabullirse bajo las mantas.

Nunca había visto rapidez tan fulgurante en un ser humano: solo en las sardinas y otros habitantes pequeñitos y aceitados del mar. Pero claro, nunca en mi vida había conocido personalmente a un tesoro.

—Quédate ahí, Eli —susurré—. No te muevas.

Cogí el palo curvo que usaba la chica como arma.

—¡Ni bien que me voy a mover! —gruñeron las mantas.

—Y no hables.

¿Y si era gente de la compañía que buscaba al tesoro?, me pregunté. Me llevaría una buena multa, si no algo peor, si usaba la violencia para impedir que se la llevasen. Por bien que me cayera, era una actriz que había incumplido un contrato. Pero tenía que defenderla, fuera como fuese.

Desde donde estaba no podía ver la entrada, pero si me acercaba al ventanuco y lo que veía no me gustaba —y cabían muchas opciones de que no me gustase—, sería complicado aproximarme a la puerta para golpear antes de que aquello que hubiese visto entrase. Y lo que es peor: me delataría y perdería la oportunidad de sorprenderlo.

De modo que, con todo sigilo, me acerqué al sitio más vulnerable: la entrada.

Pero cuando por fin distinguí lo que se recortó en el umbral, deseé con todas mis fuerzas que hubiesen sido miembros de la compañía del tesoro.

Porque lo que había ante mí, a contra oscuridad, por así decirlo —ya que las nubes apenas permitían luz alguna—, era la silueta de un hombre con sombrero de copa.

~ 12 ~

Ahogué un gemido y levanté mi improvisada arma.

Pero entonces recordé el consejo de Eli y apunté hacia abajo.

Creo que, con estas dudas —completamente sensatas a la hora de enfrentar a uno u otro sexo—, la situación, algo peligrosa —todavía ignoro para quién—, se zanjó. Porque mientras yo decidía la posición correcta de mi arma, el hombre extendió los brazos.

—¡Señorita McCarey! ¡Soy yo! ¡El doctor Doyle! —Sus rasgos familiares se unieron a su voz.

Estaba tan nervioso que me apresuré a excusarme.

—Dios mío… Lo siento mucho, doctor, no quería asustarlo…

—¿Asustarme? —dijo, y los ojos le brillaban—. ¡Por favor, qué escena…! ¡Qué escena más extraordinaria…! —Y buscaba en su gabán el cuaderno de notas.

Como era natural, todo había partido del señor X, a quien Doyle había visitado de nuevo esa tarde y cuyas instrucciones habían sido claras: yo corría peligro, porque me disponía a visitar las barracas esa misma noche. Doyle debía esperar fuera de Clarendon, seguirme y protegerme.

Si ustedes necesitan que les explique cómo supo mi paciente que yo iría a las barracas esa noche, les ruego que relean todo lo que llevo escrito, quizá desde que empecé a escribir.

—La vi entrar en ese bosquecillo y cuando corrí hacia allí, usted ya se había perdido —explicó, y recordé el ruido que había escuchado cuando estaba entre los árboles—. Supuse que había entrado en una de las barracas… Pero había demasiado viento… Siento haberme demorado en dar con la correcta… —Y decía todo esto mientras rebuscaba en su cartera. Yo le había resumido la historia de Eli, y al buen doctor le faltó tiempo para ofrecer ayuda, siempre enérgico, práctico, salvador, como con el niño-dulce. Doyle era un hombre curioso: se obsesionaba con sus fantasías, pero trabajaba para la realidad y el bien de los demás. Quizá eso era propio de los médicos escritores. Al final juntó monedas pequeñas y grandes, dejándolas sobre la manta de la barca, donde brillaron como gotas a la luz de la lámpara que ya habíamos encendido, refulgiendo en nuestras pupilas—. Una libra, cinco chelines y seis peniques. Es todo lo que tengo. Váyase, Eli. Trabaje en algo que le guste.

La pobre chica lloraba de emoción y gratitud, incluso se arrojó y besó las botas de Doyle, que se apartó, no sin pedirle compasivamente que se levantara. Y aún hubo un poco de confusión cuando, al obedecerle la joven, la manta se le cayó a los tobillos quedándole encima solo el collar de tesoro, cerrado con un fuerte candado en la nuca.

—¿Qué hace usted? —preguntó Doyle.

—Ni bien que vestirme, señor. —Y se apresuró a ir a por la ropa.

Pensé que se trataba de una situación nueva y ni Doyle ni yo sabíamos cómo resolverla. ¿Seguía siendo teatro y, por tanto, no cabía avergonzarnos? ¿O debíamos otorgarle decencia como a una muchacha más, intentando no mirarla?

Al final, optamos por darle la espalda.

Cuando acabó, creí que era mejor verla sin ropa. El vestido que Mary Braddock le había traído —sin duda suyo— se le derramaba, globoso, como una medusa gigante de las playas de Devon. Por entre el cuello, amplísimo, asomaba casi por completo su torso hasta los senos, del color del interior de una seta. La impresión de conjunto, con el collar angostando su garganta, el pelo arenoso y la mirada despavorida, era horrible.

—Así no puedes salir —dije—. Ven conmigo, Eli. En Clarendon te darán un baño, te borrarán toda la pintura, te romperemos el collar con unas tenazas… y te darán de comer y beber, y mejores ropas. Luego te vas si quieres.

—Es lo aconsejable, Eli —dijo Doyle.

Ella dudaba. Nos miraba de hito en hito sosteniendo la lámpara. Tosió entonces y casi me horroricé al oír aquellos gargajos, porque pensé que podía tener neumonía.

Pero lo que hizo fue envolverse la cabeza con aquella tela holgada a modo de mujer árabe, coger la lámpara y asegurarse de que el dinero estaba a buen recaudo.

—Mejor les doy las gracias y el adiós de golpe… ¡Ni bien que son ustedes buenos!

Se convirtió en una mancha ágil alejándose en la oscuridad. Y seguía tintineando, aunque ya no por el cascabel, sino por las monedas.

Ya no era tesoro, pero lo llevaba encima. Ya era como nosotros, el público.

Parecía no haber soluciones intermedias.

—¿Qué opina, doctor? —pregunté cuando regresábamos, yo envuelta en su gabán, tan caballeroso él.

—No le auguro un gran futuro a esa jovencita —dijo.

—Me refiero a lo que nos ha contado.

—Oh, en mi opinión es obvio que la señorita Braddock se encontró por sorpresa con alguien conocido…

—¿Alguien que la había estado siguiendo?

—Quizá. Pero si fue así, ¿por qué dejarse ver? Creo que la sorpresa fue de ambos.

Cruzábamos en ese momento el bosquecillo y no pude evitar estremecerme.

—Un conocido de Clarendon… —dije—. Pudo ser cualquiera. Desde los residentes a los alienistas, Weedon, Jimmy, el señor Sullivan…

—Pero ¿por qué supone que era un hombre? —observó Doyle—. Fíjese que Eli la oyó exclamar «vaya susto». No conocí tanto como usted a la señorita Braddock, pero esa frase no es la que suele decir una señorita decente a un caballero que la sorprende de noche. Es una expresión más bien coloquial y en ese caso se usaría con más propiedad ante un amigo, si fuese hombre, u otra mujer a quien conociera…

Sonaba completamente lógico. Pero las posibilidades que se abrían con aquella opción eran tan oscuras como la noche.

—Mary Braddock no tenía amigos —dije.

—Ergo…

—¿Una de nosotras?

Una ráfaga impetuosa de viento nos hizo callar hasta llegar a la cancela.

Es decir, me hizo callar. Ni las plagas de Egipto silenciaban al doctor Doyle.

—He estado entrenando mis habilidades deductivas, como puede comprobar… —Se sujetaba la chistera con una mano y daba sus zancadas de soldado mientras el vendaval lo sometía a toda clase de sacudidas sin enmudecerlo—. Me resulta útil, no solo para el misterio que vivimos, sino para comprender mejor a Holmes… Todo puede descubrirse, señorita McCarey, todo está ante nuestros ojos si sabemos verlo… Mañana vendré a primera hora. No quiero perderme lo que opinará el señor X sobre esto.

Si todo estaba ante nuestros ojos, ¿cómo se las arreglaba el señor X para verlo?

Esa fue una de las muchas preguntas tontas que me hice antes de caer derrotada en la batalla contra el sueño durante el tramo corto de noche que quedaba. Dentro de mis párpados, un japonés misterioso alzó sus pinceles mojados en sangre para escribir en mi cuerpo. Y Mary Braddock lloraba en silencio.

NOTA IMPORTANTE DE LA DIRECCIÓN

La mujer escrita por un japonés

Búsqueda de tesoro en Portsmouth. Compañía Bucanero

Esta búsqueda ha sido cancelada por ausencia de la actriz.

Desde la dirección aseguramos que la cancelación es real y la ausencia, también.

La actriz no sigue escondida, como han hecho creer falsos rumores.

Y si sigue escondida, ya no es como tesoro, sino como persona desaparecida.

Se ruega al estimado público, por tanto, que no siga buscándola como tesoro.

Por supuesto, debe buscársela como persona desaparecida: es lo que hace la policía.

Pero no espere recompensa por parte de esta dirección si Ud. la encuentra.

Por supuesto, si algún día aparece, puede reanudarse la búsqueda.

Si es así, se informará a la policía para que no la busque y a Ud., para que la busque.

Si Ud. no entiende algo de estas clarísimas indicaciones, puede preguntar en la dirección.

LA SEÑORITA PONS

~ 1 ~

Dormí poco y mal. El agua de la jofaina no se llevó mis ojeras ni el cansancio que me mareaba. Peor aún, en mi antes limpio uniforme aparecían huellas de la incursión nocturna en forma de arena seca adherida a los bordes de la falda y manchas de vete a saber qué en el delantal.

Y ni siquiera estaba segura de qué había conseguido con toda aquella aventura.

Pero tenía el recuerdo de algo importantísimo. Me cubrí con la cofia mientras lo pensaba.

Algo que debía hacer.

Mis compañeras ya ajetreaban el pasillo y la escalera. Yo abrí la puerta, me dejé ver y, por fortuna, no me insinuaron, ni con una mirada de sospecha, que se habían percatado de mis andanzas: el trabajo en Clarendon nos hacía dormir como troncos. Me entretuve en la habitación hasta que la última de nosotras —Jane— bajó las escaleras.

Entonces miré la puerta cerrada del fondo. La mera idea de lo que debía hacer para cerciorarme se me antojaba terrible. Una profanación. Como si, de algún modo, traicionara su recuerdo.

Pero un hombre a quien yo respetaba me había dicho: no confíe en nadie.

Ese tesoro, allí, esperando. ¡Vaya casualidad! Pero no existen las casualidades: son manos abiertas. Los sueños de Carroll estaban relacionados. Todo formaba una telaraña por la que se movía, rey de ocho pasos, nuestro arácnido de Clarendon.

¿Podía creerme lo que me había contado Eli?

Sí. Podía. Tuve que admitirlo.

Mary Braddock había aparentado frialdad y distancia en su trabajo, pero era cálida como amiga. Le gustaban solo los marionetismos y, sin embargo, ¿no me había confesado que las emociones de las personas le resultaban difíciles de soportar? ¿Por qué no iba a sentir compasión, incluso intentar ayudar, a una teatrera que sufría? En cuanto a su amor por Arbunthot… Bien, eso ya me parecía más extraño, quizá porque yo no habría podido callarme un sentimiento así durante tanto tiempo. Pero Mary era otra clase de alma. Y tampoco veía razón para que el tesoro me mintiera en ese aspecto.

Parecía absurdo desconfiar de eso.

Pero ahora rigen otras leyes, había dicho el sabio del sillón.

El mundo de Alicia había poseído Clarendon. Lo absurdo era lo probable.

De modo que me acerqué a la puerta del dormitorio de Mary y la abrí. El día, gris, especiado de lluvia, repiqueteaba en el ventanuco de su cuarto. Y como si hubiese quedado encerrado allí hasta entonces y yo lo hubiese liberado en ese instante como un olor, el horrible recuerdo de su muerte me envolvió. Volví a ver su rostro paralizado, su cuerpo rígido, cuando me susurraba ¡el hombre del sombrero de copa!

Pero el horror se desvaneció porque el decorado, en parte, había desaparecido.

Las criadas se lo habían llevado todo. Claro está, sus pertenencias habían sido entregadas a su hermano, y a Clarendon lo que era de Clarendon. Hasta el camastro estaba desnudo. Y, por supuesto, faltaba su ropa y el pequeño baúl con sus enseres.

Pero Eli me lo había dicho: un cajón falso.

La mesilla de noche seguía allí.

Tras cerrar la puerta, abrí su única gaveta.

Volví a cerrarla.

La abrí de nuevo.

Dios mío.

Cuando no esperamos ver nada, no vemos nada. Regla de truquero.

Pero aquello era sencillísimo si se tenía la más mínima sospecha. Mary no había querido —y, probablemente, tampoco habría sabido— construir un escondite sofisticado.

Se trataba de una tabla fina y lisa que había cortado para ese propósito, o encargado a alguien hacerlo con cualquier excusa. Cubría el fondo del cajón, pero hasta un niño habría podido observar que este era grande —llenaba, como el mío, la mitad de la altura de la mesilla— y, sin embargo, al abrirlo, hallabas poco más de dos tercios del espacio.

Clavé las uñas en el borde diciéndome: no, no han podido verlo, debe estar.

Y cuando por fin cedió, y antes de levantar la tabla, me dije: no, no está, se lo han llevado también.

Las que siempre tenemos mala suerte nunca nos creemos las escasas excepciones.

Era una caja de madera, como las musicales o de tocador, pero más burda. No tenía llave, solo un broche que podía levantarse. Meticulosa, Braddock los había archivado como historiales de pacientes, por fechas.

Pero también había seguido otra clasificación.

Había dibujado pequeños corazones a lápiz y los había coloreado como haría una niña. El primer grupo estaba marcado con un solo corazón. Lo aparté y hallé otra colección —los separaba con hojas sueltas de cuaderno atadas por bramante— que merecía dos corazones. Había también flores secas y lisas. Olía a papel y a perfume. Con dedos temblorosos, seguí hurgando como en su alma.

Al fondo, unos pocos merecían tres medallas rojizas.

Antes de que mis ojos me impidieran leer más —ya lloraba—, cogí uno de aquellos. Vi las eses como cisnes negros, las des en espiral.

El sol brilla en los pasos

Que das ante mis ojos,

La luna te dibuja,

Su luz está en tu rostro.

Te sueño al despertarme,

A ti veo al ver a otros.

Mi reina de corazones, pensé. Tan fría y gruñona, ordenando que rodaran cabezas, espectadora de marionetas sin vida.

~ 2 ~

Estuve un rato arrodillada en el suelo, honrando aquello como a un dios, hasta que se abrió la puerta. Por un instante nos quedamos así: yo, agachada al otro lado de la cama; ella, desde la rendija de la entrada, con expresión de alarma.

—Esto va de mal en peor —graznó la señora Murray. Y cerró de un portazo.

No me importó. La señora Murray lo veía todo ominoso y aquella escena no iba a añadir más a sus propios temores. Pero era preciso proteger el recuerdo de Mary.

No creí que la anciana hubiese visto la caja —la cama, como dije, quedaba entre ella y yo—, pero, en previsión de que regresara con refuerzos, decidí apresurarme.

Bajo las colecciones de poemillas, que se remontaban, según las fechas escritas con la pequeña y muy cuidada caligrafía colegial de Braddock, a tres años antes, había también mensajes, igualmente fechados. Confiaba en que fuesen los últimos, esos tan extraños, pero, aunque los revisé por encima —no eran muchos—, solo encontré los antiguos. Hablaban de cosas que eran como asomarse al ojo de la cerradura de un dormitorio: «La adoro, y usted lo sabe, señorita, no sea cruel. Esta noche soñé con usted». Los había mucho más simples: «¿Tiene un momento para mí? Me quejaré al doctor Ponsonby si usted no me atiende». Yo estaba segura de que ella se había deshecho del resto, incluyendo aquellos últimos. La imaginé viendo cómo se convertían en cenizas y deseando que, con ellas, se consumiera su culpa ante lo que había supuesto, erróneamente, que era una forma más de Arbunthot de llamar la atención.

Comprendí que estaba dividida entre el deber y su deseo de que las cosas hubiesen sido de otra manera. Pero ¿de qué otra manera podían haber sido? ¿Acaso Mary Braddock habría logrado satisfacer las esperanzas de Arbunthot? ¿Las esperanzas de una persona viciosa? ¿De un degenerado moral? ¿Había estado Mary Braddock enamorada de aquellos papeles o de su autor?

La respuesta a tales preguntas había muerto con ella. Solo quedaba la colección de corazones y requiebros. Puede que Arbunthot le gustara, ¿por qué no? Aquella espesa mata de pelo negro, su rostro tostado y lampiño, su aspecto mefistofélico, con aquellas uñas largas. Puede que su rostro la visitara en sueños. Y con todo eso había vivido, manteniendo a distancia sus deseos, hasta comprender, para su desgracia, que esa lucha contra sí misma la había llevado a menospreciar las quejas de Arbunthot, a ignorar que ella era la única persona en todo Clarendon a quien alguien como él podía acudir para pedir ayuda. Al amarlo, pero rechazar ese amor, de algún modo, lo había condenado. Eso tienen nuestros deseos de extraño y contradictorio.

Todo su tormento interior de aquellos últimos días, sus paseos junto al mar y la ayuda que había ofrecido a la tesoro fugada, se me hicieron comprensibles.

Todo, salvo su muerte.

Había un papel más, al fondo, como oculto, y parecía nuevo.

Mary lo había escrito hacía poco: por la fecha, dos días antes de morir, durante su infierno privado, que trataba de expiar por las noches llevando víveres a Eli.

Parecía una lista de Dramatis personae del programa de un teatro.

SIR OWEN CORRIDGE. 60 años. Alienista célebre. Amigo de Carroll.

DR. ALFRED QUICKERING. 50 años. Dramaturgo mental. Colaborador de sir Owen.

SR. PETER SULLIVAN. 45 años. Actor secundario.

SRTA. CLARE DRAME. Once o doce años. Actriz principal.

RVDO. CHARLES DODGSON, alias Lewis Carroll. 50 años. Matemático y escritor.

Y tras aquella curiosa enumeración, unas palabras en una letra —la suya— algo más torcida de lo habitual:

Desde que han llegado ellos a Clarendon, todo va mal. ¿Hay un solo culpable o lo son todos?

Debo decir que, al principio, meneé la cabeza ante aquella tontería. La pobre Mary y su manera de atribuir a los recién llegados la razón de su tragedia íntima.

Pero luego reflexioné.

Dentro de su aparente simpleza, allí había algo.

¿Tonterías?

Quizá no.

~ 3 ~

Dejé el doble fondo como estaba, devolví su contenido a la caja y salí de la habitación con ella bajo el brazo, asegurándome de no ser vista.

Me dolía lo que pensaba hacer, pero no veía otra opción. Sus hermanos, los carniceros, no tenían derecho alguno a conocer aquella intimidad. En cuanto al señor Arbunthot, sin duda habría sido muy feliz de saber que ella guardaba sus poemas, pero ya no estaba allí para averiguarlo. Y yo no iba a permitir habladurías sobre mi compañera.

Al llegar a mi cuarto, abrí la tapa de la carbonera de mi pequeña estufa.

Los que compartimos nuestra fe no tenemos ningún horrendo purgatorio del que librar a las almas, como dicen que sufren los atormentados católicos, de modo que, simplemente, le hablé con pensamientos suaves. Como si estuviéramos juntas y yo la consolara. Se me da bien consolar. Es la mejor medicina de que disponemos.

Y allí iban, corazón tras corazón, todos. Y junto a ellos, los mensajes.

Era buen poeta, Mary, caramba, y tú lo sabías. Negabas haberlos leído porque te avergonzabas, pero ahora el Señor habrá limpiado vuestro amor de la inmoralidad. Porque bien sé que Leslie Arbunthot está contigo, curado de su enfermedad y sus vicios. Y su verdadero ser, el poeta, te adorará ahora en toda tu belleza.

La caja la guardé en espera de deshacerme de ella. Quedaba un último papel que aún no se había reflejado en llamas en mis pupilas húmedas. Al final lo quemé también.

Ya había obrado su efecto en mi conciencia. Un efecto extraño, pero necesario.

Todos podían ser culpables. Ninguno podía serlo.

¿Eran incompatibles ambas opciones?

Según mi paciente, no.

Mi paciente, que a la vez ya no lo era, al parecer.

Cuando me encaminaba por el pasillo de residentes lo pensaba, incluso agucé el oído para escuchar la nueva voz —apostaba a que más juvenil que la mía— de mi sustituta.

Pero lo que escuché fueron extraños ronquidos en medio de una conversación.

Al acercarme a la puerta, se me revelaron como gruñidos.

~ 4 ~

—Señorita McCarey… —dijo el doctor Doyle levantándose circunspecto.

Pero yo no lo miraba a él. Estaba mirando aquello otro.

—Señorita McCarey —dijo la voz del sillón entre bocado y bocado—, ya me atendieron las criadas, no se preocupe. Como ve, estoy desayunando. Tengo el enorme placer de presentarle a la señorita Pons. Es muy desconfiada con los desconocidos, pero seguro que usted hará buenas migas con ella. Entre otras cosas, comparten un mismo sentido del humor.

Era pequeña e increíblemente fea. Tenía un cuerpo globoso con manchas oscuras sobre un pelaje marrón, patitas minúsculas, un rabo que casi era un grano en el trasero y un rostro como jamás he visto en perro alguno —ni siquiera en los así llamados bulldogs, a los que más se parecía—, y me atrevería a decir que en pocos humanos: redondo, achatado y negro, de ojos con expresión entre ansiosa y demencial. Las fosas nasales eran como agujeros de carbón en el centro de aquella arrugada máscara.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Un perro —dijo el señor X, y atacó los huevos revueltos.

—Uno de mis pacientes se mudaba, no podía quedársela —explicó Doyle— y se disponía a sacrificarla. Se lo comenté al señor X, a quien le encantó la idea de adoptarla. Lo cual apruebo por completo, no solo en pro del trato piadoso que debemos a todos los canes, sino también en beneficio de la tranquilidad y seguridad de nuestro amigo. Por no mencionar que el simple hecho de que un perro aparezca en una historia es un detalle excelente. No estaría de más que un sabueso acompañase a otro… —Y sonrió hacia su fuente de inspiración, que en ese momento daba buena cuenta de los huevos.

Aquella cosa se había acercado a olisquearme mirándome con sus ojos extraños.

No he tenido perros ni gatos. Mi padre no soportaba los animales domésticos. A mí no me caían tan mal como a él, pero nunca me había atraído tenerlos. Y, por lo que sabía, tampoco a mi paciente.

—Dios del cielo —dije—, ¡pero si a usted no le gustan los perros!

—Ni a la señorita Pons los humanos —repuso el señor X—. Por eso decidí que nos llevaríamos bien: hace su oficio sin exigirme cariño y yo la alimento sin ofrecérselo. Nos beneficiamos juntos. Y si, como asegura el doctor Doyle, además me deja dormir, he conseguido la pareja perfecta. Conozco matrimonios que nos envidiarían.

—¿Su oficio? ¿Qué oficio?

—Cuál va a ser: cuidarme. No hay criatura que se acerque a menos de cinco yardas de esta habitación que la señorita Pons no me advierta con gruñidos, día y noche. Ah, ¿ve? Ya está gruñendo. Espere usted y verá.

En efecto, al poco oímos llamar a la puerta y la pobre criada, que venía a retirar la bandeja y no contaba con unos sentidos tan excelentes como los de la «señorita Pons» y, por tanto, no pudo anticiparla, retrocedió al verla. Pero todo se aclaró con las presentaciones, aunque era notorio el deseo nada reprochable que tenía la chica de marcharse. Al quedarnos solos, el señor X celebró su éxito.

—Es infalible. Se lo agradezco infinito, doctor Doyle.

—En Clarendon no se permiten mascotas —dije—. ¿Cómo ha conseguido…?

—Oh, a estas alturas pocas cosas me prohibiría el doctor Ponsonby…

—Por eso me permití aconsejarle que no la llamara con el nombre que le había puesto al principio —intervino Doyle. Pregunté cuál era. Doyle parecía remiso a contestar y el señor X lo hizo por él.

—Le puse «Ponsonby», pero el doctor Doyle me conminó a que lo resumiera en un apelativo cariñoso, al menos delante del director, así que la llamo Pons.

Miré a aquella criatura a mis pies, que me devolvía la mirada mostrando la lengua rosada y diminuta. Amo y perra, pensé: ¡qué dos seres únicos, absurdos, tan similares! Pons no parecía haberse llevado mejor impresión de mi persona.

—¿Ha visto usted al reverendo? —pregunté.

—Acaba de visitarnos —dijo mi paciente—. Le he presentado a la señorita Pons. Es un hombre muy sensible y los perros no le agradan, pero ha sido muy cortés con ella. Y me ha dicho que no ha tenido pesadillas. —Exhalé un suspiro; las pesadillas de aquel hombre se habían convertido en interés general—. Pero ahora que he acabado el desayuno, debo ser sincero con usted, señorita McCarey… Merece una reprimenda, al tiempo que el mayor de los elogios. Valga una cosa por otra.

—No soy capaz de entenderle.

—Con su arriesgadísima aventura de anoche, me ha permitido usted encajar las últimas piezas que quedaban. Y el doctor Doyle ha ayudado no poco.

—A mí no me ha contado lo que ha descubierto. —Se anticipó Doyle a mi mirada—. Le gusta intrigarnos… Faceta esta muy apropiada para mi personaje, agregaré…

El señor X lo cortó con su descortesía habitual.

—Estoy impaciente por que publique ya su primera historia, doctor Doyle. La experiencia que he tenido con escritores me permite deducir que, cuando por fin logran publicar lo que imaginan, dejan de contárselo a todo el mundo.

Eso hizo reír de buena gana a nuestro doctor. Su risa franca y viril, que yo ya había escuchado. La perra soltó un ladrido.

—¡Es usted un verdadero cínico, y la compañía de un perro es lo que más le conviene! Y hablando de compañía… Si me dispensan, tengo pacientes esta tarde.

La perra parecía encariñada con Doyle, porque se quedó un rato en la puerta ya cerrada olisqueando su ausencia y mostrándome el trasero, que tenía completamente visible, mientras movía aquel bultito del rabo.

Aunque nuestro médico escritor me agradaba, me alivió que se marchara para poder hablar con libertad.

—Dios mío, ¿ya sabe usted quién es el enviado de los Diez?

—He dado pasos en esa y otras direcciones —afirmó bien pagado de sí mismo.

—Y esos pasos no incluyen decirme quién es.

—Oh, ahora que sé quién es, no importa tanto el quién, sino el qué. Porque, como sospecha que estamos cerca, hará algo.

Empezaba a entender la protección que le ofrecía la perra.

Pero aquello era estremecedor.

—¿Cree usted que va a… matar a alguien más?

—Estoy bastante seguro de que intentará golpear allí donde más nos duela.

—¿No podemos… evitarlo?

—No se preocupe —dijo tras una pausa—. Mañana habrá sido derrotado.

Su enorme calma me enojaba. Me planté, lívida, ante su figurita. Pons me siguió.

—¡Le exijo que me diga ahora mismo de quién sospecha! ¡Llamaré a la policía!

—No sospecho de nadie, señorita McCarey. Solo la he felicitado por su coraje encontrando a esa chica tesoro. Al principio no quería que usted se involucrase, pero su indecible valentía al visitar las barracas ha sido, a la postre, productiva para mí.

—¡Guárdese su gratitud! ¡Va a morir otra persona!

—Hay una manera de evitarlo: grite usted más alto. Nuestro enemigo la oirá y en lugar de matar solo a uno, nos matará a todos.

Pons ladraba. Su ladrido era estridente y desagradable. Aunque música celestial en comparación con ciertas palabras. La incredulidad me impedía pronunciar las mías. Me volví hacia la ventana, donde la lluvia producía un ruido como de uñas rascando.

Era el mismo afán de buitre del caso del Asesino de Mendigos, recordé. El mismo desprecio frío por la vida humana en comparación a sus «planes».

—¡Señor X, no puedo soportar esto más! —le dije—. Otra vez no. ¡Está usándonos a todos como cebos tras asegurar su propio bienestar con esta perra!

—Yo no lo expresaría de forma tan ruda. Pero es cierto que un criminal como el hermano de Marvel es delicado como una avispa. Si usted entra haciendo ruido y manoteando, escapará. Si, en cambio, permite que se pose…

—Picará —dije.

—O no, si lo aplasto antes.

—Quizá no lo logre.

—Oh, por descontado que lo lograré. Lo destruiré. Es algo definitivo e irrevocable.

—¿Por qué está tan seguro?

—Por el Signo.

—¿El Signo? ¿Otra vez ese… estúpido dibujo? ¡Nunca dice qué significa!

—El Signo de los Diez es su propia perdición. In hoc signo vinces. —¿Perdone?

—Es una frase latina que significa: «Deje que haga las cosas a mi manera, y haga las suyas sin estropear las mías».

Lo miré allí, tranquilo, burlón. En otras circunstancias habría protestado ante su altivez. Pero ahora el alma me pesaba demasiado.

El camino que me separaba de él tenía la distancia de dos cadáveres. Dos buenas personas. Y ahora lo veía dispuesto a dejar espacio a la posibilidad de un tercero.

—Algún día se va a equivocar, señor X —dije—. Algún día… no intuirá lo suficiente y la…, la herida del cuchillo será más honda… y mortífera.

No quería mencionar aquel tema y me lo reproché. De inmediato lo vi adoptar un semblante distinto. Como si toda su burla no fuera sino una forma de ocultar algo muy grave que ardía dentro de él.

—Esa es exactamente la razón por la que voy a destruirle, señorita McCarey. No habrá clemencia. No habrá ley. Seré yo. Voy a acabar con él. Porque cometieron el grave error de usarla a usted para realizar ese execrable intento de asesinarme, provocándole también a usted otra herida, mucho más profunda y dolorosa que la mía. Una herida que aún la tortura y que solo sanará del todo cuando los Diez hayan quedado sepultados.

—¿Qué tiene que ver lo que me han hecho a mí? —dije sintiendo que iba a llorar—. ¡Yo estoy viva! ¡Mary Braddock y el señor Arbunthot están muertos!

—Es cierto. Han dañado a muchas personas además de a usted. Pero usted es una persona que me importa.

Me aparté de la alfombra.

No quería llorar sobre ella.

—¿Señorita McCarey…?

¿Podía creerlo?, me pregunté mirando hacia la ventana gris, donde la lluvia era como manos de niños invisibles queriendo entrar. ¿A quién le importaba yo? ¿Podía importarle realmente a aquel pobre hombre solitario, expulsado por su familia para siempre? ¿A aquel ser genial, pero enfermo, que vivía entre músicas y palacios irreales?

¿O quizá lo que le importaba era que la jugada del cuchillo no la había previsto? ¿Le importaba que, en esa partida, al usarme, ellos habían estado a punto de derrotarle?

—¿Señorita…? ¿Me oye…?

Lo miré, pequeñito, ciego, de cabeza enorme y ojos de colores distintos.

Y me pregunté otra cosa: ¿a quién le importaba él?

El doctor Doyle afirmaba que el señor X era su inspiración, pero —y estuve segura de eso en aquel momento—, su Sherlock Holmes sería muy distinto: un ser humano sano y activo, justiciero, bondadoso, no un pobre enfermo, ciego y deforme, tan cruel como sus enemigos, que usaba a los demás como piezas de un juego despiadado.

Doyle lo haría normal, lo haría práctico, lo haría racional.

Lo haría un héroe. El mayor héroe de todos, quizá.

¿Y qué quedaría de mi paciente después de eso?

—Sí, le oigo —dije.

—¿Qué le ocurre?

—Que usted también me importa. Mucho. Pero no soporto cómo usa a los demás.

—Todos usamos a los demás. Yo lo hago con éxito.

Y me tendió las pequeñas manos. Hice la mímica vacía de siempre, sin deseo alguno. Más bien quería irme.

—Aquí tiene su violín.

—Póngalo donde estaba. Quería tocar su mano, señorita McCarey.

¡Era increíble! A él no le gustaba tocar a nadie. Pero obedecí.

Fue lo más parecido a sentirme madre que he vivido jamás: aquella maqueta prodigiosa; dedos suaves, diminutos, tibios. Los presioné, angustiada, mientras le hablaba.

—Por favor, júreme que hará todo lo posible por impedir que haya otro asesinato.

—Se lo juro. Y pagarán por haberle hecho daño a usted, eso también puedo jurárselo. Eso es definitivo e irrevocable. —Su rostro se contrajo de repente—. ¿Qué…?

Mi olfato lo había percibido igualmente. Miré al suelo.

—La señorita Pons —dije con calma, y solté sus manitas.

—¿Qué… ha hecho?

—Algo definitivo e irrevocable.

~ 5 ~

Tras recoger el bondadoso obsequio de la señorita Pons y limpiar lo mejor que pude la alfombra —solo yo podía imaginar qué clase de tormento debía de estar padeciendo en aquel momento el hombre que me exigía «no llorar sobre la alfombra, porque la alcalinidad de la lágrima produce, en contacto con el tejido, un olor…»—, abandoné la habitación con un objetivo muy claro. El señor X, al parecer, quería desenmascarar al criminal regalándole un asesinato más.

Pero yo no iba a hacer tal cosa.

Tenía los sospechosos, tenía la declaración de Eli.

Y tenía la lista de Mary Braddock, que me había abierto la mente hacia nuevas posibilidades.

Con todo, ¿había algún candidato probable en aquella lista? Parecía absurdo.

Salvo Carroll, todos los demás habían llegado después de que los acontecimientos empezaran a desarrollarse. Arbunthot se había ahorcado cuando sir Owen y Quickering estaban con nosotros, pero el sueño de Carroll con un reloj detenido, que ninguno de ellos podía haber anticipado antes de llegar, había tenido lugar la víspera. Lo mismo, pero más acentuado, ocurría con los dos actores del teatro mental. ¿Quién era el enviado de los Diez, pues, y cómo había logrado hacerlo todo?

Seguía teniendo las mismas incógnitas que cuando había charlado con Doyle aquella aciaga noche tras el teatro. La lista de Braddock, en realidad, las ampliaba.

«Desde que han llegado a Clarendon, todo va mal. ¿Hay un solo culpable o lo son todos?».

En cuanto a la declaración de Eli, ¿qué aclaraba? Que Mary se encontró con alguien. Podía ser un recién llegado o un viejo conocido. Doyle me había convencido de que también podía ser una mujer: una de nosotras, una criada…

Era un punto de partida muy borroso.

Pero había algo, al menos, obvio: Marvel podía tener un cómplice hombre o mujer, pero el propio Marvel era un hombre: Henry nos había hablado de «un hermano mayor».

Uno de los recién llegados.

Empecemos por ahí, me dije.

Entré en la cocina a fin de dirigirme al sótano y me detuve al ver a Sullivan. Ah, mejor imposible.

Se encontraba de pie ante la mesa central, dándome la espalda. Pero sus hombros anchos y algo cargados, y su chaleco y pantalones usados eran inequívocos. Hacía algo que no pude ver cuando entré y se inclinaba sobre su tarea. En la mesa, además de un ejemplar gastado por el uso de Alicia en el país de las maravillas —libro que, a esas alturas, no hacía gracia a nadie en Clarendon—, reposaban algunas cabezas: la de la Oruga Azul y la del Gato de Cheshire. Y, antes de que el propio Sullivan me viera, pude comprobar que limaba la abertura de la cabeza del Conejo Blanco. Junto al libro y las herramientas yacían una tetera humeante y una taza. Nada menos que Hettie Walters se encargaba de que la taza estuviera siempre llena.

A todo el mundo le caía bien nuestro asombrero.

—Señorita McCarey, dioses de la sorpresa —dijo Sullivan sin apartar los ojos de su labor—. ¿Usted, descendiendo al inframundo?

—Pensé que el trabajo de los actores era actuar —dije.

—Están ensayando con la niña. Por la tarde tendremos ensayo general. Pero estas cabezas las han hecho para alguien con menos testa que yo, y he pensado que podía adaptarlas. A todo el mundo le sorprende el tamaño de mi cabeza —agregó guiñándome.

—Es el contenido lo que importa —repliqué—. Y hablando de contenido, ¿un poco más de té, señor Sullivan?

—Gracias, bien me vendrá.

Yo había improvisado un plan. Añadí muy poco té y desplacé la taza hacia su mano izquierda. Aguardé sin soltar la tetera, apoyándola en la mesa. Estaba bastante llena, lo cual era apropiado para mi propósito. ¡Actuar: qué excitante para los que solo somos público!

—¿Cómo se encuentra hoy? —dijo.

—Un poco mejor, gracias.

—No hemos podido hablar mucho después de lo sucedido. Ha sido terrible. No sabe cuánto lo lamento.

—Muchas gracias —dije.

—¿Ustedes dos eran muy amigas?

—Compañeras de trabajo. Somos pocas en Clarendon. Supongo que todas somos algo amigas de todas.

—He pasado por esa experiencia. —Dejó la lima con la que pulía los bordes que había agrandado—. Algunos compañeros míos ya no están. Sé lo que es, por desgracia.

—Sí, es duro.

Su mano izquierda tomó la taza y dio un buen sorbo. Yo calculé el momento en que la volvería a dejar en el platillo y, cuando lo hizo, incliné mucho la tetera.

—¿Un poco más…? ¡Oh! —Me satisfizo el resultado, porque fue como si yo no me hubiese dado cuenta de la cantidad de té que aún albergaba. Algunas gotas salpicaron su camisa, lo que tampoco resultó una catástrofe porque ya estaba bautizada por otras manchas—. Dios mío, ¡qué torpe he sido!

—Bah. —Sullivan se frotó las manchas con indiferencia—. No se preo…

Pero yo ya había dejado la tetera en la mesa y tomado su mano con la desfachatez que a las enfermeras nos otorga cuidar de las personas.

—¡Venga, creo que puedo limpiarlo!

—No, de veras, yo…

—Por favor, se lo ruego. Será solo un momento.

Sullivan se dejó arrastrar hacia la alacena donde guardábamos todo lo no comestible. Era una habitación angosta con tres estanterías que olía a potingues. Una vez dentro, cerré la puerta, encendí la lámpara en aquel claustro, tomé su brazo y examiné las manchas con supuesta atención.

—De veras, no se moleste…

—No es molestia —dije mientras miraba sus manos.

Hay quienes leen la palma de las manos.

Yo leo los dorsos.

Las manos de todo circense, desde asombreros a prestidigitadores, están mejor cuidadas que las de un pianista. He dicho aquí que los circenses me han encantado siempre, entre ellos los magos, y si has visto espectáculos de magia, prestidigitación y truquería toda tu vida, quizá nunca descubras cuál es el truco, pero te fijas en las manos.

Apenas necesité un examen detenido para observar que las de Sullivan habían empuñado de todo menos cartas y chisteras.

Sus dedos, fuertes y nudosos, estaban llenos de callosidades, incluso más que los míos. Aquel hombre era un trabajador manual, no un asombrero. Quienes viven de la ligereza de sus manos no las perjudican así. Cierto que me había cambiado una carta por otra con rapidez de truquero, pero, con el debido entrenamiento, cualquier persona puede hacer lo mismo. Ahora bien, ¿eran las manos del hermano de Marvel?

Procuré disimular tan preocupante hallazgo.

—Estoy segura de que podemos limpiar esto —dije, solté la manga y fingí que buscaba en los estantes.

—Es usted muy amable.

—Es mi trabajo. Y hablando de trabajo… ¿Cómo le va con sir Owen?

—Bueno… —Titubeó—. Habría que preguntarle a sir Owen cómo le va conmigo… Dioses de la exigencia. Parece que nunca consigo satisfacer sus demandas.

—No debe culparse. Usted mismo me dijo que nunca había hecho teatro mental. Es más asombrero que otra cosa, ¿no? —Tomé un paño limpio y froté las manchas.

—Desde luego que lo soy. No se moleste tanto, de veras, yo…

—No es molestia. ¿Tiene prevista alguna función para cuando acabe esto?

—Sí, regreso a Londres.

—Me encantaría verle. —Tomé conciencia de lo que acababa de decir y enrojecí—. Me refiero a que me gustaría ver su función si paso por Londres. ¿Dónde está su espectáculo? Me dijo que hacía truquerías, ¿no? Con actrices desvestidas…

—Trabajo en la calle, sobre todo. Las truquerías cambian de sitio.

—Pero…, si me apeteciera un día pasar…, ¿cuál es su nombre artístico?

—Es en Southwark. No le recomiendo que pasee por allí.

—He vivido allí. —Sonreí—. ¿Cuál es su nombre? ¿O es que no quiere público?

Bajó los ojos. ¡Dios mío, si esa expresión no era la de quien estaba intentando inventar algo, es que yo era más ciega que mi paciente!

—Sully, el Asombrero —dijo al fin con mucha suficiencia.

—¡Oh, estupendo!

—¿Va a venir usted a Londres a verme? —Me miró con sorna.

Bajé la vista.

—Si puedo…, quién sabe.

—¡Oh, estupendo! —Me imitó, burlón.

Lo miré. No me miraba, pero en ese momento lo hizo. Bajé mi mirada. Solo la alcé cuando él volvió a bajarla.

Aquel balancín se mantuvo un tiempo en silencio, pero ya dije que, con Sullivan, el silencio era cómodo.

Mojé el paño con un linimento para la artritis y lo pasé por las manchas.

—Este método es infalible.

—¿Para hablar a solas conmigo? —dijo.

El balancín se detuvo bruscamente. Ambos pares de ojos al mismo nivel.

En ese momento la puerta se abrió con brusquedad.

—¡Annie! ¡Oh, lo siento! ¡Oh! ¡Usted! ¡Oh…! ¡Vaya…!

Susie Trench nos miraba con una leve sonrisa que ya formaba el titular «GRAN COTILLEO, RESERVA ESPECIAL». Pero le expliqué la situación con rapidez y pareció creerlo. Ella misma buscaba cataplasmas para lord Alfred C.

—Hoy le ha dado por… más que de costumbre. Yo… lo siento.

Le quitamos importancia.

Cuando se marchó, Sullivan siguió sonriendo.

—No me importa hablar a solas con usted, de hecho me agrada. Pero habría preferido echarme el té dentro y no fuera, dioses de los trucos…

—No entiendo qué quiere decir…

—Miente usted muy mal. ¿Se lo han dicho alguna vez?

—No —mentí.

Y tuvo que ser muy mal, porque Sullivan volvió a sonreír.

No fue una sonrisa de burla. Parecía, más bien, de seguridad en sí mismo.

Entonces tendió su mano derecha y —yo, aún paralizada, con el trapo en la mano— tocó la mía. La retiré enseguida. Me miró sin enojo. Parecía complacido con todo lo que yo hacía, como si descubriera nuevas y curiosas formas de ser en mí, y le gustara revelarlas. Su rostro, con aquel bigotito bien cuidado, era agradable.

—Solo pretendía observar sus manos como usted ha hecho con las mías —dijo—. Dioses de la justicia, no se lo tome todo tan mal.

Aquel día todo el mundo parecía empeñado en tocarme las manos.

Mis mejillas ardían de vergüenza. Pero ese mismo sentimiento me dio fuerzas para no delatarme, porque —pensé— si creía que yo lo había llevado allí con el fin de interesarme por él —no importaba lo escandaloso que eso fuera y lo mal que me dejara a mí como mujer decente—, ¡al menos serviría como excusa para ocultar mi verdadera intención de indagar en su vida! ¡Bien estaba sacrificar la decencia a cambio de encubrir un propósito decente!

Fue terrible. Me ahogué de vergüenza. Pero dejé que tocara mi mano.

Sus callos rozaron los míos —ya sé cómo suena, no soy Shakespeare—; su dureza, la mía. Era la mano de un hombre mayor tocando la de una mujer mayor.

Estábamos tan cerca que juro que creí que mi aliento le movía el bigotito.

—Es usted buena persona —dictaminó, como si lo viera en mis dedos—. Pero está sola. ¿Por qué tan sola? No debería estarlo. Búsqueme en Londres si va.

—Sully, el Asombrero. —Sonreí trémula—. No se me olvida.

Se inclinó y salió de la alacena.

Me miré la mano que me había tocado, como si yo fuese la manchada.

Claro que lo buscaría, pensé.

Yo trabajaba en Clarendon desde hacía poco, y había venido directamente desde Londres. En mi habitación guardaba periódicos de allí. Eran de hacía cuatro o cinco meses, pero servirían: casi todos detallaban los espectáculos callejeros.

Con eso no habías contado, Sully, el Asombrero, me dije.

Lo buscaría, desde luego.

Pero ignoraba la razón exacta de por qué tenía tantos deseos de hallarlo.

~ 6 ~

Poco después subieron del sótano sir Owen y Clare Drame. Parecían agotados. Sir Owen decidió hacer una pausa mientras Sullivan bajaba las cabezas de personajes. A Clare enseguida la «secuestraron» la señora Gillespie y Hettie para ofrecerle alimento. Su lugar preferido, al parecer, era la mesa del fondo.

—Esa niña no me…, uf, Annie… —dijo Susie, que entró en ese momento y se fijó en que yo la miraba—. Ni a Jane tampoco… Es tan rara… ¡Es verla y… escalofríos!

—Es solo una actriz —dije—. No te preocupes de nada, Susie.

Pareció más tranquila, aunque, curiosamente, también algo frustrada de que yo no hubiese alentado su terror. Cuando la dejé me acerqué a Clare.

Comprendí la sensación de Susie: era una niña solo a cierta distancia.

Al aproximarte, te asombraba su indiferencia. Más que indiferencia, neutralidad. Como si supiese que sus expresiones eran valiosas y las ahorrara.

Quedaba en la superficie aquella sobrenatural belleza que ni el cansancio atenuaba.

Llevaba el mismo vestido de siempre, pero no el sombrerito. El pelo rubio se lo había atado en un moño desordenado. Sin embargo, lo más indecoroso era que no parecía importarle su propio aspecto. Igual hubiese podido estar desnuda. Semejaba, en eso, tanta naturalidad como las flores, los insectos, las nubes. Se sentaba en una silla alta para alcanzar la mesa y apoyaba un codo en esta, la cabeza en la mano, mientras con la otra bebía con desgana sorbos del tazón de leche que Hettie le había servido.

—Señorita McCarey —dijo al verme, demostrando que mi presencia le agradaba con una ligera sonrisa. Se limpió un bigotito de nata con la servilleta.

—¿Has podido descansar?

—No se preocupe por mí. No tengo nervios de estreno. Usted es quien ha debido de pasarlo mal. No hemos podido hablar en estos días…

Y me dio el pésame. Sus cejas, dos curvas amarillas, se alzaron en el centro y su rostro adoptó una expresión conmovedora.

—La señorita Braddock era mayor y murió en paz —dije, aunque estaba lejos de ser cierto, y quise cambiar de tema—. ¿Cómo va el teatro?

—Supongo que bien.

—¿Ocurre algo?

Se había quedado muy quieta, los ojos bajos. Cada una de sus quietudes podía ser dibujada por un artista.

—¿Ha visto usted al reverendo? —Le dije que no—. Yo lo vi ayer por la tarde, aquí en la cocina. Él entraba para pedir algo. Quise acercarme, pero…

—¿Qué?

—Me vio, dio media vuelta y se fue. Me pareció… como si me… evitara.

—No, no creo que sea eso —le dije, aunque no sabía qué más añadir.

Su mano izquierda pasaba las yemas de los pequeños dedos por el tazón.

—¿Cree que…? ¿Cree usted que… le caigo mal?

Estaba a punto de llorar. ¿Exageraba? Quizá no. Para una niña como ella, pensé, sin infancia, dedicada a aquella tarea teatral clínica, alguien como Carroll era un dios.

—No, no lo creo, Clare. En modo alguno. —Había tanta angustia en su mirada que parecía atravesarme, como si implorara a mi conciencia que fuese sincera con ella—. Creo que está nervioso con el teatro…

—El teatro será duro, señorita McCarey, eso no lo puedo remediar.

—Lo comprendo. No quería…

—Pero sus libros… me gustan tanto… Los he leído tantas veces… ¡Me gustaría que no me odiara por lo que voy a hacer!

—Qué cosas dices… Por favor…

Pero sus facciones se ensombrecieron.

—Nunca he conocido a un paciente antes del acto clínico… Usted me dijo que no podía, pero el doctor Corridge no me lo prohíbe del todo, en realidad —añadió en tono titubeante, como si ella misma se preguntara por qué no lo hacía—. Pero es que no me apetece… Aunque ellos…, quiero decir, los pacientes se interesan por mí antes del teatro. Luego, en el escenario, lloran, ríen, gritan o tiemblan… Y ya…, ya es como si los perdiera. No vuelven a acercarse a mí. Pero el reverendo me evita desde el principio…

No sabía qué decir. Sospechaba que Carroll no quería problemas con ella, claro.

—Le has caído muy bien, Clare, te lo aseguro…

—¿En serio? ¿Se lo ha dicho a usted? —Parecía ilusionada.

—En serio, dice que eres maravillosa. —Exageré porque percibí que le gustaba—. Más maravillosa que su país de las maravillas.

Su sonrisa se desvaneció sin dejar rastro. Por los ventanales de la cocina se derramaba una lluvia incipiente.

—Pero eso me preocupa, señorita McCarey.

—¿Por qué?

—¿Y después…? Pienso mucho en eso… Ahora es un paciente y deseo curarlo si es posible… Pero luego… ¿Qué pensará de mí? ¿Seguiré cayéndole bien? ¿Deseará dirigirme la palabra, tan solo?

A su horrible soledad se unía la tensión de los ensayos y lo fatigada que debía de estar. La abracé con suavidad. Olía a sedas y pinturas. Como si no hubiese nada humano en ella. Por el olor, bien podía estar abrazando una inconcebible muñeca.

—Clare, hablaré con el reverendo —dije—. Él te aprecia, te lo aseguro. Y eso no cambiará después del teatro.

—Gracias, señorita McCarey —murmuró.

Se nos había acercado Hettie Walters, que la miraba como a una princesa.

—Ay, ¿la mocita no quiere comer? ¡Uuuuh! ¡Debe tomar su leche! ¡Debe alimentarse! ¡Está muy flaca!

Clare obedeció mansamente y tomó otro sorbo del tazón.

Eso me permitió observarla.

Rogué en silencio al Señor que me perdonara por lo que estaba pensando, pero ¿podía tachar a Clare de aquella lista negra? ¡No! ¡Bien recordaba yo a la pequeña actriz que había realizado aquel teatro clandestino conmigo, donde sus extraños gestos en plena desnudez me habían envenenado la mente hasta querer matar al señor X!

Sin embargo, de nuevo se abatían sobre mí más preguntas de las que podía responder ante aquella posibilidad.

Clare había llegado la última. ¿Cómo podía ser culpable de nada?

¿Cómo podía haber hecho que Arbunthot se ahorcase? ¿Cómo había influido en los sueños del reverendo desde el principio?

Percibió que la miraba y me sonrió débilmente.

Sus comisuras parecían curvas de interrogaciones.

Leí lo que pensaba: ¿qué le ocurre? ¿Por qué me mira así?

Le devolví la sonrisa para tranquilizarla y tras un «todo saldrá bien», me alejé de ella como de una persona enferma a la que mentimos por piedad.

La lista de Mary y las palabras de mi paciente me estaban confundiendo. La única culpa de aquella niña era la de quienes la habían educado para tan horrible tarea.

¿Cuántos años más viviría aquel pobre ser?

No muchos. Había visto y hecho demasiado. Las actrices infantiles de teatro mental se agostaban cuando crecían, como si hubiesen recorrido toda una vida adulta en apenas doce o trece años.

No, no podía ser ella. O el mundo se había vuelto loco.

Pero es que el mundo se había vuelto loco.

~ 7 ~

Y entonces sucedió algo que lo enloqueció todo un poco más.

Pero trataré de contarlo ordenadamente. La pausa antes del ensayo general se amplió porque sir Owen tenía que dar las últimas instrucciones a sus dos actores y se los llevó a su habitación. Me dije que era una oportunidad única para ver cómo había quedado el decorado. Y me ayudó el hecho de que la señora Gillespie llenara una de las bandejas grandes con tazas de té y pastelillos, con vistas al ensayo, por orden de Ponsonby, que entró seguido de Weedon y Jimmy a supervisarlo todo.

Pero ni a Ponsonby ni a ningún hombre en general les interesa el jaleo de las cocinas, y mucho menos el jaleo de las mujeres debido al jaleo de las cocinas. Así que abandonaron aquella trinchera con rapidez una vez dictada la orden y la pobre señora Gillespie se puso tan nerviosa con el encargo que empezó a gritar a las criadas, y estas, consecuentemente, empezaron a llorar.

—Yo me encargo de las bandejas —dije—. Atended a los residentes.

Y me llevé la primera ignorando los «oh, Annie, gracias» y los «no hace falta, Annie». La bandeja se mantuvo firme durante el trayecto y, paradójicamente, solo empezó a temblar cuando llegué al peldaño final y me quedé quieta.

El sótano de Clarendon había desaparecido, tal como yo lo recordaba.

En su lugar había tabiques rectangulares, ahora pintados de blanco, algunos cubiertos por velos negros, formando una barrera a ambos lados extendida casi hasta las paredes, con una entrada central donde comenzaba el laberinto. Dos lámparas de aceite situadas en cada extremo eran toda la luz disponible.

Incluso yo, acostumbrada como estaba a los inquietantes decorados de teatro mental, sentí una punzada de aprensión.

Me hallaba sola.

Puse la bandeja con cuidado sobre la mesa y empecé a distribuir las tazas.

En ese momento oí un ruido.

Procedía del fondo de aquel laberinto. Como un eco.

Pensé en todo lo que suele pensarse en tales ocasiones: una madera que se estira, un ratón, mil naderías que no debían preocuparme.

Durante un instante solo escuché el tambor forrado de tela de la lluvia.

Iba a reanudar mi labor cuando el ruido se repitió.

Más próximo.

Dejé las tazas y me dirigí a la entrada del laberinto. Al hacerlo, una mujer borrosa como una fotografía antigua se me acercó desde la pared opuesta. Tras un súbito relámpago de horror, me di cuenta de que era el espejo de cuerpo entero apoyado en la pared. Mi reflejo también estaba horrorizado.

Pero los ruidos al fondo proseguían. Me adentré por la senda de tabiques velados. La misma que recorrería Carroll al día siguiente junto al virgilio de guía.

Quizá alguien más valiente que yo no se habría atrevido a hacer eso. Pero es la desventaja que tenemos las personas miedosas: estamos tan acostumbradas a sentir inquietud por banalidades que a veces no hacemos caso a las señales del peligro real.

En cuanto torcí el primer recodo, las luces de la entrada dejaron de iluminarme. A eso se unió un detalle que no sospechaba: los tabiques estaban pintados de negro por detrás y no solo bloqueaban la luz, sino que creaban tinieblas propias.

Sin embargo, no había total oscuridad. Los resplandores a mi espalda se atenuaron, pero otro proveniente del siguiente recodo cobró fuerza. Una nueva luz que yo no podía ver desde la entrada. De allí me llegó otro crujido. Y otro.

—¿Hola? —dije.

Desde la esquina asomó algo. Era como un cilindro. No.

Un sombrero.

De copa. Enorme. Inhumano.

Apareció inclinado, como si la cara de quien lo llevase se asomara para espiarme. Acaso para darme la bienvenida al país de las maravillas. Adelante, Annie. En la merienda están Arbunthot y Mary Braddock, el primero con la soga al cuello y la segunda con los ojos fijos, sonriendo sin dientes y entrechocando tazas. ¡Vamos a hacernos COSQUILLAS unos a otros hasta soltar risas de LOCOS, Annie!

Cuando surgió el rostro supe, al fin, lo que era, y el viaje del corazón hacia mi garganta se detuvo a medio camino.

—Oh, santo cielo, ¿es usted? —dijo Alfred Quickering mientras sostenía aquella estúpida cabeza de cartón piedra del Sombrerero—. ¿La he asustado? ¡Lo lamento mucho! ¡Dios mío, está usted pálida! Permítame.

Ofreció su brazo y me condujo de regreso a la entrada, donde una oportuna taza del té que yo misma había traído me reanimó.

—¿Por qué no respondía usted? —dije.

—Lo siento mucho, señorita McCarey. Le confieso que también estaba nervioso.

—¿Qué le ocurre?

—Es complicado.

Parecía valorar cuánto podía confiar en mí. En cierto modo juzgué como apropiado aquel encuentro, pese al susto que me había llevado, porque Alfred Quickering era la otra persona candidata a Sombrero de Copa con quien yo quería charlar en privado. La ocasión era inmejorable. Y, fuera lo que fuese lo que le ocurría, dotaba de más interés a nuestra fortuita reunión.

He dicho ya en esta crónica que era un hombre brusco y rudo. Y su tez bronceada y sus cejas pobladas y algo arqueadas, negras como la perilla, no contribuían en modo alguno a enternecerlo. Pero, qué duda cabe, su rudeza era de una clase algo distinta a la del ladrón que te espera en la callejuela con la navaja o a la del estibador del muelle. A su modo, era elegante, sombrío, con cierta malignidad en la mirada, pero capaz de atemperar su propio aspecto al hablar con educación, como ahora hacía. Pensé que bien podía aquel hombre hechizar a la dama que le apeteciese, actriz o no, bellísima o corriente. Y, sin duda, así era. La vida de los dramaturgos mentales no se caracterizaba por el decoro.

Esperé mientras servía dos tazas, pero no dijo nada.

Intenté animarlo a hablar con algún cebo.

—Yo también estoy nerviosa, todos lo estamos, doctor Quickering. —Pero me percaté de que no era una frase acertada, porque lo último que él haría sería demostrar que estaba tan nervioso como una enfermera, incluso aunque fuera cierto.

No obstante, cuando me pasó una taza volvió a hablar.

—Siento haberla asustado. Me halló usted a solas meditando sobre esa curiosa figura con la que sueña el reverendo y su semejanza con el personaje del Sombrerero Loco… Había cogido la cabeza de este cuando oí ruidos… Creo que me inquieté tanto como usted conmigo. —Sonrió.

—Comprendo.

Me miraba de hito en hito. Su titubeo era lógico, ya que no me conocía de nada, por mucho que sir Owen le hubiese hablado de mí —sin duda, para peor—. Pero había algo más y lo percibí entonces: si aquel hombre era el enviado de los Diez, fingía muy bien, porque ni siquiera la palabra «preocupado» me pareció que definiera su actitud. Era esa clase de extraordinaria «preocupación» a la que los hombres llaman de cualquier forma para no nombrarla por lo que es.

Digámoslo a las claras: en su mirada había miedo.

—Señorita McCarey… Creo que es usted una persona honrada. Le rogaría que esto que voy a contarle quedase entre nosotros.

Yo ya empezaba a tener complejo de tragante universal de todas las cloacas del secreto de los demás, pero por supuesto que asentí. ¿Me tocaría él también la mano?

—Tiene usted mi palabra, doctor.

Tras examinarme un instante con sus fríos ojos azules, volvió a mirar su taza.

—¿Conoce bien al reverendo Dodgson? —preguntó.

—No. Lo he conocido hace una semana. ¿Por qué lo pregunta?

—Sus sueños. No me gustan.

—Creo que los sueños del reverendo no le gustan a nadie, doctor.

Alzó una mano. En un dedo brillaba una sortija.

—No, no. Verá, no me he explicado. Le diré algo. Soy alienista especializado en dramaturgia mental. ¿Sabe lo que eso significa?

—Escribe usted el libreto de las obras de teatro mental —dije—, imagina decorados, desarrolla los argumentos y el diálogo de los actores, intercala frases que pueden provocar reacciones en el paciente… Todo ello siguiendo las instrucciones del director médico, pero añadiendo detalles de su propia cosecha.

—¡Genial! —Sonrió. Tenía una sonrisa que, cuando no la empleaba en la burla, lo embellecía notablemente—. Conoce mi oficio al dedillo.

—Durante mi tiempo en Asherton traté bastante al señor Peter Harville, el dramaturgo de sir Owen allí.

—Ah, Peter, sí, claro. —La competencia no le gustaba, porque cerró bruscamente el escaparate de su joyería labial—. Bien, se lo decía por otro motivo. Quería explicarle que soy médico y alienista, no escritor como el reverendo, por ejemplo. Pese a todo, nuestro trabajo…, es decir, el trabajo del dramaturgo mental nos lleva a situarnos en una frontera entre el arte y la ciencia que otros alienistas, incluyendo al propio sir Owen, no pisan jamás. ¿Me explico?

—Perfectamente, doctor.

—Es por eso que nuestras, llamémoslas, elucubraciones no carecen de un poco de fantasía… Para escribir esta clase de teatro tenemos que ponernos en el lugar de una mente a veces enferma… Estoy acostumbrado a eso. Y aquí viene lo que quiero decirle. —Y posó de nuevo en mí aquellos ojos azules donde destellaba la lámpara que nos repartía sombras—. El reverendo no me parece enfermo, señorita McCarey. Y sus sueños son muy extraños. El sueño con ese grupo secreto que después existía… Y esas pesadillas adivinatorias, a veces de cosas banales, otras amenazadoras… No sé, creo que hay algo en todo eso que no acabo de ver claro. Y me inquieta.

—¿Qué opina sir Owen? —dije.

Movió la mano en un gesto curiosamente delicado.

—Oh, sir Owen es el científico par excellence. Cree que todo se relaciona con el amor prohibido que el reverendo sintió por la niña Alice Liddell y que ahora su culpa se refleja en la figura del hombre del sombrero de copa. Es una explicación científica y convincente, y mañana debería aparecer en el teatro…

—Pero usted no la cree.

Titubeó como si no se atreviera a contradecir a sir Owen delante de mí y echó un vistazo a la cabeza del Sombrerero.

—Soy un alienista algo especial, ya le he dicho. No dudo que sir Owen tenga razón desde un punto de vista clínico, pero… ¿y si no lo estamos viendo desde el punto de vista adecuado? ¿Cómo es posible que las pesadillas del reverendo se cumplan? La muerte de su compañera, por ejemplo… Y aprovecho para decirle cuánto…

Etcétera. Le corté, quizá, con poca cortesía.

—Gracias, pero la muerte de la señorita Braddock se debió a un paro cardíaco.

Yo no creía ni por asomo que hubiese sido una muerte natural, pero ya he dicho que me he hecho experta en lanzar anzuelos con falsos cebos a ver qué pico.

—Claro, no insinúo otra cosa —dijo Quickering—, pero el reverendo soñó que ocurriría otra muerte esta semana y así ha sido… A lo que se une la muerte previa de Arbunthot justo cuando el reloj se detuvo, tal como había soñado… Por no mencionar el abrecartas y el conejo… ¿Qué patología mental puede explicar eso?

—¡Usted ha estado defendiendo hasta ahora que todo eran casualidades, doctor! Perdone, pero… ¡se ha reído de mi paciente por pensar lo contrario!

—Es cierto, es cierto, mis disculpas. Lo veía desde el punto de vista clínico, le repito. Sir Owen, por ejemplo, sigue sin darles importancia… Pero yo he empezado a verlo de otra forma… Mi pregunta es: ¿cree usted posible que el reverendo Dodgson esté mintiendo?

Juro que me quedé boquiabierta.

Tal posibilidad no se me había ocurrido jamás.

—¿Se refiere a que se inventa esos sueños?

Bebió un sorbo mirándome desde el borde de la taza.

—En parte. O bien, que los exagere adrede, por algún motivo.

—¿Qué razón tendría para hacer eso?

—En ese aspecto estoy tan a ciegas como usted. Por eso quería hablarle a solas. Debo admitir que a mí tampoco me parece un mentiroso —agregó al ver mi expresión de absoluto desconcierto—. Pero, si me dieran a elegir entre un enfermo y un mentiroso, decididamente me quedaría con la segunda opción. Por fortuna, existe una tercera.

—¿Cuál es?

Quickering me miró con fijeza hipnótica.

—Que alguien nos esté engañando a todos. Incluyéndole a él.

~ 8 ~

Aquel cambio de perspectiva, como dije, hizo que la locura pareciera adquirir tentáculos.

Al pronto ni siquiera reaccioné. No supe valorar qué podía implicar. Me quedé mirando entre parpadeos a Quickering, que debió de notar mi confusión, porque se apresuró a tranquilizarme.

—Oh, veo que la he puesto nerviosa, señorita McCarey. No se preocupe, soy dramaturgo mental, ya se lo dije, lo mío es… una forma especialmente oscura de imaginación. Aunque es cierto que están ocurriendo cosas extrañas, dentro y fuera de la mente del reverendo.

—No sé qué puedo decirle, doctor… —musité.

—No diga nada. Tan solo le pido que, si percibiera usted algo raro… No sé, algo que no encaja… O, mejor aún, algo que encajara del todo en lo que sucede, no dude en decírmelo. Compartiremos este secreto, ¿de acuerdo?

Se lo prometí. Salí del sótano como en trance. La lista de Mary Braddock incluía a Lewis Carroll, pero la teoría que había dejado caer Quickering…

Habría que preguntarse, más bien, a quién no incluía esa última posibilidad.

Incluso el señor X entraba en el juego, pensé.

Ahora bien, Arbunthot era un hombre inocente, por inmoral que hubiese sido. Y Mary… ¿Podía tener algo que ver mi paciente en la muerte de la pobre Mary? El simple pensamiento, la mera idea de que el señor X estuviera involucrado, por acción u omisión, en aquellas dos muertes me parecía tan imposible como, sin duda, se lo parece a ustedes. Era un hombre frío, sí, muy cerebral y egoísta, pero no era un criminal. Quizá Quickering pensaba lo contrario —y en su derecho estaba— porque no lo conocía tan bien como yo… Pero si ustedes me han seguido hasta aquí, me darán la razón.

Lo mismo podía decirse del doctor Ponsonby, ¡y qué añadir de Weedon o de Jimmy Pigott! En cuanto a que Doyle, de nuevo, no fuese Doyle… «El rayo no cae dos veces en el mismo sitio». Y los demás residentes eran o demasiado viejos o demasiado torpes para ingeniar algo así. Lo mismo ocurría con las criadas, la cocinera… Sin embargo, en lo tocante a Carroll…

¿Qué conocía yo de Lewis Carroll en realidad, aparte de que era muy inteligente, y quizá astuto, que inventaba fantasías —y por tanto, mentiras— y que le gustaban las niñas…, lo cual no lo hacía más moral que Arbunthot?

Y en eso pensaba cuando subía a atender a los residentes. Entonces, al salir al vestíbulo, percibí que alguien bajaba por la escalera principal.

Se detuvo al verme. Era Carroll.

Yo lo miré también, inmóvil, en silencio.

Las ventanas y el umbral dejaron oír el repiqueteo de la lluvia en esa pausa.

Se había peinado cuidadosamente su cabello algo largo y canoso hacia atrás, y estaba vestido con la oscura elegancia de siempre. Creí detectar tristeza en aquella mirada, pero no podía estar segura. ¿Era la de un hombre que sufre o la de quien quiere mostrar que sufre? ¿Era la mirada abnegada y grave de Dodgson o la pícara y escurridiza de su alter ego? ¿Podía un hombre con dos personalidades ser de fiar?

Nos saludamos con un gesto de la cabeza y, fuera lo que fuese lo que había ido a hacer en la planta baja, pareció pensárselo mejor y volvió a subir las escaleras.

Yo me quedé abajo, igual de confusa.

La teoría de la mentira era, con diferencia, la más natural y menos complicada: Carroll, simplemente, no soñaba lo que nos contaba. Las cosas banales que afirmaba que habían sucedido como consecuencia de aquellos sueños eran falsas o puras coincidencias. No hubo ningún abrecartas ensangrentado. No hubo incidente en el carruaje. Pero si era así, ¿qué ocurría con las muertes de Arbunthot y Braddock? No eran simples historias. Se trataba de muertes reales profetizadas en las pesadillas de Carroll: «Los mataré a todos», había dicho Sombrero de Copa.

Aquella noche, a solas en mi cuarto, saqué todos los periódicos de Londres que tenía y abrí las páginas de ofertas teatrales.

Rogué por poder tachar a alguien, al menos, de aquella lista que ya era infinita.

Naturalmente, encontrar a un Sully, el Asombrero, no significaba que pudiera tacharlo, pero, caramba, sería un punto a favor de…

Busqué.

Sería un punto a favor de… su honestidad. Su corazón humano, no de trapo.

A favor. Por favor.

Busqué ayudándome del dedo índice y del esfuerzo de mis ojos.

Acabé casi una hora después. Podía recitar de memoria un buen programa de los callejeros de Southwark a un turista, pero en él no estaría Sully, el Asombrero.

No podía descartarlo tampoco.

No podía descartar a Peter Sullivan ni a Carroll. Ni al señor X. Ni a nadie.

Ni a mí misma. ¿Y si era yo la que me había vuelto loca?

Ni a usted, vaya. ¿Cómo fiarme de usted, desconocido lector? ¿Se fía usted de sí mismo? ¿Se fía de mí? ¿Cómo sabe usted que yo soy yo y usted, usted? ¿Y si yo soy solo ficción? ¿Y si lo somos ambos?

La lista de sospechosos me parecía, de repente, tan grande como la de circenses.

Más aún. Tan grande como el mundo.

Me sentía abrumada. Para tranquilizarme, cogí Alicia, lo abrí por una página al azar y leí: «Todo el mundo está loco aquí». Lo cerré.

El mundo, cada vez más parecido a su libro.

• • • •

CIRCENSES

de

LONDRES

• • • •

¡Él-ella!

¡El asombroso-asombrosa madame-monsieur Laroche!

¿Puede usted pedirse matrimonio a sí mismo? ¡Madame-monsieur

Laroche demuestra que los caballeros también pueden ser damas!

¡De gran éxito en el país galo, nos visita en plena City!

¡Tomboni y las damas aserradas!

¡Cierre los ojos, señorita, ante lo que va a suceder!

¡Caballeros, afronten con el debido temple este espectáculo!

¡El mago Tomboni y su sierra son muy reales! ¡La cintura de la ayudante que lo acompaña, también! ¡No ha visto usted nunca una cosa igual… o las dos mitades de una cosa iguales!

Las muñecas del Dr. Alexander

De ojos azules, misteriosos, inquisitivos; de piel de nácar…

¡Hable con ellas y recibirá respuestas!

¡Baile con ellas y le sorprenderá el cálido tacto de la madera y la agilidad de vals de los botines!

¡Las muñecas del Dr. Alexander, ahora en Londres…!

• • • •

CIRCENSES

de

LONDRES

• • • •

Sombras, siluetas y formas

Los espectáculos de asombreros de la Casa de las Sombras, en el East End, siguen siendo la principal atracción circense de nuestra capital. Los asombreros son truqueros de lo imposible, magos de la realidad… Solo para adultos.

¡Ágiles pero frágiles!

¡Directamente llegados de Pekín! ¡Los Acróbatas de Porcelana, lívidos, delicados, ágiles pero frágiles! ¡No se pierda el espectáculo del Dr. Chu!

Teatro incógnito

¡Ud. ha oído hablar del Teatro Incógnito de Londres y no se lo creía! ¡Pero es real! Nuestro teatro carece de sala y sus actores van de incógnito.

El protagonista es Ud. Compre su entrada y aguarde…

La obra puede comenzar en la calle, en su trabajo, en su propio hogar…

Esa dama que coincide con Ud. en el hotel…; la institutriz que le mira en el parque público…; el limpiabotas que le sonríe…

¿Dónde termina su realidad y comienza el espectáculo?

EN LA MADRIGUERA (III)

Es posible que esta noche ni siquiera duerma, se dice esperanzado.

Cubierto por la manta hasta la barbilla, contempla el techo de su habitación mientras oye la amenaza constante del mar embravecido.

Al día siguiente se someterá al teatro mental. Está comprensiblemente inquieto. Pero no le importa no dormir. Incluso lo agradece.

Si no duermo, no habrá pesadillas, se dice. Es una conclusión lógica. Nadie tiene pesadillas despierto.

Pese a todo, a veces da respingos: el cansancio le cierra los ojos fugazmente.

Pero no quiere.

Se repite a sí mismo, como una oración: «No hay nadie, ningún espectro de sombrero de copa…

Eso habían dicho los alienistas.

… que se introduzca en los sueños y se dedique, luego, a acabar con nosotros».

Eso habían dicho. Suena creíble. Él quiere creerlo.

Y mientras lo piensa, la cama se balancea como el mar.

Y una sombra se alza a sus pies como una ola, trepa por la pared, llega hasta el techo y se dobla para continuar, monstruosa, hasta el centro mismo del cielorraso. Se cubre con una chistera capaz de albergar toda la habitación.

—Reverendo, no se mienta a sí mismo… ¿Cree que no soy yo quien está AL MANDO?

El terror le impide hablar. ¿Está soñando? Intenta gritar, en vano.

—¿Qué más necesita para saber que soy real? Oh, ya sé… Un nombre. ¿Eso es todo? ¿Quiere saber usted el nombre de mi PRÓXIMA VÍCTIMA para probar que existo realmente? ¿Para demostrarle, por fin, que esto no son CASUALIDADES, que vamos a matarlos a todos? Pero ¿qué hay en un nombre? ¿Una rosa olería distinto si no se llamara así? —El hombre del sombrero de copa repta por el techo torciéndose en la pared frontera hasta rodearlo como un anillo oscuro. Su figura lo llena todo: cada resquicio de su cerebro, cada grieta de su visión—. Bien, si eso es lo que quiere… Es una petición comprensible para un profesor aficionado a la lógica…

Y se acerca. Se acerca tanto a él que cree haberse quedado ciego.

—Usted gana. Esta vez le diré el NOMBRE de la siguiente víctima, reverendo… Y le advierto: NO VA A GUSTARLE…

EL TEATRO

~ 1 ~

Han abierto ustedes los ojos una mañana y se han dicho: este es el día?

¿Se han despertado alguna vez agitados por la inquietud, sabiendo que por fin ha llegado el momento que, a la vez, ansiaban y temían?

Si han contraído matrimonio, quizá sí.

Yo era soltera, pero tal era la emoción que me embargaba cuando terminaba de ponerme el uniforme en mi cuartucho la mañana de aquel inolvidable domingo 17 de septiembre, casi dos semanas después de mi regreso a Clarendon. Me miré al espejito con la cofia ya colocada y tuve esa sensación.

Ha llegado, me dije. El día definitivo.

El día en que el reverendo Charles Dodgson, alias Lewis Carroll, contaría el secreto que guardaba en su cofre mental. El día en que se abriría la tapa de su propia caja de versos, como la de Mary Braddock, y, con suerte, hallaríamos la explicación de sus pesadillas y, quién sabía, acaso la identidad del misterioso Sombrero de Copa y la revelación de la incógnita sobre las dos muertes que pesaban en el «siniestro» aire de Clarendon.

O, al menos, era lo que el señor X creía. Ese era el día.

Un trueno subrayó mi pensamiento desde la claraboya.

El Ojo de Portsmouth y el Journal que trajo Jimmy del repartero de la calle no ayudaron a tranquilizarnos.

El alcalde de Portsmouth, sir Alexander Sherringtock —de quien se decía, como ya he contado aquí, que era espectador en los ODO de la Fortaleza— había hablado la víspera sobre las inundaciones del jueves y agregaba que la Marina anunciaba nuevas, y peores, para el domingo. Los barcos cablegrafiaban infiernos, conjura de nubes, fenómenos eléctricos no vistos en mucho tiempo.

Un periodista del Journal añadía que el alcalde Sherringtock había hecho ese anuncio con el rostro pintado de verde.

No parecía haber nadie de mi círculo, al menos, que hubiese visto el rostro de Sherringtock al natural. Sabido es que los grandes de nuestro país se pintan a veces las facciones ante una aparición pública importante —el lector recordará, quizá, el día en que su majestad atendió una gala de San Jorge con la faz en negro de ónice—, pero esta no es costumbre necesaria o común, y yo diría que resulta hasta algo infrecuente. El alcalde de Portsmouth era una de esas excepciones y en sus apariciones públicas mostraba siempre diversas tonalidades faciales. Sus preferencias eran el amarillo, el violeta, el índigo y el rojo tierra. En ocasiones —contaban mis compañeras— se teñía la barba a juego. Por lo demás, hablaba con aplomo, siempre leyendo de un papel; era un jugador de críquet célebre y no asistía a muchos teatros públicos, con lo cual había tejido en torno a sí una reputación no probada de espectador de subterráneos y sombríos ODO, y hasta de habitaciones rojas.

Quizá todo era falaz. Echamos tanto de menos los teatros cuando no estamos en uno que montamos nuestro propio espectáculo de rumores.

Pero fuera como fuese, sus palabras no contribuyeron a tranquilizarme.

Era el día del teatro mental y el cielo lo iba a celebrar con el segundo diluvio.

~ 2 ~

Los gruñidos de Pons me saludaron cuando me acercaba a la habitación de mi paciente. No solo tuve que asearlo a él: tuve que abrir la ventana de par en par porque Pons había realizado sus ofrendas con minuciosidad en diversos rincones. Estaba inquieta, olisqueando de un lado a otro, quizá presintiendo el temporal, que yo veía acercarse desde el mar con nubes tan negras como incendios remotos.

El señor X se hallaba, por el contrario, incólume. Ni siquiera parpadeó cuando la toalla pasó por su rostro, tal era la concentración profunda que mantenía, la rigidez a la que sometía todo su organismo. Su tensión me influyó mientras moldeaba su figura para secarlo y luego vestirlo. Me vi a mí misma, estúpidamente, muchos años atrás, acariciando un talismán que compré a un chamarilero del Covent Garden. Se decía que acariciar el pelo de los tesoros también traía suerte. ¿Era el señor X mi talismán?

Ya vestido, despegó los labios por primera vez desde que me había devuelto el saludo cuando entré.

—Señorita McCarey…

—¿Señor?

Imaginé una frase sentenciosa. Algo digno de esculpirse en mármol. Quizá una clave para ayudarme a entender lo que su cerebro calculaba que sucedería.

—Avise para que limpien los residuos que la señorita Pons ha tenido a bien dejar esta noche en mi habitación, por favor.

Bueno, como máxima inmortal del día dejaba algo que desear.

Pensé que era de esa clase de cosas que el señor X decía únicamente cuando no estaba el doctor Doyle.

Buena prueba de ello la obtuve en ese instante. Porque cuando me disponía a salir casi me di de bruces con el mismísimo Doyle, que venía satisfecho y, aunque pendiente de urgencias ocasionales, libre de consulta por ser festivo y dispuesto a vivir con nosotros esa jornada.

Tras intercambiar saludos, mi paciente adoptó la sonrisa inmortal.

—El juego ha comenzado —dijo.

—Oh, por favor, qué estilo. —Doyle sacó su cuaderno de notas.

Me pregunté qué sutiles cambios experimentaría su Sherlock Holmes si la frase del señor X hubiese sido la que me había dicho a mí.

~ 3 ~

En la cocina no había menos tensión. Aunque la labor era la de siempre, nuevos personajes se habían añadido al doméstico lienzo. Y reinaba un olor como pocas veces en un lugar como aquel: a tabaco, que es la huella de los hombres. El trío de eminencias alienistas fumaba y conversaba de pie ante la mesa central mientras tomaban té. Es decir, Ponsonby y Quickering escuchaban y sir Owen los instruía.

En lo que podría denominarse «la mesa alargada de los obreros» se hallaban los dos actores ante sendos desayunos, aunque ninguno parecía tener apetito. Sullivan también fumaba. Y junto a la entrada del sótano, Jimmy Pigott se afanaba en pintar un cartel usando un trozo cuadrado del tabique sobrante. Weedon sostenía el tabique.

TEATRO MENTAL EN MARCHA

PROHIBIDO EL PA

—Los doctores han prohibido que se acceda al sótano, señorita McCarey —dijo Weedon—. Esta tarde se permitirá el acceso solo a participantes y asistentes.

Asentí con la boca seca, contagiada de la ansiedad general. Di las instrucciones pertinentes a las criadas sobre la limpieza de la habitación del señor X —el gesto de una de ellas me hizo saber lo que opinaban sobre la señorita Pons— y luego me dirigí a los actores. Pensé que, con la excusa de darles ánimo, observaría cómo se encontraban.

Llevaban la ropa con la que los había visto la primera vez, como si estuvieran a punto de marcharse en lugar de actuar. Sullivan, acodado en la mesa, se echaba la chistera hacia atrás y hundía la mirada en su taza. El puño de su vieja camisa seguía manchado. Clare vestía igual que siempre, su rostro blanco rodeado por el sombrerito atado con una cinta. La pose de ambos me produjo la impresión de que habían intentado algún tipo de conversación sin mucho éxito y habían optado por separarse, sumidos en sus respectivas reflexiones. Pero no parecían nerviosos.

Me acerqué a Clare. Fue tal la lentitud con que salió de su concentración —más bien letargo— cuando la saludé que me hizo pensar en alguna clase de criatura marina.

Pero quizá —me dije luego— era su manera de manifestar los nervios. ¿Cómo podía yo saberlo? Las personas que formamos el público derrochamos emociones como fuegos artificiales. Quién podía saber si la forma de inquietarse para un actor con la experiencia de Clare era enlentecerse, como bajo los efectos de un sopor químico.

—Señorita McCarey, ¿cómo está?

—Muy bien, Clare, ¿y tú? Pareces cansada.

—No, no. Estoy todo lo preparada que puedo estar. Deseando que termine. —Giró su cuerpo hacia mí en el asiento alto en el que Hettie la había instalado—. ¿Ha visto al reverendo esta mañana? ¿Cómo se encuentra?

—No lo he visto aún. Se despierta siempre tarde.

La simple mención de aquella costumbre de Carroll le avivó la expresión. Pero pensé que le habría ocurrido igual de ser otra la costumbre.

—¡Me voy a esforzar por hacerlo lo mejor posible! —dijo—. Por él. Nos veremos luego, en el descanso del teatro, señorita McCarey.

—Suerte —le dije.

Era una frase extraña, porque la suerte debía tenerla el reverendo. Yo, más que nadie en Clarendon, con la posible excepción de Ponsonby, tenía que saber que el teatro mental no era un teatro al uso. Sin embargo, a la infantil actriz le gustó mi deseo.

Entonces me volví hacia Sullivan, que me estaba mirando y que en ese momento me mostró su manga limpia.

—Tenga, ahora eche té en esta y charlemos de nuevo a solas.

En otras circunstancias no me habría disgustado aquella broma.

Pero las circunstancias habían cambiado drásticamente.

—¿Cómo está su otra manga? —dije por pura cortesía.

—Sigue igual. Pero, dioses de la paciencia, si va usted a comenzar por la manga, tardará mucho en llegar hasta mí. Propongo una pregunta general.

—¿Cómo se encuentra usted en general? —Le seguí la corriente.

Se encogió de hombros.

—Con ganas de que todo esto acabe, como la niña-fantasma, dioses del cansancio. —Lo había dicho en un tono demasiado alto, pero no me pareció que a Clare le importase—. Aunque ella solo hace un papel y yo tengo que hacer lo menos diez.

—Es usted injusto con Clare —le reproché en voz baja.

—¡Dioses de la infancia! —exclamó, aunque imitó mi susurro—. Es bella, pero triste como un atardecer en Dartmoor. Como un daguerrotipo de familiares muertos. Como una balada de marinos irlandeses. Cuesta trabajo sacarle dos palabras.

—Es actriz de teatro mental desde que tiene uso de razón.

—No niego que sea experta. Solo digo que prefiero mantenerme a diez pasos de ella. Demasiado melancólica para mi gusto. ¿Cómo está usted?

—Nerviosa. Como todos.

—Saldrá bien —aseguró—. Supongo. Pero si el tal reverendo Dodgson necesita esto para curarse… En fin, es que debe de estar peor que todos los pacientes de esta residencia juntos… No ponga esa cara, dioses de la honestidad, no estoy burlándome de los enfermos —agregó cuando perdí la sonrisa—. Hablo del reverendo. Nadie me lo ha dicho con seguridad, pero me consta que es el autor del libro ese… Alicia en el país de las maravillas o lo que sea… Y ¿sabe una cosa? Quien ha escrito eso necesita por lo menos un par de teatros mentales al día durante un año. Si yo fuera sir Owen, se lo recetaría.

Aquello me hizo gracia.

—Es un cuento infantil —dije.

—Dioses de los niños. Que le guste a la niña-fantasma no me sorprende. Aunque yo no tengo hijos ni los he tenido. Oiga… —Me detuvo porque hice amago de alejarme—. ¿Irá a Londres a verme cuando esto acabe?

—Seguramente. —Y añadí con intención—: Si está usted allí.

—¿Y mientras tanto?

—Cuido a un solo paciente, ya lo sabe usted. Supongo que seguiré cuidándolo.

—Espero por su bien que no sea el reverendo.

Me limité a sonreír y desvié la vista.

En ese instante distinguí a alguien acercándose por un lado.

—Señorita McCarey, he decidido que sea usted la virgilio, ¿correcto?

Así, de sopetón. Me quedé mirando a sir Owen y asentí, estremecida.

~ 4 ~

Era la primera vez que haría un papel en un teatro mental. Sir Owen debió de percatarse de mi nerviosismo, porque le restó importancia.

—No se preocupe, lo hará bien. Conduzca al reverendo por el laberinto, pero no haga amago de tirar de él. Déjele libre para que avance o retroceda, según sus deseos.

—Sí, doctor.

—¡Qué ruido horrible hay aquí! —dijo como percatándose por primera vez de que estaba en la cocina—. Venga conmigo. Vamos —dijo a sus acólitos. Desfilamos como en procesión hacia el vestíbulo, donde mis compañeras, yendo y viniendo en sus respectivas tareas, me observaron con curiosidad y respeto. Sir Owen proseguía—: Dividiremos el estado en blanco en dos partes: la primera ocupará la mitad anterior del recorrido; la segunda y última, los tabiques finales. No se preocupe de esto. Por cierto, el doctor Quickering moverá los tabiques de acuerdo a las decisiones que tome el reverendo en su recorrido. Ante todo, su misión consistirá en que no se golpee contra nada, porque, si recibe algún daño, podría quebrar su estado hipnótico, ¿correcto?

—Sí, señor —dije.

—Yo estaré cerca, no tendrá usted ningún problema. —Y se detuvo en medio del vestíbulo alfombrado y me examinó. Una de esas miradas de ceja enarcada que me petrificaban en Asherton, pero a la vez punzante, como un pico invisible que quisiera excavarme hasta dar con mi mediocridad—. ¿Cómo se encuentra el reverendo? —No lo he visto hoy, doctor.

—Esperemos que haya dormido bien. Gerald… —Se volvió hacia Ponsonby—. Creo que tenías que hablarle al personal, ¿correcto? —No podría decirse mejor, doctor. O quizá sí, pero no con mayor exactitud.

Tras otra pausa de valoración por parte de sir Owen, salí aprobada.

—Esta tarde, en el sótano, a las seis en punto, con el reverendo. El teatro comenzará media hora después, ¿correcto?

—Sí, doctor.

—Confío en usted, señorita McCarey. Es usted lista. Lo hará lo mejor posible.

¿Por qué hay personas que te dan más miedo cuando te elogian que cuando te critican? En mi opinión, es como oír rugir al tigre o que te devore. Un elogio de sir Owen Corridge era, en sí mismo, una advertencia mortal, como el rugido de una fiera: «Lo hará lo mejor posible» significaba «No lo haga peor o pagará las consecuencias». El «pago de las consecuencias», luego, eran las dentelladas en mi amor propio, tan devastadoras que sentía de todo menos miedo.

Cuando aquel juez de la medicina se apartó, quedé en manos del «fiscal» Quickering —que me miró abriendo mucho los ojos como diciéndome: «No olvide lo que hemos hablado usted y yo»—, quien, a su vez, me entregó a la santa inquisición de Ponsonby, cuya dolida expresión era la del secretario que acabara de recibir un pisotón del primer ministro en el dedo gotoso y tratase por todos los medios de disimular.

—Señorita McGraw…, me embargan ahora mismo sensaciones opuestas… Me siento honrado de que una enfermera de Clarendon como usted haya sido designada como virgilio para un teatro mental tan importante… Por otra parte, no se me escapa la altísima responsabilidad, no quiero decir excesivamente alta, pero sí altísima, que han depositado sobre sus hombros… Confío en su buen hacer.

—Intentaré hacerlo lo mejor que pueda, doctor.

—Eso espero, es de justicia. Ahora, sígame. Debo hablar con todas.

Y se alejó, rígido como la vara que midiera sus propias palabras.

Desde la escalera, Susie ponía cómicas muecas de arcadas. Pero no me reí.

~ 5 ~

Fue como una repetición de la primera vez que Ponsonby nos había anunciado la visita del «hombre egregio». Con alguna diferencia: ahora ya no estaba Mary Braddock y quien nos habló fue Nellie, más que Ponsonby. Consciente de que en los momentos más tensos su lenguaje lo traicionaba, el pobre doctor había escrito las instrucciones para que Nellie las descifrase ante nosotras.

Mientras Nellie nos leía a Susie, a Jane y a mí —con Murray manipulando las agujas—, Ponsonby permanecía erguido, la perilla alzada en horizontal y esa expresión en su rostro de «estado Ponsonby» que semejaba la que adoptaría si, posando para un retrato, un perrillo le mordiera algún lugar sensible. Tamborileaba en el cráneo hasta comprender que no había cráneo —Birch, el policía barbudo, lo había roto— y entonces bajaba la vista extrañado, casi ofendido, como si fuese la ausencia del cráneo, el no-cráneo, lo que le hubiese gastado una mala pasada. Eso iba de acuerdo con su forma de ser: los rumores decían que no le gustaba el teatro que jugaba con la ilusión óptica.

—Los doctores y todos los participantes del teatro mental se reunirán a las seis de la tarde —leía Nellie con tono severo y moral, en un inglés tan correcto que me recordó el colegio—. La señora Gillespie y las criadas se retirarán a las cinco y media, por lo que las cenas de los pacientes quedarán preparadas con antelación. Serán depositadas en los carritos de cada piso y las criadas las servirán supervisadas por nosotras tres. Hoy no hay enfermeras de turno. Después de servir las cenas nadie bajará a la cocina, ni siquiera la señora Gillespie, hasta las ocho y media, momento en el cual se prevé un receso en el teatro. Y nadie, sin excepción, entrará en el sótano si está colocado el cartel, no importa lo que oiga. ¿Queda claro para todas?

«Todas» éramos nosotras tres, que asentimos.

—El único público autorizado estará formado por los caballeros implicados en el caso del reverendo Dodgson —añadió Nellie—. Es decir, el señor Philomon Weedon, el señor James Pigott, el doctor Arthur Doyle y el residente llamado señor X. Todos ellos han sido ya informados. Asimismo, nuestra compañera, la señorita Anne McCarey, estará también presente en calidad de guía del paciente por el laberinto teatral, lo que se conoce como virgilio. Es todo.

—¿Alguna pregunta, señoritas? —dijo Ponsonby, y nos concedió tiempo suficiente, incluso pareció rogarnos en silencio que preguntáramos algo, porque a la vista estaba que se sentía muy ansioso—. Bien, decir que espero de ustedes máxima colaboración sería, no diré lo obvio, pero sí lo más próximo a lo obvio. El buen nombre de Clarendon y su resplandor futuro quedan en nuestras manos. ¿Alguna… otra… pregunta?

Como diría el libro de Alicia: no podía haber «otra» si no había habido ninguna, pero nadie pareció percibir cómo se filtraba la incoherencia cada vez más entre nosotros. Y no bien abandonó Ponsonby el despacho, cansado de no responder a las no-preguntas, comenzaron las preguntas.

Susie miró a Nellie, asustada.

—¿Ni siquiera si oímos…, qué digo…, gritos…, ya sabes…, podemos pasar? —Y Jane prosiguió aquel hilo, igual de excitada.

—Gritos u otra cosa rara… Si oímos algo raro, nuestro deber es entrar, digo yo…

—Nadie puede entrar, oigamos lo que oigamos —insistió Nellie Worrington—. Órdenes del doctor Ponsonby.

La garganta de la señora Murray emitió un gruñido grave, como un violonchelo afinándose para intervenir en la orquesta.

—Señoritas, ustedes pretenden no saber de lo que hablan…, pero lo que va a suceder abajo es pura obscenidad morbosa. Una blasfemia ejecutada bajo el nombre de la medicina. Clarendon House estará maldita a partir de hoy… Esa niña-actriz hará cosas innombrables… surgidas de la mente de los alienistas conspirados con ese brujo de…

—Señora Murray —la cortó Jane Wimpole—, el teatro mental empezó a desarrollarse cuando usted se jubiló. No presuma de saber lo que es.

Me incliné para ver el rostro de la señora Murray. Enmarcada por la ventana lluviosa, los cabellos canosos bien peinados, el rostro arado de surcos de antigüedad, parecía un viejo tronco que hablase. Su mirada hizo retroceder a Jane.

—Jane Wimpole, no te atrevas a emplear ese tono conmigo… Me equivoco menos de lo que tú olvidas ponerte tu velo de decencia, muchacha. Ya os lo dije antes de lo de Mary Braddock: el señor X es un brujo. Nos traería desgracias, ¿no dije eso? Y así ocurrió. Ahora digo: no contento con tener al diablo en casa, Ponsonby celebrará esta noche el aquelarre. Nadie va a salir vivo de ese sótano, señoritas. Nadie.

—Señora Murray.

Hasta yo me sorprendí de lo firme que había resonado mi voz.

—¿Sí, Annie?

Todas me miraban ahora.

—Señora Murray, he trabajado en un asilo con sir Owen, sé lo que es el teatro mental. Se trata de un acto clínico, no de una obscenidad morbosa. A veces los actores se desnudan, pero eso también ocurre con el paciente al que se va a operar. Se le llama teatro, pero es tan clínico como un estetoscopio. —Las cofias de Nellie, Jane y Susie se balanceaban asintiendo. Murray, sin cofia —ni falta que le hacía—, seguía impertérrita.

—Anne McCarey, ¿contestarías con sinceridad a una sola pregunta?

—A todas las que usted desee. —Pensé que mencionaría haberme visto en el cuarto de Mary, pero fue peor.

—Tú estabas con Mary Braddock cuando murió. Júranos que su muerte no ha tenido nada que ver con tu paciente ni con el caso morboso que se trae entre manos.

Intenté sostener su mirada, pero no lo logré.

—No voy a jurar, porque solo Dios Todopoderoso sabe las razones últimas, señora Murray, pero, hasta donde se me alcanza, le aseguro que lo de Mary fue un problema del corazón. El corazón —repetí.

Había dicho dos veces corazón, lo que equivalía, pensé, a dos corazones.

—Ese Dios a quien invocas con tanta facilidad, Anne McCarey…, espero que te oiga y te crea, y te ayude esta noche.

Las demás respaldaron el deseo. Abandonamos el despacho.

Tras esto, mis compañeras se dedicaron sobre todo a consolarme.

Aunque su segunda intención —en ellas, natural y comprensible— era cotillear.

—Saldrá bien, Annie, ya verás —dijo Susie—. Hagas lo que… No sé qué es, pero…

—Lo que yo espero es que ese hombre se cure de… lo que sea —comentó Jane.

—Por cierto, no he entendido… ¿Qué debe hacer… el «virginio»?

—Virgilio —corregí a Susie—. Es el encargado de guiar al paciente por el decorado del teatro mental. No os preocupéis, lo haré bien.

—Eso no lo dudamos, Annie.

—Tienes… nuestro apoyo.

—Más que eso. Eres de Clarendon House —terció Nellie—. Y eso es decir mucho.

Nos abrazamos. Me emocioné. Quizá fue también el recuerdo de Mary Braddock, que había sido la primera en darme la bienvenida con palabras semejantes cuando volví a aquel hogar que sentía como mío.

Ahora recibí los abrazos de mis compañeras como una más. Jane, incluso, se alzó el velo de decencia para darme un beso, lo cual no hubiera sido preciso, ya que tales velos son cortos para permitir comer, pero su gesto me pareció muy humano.

—Cuídate mucho, Annie —me dijo emocionada—. Es lo que la jefa desearía.

—Haz lo que debas —me aconsejó Nellie muy seria—. Pero no más.

Entonces se acercó Susie, siempre emocionada.

—Si necesitas…, eh…, cualquier… Tú llámanos… No importa lo que nos hayan ordenado… Y después, para celebrarlo, nos vamos juntas a ver esto.

Y me pasó el programa de mano de un bello musical romántico que estaba teniendo un éxito arrollador en el Parnassum.

Se lo agradecí. Me encantaban los musicales románticos.

Por desgracia, cuando leí el título de este perdí un poco de alegría.

Última noche contigo, se llamaba.

~ 6 ~

Después de salir del despacho de Ponsonby, subí a la habitación de Carroll para ver si ya estaba despierto. Todo el mundo me preguntaba por él. Sabía que no solía estar muy activo por las mañanas, aunque se despertase pronto, pero mientras me acercaba sentí una extraña desazón. Un «adelante» neutro, como remoto, respondió a mi llamada, abrí y lo hallé como el primer día.

Estaba sentado de espaldas a la puerta, inclinado sobre un libro. Yo solo veía su cabello canoso y su levita negra en medio de la inmaculada desnudez del cuarto que, semanas antes, había sido el decorado exótico de Arbunthot.

Carroll dejó lo que hacía y se puso en pie.

—Buenos días, reverendo. ¿Ha descansado bien?

—Bu-buenos días, señorita McCarey… Sí, con nor-normalidad.

No dejé de percibir su tartamudeo. Y algo más: tenía el rostro del color de la cera. Era casi enfermizo. Pero lo atribuí todo a la inminencia del teatro y respiré aliviada al saber que no había tenido pesadillas. Se oyeron remotos truenos.

—Sir Owen me preguntó por usted.

—Oh, sí, sí. Estoy bien. Eh… Señorita McCarey…

—¿Sí, reverendo?

—¿Pu-puedo hablar con usted un momento?

Entré y cerré la puerta. Pero tras esto, el silencio se extendió. Carroll me miraba de hito en hito, todavía junto al escritorio, donde —pude ver— un libro de matemáticas yacía abierto con números desparramados. Y había otro reloj, este más pequeño y menos vistoso, pero hablaba el mismo tictac de todos los relojes.

—Sé que usted me des-desprecia —dijo al fin—. Le he hecho daño.

—No. A mí no, reverendo. —Pero desestimó mi respuesta con un gesto.

—Usted tenía razón, me sentía culpable desde mucho antes de que estas pe-pesadillas co-comenzaran… Y también solo, porque la culpa es la mayor soledad que podemos sentir… Cuando me entrevistaba para el guion, el doctor Quickering se mostró desagradable. Parecía solazarse con esa culpa… Pero, créalo o no, hablar con ese individuo fue casi un consuelo para mí… Al menos pude hablar de mi deseo con alguien. ¡Dios mío, qué solos nos dejan los deseos! Si los callamos, el secreto nos aparta de los demás; si los revelamos, los demás se apartan de nosotros.

—Usted sigue sintiendo los mismos deseos, lo dijo en la playa.

—Es cierto —admitió—. No puedo mutilarlos como quien se corta la mano pecadora, señorita McCarey. Pero me deshice de esas fotografías hace mucho tiempo y rompí con los Liddell. He cambiado, solo quería que lo supiera.

—¿Qué le hizo cambiar? —pregunté movida por la curiosidad—. No fueron las pesadillas. Eso vino después. ¿Qué fue?

Lo meditó.

Hablábamos en voz baja y muy cerca de la puerta. No era un sitio para confesiones indecentes, pero el buen Jesús nos enseñó que un portal era bueno para nacer, una barca para hablar de Dios y un huerto para luchar contra nuestro miedo.

Allí estábamos ambos, luchando por entendernos.

—Comprendí que hacía mal —dijo al fin—. Le contaré algo. A Alice le gustaba inventar juegos. Recuerdo ahora el de la señorita Tomate: yo fingía comer en un restaurante donde solo podía pedir verdura, cualquier tipo de verdura salvo el tomate, porque la dueña era uno y si lo pedía, corría el riesgo de ser comida. «¿Qué pedirá hoy, reverendo?», me decía, jugando a anotar mi pedido. Y yo: «Zanahoria. Calabaza. Puerro…». Pero, claro, la palabra prohibida, aquella que no debes pronunciar, aquella que significa el final del juego, la pérdida, la perdición, saltaba siempre a mi mente. Y al final acababa diciéndola y ella fingía enfadarse: «¡El tomate no puede pedirse! ¡Yo soy un tomate!». —Hizo una pausa, como si me hubiese revelado una profunda filosofía—. El deseo acude una y otra vez. Sabes que es la palabra prohibida, pero no puedes evitar que acuda. Sin embargo, puedes evitar pronunciarla. Alice Liddell era una niña, por mucho amor que despertara en mí, y rompí con ella. Y ahora he evitado a Clare. —Aquí hizo una pausa y bajó los ojos—. Pocas niñas que haya conocido o contemplado son tan hermosas como Clare. De dónde ha salido, no lo sé, y me aterra pensar en el trabajo que hace. ¡Pero he rogado a Dios, en silencio, por que me permitiera mantenerme lejos de ella! En el teatro mental sé que tendré que verla… Pero allí haré lo que me digan.

—El teatro mental es una prueba diagnóstica y terapéutica. Lo que vea o haga usted en ella no será censurable moralmente, como no lo es el teatro en sí, salvo el clandestino. Pero piense esto, reverendo: a Clare no se le obligaría a llevar velo de decencia ni siquiera aunque no fuese actriz. ¿Comprende lo que eso significa?

—Sí… Lo comprendo muy bien.

—Está expuesta —continué—. Porque, como niña que es, no debería preocuparse por ningún tipo de tentación. Por eso la moral aprueba que muestre el rostro, porque su mera belleza no provoca escándalo en adultos decentes.

—Lo sé, lo sé. He estudiado moral, señorita McCarey. Sé to-todo eso. So-solo que-quería decirle que ya no soy el de antes.

Hablaba sin mirarme, de perfil, observando la pared junto a su cama.

Era como si necesitase mi perdón. Y yo podía dárselo. El pastor era un hombre inteligente, que escuchaba y entendía. Pero ¿qué ocurría con ese otro, el escritor que saltaba y correteaba en medio de ilusiones? ¿O acaso era el pastor quien debía preocuparme?

—Ella lo admira —dije—. Tiene miedo de que, después del teatro, usted no desee verla más. Se ilusiona pensando que usted le dedicará su ejemplar de Alicia.

—Por supuesto. Entréguemelo cuando pueda.

—Quiere dárselo ella.

Asintió.

—Después del teatro le…, le agradeceré… su… Y firmaré su libro.

Sentía una mezcla extraña de pena y aversión por aquel hombre. Pero su declaración me había parecido sincera. Quise devolverle la sinceridad.

—Me han nombrado virgilio, reverendo. Le acompañaré en la prueba. Todo va a salir bien. Vendré a recogerle poco antes de las seis.

Me miró fijamente. Fue extraño. Era la primera vez que me miraba esa mañana, como si sus palabras hubiesen sido solo un prólogo para posar sus ojos en mí.

Por un momento no dijo nada. En su expresión había tristeza y miedo. Asintió.

—Es… bueno saberlo. Gracias, señorita McCarey.

—Gracias a usted por hablarme con sinceridad, reverendo —decidí decir—. Sé lo que es la culpa y sé cuánto nos hace callar, y lo solos que nos deja. —Y pensaba en mí, pero también en el señor Arbunthot, incluso en la pobre Mary—. Pero estoy segura de que el teatro mental aliviará la suya en gran medida.

Bajó la vista y, cuando volvió a alzarla, halló en mis labios una débil sonrisa.

—No sabe cuánto valen para mí… las palabras que me ha dicho, y que haya escuchado las mías, señorita McCarey… —Y antes de que yo pudiera replicar, añadió—: Me gustaría ver al señor X ahora, con su permiso… —Y salió apresuradamente.

Desde la habitación vecina se escucharon los gruñidos de Pons.

~ 7 ~

El resto del día fue una constante espera distraída con obligaciones. A las cinco y media la cocinera y las criadas habían despejado la cocina. Más o menos a esa hora, el bastón oscilando mecánicamente, llegó Doyle, su rostro poseído de gran firmeza. Los alienistas y actores hacía tiempo que habían bajado. El señor Weedon se quedó en la entrada del sótano con el cartel en la mano. Yo acabé de vestir al señor X, que seguía tenso: su traje, botines, el corbatín, su pequeño bastón. Jimmy Pigott llegó a las seis menos cuarto y empujó su silla de ruedas hacia la puerta. Doyle, que ya nos acompañaba, desenfundó su libreta como un revólver.

—¿Alguna frase para la posteridad, señor X?

—Cuiden de la perra.

El doctor me miró algo contrariado.

—No está de humor.

De la perra se encargó, de mil amores, Hettie Walters, a la que le encantaban los animales. Poco después llamé a la puerta de Carroll. Lo hallé preparado, elegante con su levita oscura, el cuello almidonado y su corbatín negro y pulcro. Los cabellos blancos estaban bien peinados.

Sin embargo, me pareció incluso más pálido que por la mañana. La frente le brillaba de sudor. Me miró con ojos dilatados por el miedo.

—Se-señorita McCarey. —Inclinó la cabeza.

—¿Le sucede algo, reverendo? —Negó con la cabeza—. Vengo a llevarlo abajo.

—Pues vayamos abajo —contestó—. Abajo, a lo más hondo.

Y nos dirigimos todos por el pasillo. Nunca olvidaré esa marcha. Yo, en primer término, acompañando a Carroll. Detrás, la silla de ruedas de mi paciente empujada por Jimmy. Al lado, el doctor Doyle, como un militar escoltando la comitiva. Mis compañeras me miraban al pasar y me dedicaban —¡nunca les agradeceré lo bastante ese detalle!— sonrisas de ánimo. Yo estaba animada, aunque tenía un mal presentimiento.

Carroll se detuvo un par de veces. Juro que, por un momento, pensé que le estaba dando un ataque al corazón. Pero que era solo ansiedad se percibía en la forma en que respiraba hondo y cerraba los ojos murmurando cosas que la primera vez tomé por oraciones, pero que, al inclinar mi oído, pude comprobar que eran, más bien, ecuaciones: x al cuadrado más y al cuadrado igual a z al…

Al llegar a la puerta del sótano, donde aguardaba el señor Weedon, Carroll se volvió hacia mí por primera vez.

—Gra-gracias por estar conmigo, señorita McCarey.

—Gracias por permitirme estar con usted, reverendo —dije.

Entramos. Weedon colocó el cartel de PROHIBIDO EL PASO y cerró la puerta tras él. Encerrados ya en la tumba, pensé: la tumba que era la mente de Charles Dodgson, alias Lewis Carroll.

~ 8 ~

El descenso, en efecto, se me antojó la exploración de una antigua cripta. Y abajo, la extrañeza había crecido como un niño raro.

El decorado seguía tal como yo lo había visto el día anterior, durante mi charla con Quickering: los tabiques blancos cubiertos por velos negros y las dos lámparas encendidas a cada lado. Pero ahora todo tenía un aire como de estar listo, esa atmósfera palpable del comienzo de los teatros que es un teatro en sí misma.

Lo habían limpiado y vuelto a colocar todo, dejando la abertura central despejada y oscura. En nuestro lado, los cuchitriles de los actores habían desaparecido y en su lugar se habían dispuesto sillas para los asistentes, así como una bandeja con té y pastelillos que más de uno de nosotros miraría, porque la tensión no solo no quita el hambre, sino que, muchas veces, lo agudiza. En la silla central Jimmy depositó, cual si de un muñeco se tratase, al señor X, y junto a él nos sentamos Carroll y yo. Doyle y Jimmy cubrieron el otro extremo junto con Weedon. Había dos sillas vacías más, que, supuse, serían para Ponsonby y sir Owen, quienes en aquel momento se hallaban de pie frente a nosotros, acompañados por Quickering. Los tres vestían sobrias levitas negras, pero en el caso de Quickering este luto se prolongaba, debajo, con una camisola hasta el cuello y, encima, con una capa con capucha del mismo color. Su indumentaria se completaba con guantes negros. Parecía un personaje terrorífico sacado de algún gótico, pero yo recordaba esa figura del teatro de Asherton: el dramaturgo, en ocasiones, se vestía así para poder mover objetos en la oscuridad sin ser visto. La capucha, que no se había puesto aún, tendría aberturas para los ojos cubiertas con tela negra transparente, lo cual haría que Quickering resultara prácticamente invisible en la penumbra.

El ambiente me hizo pensar en el aquelarre profetizado por la señora Murray, con sir Owen oficiando de maestro de ceremonias. Al menos, el aire estaba asegurado mediante respiraderos practicados en la carbonera.

—Les dirigiré unas breves palabras antes de proceder —dijo sir Owen.

Observé que vivía su mejor momento, dadas las circunstancias. ¡Qué energía! Cualquiera lo diría, así, a primera vista, habida cuenta de lo enjuto que era —de espaldas era un manual para repasar anatomía, con sus omoplatos tensando la chaqueta— y su baja estatura recortada por la edad. Pero crecía con la tensión. Estaba a la altura de las tragedias. En las catástrofes era un gigante. Así que supuse que, en un mundo ideal, sin problemas de ningún tipo, rodeado de felicidad, sir Owen se haría diminuto e invisible como un grano de arena en el desierto.

Eso sí, gigante o no, era fácil percibir sus nervios.

Y de repente se me ocurrió un extraño pensamiento.

Si existía un Sombrero de Copa, me dije, debía de ser alguien de fuera. Porque, observando la expresión de todos los que allí estábamos, se me antojó que mostrábamos el mismo miedo, solo que en fases lunares distintas: Carroll era una luna llena, pálida y terrible; Jimmy, Weedon, Ponsonby y Quickering eran crecientes de inquietud; sir Owen y Doyle permitían entrever tan solo una tajada de ansiedad. El rostro alargado de mi paciente era una luna nueva, oscura; su temor estaba oculto, pero era perceptible.

Al hablar, sin embargo, sir Owen logró disipar aquella sensación general.

No sé en el caso de ustedes, pero en mi parlamentario país hablar bien es tener las emociones del público en la mano.

—Señorita, señores —dijo sir Owen—. Bienvenidos. Esto es un teatro mental de estado en blanco que se realizará con el fin de que el reverendo Charles Dodgson pueda conocer, y así también los interesados, de dónde provienen los sueños que han venido atormentándolo desde que estuvo ingresado en la residencia Peacock. Un teatro mental es un acto clínico, señores. Ustedes han sido invitados a asistir como testigos del mundo del paciente, en modo alguno como participantes y mucho menos como público. Esto último es de particular importancia, ya que, como ciudadanos de nuestro tiempo, estamos acostumbrados a ver teatros perturbadores, aun cuando no hayamos pisado un clandestino… Pero el teatro mental no es teatro, por mucho que pueda resultar perturbador. Con ello quiero decir que, en ocasiones, debido a la oscuridad o la disposición del decorado, ustedes no podrán ver lo que ocurre, y así debe ser, puesto que no están aquí para ver nada. Por lo mismo, no deben interrumpir el discurrir del acto clínico con comentarios en alto, aplausos o cualquier conducta de audiencia. En caso contrario, la salud mental y hasta física del paciente pueden verse seriamente comprometidas. Espero haber sido muy claro en este punto, ¿correcto? Añadiré que hemos dividido el teatro en dos partes con un descanso cuya duración está por determinar. Imaginen el descenso a una cueva: la primera parte será el descenso mismo; la segunda, su exploración. Sin embargo, ya al final de la primera parte, si todo va bien, obtendremos algunos resultados, pero solo tras la segunda, los ángulos oscuros que constituyen el origen del problema a dilucidar, es decir, la causa de los sueños del paciente, podrán ser iluminados. Si no tienen preguntas, comenzaremos.

No hubo preguntas. Resonaba, al fondo, el clamor de la lluvia y el viento.

Todos esperábamos que las tablas que cegaban la carbonera resistieran.

Sir Owen, manteniendo la seguridad que solo otorgan años de experiencia y egolatría, sacó del bolsillo un pequeño objeto que mostró a la luz de las lámparas.

—Esto es un péndulo, Charles. Voy a someterte a un trance hipnótico. Una vez concluya esta operación, la señorita McCarey comenzará su papel de virgilio y te conducirá por esta entrada… —y señaló la abertura entre los tabiques— hacia el interior del espacio mental, ¿correcto? ¿Debes decir algo antes de comenzar, Charles? ¿Charles?

Me volví hacia él.

Carroll miraba hacia un punto que no era sir Owen, aunque estuviera situado en él. Tuve la sensación de que no veía nada concreto. Era puro terror.

—Haz lo que debas, Owen —dijo.

Sir Owen cruzó una mirada con sus dos colegas.

—Estás en buenas manos, Charles, no debes preocuparte. Observa esta bolita, por favor, no apartes tu vista de ella.

Y el péndulo empezó a labrar sus curvas de fuego limpio.

~ 9 ~

Cuando sir Owen decidió que ya había terminado, guardó el péndulo y me hizo un gesto de asentimiento. Tomé a Carroll del brazo. Se tambaleó un poco al ponerse en pie y pareció algo confuso, pero luego recobró su vigor y atención.

—Vamos —dijo.

Lo conduje hacia la entrada. Ya sabía lo que vería al asomarme: un pasillo que se dirigía en línea recta al lateral opuesto del sótano. Ya dije que los tabiques que flanqueaban aquel corredor eran negros por el lado de la entrada y la ausencia de luces los dejaba en una oscuridad total. Cuando me adentré en el pasillo, el público y el sótano mismo parecieron desvanecerse.

Di varios pasos vacilantes en esa negrura sin soltar el brazo de Carroll.

Comoquiera que no había obstáculos y que la estrechez del pasillo permitía tocar las paredes, avanzar por él no era muy arriesgado. Teníamos que aceptar no ver nada, a sabiendas de que los diseñadores de aquel decorado habían tenido en cuenta esa merma.

Conforme avanzábamos pude distinguir el recodo del fondo.

Entonces se produjo un cambio. El velo que cubría uno de los tabiques negros en ese lugar fue retirado. Mostraba el dibujo de la cabeza de un conejo realizado con trazos blancos. El efecto era visible debido a que la pintura era fosforescente. La revelación fue silenciosa como el paso de imágenes consecutivas en un zootropo.

De improviso una sombra se plantó ante él.

Nos detuvimos. El susto no fue menor en mí misma que en mi acompañante, aunque tales apariciones resulten frecuentes en el teatro mental.

Era una silueta en traje oscuro con la cabeza del Conejo Blanco. La voz se deformaba por la máscara y su dueño la engolaba, pero reconocí a Sullivan.

—REVERENDO, LLEGA TARDE.

—Sí… —murmuró Carroll.

No sabía yo qué efecto podía estar causando en Carroll aquel texto, pero sentí que tensaba los músculos. Su mano apretó mi brazo.

Entonces el Conejo Blanco nos dio la espalda y desapareció. Cuando llegamos al recodo, una oscuridad aún mayor se abrió ante nosotros. Carroll titubeó, como si esa gruta fuese demasiado profunda. Nada se oía salvo nuestras respiraciones y, a lo lejos, el gemido de un monstruo celestial: la tormenta que azotaba Portsmouth.

Por un instante no quise avanzar.

Sombrero de Copa, me dije.

Imagina que nos aguarde ahí. Imagina que se haya introducido de algún modo. Que sea Quickering, vestido de negro e invisible. O el propio Sullivan. ¿Cuántas oportunidades no tendría de poder acabar con nosotros?

Pero Carroll volvió a apretar mi brazo y, en mi papel de virgilio, lo seguí.

Tal era la lobreguez que nos envolvió en ese nuevo pasillo que al principio la cosa que tomó forma ante nosotros no pareció real. Y, seguramente, ese efecto estaba calculado. Era una figura que medía, como mínimo, siete pies de altura, aunque podían ser ocho. El remoto brillo de las lámparas de la entrada y nuestros ojos, ya acostumbrados a la escasísima luz, me permitieron pintarle orejas puntiagudas en lo alto y pelo a ambos lados, así como unos ojos grandes y blancos.

El Gato de Cheshire.

Pero su boca aparecía como un manchurrón negro: le habían ocultado los dientes. Lo único invisible de este Gato era su sonrisa.

—USTED SABE QUE ESTÁ LLEGANDO, REVERENDO.

—Sí —contestó Carroll.

Podíamos ver mejor la figura que teníamos delante: era —suponía, ¿quién si no?— Sullivan, esta vez con la cabeza de Gato, que debía de estar subido sobre algún tipo de plataforma o taburete, o bien calzaba zancos de circense. De cintura para abajo era otra cosa. Allí, el espacio era negro absoluto y solo se distinguía un extraño objeto que se balanceaba produciendo un sonido de roce al deslizarse sobre el suelo entre lo que deberían ser sus piernas. Una larga cola peluda. Era un efecto muy bien logrado, pero algo indecoroso.

—SABE QUE SOLO NECESITA LLEGAR.

—Sí —musitó Carroll débilmente—. Solo necesito llegar.

Zzzzs, Zzzzs, sonaba aquella cola oscilante.

De pronto, la cola se irguió en el aire hacia nosotros.

El truco, habilísimo, no me inquietó como espectadora, ya que sabía que se trataba de algo —un plumero, probablemente— que Sullivan mismo manejaba.

Pero entonces la cola dio un vuelco.

Y surgieron ojos de ella.

Me resultó imposible comprender lo que veía.

Por fortuna, el ritmo había sido ensayado para que la aparición no nos produjera un terror absoluto. La cara fue naciendo en la oscuridad, entre las piernas del Gato, y lo que habíamos creído que era la cola se convertía, poco a poco, en una larga cabellera rizada. Cuando distinguí al fin las facciones maquilladas de Clare Drame tragué saliva.

La niña debía de estar agachada y cubierta hasta el cuello por el mismo velo atado a la cintura de Sullivan, subido a alguna plataforma. Al principio, sin duda, se había mantenido encorvada mostrando solo la mata de pelo y haciendo oscilar la cabeza para que las puntas de sus cabellos barrieran el suelo. Pero ahora, al erguirse y echar el pelo hacia atrás, revelaba sus facciones blancas, como el rostro de una criatura que se abriese paso durante algún inconcebible parto. La simple idea de que la niña estuviese unida a Sullivan por el mismo velo y agachada bajo las piernas de este era de una obscenidad nauseabunda. Escenas así me hacían rechazar el teatro mental.

Pero en este caso eso era lo de menos: lo comprendí al verla ponerse en pie, estirándose delante del Gato. Erguida en el velo negro, solo podían advertirse la cara y sus largos cabellos. Era como una planta que creciera. Sin embargo, lo peor de todo era la expresión de aquel rostro. No era el de Clare Drame, o no el de la niña que yo conocía. En realidad, no era el rostro de ninguna niña, al menos viva. Parecía despojada de todo significado, salvo los sensoriales: era blancura, era negrura, eran dos ojos y una boca abiertos.

—DÉJESE CAER, REVERENDO —dijo el Gato-Sullivan.

Y Clare abrió más la boca.

Su forma de hacerlo en la oscuridad no creo que la olvide nunca.

Si me preguntaran por la diferencia entre un teatrero y la gente común, creo que mencionaría este pavoroso ejemplo. No solo la abrió: tensó músculos que yo no sabía que existían en un rostro humano. Los dientes parecieron retraerse, la lengua se aplanó en un suelo ondulante, solo quedó el negro vértigo de la garganta.

Y cuando miré hacia allí se apagaron todas las luces.

~ 10 ~

Oí remotos murmullos entre el público.

Sin duda estaban incómodos ante aquel apagón. Carroll y yo nos apretamos el uno junto al otro.

Si no hubiese sido virgilio, habría dejado suelto todo mi temblor. Pero era consciente de que mi tarea consistía en calmar al paciente. Refrené mi miedo para atenuar el suyo. Los truenos que retumbaban afuera eran casi tranquilizadores.

Entonces sonó un chasquido y una linterna sorda reveló, de nuevo, la boca abierta de Clare en la misma horrible posición.

Pero ahora se abría un palmo más y ya no podíamos ver sus dientes, ni siquiera su rostro, solo una ligera muesca de frente y ojos arrugados por encima. El mentón había desaparecido. Solo quedaba la enorme, inhumana abertura y una lengua rosada y palpitante, los labios separados y el negro agujero de la faringe.

—Dios… —musitó Carroll a mi lado. Pero no llegó a terminar la frase.

La boca siguió dilatándose: los labios se separaron hasta la imposible distancia entre dos brazos adultos extendidos y, en consecuencia, la oscuridad central se abrió como una flor carnívora. La linterna se apagó. Solo quedó aquella negrura sin fondo.

Y una voz.

—AAAAAHHHHHHHHHH…

Un gemido largo, ronco, de niña enferma.

El truco era pavoroso y había sido ejecutado con increíble habilidad. En aquel momento no pude comprender cómo lo habían hecho, pero hasta yo misma sentí vértigo. Fue como si la boca de la niña nos TRAGARA. El largo gemido contribuyó a esa percepción inconcebible.

Carroll empezó a hablar.

—Es-estaba a-allí. En la ca-cama. Dor-dormía…

Roces de telas y pies descalzos me hicieron saber que los actores desmontaban aquello y se alejaban. Creí percibir un juramento de Sullivan que, dentro del terror, me hizo algo de gracia, porque pensé que aquel teatro le superaba con mucho. De nuevo habían encendido las lámparas de los lados del sótano, pero no hice amago de proseguir por el nuevo pasillo, dejando por entero a Carroll la decisión. Entonces se oyó algo más.

Gorgoteos amplificados con algún tipo de objeto. Terminé identificando una no muy buena imitación vocal de agua removida. Aunque reconozco que nunca he oído una buena imitación de tal cosa, supongo que debería sonar como la cosa misma. Esta no era así: se trataba de una voz humana adulta, probablemente la de Sullivan, un ronquido que hacía uso de algún objeto amplificador, quizá un cono metálico de los que utilizan los circenses.

Pero cuando miramos hacia aquel recodo, lo que vimos sustituyó con creces la imperfecta ayuda sonora.

Era un espectro blanco ondulando.

Demoré en reconocer a Clare de perfil, los pies de puntillas.

Llevaba la cabeza de Alicia y, al inclinarse, los falsos cabellos de papel amarillo rozaban el suelo como antes los suyos de verdad. Eso podía resultar divertido, pero el movimiento de sus brazos y el resto de su anatomía no lo era. Revelaba su increíble arte con aquellos gestos, porque por un momento pensabas en una serpiente, luego en la letra S y al instante siguiente era una C flexible. Casi me produjo más pavor verla moverse así que el truco de la boca, porque aquello no era un truco: eran, tan solo, sus músculos bajo la piel blanca realizando la mímica extraordinaria de alguien que quisiera exagerar los gestos que se hacen al remar. Tal era el trance que producía aquel baile sin música que, aunque mostraba su cuerpo del todo —porque no llevaba encima otra cosa que aquella cabeza, y bastaron unos segundos para que me percatara de eso—, no me resultó obscena porque no parecía un cuerpo humano…, al menos, durante un instante. Al instante siguiente, mi sensación de obscenidad empezó a quemarme el rostro, pero para entonces ella ya había desaparecido.

Todo había sido ensayado con exactitud asombrosa.

Fue puro hasta que fue Clare. Y cuando fue impuro, dejó de ser ella.

El teatro mental producía emociones tales.

Imaginé que habían intentado que Carroll rememorase el paseo por el Támesis. Pero había algo en el tabique que no supe lo que era hasta que Clare retrocedió. Se trataba de un cartel con una palabra escrita con la misma pintura blanca fosforescente, como si la hubiese trazado un niño:

—Sí —escuché decir a Carroll, como si respondiese preguntas—. Yo dormía. Allí.

Su tono era el de quien, al fin, llega a un sitio concreto tras cierto esfuerzo.

Y fue decir esto y oír a mi espalda leves ruidos de madera.

Los ruidos iban acompañados de tajadas crecientes de luz.

Era Quickering quitando los tabiques por los que ya habíamos pasado. Los cargaba y apoyaba contra la pared, como fichas o naipes devueltos al mazo. Al verlo mejor, comprendí cómo había logrado el increíble truco de la boca: sus manos enguantadas calzaban moldes que imitaban un labio superior en la derecha y la lengua y el labio inferior en la izquierda. Aquellos moldes, con las manos juntas, habían sustituido la boca real de Clare durante el apagón, y luego Quickering no había tenido más que separar ambas manos todo lo que deseara. El efecto había sido asombroso.

Quitar tabiques fue como si nos desnudáramos nosotros mismos un poco. Tras ellos apareció la pared del fondo, la fila de espectadores. Advertí al señor X, silencioso, en la silla de ruedas; sir Owen, con un reloj en la mano y la otra alzada, como en espera de dar una señal; Ponsonby anotando algo.

Habíamos arribado a un primer puerto, sin duda.

La distracción que nos había supuesto mirar a Quickering también estaba calculada, porque, al volver la vista hacia delante de nuevo, vimos a Sombrero de Copa.

Es decir, el Sombrerero. Era su cabeza enorme con un velo negro debajo. Sin embargo, debido a la altura del velo en esta ocasión, yo no estaba segura de si el actor que lo representaba era Sullivan agachado o Clare, o quizá ambos juntos. Jugar con esa ambigüedad era propio del teatro mental.

Pero el efecto no dejaba de ser horrendo. La cabeza, que no llegaba a alcanzar la nuestra en altura, nos miraba con ojos demenciales, el sombrero enorme inclinado y sometido a los vaivenes de un velo que no cesaba de ondular.

Fue entonces cuando el brazo de Carroll, que yo sujetaba, se convirtió en una criatura espasmódica. Tenía el rostro vuelto hacia mí y deformado por la angustia.

—¡No, no puedo! —gritaba—. ¡No puedo seguir con esto…!

No era un efecto esperable: lo supe porque Clare asomó la cabeza por el velo, de nuevo transformada en una simple niña. Protegía su desnudez con la tela. Sir Owen se acercó, hablando en dirección a Quickering.

—¡Una crisis! —decía.

Los médicos corrieron hacia Carroll, quien, ya libre de mí, se debatía entre ellos.

~ 11 ~

Lo hicimos sentarse en una de las sillas y le ofrecimos un trago de aguardiente, que aceptó.

—No, no puedo, Owen, lo siento… Lo he intentado, pero…

Sir Owen parecía irritado.

—Charles, sé que algunas escenas te han perturbado, pero te aseguro que el resultado final será catártico, ¿correcto? Vamos a intentar…

Carroll negaba con la cabeza. Era un espíritu condenado a la angustia.

—No… No… No… —gemía—. ¡Debo contarlo, señor X!

Entonces una voz inesperada se impuso en aquella escena.

—Cuéntelo, será lo mejor —dijo el señor X con gravedad.

—Que cuente… ¿qué? —dijo sir Owen.

En ese momento lo supe. Recordé la palidez de Carroll en su habitación, aspecto que yo había atribuido a la inminencia del teatro mental. Pero entonces supe la verdad.

Lo que no podía comprender era por qué no había querido contar la nueva pesadilla hasta entonces. Eso me producía más que simple inquietud. Sentía como si la temperatura del sótano hubiera descendido varios grados de golpe. Afuera atronaba algo que quería robar nuestra atención, pero en vano: la verdadera tormenta era aquel rostro.

—Esta noche pasada… tuve otra pesadilla…

Nos acercamos más al reverendo formando un semicírculo a su alrededor, salvo la silla de ruedas de mi paciente, que permanecía al margen.

A este grupo se añadieron Sullivan y Clare con largas túnicas negras que alzaban para no tropezar, descalzos bajo ellas. Clare tenía aún el rostro pintado de blanco.

—¿Qué me estoy perdiendo? —dijo Sullivan, el cabello negro alborotado y manchas de maquillaje. Al agregarse ellos fuimos diez (diez, sí, luego los conté).

Carroll hablaba de nuevo.

—El señor X me aconsejó que no…, que no dijera nada… para no alterar el discurrir del teatro. ¡Pero al ver esa figura del Sombrero…!

—Eso te hizo quebrar el trance —dijo Corridge.

—¡Sí, porque de pronto recordé la pesadilla que no he contado! ¡Y ya no puedo seguir callando…!

—¿Qué le… ha dicho esta vez ese fantoche del sombrero? —preguntó Quickering quitándose los guantes-boca. Estaba considerablemente más nervioso que la mayoría.

Sin embargo, quizá fue esa misma brusquedad lo que hizo que el escritor y matemático se calmara.

—Me ha anunciado otra muerte.

—Eso no es nuevo —dijo sir Owen, pero también había empalidecido.

—Me dijo el nombre…

—¿El nombre?

—El nombre de la persona que… va a morir.

Nos quedamos inmóviles.

—¿Es… alguien conocido? —preguntó enseguida sir Owen. Carroll asintió—. ¿Alguien de nosotros? —Otro asentimiento.

—Al señor X tuve que contárselo —añadió Carroll—, pero me aconsejó que esperásemos al resultado del teatro…

—Eso ha sido un error, señor —le reprochó sir Owen a mi paciente, con obvias ganas de reprochar algo a alguien.

—Hay varias razones que me disculpan, sir Owen —dijo el señor X.

—¡En todo caso, dígalo ya! —exigió Quickering.

Nuestras diez sombras ganaron importancia. Todos —salvo el señor X, que se hallaba, como he dicho, sentado en su silla y apartado— nos habíamos acercado más.

Nunca lo olvidaré.

Nunca olvidaré la mirada de desamparo y horror que Carroll nos dedicó.

Como dije, formábamos un semicírculo frente a él, y creo que voy a recordar siempre el orden que ocupábamos, porque fue mirándonos de uno en uno, por turno, como si sus ojos girasen al ritmo de las manecillas de un reloj que marcara nuestro tiempo. El reloj del Conejo Blanco, quizá.

El reloj que se detendría cuando alguien más muriese.

Comenzó con el señor X, a su izquierda… Doyle, Ponsonby al lado…

… Sir Owen…

… Quickering… Peter Sullivan…

… Clare Drame y, junto a ella, Jimmy Pigott… y, junto a este, el señor Weedon…

El círculo se cerraba conmigo, que me hallaba a la derecha de Carroll.

Era como si todo aquel giro le hubiese servido para reunir fuerzas y hablar.

—Usted… Me dijo que era usted quien iba a morir esta noche, señorita McCarey.

~ 12 ~

Comprendí de inmediato por qué Carroll había querido pedirme perdón a solas y no se había atrevido a mirarme.

Pero, tras el brusco terror inicial, mi alivio fue considerable.

Había imaginado varias posibilidades, a cual peor. Esta en concreto no es que no me importase —claro que me importaba, y hasta me atemorizaba— pero, al menos, dependía exclusivamente de mí. Nadie más estaba involucrado, gracias a Dios.

No me entienda mal el lector. Nunca he sido valiente, o no creo serlo, me da miedo morir, como a todo el mundo. Pero mi muerte, como mi vida, es un asunto privado que puedo manejar yo sola, y eso me tranquiliza.

En cambio, lo que le sucede al prójimo escapa a mi control. Es el prójimo quien debe resolverlo y no siempre sabe o puede, lo cual sí que me angustia.

Por eso me hice enfermera, para manejar lo que les sucede a otros.

De modo que, en aquel momento, tenía nueve problemas que manejar.

—¡Es… ridículo! —decía sir Owen, pálido pero aliviado, como si la guadaña, en su giro a ciegas, no lo hubiese rozado por una pulgada, y me miraba—. ¡¿No creerá usted este absurdo?!

—Por supuesto que no —dije alegremente—. Cálmense todos, por favor.

—Es solo un sueño —murmuró Ponsonby, que también había visto el peligro de cerca—. No diré que solo sea un sueño del todo, pero es casi un sueño del todo…

—¡Un sueño como tantos otros! —exclamó el joven Jimmy Pigott ansioso.

—Es ridículo… —apostilló Quickering, y temblaba de miedo o rabia—. ¡Absurdo!

—No debe usted preocuparse —me dijo Weedon.

Dicen que cuando estamos mal es cuando comprobamos cuánto le importamos a la gente. A juzgar por este aserto, yo debía de estar muy mal.

Aunque a uno de ellos le importaba especialmente. Habló muy despacio.

—Las pesadillas que el reverendo ha tenido hasta ahora se han cumplido.

Las palabras del señor X produjeron una especie de vacío, una succión del sonido. Clare se llevó las manos a la boca, cubiertas por la túnica. Al parecer, no sabía lo de las pesadillas proféticas. Sullivan tornó a mirarme, ahora con preocupación.

Pero lo que más me dolía era ver al señor X. Toda su aparente fuerza parecía haberse esfumado, como si hubiese estado aguantando hasta entonces. Se hundía en la silla de ruedas, pálido, inmóvil.

Meneé la cabeza.

—¡Está usted asustando innecesariamente a todo el mundo, señor X! —dije—. ¡Cálmense! ¡No me va a pasar nada!

Les daré un consejo: jamás digan a nadie que no les va a pasar nada si lo que pretenden es tranquilizar. A partir del momento en que dicen eso, incluso conforme lo están diciendo, percibirán cómo la propia frase les cava una tumbita rápida, manejable, muy práctica, y los entierra de inmediato incluso antes de que hayan acabado de decirla.

«No me va a pasar nada» significa cualquier cosa menos eso.

—¿Puede alguien, si no es mucho pedir, explicarme lo que está sucediendo, dioses de la ignorancia? —dijo Sullivan entonces—. ¿Qué es lo de los sueños esos? Nadie nos ha dicho nada…

Tomó la palabra Doyle, que hasta entonces solo había tomado notas.

—¡El reverendo sueña cosas que luego se cumplen! Pero algo es seguro: no voy a dejar sola a la señorita McCarey esta noche. ¡Señorita, voy a dormir con usted!

El alboroto que produjo aquella frase hizo que el anuncio de mi muerte casi careciera de importancia.

~ 13 ~

¿Concebirá el lector vida más desgraciada que la mía si digo que tuve que esperar a que se dictara mi muerte para sentirme verdaderamente arropada por el interés y el cariño de todo el mundo? Suena contradictorio, acaso presuntuoso, pero tal como lo sentí, lo narro. Me convertí en el centro de la ternura de mis nueve compañeros —con la excepción de quien ya ustedes sospechan, pese a que yo sabía que era quien más afectado se hallaba—, que me dedicaban miradas y palabras de apoyo, lo tomaban a broma o se mostraban aparentemente incrédulos, aunque aliviados de que la incredulidad no se aplicara a sus casos particulares. Dos hombres se peleaban por dormir conmigo aquella noche —Jimmy Pigott y Conan Doyle—; sir Owen llegó a sonreírme sin enarcar ninguna ceja; Sullivan, desconcertado, no cesaba de repetir que él estaba allí para defenderme; Clare no hablaba, pero su rostro al mirarme mostraba afecto y compasión; Weedon, el contable que me había recibido con tanta frialdad el primer día que llegué a Clarendon, se secaba las lágrimas como si yo fuera su abuela; Carroll tomó una de mis manos y la apretó como si quisiera pedirme matrimonio, y hasta el señor X —¡sí, él!— agachó la cabeza, doblegado por el sentimiento.

Díganme si no contaba con razones para ser feliz.

El único que me miraba con terror era Quickering. Pensé que tenía más miedo que yo, que también lo tenía, pero estaba al fondo del todo, en otro lugar de mí misma.

En cuanto a Ponsonby, y aunque parecía estar pensando en las palabras que diría en mi funeral —no se lo reproché, debía prepararse con antelación—, alzó la voz entonces.

—¡Sea lo que sea lo que signifique este sueño, no dejaremos que nada malo le suceda, señorita McCarey!

Y cuando oí que había pronunciado bien mi nombre por primera vez desde que nos conocíamos…

Cuando oí eso, juro que pensé que la que soñaba era yo.

Esto es el verdadero país de las maravillas, me dije.

Carroll tenía razón. Para llegar a él bastaba con tirarse por un agujero.

~ 14 ~

Por supuesto, el teatro se pospuso hasta la mañana siguiente. Doyle habló de llamar a la policía, pero tanto los alienistas como el señor X rechazaron la idea, no sé bien si por prematura —pues aún faltaba mi cadáver— o por absurda, ya que la policía no suele considerar como pistas de futuros crímenes los sueños de una persona.

Nadie insinuó que la causa de aquellas profecías cumplidas bien podía ser real y encontrarse entre los que en ese momento allí estábamos.

Sea como fuere, todos hablaban a la vez hasta que intervine.

—¡Por favor, basta ya! —Y el silencio que logré me hizo saber el nuevo poder que me habían otorgado—. ¡No voy a dormir con ningún caballero y me avergüenza siquiera pensar en esa posibilidad, o que ustedes la hayan pensado! El teatro se ha pospuesto, nos veremos mañana, iré a acostar a mi paciente, luego a mi habitación y ustedes se comportarán con total normalidad.

Hubo una nueva andanada.

—¡No, en modo alguno…! —decía Doyle.

—¡Antes tendrá que…! —decía Jimmy.

—Señores. —Los detuve—. Déjenme decirles que son ustedes los que más me asustan… El reverendo puede haber soñado con mi nombre por muchas razones, la mayoría buenas. Por otra parte, si sueña con lo que va a ocurrir, ¿qué ganamos sintiendo miedo? Si el futuro ha sido dictado, lo que debemos hacer es… continuar con nuestro deber. —Hubo asentimientos, silencio, respeto; parecían verme con nuevos ojos. Yo también me sentía nueva, más fuerte, menos cobarde, como un capitán dando valor a la tropa—. Les propongo irnos a descansar. Mañana veremos las cosas con serenidad.

—Los que sigamos vivos —apostilló el señor X.

Doyle giró hacia él, indignado.

—¡Por el amor de Dios, Holmes! —La gente se quedó mirándolo. El pobre doctor hizo una pausa, incómodo—. Quiero decir, ¡señor X! ¡Sea usted clemente!

—La clemencia nada tiene que ver con las medidas oportunas que debemos tomar. Usted, que es médico, lo sabe mejor que nadie, doctor Doyle.

—¡Pamplinas! —vociferaba Quickering—. ¡Todo son pamplinas!

—Alfred… —Sir Owen le hizo un gesto de calma—. El señor X tiene razón. No creo que la señorita McCarey deba quedarse sola, ¿correcto?

—Yo dormiré con ella —dijo Clare, y me llegó al corazón.

—No, no, no, no lo aceptaré, pequeña.

—Eso es poner a dos mujeres en riesgo —dijo Jimmy Pigott caballeroso—. Señorita McCarey, voy a dormir fuera, en su puerta. Y no aceptaré un no por respuesta.

—Claro que lo aceptarás, Jimmy, soy enfermera. Sé cuidarme sola.

—Pero olvida un detalle: de la puerta para adentro es usted libre de ordenarme que salga de su habitación. Pero fuera de la puerta, el dueño es el doctor Ponsonby.

Y miró al aludido.

Ponsonby, que soportaba mal las atenciones mayoritarias, se mostró incómodo.

—No veo… inconveniente…, es decir…, un gran inconveniente en… ¿Cómo piensas hacerlo, Jimmy? En una cama no… No digo que no del todo, pero parcialmente no. Una silla, quizá. No me refiero a las sillas tapizadas, sino…

—No se preocupe, doctor —dijo Jimmy—, dormiré en el suelo.

¡Qué galán! Por cierto, ¿les he contado que Jimmy quiere casarse con una empleada de mercería y él ahorra para eso? ¡Qué buen hombre se llevará esa mujercita!

—Joven —dijo Doyle—, tengo más años que usted. Me quedaré yo.

—O sea, que la cosa va por edad —comentó Sullivan con leve ironía.

Doyle giró hacia él, desdeñoso.

—No solo soy médico. Practico fútbol y soy portero del Portsmouth.

—Perdone, doctor —replicó Sullivan—, pero, salvo que la amenaza sea una pelota, no sé para qué puede servir eso.

—He querido decir que estoy en forma, señor… No recuerdo su nombre.

—Ni yo el suyo.

—Soy el doctor Arthur Conan Doyle, amigo de la señorita McCarey.

—Y yo Peter Sullivan, actor. He practicado boxeo, esgrima y lucha callejera. Y también me preocupa la señorita McCarey. —Y me sonrió.

Doyle pareció querer decir algo, pero titubeó. Yo también titubeaba. En ocasiones así, es agradable carecer de pelos en la lengua, como mi paciente.

—Pero a usted no lo conocemos, señor Sullivan, y a Jimmy Pigott y al doctor Doyle sí —dijo el señor X—. Y, entre ambos, voto por Jimmy.

—¡No permitiré que exponga usted la vida de este muchacho! —dijo Doyle.

—¡Con el debido respeto, la «vida de este muchacho» es mía, doctor! —dijo Jimmy.

—¡Nadie pasará la noche en un pasillo! —zanjé—. ¡Voy a dormir en mi cuarto, como siempre, y ustedes dormirán en el suyo!

—Y todos los negritos murieron porque se querían mucho entre sí… —dijo lacónicamente Sullivan—. No me hagan caso, es una vieja canción irlandesa. Por cierto, perdonen que saque a relucir un tema apenas importante en medio de una situación tan dramática como esta, pero, dioses de la sensatez, ¿dónde dormiremos la niña y yo? Nos han quitado los camastros y las cortinas…

—Los pondremos ahora mismo —dijo Ponsonby.

Quickering pareció estallar de repente. A su brusquedad habitual se unía ahora un desprecio rayano en la rabia que me pareció provocado por el miedo.

—¡Me sumo a la tranquilidad de la señorita McCarey! ¡Yo estoy tranquilo!

—Oh, bien, menos mal —replicó Sullivan, burlón—. Si llega usted a estar nervioso…

—¡Varios sueños aparentemente cumplidos no significan nada si no podemos establecer… relaciones entre ellos! —prosiguió Quickering ignorándolo—. ¡Y aunque pudiéramos, eso no quiere decir que otro sueño más vaya a cumplirse también…! —Y miró a todos con astucia—. Por otra parte, ¿de qué sueños hablamos? ¿De los que ha tenido el reverendo realmente o de aquellos que nos cuenta?

La pregunta provocó un estallido de silencio, si se entiende lo que digo.

Pero cuando todos comprendieron las implicaciones de aquella cuestión, el simple hecho de mirar a Carroll las disolvió como nieve en verano.

Un horror tan puro no podía fingirse.

Carroll no mentía. Estaba contando lo que soñaba.

—Doctor Quickering —resumió con suavidad gélida mi paciente—, alguien va a morir en las próximas horas. Eso es seguro. Solo espero que no sea mi enfermera.

—¿Y usted cómo puede saber eso? —Se encrespó Quickering casi gritando.

—Porque estoy loco. Los locos nos anticipamos a los sucesos. Por eso nos consideran locos, porque aún no han sucedido las cosas que decimos. Los cuerdos llegan después y hacen la autopsia. Estar cuerdo no es más que llegar tarde a lo que anunciaba el loco. Y, tal como están las cosas, creo que es mejor hacer caso a los anuncios. Sir Owen, sin duda, vio por fin algún hilo que aferrar en la situación.

—Sea como fuere, caballeros, nada impide que cada cual haga lo que crea conveniente, ¿correcto? Si Jimmy quiere quedarse velando en la puerta de la señorita McCarey, es su decisión. Tampoco podemos decirle al doctor Doyle lo que debe hacer. Y apoyo al doctor Quickering en que lo del reverendo es un sueño más. Así que se impone retirarnos a descansar… Esto no es un grupo, es una suma de individuos.

—¿Y usted es el individuo jefe de la suma de individuos? —dijo Sullivan.

—¿Disculpe? —replicó sir Owen amenazador.

Sullivan, a esas alturas de la confusión —y no poco agotamiento—, sabía, al menos, pese a su talante bromista, qué mano le daba de comer.

—Perdone, doctor, pero es que estoy muy cansado. Y si mañana debemos proseguir el teatro…, ¿podrían ponerme una manta en el suelo y seguir hablando? Yo me tiendo donde sea y me duermo enseguida, lo juro. No me van a molestar.

—Ahora mismo ordenaré que se instalen, señor —dijo Ponsonby espoleado por la mirada que le dirigió sir Owen—. A todos ustedes les pido calma. No una calma absoluta, claro, pero sí relativa…

Sentí que muchos no confiaban en verme con vida al día siguiente porque no me desearon buenas noches.

No deseamos eso a quien se acuesta, se lo deseamos a la persona que esperamos ver mañana.

Clare, tras preguntarme de nuevo si quería que durmiese conmigo y recibir mi amable negativa, se retiró a cambiarse al fondo del escenario sin despedirse.

El señor Weedon, Ponsonby y sir Owen parecían muy ocupados organizando el descanso de los actores, pero percibí que el hecho mismo de acercarse a mí no les agradaba. De similar indiferencia participaba Quickering, pero no porque estuviese tranquilo —que no lo estaba—, sino porque, sin duda, yo le importaba un pimiento.

No lo vi mal. ¿Qué iban a decirme? Si me consolaban, aceptaban implícitamente la posibilidad de que yo estuviera en peligro. Si solo se mostraban corteses, aparentarían que no les importaba. Ante tal nudo gordiano, mejor callar.

Doyle pugnó hasta el último momento por hacer compañía a Jimmy, pero el señor X le dijo que sería mucho más útil en la habitación del reverendo, si es que a este no le molestaba que Doyle durmiera en la butaca.

—¿Y por qué no en la suya, señor X? —preguntó Doyle.

—Ya tengo a la perra —dijo el hombrecillo demostrando una vez más que la claridad meridiana, a veces, puede ser un defecto.

Sullivan fue uno de los pocos que se me acercó. Sonreía de medio lado.

—La veré mañana —dijo—. No le va a pasar nada.

—¿Porque mala hierba nunca muere? —bromeé nerviosa.

—Porque no me creo ni media palabra de todo esto, dioses de la locura. —Y añadió con otra sonrisa—: Tenga confianza.

Jimmy era otro que parecía seguro de sí mismo en su noble misión. Aceptó que le preparase un té en la cocina a condición de que yo tomase otro, lo cual me pensé, porque deseaba conciliar un sueño rápido, pero acabé aceptando por él. No charlamos. Jimmy se marchó antes para ocupar su puesto.

—La espero en la puerta de su cuarto, señorita.

A tenor de todas las cosas que me estaban diciendo esa noche, reflexioné que bien podía ser la última de mi vida. Recogí las tazas y fui a acostar a mi paciente.

Cuando subí a mi cuarto, Jimmy, en efecto, ya estaba allí. Nos despedimos, cerré la puerta. Estaba agotada. Amenazada de muerte o no, iba a caer como un plomo.

No negaré que algo asustada sí que estaba. Pero un recuerdo me hacía sonreír.

Pocos minutos antes, en la oscuridad de su dormitorio, cuando lo arropé como a un niño deforme de inmensa cabeza y ojos ciegos y bellísimos —la señorita Pons, no menos deforme, durmiendo ya sobre la alfombra—, mi paciente me habló en susurros.

—Señorita McCarey, hay algo horrible aquí, en Clarendon, con nosotros… Le aseguro que haré todo lo posible para extirparlo, arrancarlo de la vida como una mala hierba, como hice con el señor Y… Pero… —y entonces pude ver el miedo que sentía— no sé si podré hacerlo sin un… coste personal.

Me estremecí, claro, pero pasó pronto. Cuando hablé mi boca estaba seca.

—Si logra atrapar a ese sujeto, sea como sea, no me importará contribuir con mi sacrificio. No, no hable, se lo digo con absoluta sinceridad —murmuré—. Mi vida… Mi vida no tenía demasiado sentido hasta que lo conocí a usted, señor. Es verdad que desde entonces todo parece haber enloquecido más, pero ¿sabe qué le digo?, que gracias a usted he aprendido que la locura…, esa locura que antes veía como algo malo…, ahora sé que es el único y verdadero camino de las cosas. Usted me ha devuelto la confianza en la vida. Me ha enseñado que la vida se nos da, pero que la realidad la hacemos nosotros, cada uno, como podemos, con nuestra… propia locura.

—Gato y no gato —susurró sonriendo.

—Gato y no gato —repetí y sonreí—. Ha sido bonito vivir eso junto a usted. Atrape al hermano de Marvel, por el amor de Dios. Pase lo que pase.

Entonces observé que sus finos labios temblaban. ¡Qué diferente del hombrecillo a quien vi el primer día, cuando lo conocí! Ahora percibía sus sentimientos.

Existían, pero no permitía que se alzasen. A Mary Braddock le gustaban los marionetismos por la misma razón. El señor X era, tan solo, la marioneta de un pobre niño abandonado por su familia. Un niño genial y perdido, necesitado de consuelo.

—Señorita McCarey —dijo—, es usted mi enfermera de por vida. Le pago por eso. No quiero perderla, recuérdelo. —Y repitió trémulo—: Anne, no quiero perderla… nunca.

Me sentí incapaz de replicar. ¿Qué no habría hecho yo por él en aquel momento?

Me agaché y lo envolví en mis brazos. Era un ser diminuto. Una nada. Pero por dentro era vasto y frágil como su «Palacio de Cristal».

—No me va a perder, señor —musité—. No tendrá esa suerte.

Vaya, como diría mi hermano Andy, por cosas así bien está dar la vida.

Sonreí en mi habitación mientras recordaba, emocionada, las palabras del señor X y entonces, al dejar mi uniforme sobre la silla, encontré algo en un bolsillo.

Era el papel con el programa de mano que me había dado la pobre Susie Trench.

El musical de éxito al que quería que fuéramos juntas.

Su título, desde luego, seguía sin ser afortunado: Última noche contigo.

Decidí que lo leería hasta conciliar el sueño, y eso hice. Me puse a leerlo en la cama, oyendo, desde la puerta, a Jimmy Pigott cambiando de postura en el suelo, pobrecillo. Era un argumento bellísimo. Una muerte por amor. Pero no me entristeció.

Bien está dar la vida por amor, me dije.

No puedo decir que, a solas en mi pequeño cuarto, con el ojo negro de la claraboya —sobre el que se derramaba una lluvia pertinaz— fijo en mí, como observándome, no me encontrara atemorizada. Pero ¿saben una cosa? Era una sensación tan terrible que casi llegaba a tranquilizarme. Un cloroformo de terror.

Yo había amado y me habían amado. Es verdad que siempre nos queda la tristeza de no saber qué otras personas nos podrían amar en el futuro, qué nuevas felicidades nos traería la vida. Pero yo ya había conocido el amor de otros.

El amor de otra persona es como saber que, tras la noche, vendrá el alba.

Tras la tormenta, habrá calma.

Tras el sueño, vendrá el despertar.

• • • •

PROGRAMA

de

MANO

• • • •

ÚLTIMA NOCHE CONTIGO,

MUSICAL DRAMÁTICO. TEATRO PARNASSUM,

OLD ROAD, PORTSMOUTH

Julia y John van a morir al día siguiente. Ellos no lo saben, pero el público sí, porque la obra comienza con sus muertes —un triste accidente: el fuego provocado por la hojarasca seca de la vieja casa donde se reúnen para amarse— y retrocede a días antes. El final, pues, es inevitable, pero ¿qué final no lo es?

La víspera de la tragedia que ellos mismo ignoran, Julia y John meditan sobre la injusticia inconcebible de que aquello que sienten por el otro vaya a terminar alguna vez. Conforme se hunden en ese amor proceloso, intuyen que nada puede impedir el futuro, pero que el presente puede hacerse eterno. El adversario es invencible, pero la lucha puede postergarse para siempre. La felicidad extática del amor que sienten puede desplegar el presente como una alfombra y extenderlo hacia la eternidad. Llegará el día siguiente, y sus muertes con él, pero solo para los demás. Ellos, acurrucados juntos en lo que Julia llama «el espacio sin marcas del círculo horario de los relojes», lo paralizan todo. «Solo mueres mañana —canta John en una de las baladas más célebres de este dúo musical— si no logras vivir hoy». Y ambos emprenden, abrazados en desnudez eterna, el duetto del rezo, que hoy todo Portsmouth corea:

Si un deseo me pudieras conceder,

Te pediría esto sin tardanza:

No me des ilusiones ni esperanza,

No me obligues a esperar: quiero tener.

ESCENA FINAL

¡El telón que cae al final de una obra de teatro! ¡Cuánto me impresiona! Es como el recordatorio de que hay otro telón en cada uno de nosotros que, todavía alzado, aguarda su momento para caer definitivamente. Para siempre.

SIR HENRY GEORGE BRYANT,

Estudio sobre el teatro inglés (1871)

~ 1 ~

El cuerpo de Anne McCarey, cubierto a medias por la sábana, tenía la cabeza apoyada en la almohada. Su mano derecha, junto a la cabeza, estaba abierta, la palma hacia arriba y, dentro de ella, el mango de un cuchillo de cocina. Tanto este como la mano derecha estaban empapados de sangre. Ríos rojos se deslizaban por su brazo izquierdo hacia la otra mano, que reposaba en el suelo, y de allí a la hoja del programa teatral.

La herida que se abría de lado a lado en el cuello, producida claramente por un instrumento afilado, había provocado que la piel cediera con aterradora facilidad. El arma, que sin duda era el cuchillo, tenía que haber sido manejada con decisión, porque la tráquea era visible, así como las arterias seccionadas. El dibujo que aquel manantial había trazado reflejaba a la perfección el último gesto que la víctima debía de haber realizado sobre sí misma, y que consistía en degollarse con un corte tajante, aplicando cierta fuerza. En apoyo de esta teoría podía observarse que la salpicadura de sangre se había extendido de izquierda a derecha, dato que permitía suponer que se había tratado de un movimiento rápido, enérgico, sin titubeos. Esa energía había provocado un gran destrozo, y el estallido rojo subsiguiente había rociado parte del rostro de la mujer, cuyos ojos estaban abiertos.

La luz del nuevo día, entre nubarrones, aureolaba aquel semblante inexpresivo.

—¡Por favor, les pido que retrocedan! —ordenó con firmeza el doctor Doyle entre el caos de llanto y gritos de las enfermeras que contemplaban el cadáver.

~ 2 ~

Los uniformados agentes Lawson y Birch hicieron acto de presencia no menos confusos y alterados que el resto de los presentes, pero dispuestos a sujetar por las riendas el desbocado caballo de los nervios imponiendo reglas claras y militares.

—¡Afuera todo el mundo! ¡Despejen la habitación! —ordenaba Lawson erguido.

Birch, silencioso, con su gorra hasta las cejas y su luenga barba, se encargó de la parte práctica, empujando con sus manos enguantadas, sin miramientos, a los testigos.

Y la actuación policial fue necesaria porque, poco antes de su llegada, se había desatado una agria discusión entre Doyle, Jimmy y los alienistas. Doyle, con los ojos llenos de lágrimas, acusaba a Jimmy de haberse limitado a dormir en lugar de vigilar, y este le respondía ofendido y enrojecido, llorando.

—¿Quería más vigilancia? ¿Por qué no se quedó usted?

—¡Dios mío, Dios del cielo…! —decía sir Owen, temblando.

Ponsonby, lívido, aportó lo suyo.

—¡Es un suicidio…! —dijo desde el umbral—. ¡Tiene el cuchillo en la mano! No digo que no pueda ser otra cosa, pero… ¿qué otra cosa puede ser?

—¡Ustedes ya saben lo que hicieron esos Diez con los mendigos aquí! —exclamaba Doyle—. ¡Pueden lograr que alguien se degüelle a sí mismo con un teatro! Lo que no entiendo es de dónde salió ese cuchillo… Parece de cocina…

Fue entonces cuando Jimmy Pigott se desmoronó.

—¡Dios mío, anoche, tras el teatro, tomamos un té la señorita McCarey y yo en la cocina, pero yo me marché antes…!

El pobre joven recibió el rapapolvo inmisericorde de Doyle. —¿Dejó usted a la señorita McCarey a solas?

—¡Yo… no podía saber…!

—¡Avise a la policía y al señor X, desgraciado! —rugió Doyle, y fue cuando Pigott se marchó.

Sir Owen parecía, desde luego, el más afectado.

Todo su aplomo, sabiduría y experiencia se habían esfumado. Los testigos coinciden en que estaba blanco como el papel observando el cadáver ensangrentado. Quickering, a su lado, contemplaba no menos confuso el espectáculo de aquella pobre mujer en su pobre cama.

—¡Estamos… presuponiendo demasiadas… cosas! —decía sir Owen—. ¡Puede haber sido un suicidio, sin más! ¡El cuchillo…! ¡Ese cuchillo lo dice todo!

Pero Doyle habló con serenidad no exenta de fuerza.

—Bien conocemos lo que hacen esos teatros, sir Owen. Estoy seguro de que la señorita McCarey se llevó el cuchillo de la cocina sin siquiera ser consciente de lo que hacía, igual que hace tres meses, cuando intentó asesinar a su paciente. ¿Querían una prueba de lo que hacen los Diez? ¡Aquí está! —Y sollozó—. ¡La más horrible de todas!

—Pero esto… escapa a nuestro conocimiento, ¿correcto? —Sir Owen miraba a Quickering, que en ese momento se encaró con Doyle.

—¡Usted fue quien entró primero aquí! —le espetó—. ¡Pudo haber hecho esto, maldita sea! ¡Seguro que hay pruebas dentro de la habitación! ¡Apártese!

—¡No hasta que llegue la policía! —había replicado Doyle plantándose en su camino. A lo cual Quickering, con su brutalidad habitual, respondió forcejeando.

Mal habría acabado aquel asunto entre los dos si no se hubieran presentado los agentes en ese momento, seguidos de Jimmy.

Mientras Birch examinaba la escena, Lawson procedió a interrogar a los testigos en el pasillo sacando su bloc de notas.

El primero que declaró fue Doyle. Él había descubierto el cuerpo poco después de las siete de la mañana, hora en que las enfermeras solían emprender el trabajo matutino. El doctor no había pasado la mejor de las noches en el dormitorio de Carroll y cuando despuntaron las primeras luces del amanecer, se arregló y salió con rapidez para asegurarse de que Anne McCarey seguía bien. Subió las escaleras del ático de dos en dos peldaños, encontrándose por el camino con compañeras de la mencionada enfermera, que le dijeron que aún no había salido de su cuarto.

Jimmy Pigott, el escribiente de Clarendon, estaba tendido cuan largo era en el suelo y apoyado en la puerta del dormitorio de la señorita McCarey, sumido en profundo sueño, cuando Doyle llegó.

Jimmy aseguró que su noche había sido tranquila y que, por lo que él sabía, Anne McCarey seguía durmiendo. Doyle llamó con los nudillos varias veces y, al no recibir respuesta, quiso entrar, pero la llave estaba echada. Alarmados, ambos hombres colaboraron rompiendo la cerradura y entrando atropelladamente para encontrar el terrible espectáculo. Doyle certificó la muerte.

Todo el mundo fue acudiendo en un orden no demasiado claro, porque nada fue ya demasiado claro a partir de ese momento: subió Weedon aún en batín, que había pasado la noche solo en el dormitorio que compartía con Jimmy; subieron las enfermeras, que despertaron a todo Clarendon con los gritos; apareció Ponsonby, trémulo, que se había quedado a dormir en su despacho de manera excepcional para continuar sin tardanza el teatro al día siguiente; y, por último, sir Owen y Quickering, a toda prisa, con el rostro demudado. Susie Trench tuvo una crisis histérica y hubo de ser atendida. Para cuando subieron todos, ya había llegado la policía.

Esto constituyó, en resumen, la declaración del doctor Doyle.

—Otro suicidio en Clarendon, ¿eh, doctor Ponsonby? —dijo Lawson—. Uno es admisible, pero dos es mal número. Está esperando otro para convertirse en tres…

—¡Dios mío, pobre mujer…! —se lamentaba Doyle—. ¿Lo sabe ya el señor X?

—¿Quién es el señor ese…? —preguntaba Lawson, pero Ponsonby lo interrumpió.

—El paciente de esta señorita, y debo hacer notar, para que conste, agente Rawlson…

—Lawson.

—Eso es, disculpe… Diré que la misma clase de cuchillo usado supuestamente por la señorita para quitarse la vida… ya fue usado por esa misma señorita meses atrás… para intentar matar a su paciente, como bien nos ha recordado el doctor Boyd… No quiero decir que esto sea importante, quiero decir que quizá lo sea.

—¿Quién es el doctor Boyd?

—Soy yo, me llamo Doyle —dijo el aludido.

El agente Lawson hizo una mueca y clavó un punto en una i.

—Pero ¿esto es una residencia de insanos atendida por personas sanas o viceversa? ¿Enfermeras agrediendo con cuchillos? ¿Y ustedes? ¿Son locos o cuerdos?

—Con su permiso, agente… —murmuró sir Owen, como avejentado, encorvándose, jadeando—. Me llamo Owen Corridge, soy alienista.

—¡Una gran eminencia! —dijo Ponsonby.

—Lo que quiero decir es que la teoría de mi colega sobre el uso del cuchillo por parte de la enfermera McCarey es más que probable…, ¿correcto? Pero no por lo que aduce el doctor Doyle, sino porque… ella misma se sentía culpable de intentar matar a su paciente… Eso lo sabemos todos… Y quizá su culpa…

—¿Y usted quién es? —cortó Lawson en dirección a Quickering.

—Soy el doctor Alfred Quickering, alienista.

—Buenos cielos. —Lawson dejó de tomar apuntes—. ¿Por qué me parece que hay más sacacorchos craneales aquí que locos? ¿Qué hacen todos ustedes en Clarendon?

Doyle fue quien respondió, ante las miradas de titubeo.

—Los doctores están realizando un teatro mental con un paciente, agente.

—¿Qué paciente?

—Yo.

La respuesta había venido de la escalera.

—No me lo diga —dijo Lawson—. Usted también es alienista.

—No —dijo el reverendo. Venía bien vestido y peinado, lo cual no era poco dadas las circunstancias, aunque su semblante tenía la palidez de su cuello almidonado—. Soy el reverendo Charles Dodgson. Los doctores están realizando un teatro mental conmigo para entender lo que ha sucedido hoy… —Y aquí su equilibrio pareció quebrarse un instante, pero prosiguió—: He venido a pedirles que continuemos.

—Charles… —murmuró sir Owen titubeante.

Entonces se oyó algo más, desde algún lugar del edificio.

Un aullido de dolor. No pareció humano. Lo paralizó todo.

Se impuso al interrogatorio, al ajetreo.

Más de uno de los presentes recordaría las leyendas que hablan del espectro que aúlla en la muerte.

La banshee.

Fue sir Owen, en el colmo del horror, quien giró hacia la escalera.

—¿Qué…, qué ha sido… eso?

La respuesta llegó del reverendo.

—Acabamos de informar al señor X de lo ocurrido —dijo. Pero el destello de sus ojos vivaces sugería más a Lewis Carroll que al propio Dodgson—. Lo ocurrido ya no tiene remedio. Lo que va a ocurrir, sí. Continuemos, Owen. Quiero saber la verdad.

~ 3 ~

Los policías no pusieron objeción alguna. Tenían trabajo más que suficiente.

Además, y aunque Lawson no lo había dicho, era fácil adivinar que, después de que Birch registrara la habitación y el cadáver sin hallar nada sospechoso que incriminara a una segunda persona —tal como se supo cuando, a la pregunta de Lawson, Birch movió la cabeza negando—, la teoría de que la occisa había optado por poner fin a su vida de forma expeditiva se hacía cada vez más evidente.

Así que allí se quedaron, interrogando a las enfermeras y al resto del personal mientras los demás regresaban al sótano.

El escenario había sido modificado ya a primera hora por los propios doctores: casi todos los tabiques, aun los del pasillo no recorrido por el reverendo, habían sido retirados y yacían apilados en las paredes. Solo quedaban los del fondo, cubiertos por velos, y la hilera de cabezas de personajes de miradas vacías. Había más iluminación: un par o tres de lámparas suplementarias. Pero también más oscuridad exterior, porque la tormenta ahora poseía una fuerza imparable y las maderas de la carbonera parecían estar sometidas a una descarga de fusileros o a las mismísimas olas de alta mar.

No obstante, la atmósfera distaba de ser tan enigmática como la de la víspera. Se asemejaba a la de un teatro de cámara corriente.

Nada más bajar, sir Owen y Quickering rodearon a Clare Drame y le explicaron lo sucedido. Sir Owen la abrazó como si la consolara. También ella había cambiado y ahora llevaba solo un fino camisón blanco. Su rostro, enmarcado por los rizos rubios sueltos, mostraba dolor. Sullivan, por otra parte, vestido con sus raídas ropas de siempre y llevando su sombrero de copa, parecía simplemente aturdido por todo.

El último en llegar fue el señor X, cuya silla de ruedas empujaba Jimmy. No era posible descifrar qué había en aquellos rasgos rígidos y en los ojos bicolores fijos, aunque, desde luego, ninguno de los presentes logró percibir un solo rastro del dolor que le había llevado a gritar de forma tan inhumana momentos antes. Pero los más observadores quizá concluirían que el reverendo y él se parecían en algo ahora: bajo la tragedia que pudieran estar sintiendo había determinación.

Llegaron al teatro como a un combate.

Como si se tratara de la hora decisiva. Todo lo contrario se advertía en sir Owen —y se hizo más patente cuando tomó la palabra— y en Quickering, al otro lado, que miraba a su alrededor como una bestia acorralada y enfurecida.

—Se-señores… El reve…, reverendo Dodgson nos ha pedido que prosigamos… y…, y creo…, creo que… es lo mejor. —Junto a sir Owen, Clare había dejado el dolor aparte y lanzaba miradas de preocupación a su maestro—. Tenemos que saber… ¡Debemos saber qué está ocurriendo! Los sueños de… Es necesario… porque les aseguro que ahora… me encuentro… tan a oscuras como…, como ustedes.

—No como yo, Owen. Yo no estoy a oscuras.

La tranquila voz del reverendo, sentado junto a la silla vacía que nadie quería mirar —la de Anne McCarey—, resultó más chocante después de aquellos balbuceos.

—¿Qué…, qué quieres decir, Charles?

—Ayer no lo recordaba. Me importaba más la penosa carga de mencionar el nombre de la señorita McCarey. Pero hoy, al despertar, lo supe. —Hizo una pausa y su semblante se crispó—. La figura del sombrero de copa se acercó lo suficiente en ese sueño… ¡Hasta entonces yo solo había visto una sombra de ojos rojizos! Pero en este último sueño se acercó a mí… y vi su rostro…

—No debemos perder tiempo con eso… —intervino Quickering dirigiéndose a sir Owen desde su puesto en un lateral.

Lo que dijo entonces el reverendo, volviendo la mirada hacia él, fue imprevisto.

—Era el suyo, doctor Quickering. Era su rostro. Pero no se llamaba usted Alfred Quickering, ¿verdad? En mi sueño usted era alguien llamado Marvel. Y ha venido para acabar con nosotros…

~ 4 ~

Hubo reacciones simultáneas ante aquella revelación.

Quickering pareció recibir un puñetazo en el estómago que aceptó con sorpresa, pero sin doblegarse. En cambio, la reacción más memorable fue la de sir Owen: la perfecta imagen del hombre firme que se derrumba ante los demás.

Estaba lejos, en aquel momento, de simbolizar que «ser médico británico es sinónimo de coraje».

—¡Pero…! —Miraba a Quickering aterrado—. ¡Pero, Andrew…! ¡Me dijiste que…!

—¡Cállese, estúpido! —Fue el grito de Quickering al tiempo que llevaba su mano a la chaqueta.

Todas aquellas conductas encadenadas resultaron tan asombrosas que, durante unos segundos, ser amenazado por un revólver fue lo que menos le importó a nadie.

Se produjo una situación de billar.

El taco era el cañón oscuro. Primero apuntó hacia sir Owen, que retrocedió. La niña, en medio de ambos, rebotó hacia los asistentes, espantada, y se echó en brazos del reverendo, que se levantó. Entonces el cañón giró hacia el resto de quienes allí estaban.

La tempestad, afuera, hacía crujir las paredes.

—¡No le hice nada a Anne McCarey, y lo sabes, Owen…! —El tono de Quickering era desesperado—. No… No sé qué diablos está ocurriendo… ¡Ningún sueño puede profetizar nada sin el teatro adecuado, maldita sea…! ¡Es falso, Owen! ¡Es un truco!

Amartilló el revólver sin dirigirlo contra nadie en concreto y retrocedió.

—Oh —dijo el señor X con calma inusitada, casi divertido—. A ver si he entendido bien… Entonces, ¿no se llama usted Alfred Quickering? ¿Se llama Andrew Marvel, quizá? ¿Y usted, sir Owen, lo sabía?

Quickering temblaba tanto como el cañón con que apuntaba.

—Nos están engañando, Owen… ¿No lo ves, viejo imbécil? ¡Nos han engañado desde el principio para que nos delatáramos…! —Pero su voz revelaba algo curioso: como si no las tuviera todas consigo y, al menos una parte de él, deseara que aquello fuera realmente un gran engaño—. ¡Tu reverendo nos la ha jugado, Owen!

—En modo alguno —dijo el señor X, muy serio, quizá preocupado de que le restaran mérito—. El reverendo ha sido un objeto más de mi estudio. Lo de acusarle a usted de llamarse Marvel se lo pedí yo esta mañana, tras el hallazgo del cuerpo de mi enfermera. Y se lo pedí porque, en efecto, me pareció el momento propicio para que… los nervios de quienes ya sabía que eran culpables los llevaran a delatarse…

»Debo reconocer que, hasta el momento en que supe que eran ustedes dos, me he movido en la oscuridad más absoluta. Verán, yo sabía de la existencia de los Diez gracias a los sueños del reverendo, que ahora explicaré, y la comprobé a riesgo de mi propia vida aquí en Portsmouth. Salí victorioso, aunque estaba seguro de que los Diez enviarían a alguien a vengarse, y era probable que ese alguien fuese el hermano de la persona a la que eliminé… Pero ¿quién sería? ¿Cómo saberlo? Los Diez no solo son maestros en el arte del disfraz, sino que controlan las voluntades con teatros inconcebibles… ¿Cómo poder saber quién era el enviado de los Diez en esta ocasión?

»Sabía que usted, sir Owen, era el alienista del reverendo, así como el de otra persona importante en este drama, que enseguida citaré. Ese vínculo me hacía sospechar de usted, pero no contaba con más datos… ¿Sir Owen, miembro de una secta de asesinos? Había que jugar con mucho cuidado. Si yo daba un paso en falso, el asesino lo tendría muy fácil, bien para matarnos antes de tiempo o para huir. Además, el poder del que disponen les capacita para hacer muchas cosas: enviar a un agente o alterar la mente de un inocente, como hicieron con mi enfermera o con Doyle…

»Ante un poder así, que engaña con tanta pericia, que falsea la realidad y el sueño, ¿cómo lograr enfrentarnos…? ¿Cómo poder estar seguros de algo?

»Entonces imaginé que podía usar, igualmente, la irrealidad, el teatro y los sueños para desenmascarar a ese agente. Ustedes habían hecho un teatro con mi enfermera para matarme… y yo decidí devolverles el golpe con otro.

»Sir Owen, los sueños del reverendo eran casi reales. Casi. Pero no debe culparse por creer que eran simples pesadillas. Eso fue lo que yo creí al principio, en Peacock, cuando me contó los primeros. Me parecieron llamativos, dignos de atención, pero podían ser solo sueños. Ahora bien, había datos inquietantes. Me he pasado la vida en residencias de reposo. Creo que si añado que he conocido a muchos teatreros sería redundante, porque recorren las residencias de ricos buscando público para sus obras. Y no pocos hablaban entre susurros de un misterioso grupo que usa el teatro para conseguir cualquier cosa. Los llamaban taumaturgos, aunque alguno que otro se refería a ellos como los Diez. Pero todos, sin excepción, terminaban afirmando que eran simples leyendas teatreras. Y ahora me encontraba a un hombre solitario, dedicado a las matemáticas y la religión, un profesor de Oxford, ¡que soñaba con los Diez! Pensé que, necesariamente, tenían que ser algo más que simple leyenda, y cuando descarté la posibilidad de que el propio reverendo hubiese participado en sus ceremonias alguna vez (porque entonces, ¿por qué contármelo?), comprendí que habría obtenido la información en otro lugar. Pero ¿cuál? ¿Acaso había estado en contacto con los Diez sin él saberlo? Improbable. Y, no obstante…, ¡quizá eso era exactamente lo que ocurría! ¡Lo había oído, en efecto, pero no de la forma que podíamos suponer!

»El reverendo me dijo que era hipersensible, hasta el punto de ser molestado en su habitación por los ronquidos del vecino, un paciente recién ingresado en el cuarto contiguo que, dos días después, tras la segunda pesadilla, fue trasladado a otra habitación, lo cual coincidió con el brusco cese de las pesadillas. Así que partí de esta hipótesis: ¿y si su amigo había dicho algo por la noche y el reverendo lo había oído e incorporado a su propio sueño? Mi celador me ayudó a buscar en la biblioteca de Peacock tan curioso fenómeno…

—Ecosomnia… —murmuró sir Owen con la expresión de quien, al fin, lo comprende todo.

—Eso es —asintió el hombrecillo—. Lo maravilloso era que su vecino hablaba en sueños mencionando a personas enmascaradas como los personajes de Carroll, y a un Sombrerero que lo dirigía todo, mientras abusaban horriblemente de una niña. Y el reverendo lo oía dormido y elaboraba con ello su propia pesadilla… ¡Increíble casualidad! No se culpe, sir Owen. Es usted un gran alienista, pero enfrentado al sueño de un paciente reacciona como todos sus colegas: busca la explicación en el soñador, cree que su origen ha de encontrarse en la mente del que sueña, no en la de otro.

—¿Qué diablos es esa… eco…? —mascullaba Quickering entre dientes.

—Ciertas personas tienen la capacidad de soñar con lo que oyen mientras duermen —dijo sir Owen enrojecido—. Construyen sus sueños a partir de eso.

—¡Maldito seas! —aulló Quickering apuntando al señor X, y todos los presentes se movieron pensando que iba a disparar.

—Oh, les pido calma. —El señor X hizo gestos apaciguadores—. El señor Marvel y su cómplice, sir Owen Corridge, no van a matarnos hasta saber toda mi historia. Tenían pensado eliminarnos con este falso teatro mental, pero yo estaba seguro, y sigo estándolo, de que antes necesitaban interrogarnos… Así que calmen los nervios y si quiere muertes, señor Marvel, espere al final de la historia como buen lector.

—¡Está ganando tiempo, Andrew! —dijo sir Owen—. ¡La policía sigue aquí!

—¡Lo sé! —Quickering dirigía el cañón, de nuevo, hacia todos—. ¡Cuente lo que deba contar de una vez, enano repulsivo!

—Gracias. Como decía, la posibilidad de que el reverendo padeciera ecosomnia me pareció bastante probable. Él mismo me contó otros ejemplos que apuntaban a eso… Un día, de niño en Cheshire, soñó que su familia vivía en la miseria y se lo dijo a su madre, que quedó asombrada. Sus padres, probablemente, discutían de eso por las noches, cuando los hijos dormían… Y de estudiante, en Oxford, soñó con el nombre de la amante que, sin duda, pronunciaba su compañero de cuarto en sueños, que también expresaría su deseo de matarse porque su familia no le dejaba amarla y que, en efecto, se suicidó. Pero no eran sueños proféticos: se cumplían solo porque eran lo que otros decían que habían hecho o iban a hacer…

—Pero ¿quién pudo ser su vecino de cuarto en Peacock? —Sir Owen negaba con la cabeza y buscaba en Quickering una respuesta—. Ninguno de los…, que yo sepa, estaba allí…

—¡Nos está engañando otra vez, Owen! —murmuró este entre dientes.

—¿Les dice algo el nombre de sir Jonathan Carmichael? —dijo el señor X.

Ambos hombres quedaron petrificados.

—¡Sir Jonathan la palmó! —dijo Quickering—. Hace meses. En un hospital.

—Así es —repuso el señor X—, pero antes estuvo unos días en Peacock, ¿lo sabía?

—¡No! —dijo sir Owen—. ¿Cómo…? ¡Y no podía hablar! ¡Su mente estaba arrasada! ¡El teatro que…!

—¡Cállate, Owen! —chilló Quickering. Pero el señor X se limitó a asentir.

—Cierto. Ustedes lo hicieron: le barrieron el cerebro con sus escobas teatrales y lo enviaron babeando a casa para que muriese. Me pregunto qué hizo sir Jonathan para ser expulsado así de los Diez y castigado de esa horrenda forma…, tanto él como su hija, porque se sabía que una hija suya había muerto, o desaparecido, y se achacaba a esa tragedia la pérdida brusca de su razón… Encargué a mi joven celador, Billy Talbot, que recopilara información. Supe que era un hombre rico, viudo, con una preciosa hija llamada Jennifer Carmichael, de veinticinco años, que llevaba meses desaparecida… Mi familia, esos que escriben cartas tan cariñosas, tienen contactos. Telegrafié a alguna de esas fuentes. Supe que sir Jonathan había sido investigado hacía años en relación con desapariciones de niños, pero el caso se archivó por falta de pruebas. Y, apenas una semana antes de empezar a babear, había estado cenando con unos amigos en Londres, y yo diría que solo babeó ante la llegada del cordero asado… A tenor de lo que hablaba en sueños, era fácil suponer que había estado involucrado con los Diez y que estos, por la razón que sea, decidieron prescindir de él de repente… El teatro que le hicieron le borró la conciencia de sus recuerdos, pero estos afloraban en sus sueños. Supuse que serían las últimas escenas que había vivido, el último ritual al que asistió: el acto en el que su hermanito, señor Marvel, el no llorado Henry Marvel jr., fue admitido en sociedad y recibió el nombre de señor Y, anunciándose que iba a «hacer algo este verano en Portsmouth»…

El sonido de un percutor alarmó a todos.

—¡¡No mencione a mi hermano!! —gritó Quickering.

—¡Andrew, no! —lo retuvo sir Owen—. ¡La policía oiría…! ¡Debemos…!

Marvel, de repente, rompió a reír. Su risa sonó estrepitosa.

—¿Quién va a creerse este cúmulo de casualidades, señor X? ¡No tiene pruebas!

—Casualidades o «manos abiertas», señor Marvel. Ciertamente, la coincidencia de Carmichael ingresado en la habitación contigua a la del reverendo da que pensar, pero es un problema que estoy estudiando aparte. En cuanto al resto, claro que tengo pruebas: las conseguí yo mismo. Cuando sospeché que el reverendo soñaba con lo que oía, me dije: ¿por qué no demostrarlo? Fue fácil enviar a Billy. El pobre daba su sangre por obedecerme, y esa vez lo hizo de verdad: bastó un corte en su mano para manchar la cama y el rostro del reverendo, a quien aumentamos su dosis de láudano nocturno para que durmiera profundamente, y luego ensuciar el abrecartas, que dejó en una gaveta. Mientras, le narraba al dormido todas las cosas como si las hiciera ese misterioso «señor del sombrero de copa». Yo mismo le dicté lo que tenía que decir: «Soy el hombre del sombrero de copa, reverendo, ¿por qué le ha contado a alguien sus sueños? Ahora el hombre del sombrero le clava el abrecartas en…, etc.». Era como escribir un cuento. El reverendo, luego, lo adornaría mejor que yo. Elegí la figura del sombrero de copa porque parecía la más extraña de todas las que murmuraba sir Jonathan. Y en efecto, el sueño que me contó el reverendo al día siguiente, y su reacción ante el abrecartas, me probaron que padecía ecosomnia. Sin pensarlo más, pedí mi traslado a Portsmouth. Contaba en mi haber con los sueños de un tal sir Jonathan, de turbio pasado, enloquecido de repente, y la prueba de que el reverendo había oído las cosas correctamente. Así que supuse que lo de que «el señor Y hará algo en Portsmouth este verano» era más que probable que ocurriera. Y, para desgracia de su hermano, no erré.

Andrew Marvel subió el cañón lo justo para apuntar a la frente del señor X.

—¡¡Miserable enano!! —gritó, el rostro deformado—. ¡¡Tan solo por lo que le hiciste a Henry voy a matarte mil veces!!

Hubo gritos y movimientos. La tromba de agua arreciaba. Clare se abrazó más al reverendo y tiró de su levita, hablándole al oído. Ambos huyeron por las escaleras. Marvel no los detuvo, pero se dirigió a los demás en tono feroz:

—Muy bien —dijo—. Óiganme todos: si alguien más se mueve, juro que acabaré con los que pueda antes de que logren reducirme. ¿He hablado claro?

—Con prístina claridad —dijo el señor X.

Nadie pareció ponerlo en duda. Weedon y Jimmy se habían desplazado a un rincón. Sullivan, tembloroso, levantaba las manos junto a sir Owen. El señor X y Doyle seguían en el centro. Ponsonby, en el lado opuesto, usaba la silla como barrera.

—De acuerdo, averiguaste todo eso, enano estúpido… ¡Ahora dime quién le cortó el cuello a tu enfermera!

—Yo —dijo el señor X.

~ 5 ~

El cadáver abrió los ojos y lo primero que sintió fue sed.

Le dolía la cabeza también y, al pronto, no supo dónde se encontraba.

No era un dormitorio. Había oscuridad, pero reconoció una de las alacenas de la cocina de Clarendon, la de los potingues. Alguien la había dejado allí, sobre un camastro improvisado con mantas, y hasta había tenido el detalle de ponerle un batín sobre el camisón, con lo cual atenuó su escándalo al despertar.

La sed era intensa, pero allí no había nada saludable que beber.

El cadáver se levantó, tambaleándose, intentando recordar qué había ocurrido, y fue entonces cuando sintió aquel peso extraño en su cuello.

Llevó la mano a la garganta y, por un momento, no pudo comprender qué era.

Palpaba una masa viscosa, como hecha de cartón piedra pegado con cola y recubierto de un líquido rojo que, sin embargo, no era sangre, aunque la imitaba bien.

Se trataba del despertar más extraño que había tenido el cadáver en todo lo que llevaba de vida. Eso, sin duda.

Fue entonces cuando oyó las voces y los pasos apresurados. Una de ellas parecía la voz de una niña. Esperó hasta que dejó de oírlas. Quería salir, pero se sentía asustada. Miró a su alrededor. Vio una de las muchas herramientas que los hombres habían usado en el sótano y la cogió. Un pesado martillo.

La puerta de la alacena no estaba cerrada con llave, por suerte. Tanteó y la abrió.

En la cocina no había nadie, lo cual evaluó como afortunado, porque quién sabe qué podía decir o hacer quien la viera en ese estado, en gorro de dormir, camisón y batín, con aquella cosa pegada al cuello, toda manchada de líquido rojo y sosteniendo un martillo.

Había más ruidos. Gritos y conversaciones. Procedían del sótano.

Y un temporal resonaba en toda la casa. Nada parecía bueno.

Pero podría ser peor, se dijo el cadáver, sintiendo que, al menos, estaba viva.

Conforme bajaba las escaleras hacia el sótano sin hacer ruido, pisando cuidadosamente con sus pies descalzos, fue recordándolo todo.

Le pareció prudente al cadáver no dejarse ver por el momento. Con ese fin, eligió situarse en el recodo que formaban las escaleras, desde el cual podía asomarse sin que la advirtiesen. Pero cuando pudo contemplar la escena que se desarrollaba allí, en el sótano, volvió a no entender absolutamente nada.

Porque lo primero que vio fue al doctor Quickering esgrimiendo un revólver cuyo cañón, en aquel momento, apuntó hacia…

~ 6 ~

—¿Usted, señor X? ¿La asesinó usted? ¡Está loco!

—Sí —contestó el señor X—. Y tomé una decisión de loco: usé el recurso de la ecosomnia y el «hombre del sombrero de copa» para cazarlos a ustedes. Para ello, hospedé al reverendo en la habitación contigua, con una chimenea «estropeada» que me permitiría dictarle los sueños que tendría por las noches… Todo eso fue fácil. Pero, claro, para que el truco fuese eficaz los «sueños» debían cumplirse y era preciso «matar» a algunas personas. Con ese fin, contraté a mi propio «asesino». Es un asesino que no daña a nadie, no se preocupen, aunque como actor deje que desear…

—Sullivan… —murmuró Andrew Marvel girando el arma justo a tiempo.

El hombre a quien todos llamábamos Peter Sullivan estaba a punto de arrojarse contra él. La tragedia sucedió solo en mi imaginación, porque, por fortuna, el señor Sullivan sabía cuándo llevaba las de perder.

Se detuvo y alzó los brazos para demostrar que era inofensivo.

—Soy incapaz de hacer daño a nadie, señor —dijo con calma al hombre que le apuntaba.

—Eso es completamente cierto, puedo asegurarlo —aseguró el señor X—. Peter Sullivan es, en realidad, un artista especializado en «matar» a otros sin hacerles el más mínimo rasguño. Su nombre real es Greg Perkins y los teatreros de Coventry y alrededores lo llaman cuando necesitan una muerte en un escenario. Yo lo conocí en la residencia de Coventry donde estuve hace dos años, y durante mi estancia en el hospital hice que Jimmy lo llamara y lo contraté para esto. Él ha sido quien se ha encargado de mi enfermera y de Arbunthot, así como de entrar en Christ Church, aprovechando la ausencia de un criado con «gripe» (en realidad, pagado), para anunciar el percance del carruaje. Ni siquiera el conejo sufrió daño: ya estaba muerto… Aunque debo advertir que usted, señor Marvel, no necesita de la excusa de la venganza para hacer daño real… —replicó el señor X—. La pobre Mary Braddock no le hizo mal alguno…

Quickering, Marvel o quienquiera que fuese, los miraba ahora por turno, como ante un tribunal. Su silencio lo dijo todo, pero lo que no dijo, lo añadió generosamente sir Owen desde su esquina, temblando.

—Tuvimos que hacerlo, créame…

El grito del hombre del revólver lo interrumpió.

—¡Cállate, Owen, no lo diré otra vez!

—Para impedir que discutan entre ustedes, lo explicaré yo mismo —continuó el clarividente invidente—. Todo fue muy infortunado, como suele serlo cuando se mezclan sentimientos. Confieso que lo de la señorita Braddock no logré entenderlo por completo hasta que mi enfermera me lo contó: salía por las noches a pasear, una vez en camisón, otra en uniforme, en los días cercanos a la muerte del señor Arbunthot. Deduje que guardaba por este señor algo más que simple afecto y por eso sobrellevó su aparente muerte peor que sus compañeras, quizá también porque lo había visto más nervioso en los últimos días… Y lo estaba, pardiez, ¿qué actor aficionado no lo está ante su gran debut? Pero dejemos por ahora lo de Arbunthot. Lo cierto es que Mary Braddock no pudo olvidar fácilmente a aquel pobre hombre a quien creía muerto. Así que pasó varias noches saliendo de su habitación, insomne, dando paseos… ¿A dónde iba? ¿Podía ser que el agente de los Diez estuviera fuera de Clarendon? Llegué a pensarlo. Pero mi gran enfermera, en un rapto de heroicidad sin igual, siguió el rastro de su compañera hasta las barracas y me sacó de dudas. Mary Braddock se había topado, simplemente, con una tesoro fugada a la que luego había ayudado, una pobre muchacha que fue quien me brindó la pista sobre ustedes… Porque ella no estaba segura de si la voz era de hombre o de mujer, pero sí lo estaba de que Braddock había exclamado «vaya susto» y conocía a la persona, o personas, que había encontrado. La duda sobre las voces tenía que deberse a que eran varias, una de ellas femenina, y Braddock se había dirigido a ella con más familiaridad, pero la tesoro había oído también voces de hombres. ¿Cómo ocurrió, señor Marvel? Mi teoría es que Mary Braddock les sorprendió, por casualidad, en el bosquecillo cuando regresaba de las barracas, a altas horas de la madrugada… Oiría algo que no le gustó, relacionado con los planes que sir Owen y usted tenían para matarnos. ¿Me equivoco?

Quickering empezó a lanzar advertencias, pero sir Owen lo ignoró.

—¿Qué importa ya que lo diga, Andrew? ¡Este hombre lo sabe todo…! ¡La señorita Braddock nos oyó cuando estábamos reunidos en el bosque, en efecto! Fingió no haber oído nada, pero estaba demasiado nerviosa. Entonces, allí mismo, le hicimos un breve teatro para que olvidara ese encuentro… y la dejamos marchar.

Escuchando aquello desde la escalera, empecé a comprender por qué la había visto tan confusa y ojerosa al día siguiente. Los ojos se me humedecieron.

Sir Owen proseguía:

—Pero Andrew no se encontraba seguro con ella, por amnésica que estuviera. Y se le ocurrió una idea…

El señor X le interrumpió en un tono casi de admiración.

—Una idea genial, ciertamente. Hacer lo que yo hacía: aprovechar los sueños del reverendo con el hombre del sombrero de copa anunciando una muerte nueva, sin especificar quién… Sueños en los que ustedes mismos no creían, pero que les vinieron de perlas para ocultar la muerte de Braddock. Esa semana el señor Sullivan estaba preparando la escena de la «muerte» de mi enfermera, la señorita McCarey, e hicimos que Doyle la invitase al teatro de forma que el señor Sullivan pudiera inspeccionar su habitación para montar después el decorado de su «suicidio»… Pero usted se nos adelantó, señor Marvel. Hizo lo que saben hacer mejor: un teatro mortal. ¿Dónde? Bien, supongo que, con la excusa de que ayudara en un ensayo privado en la habitación de sir Owen esa misma mañana, realizaron el teatro allí. Probablemente, el mismo de «pregunta sin respuesta» que hicieron con los mendigos de Portsmouth. Las instrucciones que recibió Braddock incluirían, sin duda, aguardar a que esa noche la señorita McCarey (que era quien más se había interesado por ella) regresara y, cuando estuvieran juntas, mencionar con el debido terror al hombre del sombrero de copa… y morir. La posibilidad de que asesinaran a Mary Braddock fue algo que no pensé. Mi crueldad tiene límites. La de ustedes, no.

El doctor Ponsonby, hasta ese momento mero oyente de aquellas extraordinarias revelaciones, intervino en tono dolido:

—¡Pero… mi…, mi enfermera jefa… falleció de un… infarto…!

—Ya sabe usted que estos desalmados usan teatros muy capaces de producir tales cosas, doctor Ponsonby —repuso el señor X—, y hacer que acontezcan en el momento preciso que les interese…

Ponsonby miró a sir Owen y este hizo lo propio. Entre ambos colegas cruzó una emoción que advertí. El ídolo que hasta entonces había sido sir Owen se derrumbaba.

—Mi enfermera jefa… —murmuraba Ponsonby—. ¿Qué culpa tenía ella…, doctor?

—¡Oh, era necesario, Gerald! —dijo sir Owen apresurado—. Iba a delatarnos…

—¡¡Cállate, maldito viejo!! —El grito, mezcla de iracundia y pérdida de estribos, hizo brotar en Quickering al real Andrew Marvel.

Pero lo peor fue que también hizo brotar del revólver una llamarada ensordecedora.

~ 7 ~

Creo que habría sido fatal para sir Owen de haber habido buen tiempo.

He aquí una excelente prueba de que nunca llueve a gusto de todos y que es mejor poner buena cara cuando vienen malos momentos.

Porque un instante antes de que disparase Quickering —o Marvel—, las tablas del fondo del escenario, combadas, cedieron en los respiraderos con un chasquido debido al temporal, y cayeron hilos de agua. Eso fue suficiente para distraer al pistolero.

Un momento después vino el disparo, que por fortuna solo hirió a sir Owen en el brazo izquierdo.

Entonces —como si aquel hubiese sido el pistoletazo de salida— todo se precipitó. Marvel había disparado hacia sir Owen, que se hallaba a su izquierda. Siendo diestro, había tenido que girarse ofreciendo la espalda a Doyle. Este no desaprovechó la oportunidad: logró aferrar a Marvel de ambos brazos con el mismo coraje con que aferraría el balón en la portería del Portsmouth. Sin embargo, no contaba con la furia y la fuerza de Andrew Marvel, quien, en la pugna, logró que el cañón avanzara pulgada a pulgada hacia el rostro de Doyle.

Pensé que no solo moriría Doyle, también Sherlock Holmes sería asesinado.

Pero en ese instante, Sullivan, seguido de cerca por Jimmy Pigott, salvaron la literatura mundial de detectives. Sullivan, acostumbrado a tareas físicas y a no pocas luchas, torció la muñeca de su oponente, desarmándolo, y Doyle guardó el revólver.

Ante la fuerza combinada de tres hombres adultos, aquel antropoide rabioso que era Andrew Marvel se rindió.

Todo quedó paralizado, como en una de esas fotografías que tanto gustaban al reverendo. Andrew Marvel arrojaba aliento y furia a partes iguales. Mientras, al otro lado de la sala, Weedon había acercado una silla a sir Owen, que se sujetaba el brazo ensangrentado.

—Andrew… —murmuraba sir Owen apretando la herida—. Lo saben todo, ¿no lo ves? ¡Y tu disparo… habrá alertado a la policía…! Hay que hablar… Si confesamos…

Nuestro prisionero daba tirones de poseso.

—¡Estúpido carcamal!

En ese instante oí pasos en las escaleras.

Los uniformados Lawson y Birch me saludaron cortésmente al pasar y bajaron.

—¡La policía…! —gemía sir Owen—. ¡Andrew, es mejor que…!

—¡No tienen prueba alguna! —los desafiaba Andrew Marvel.

Pero los dos policías se cruzaron de brazos mirándolo.

—Oh, señor Marvel, no ofenda mi inteligencia —dijo el señor X—. ¿Cree de verdad que íbamos a arriesgar un teatro tan minucioso para que cualquier policía real lo destapase todo, descubriendo que no había cadáveres reales?

Lawson ya se estaba quitando la gorra. Mientras seguía sujetando a Marvel, Sullivan hizo las presentaciones.

—El señor Lawson trabaja conmigo desde hace años y me lo traje cuando el señor X me contrató. En cuanto a Birch… Supongo que querrá decir algo ahora…

Y la gorra y la barba de Birch cayeron al suelo.

Por un momento, incluso Marvel dejó de forcejear.

—Este instante es el más grande de mi vida, caballeroooos —declaró, solemne y emocionado, Leslie Arbunthot—. ¡Por fin he sido actor! Mi gratitud al señor X por ello.

Y se inclinó e hizo una reverencia, como esperando aplausos.

Me alegré de verlo, pero, a la vez, sumida aún en el mareo de la droga que sin duda me habían dado, sentí cierto enojo.

Porque yo ya no era la única muerta que estaba viva.

Así deben de ser los celos entre resucitados, supongo.

~ 8 ~

—Solicitamos la ayuda del señor Arbunthot porque era el ocupante de la habitación contigua, que yo necesitaba —dijo el señor X—, pero cuando Jimmy le contó el plan, mientras yo seguía en el hospital, se entusiasmó tanto y ofreció tantas nuevas ideas que empecé a pensar que quizá fuera bueno extenderle el contrato y que sirviera de pareja del señor Lawson como supuesto agente Birch. Un papel doloroso para él…

—En efecto, señooooor X —añadió Arbunthot arrastrando las palabras y quitándose los guantes para revelar sus típicas uñas afiladas (por eso los calzaba, comprendí)—. Nunca pude imaginar que iba a contemplar el rostro del hombre que acabó con la vida de una mujer hermosaaaa, noble y valiente… —Y fijó sus ojos en Marvel—. Señor quien-sea, voy a tener la satisfacción de verle pagar por este crimen espantoso…

—No lo crea usted —dijo Marvel haciendo horribles muecas. Entonces me fijé en que no eran solo muecas.

Se oyó un chasquido, como si rompiese una nuez.

—¡La boca, doctor Doyle! —oí al señor X.

Doyle se apresuró a aferrar las mejillas para que abriese la boca, pero Sullivan, simplemente, le soltó una limpia patada en el estómago.

Vi la pequeña cápsula volar desde la boca de Marvel a velocidad de moscardón. Sin duda, la debía de haber albergado en alguna muela ausente.

—¿Ha tragado algo? —preguntó el señor X.

—Con la patada del señor Sullivan solo debe haberse tragado el estómago —dijo Doyle impresionado, y miró a Sullivan—. Debería usted probar fortuna en nuestro club de fútbol.

Marvel hacía «JJJJS» y «BJJJJJ» sujetado de nuevo por Doyle y Sullivan.

—Señor Marvel —dijo el señor X—, ya veo que ha pretendido adelantar su tren para el infierno, pero no lo ha logrado. Dígame, en primer lugar, qué letra es usted en la organización… Sé que su hermanito era la Y. Estoy coleccionándolas…

—¡Us…, usted…! ¡Jaajjjjajjjj! —dijo Marvel.

Siguió riendo entre espasmos, mostrando sus albos dientes en medio de la cara amoratada, como si tratara de imitar al famoso Gato dejándonos solo aquella sonrisa.

Entonces nos llegó la débil voz de sir Owen, que se aferraba el brazo.

—Señor Z —dijo—. Andrew Marvel es Z. Yo soy H…

—¿Hay alguien aquí, aparte de mí, que sea quien dice ser? —preguntó Weedon con amabilidad.

En ese instante se oyó un estrépito ensordecedor.

O más bien, el estrépito ensordecedor que ya existía decidió que era buen momento para ser oído.

Yo lo pude ver todo desde la escalera. Las tablas al fondo se partieron ante una avalancha de agua como la que podría penetrar en un barco quebrado por un escollo. Lo primero que cayó fueron los tabiques y, después, las cabezas de cartón piedra, que salieron despedidas y flotaron transportadas por la corriente.

En la confusión, todos los brazos hicieron algo distinto a lo que antes hacían, como es natural. Tendemos a mover los brazos como idiotas cuando sucede cualquier cosa que justo los brazos, precisamente, no pueden impedir. Pero los de Doyle y Sullivan resultaron cruciales. Porque la presa que habían mantenido se aflojó y el monstruo desatado que era Andrew Marvel dio un empellón a Doyle y un gancho en el estómago a Sullivan, arrojándolos a lo que ya era un escenario inundado. Entonces se apartó de Jimmy, que resbaló en el agua, y, para mi espanto, corrió hacia las escaleras.

—¡Se escapa! —gritó alguien.

—¡El señor X! ¡Ayúdenlo! —gritó otro.

—¡No! ¡Detengan a Marvel! —gritó el señor X.

Lawson habría podido frenarlo, pero el pobre Arbunthot, que no estaba en buenas condiciones físicas, solo contribuyó a estorbar, y el primero no llegó a tiempo y las oleadas los hicieron caer a ambos.

Marvel empezó a subir los peldaños.

Hacia mí.

Retrocedí, espantada, sosteniendo aún el martillo.

Marvel llegó al rellano y me vio. Sus temibles dientes blancos se abrieron en el rostro moreno y feroz, donde los ojos brillaban de crueldad.

Era como si me desafiara a golpearle sabiendo que no lo haría.

Yo levanté el martillo con las dos manos, temblando.

—¿Una enfermera golpeando en la cabeza a un hombre desarmado, puta estúpida? —aulló Marvel abriendo los brazos para frenar los míos.

Entonces, en el último segundo, me acordé de Eli.

—No —dije—. En la cabeza, no. Es usted un hombre.

Bajé el martillo cuando Marvel se me echaba encima.

Evitaré nombrar al lector el sitio que elegí, pero supe que, a partir de entonces, sería mi objetivo predilecto contra otros hombres, porque era blando, a diferencia del cráneo, y no producía sangre ni estropicio alguno.

Baste decir que fue como si se desinflara: se encorvó, soltó aire y quedó de inmediato inmóvil. No obstante, siguió mirándome con furia demoníaca, todo su rostro retorcido en algo que parecía ajeno al mundo sano y luminoso; ajeno a la vida. Una expresión que solo podía ser un resumen de la locura que representaban los Diez, una locura que yo jamás había visto ni en los reclusos más perturbados de Asherton, mucho menos en mi paciente. Un caos que evocaba algo más que maldad.

Pero yo ya le había cogido el gusto al martillo.

Por ti, Eli, y por ti, Mary, me dije.

Tras el golpe que le asesté en la cabeza se desplomó hacia atrás justo cuando subían a por él Sullivan y Lawson, que, al verme, se impresionaron un poco, quizá porque mi aspecto, con el cuello desgarrado que ellos mismos me habían fabricado y el martillo en la mano, distaba de ser tranquilizador. No pudieron sujetar a tiempo al hombre que caía. A mí sí me sujetaron a tiempo, acaso temerosos de que me interesara probar, por mera curiosidad infantil, cómo sonaban otros hombres con aquel objeto.

Andrew Marvel acabó hundiéndose en el agua del sótano, donde flotaba la cabezota de Alicia en su propio estanque de lágrimas, junto a la del Sombrerero, el Gato, la Oruga…, todas girando en un revoltijo atronador, parecido al de un final de obra, mientras la del Conejo Blanco iba de un sitio a otro, como si temiera llegar tarde. Y Jimmy Pigott sostenía con sus dos manos el naipe de la victoria.

El naipe era el señor X, a salvo del torrencial empuje.

Weedon y Ponsonby se habían encargado, por su parte, de salvar a sir Owen.

~ 9 ~

La lluvia amainaba, la inundación se detuvo. El cuerpo de Andrew Marvel flotaba aún entre las cabezas de personajes. Alguien, creo que fue Doyle, mirando todas aquellas cosas flotantes, así como lo que ya era el cadáver de Marvel, desde el refugio de la escalera —donde todos me habían dado la bienvenida tras pedirme, amablemente, que depusiera el martillo—, preguntó, como si tal cosa, por el reverendo.

—¿No está aquí? —dijo el señor X alarmado.

—No lo veo… —dijo Doyle.

—¡No sé dónde se ha metido! —dijo Sullivan.

—Ya no estaba cuando bajamos nosotros… —dijo Lawson.

—Se marchó con Clare —dije jadeando—. Los oí subir la escalera… Creo que Clare le pedía que la protegiese…

—¡Que la protegiese, Dios mío! —dijo sir Owen sentado en la escalera, y pese a su mal estado casi se echó a reír.

El rostro del señor X estaba mortalmente pálido.

—¡La niña! ¡La había olvidado! ¿Oyó a dónde iban?

—No… —dije—. Pero quizá… hayan ido a la habitación del reverendo…

—Es lo más probable… —Y el señor X alzó la voz—. ¡¡Corran!! ¡¡Corran, por lo que más quieran!!

—No van a llegar a tiempo —dijo sir Owen—. No si esa niña cuenta con una sola oportunidad…

EN LA MADRIGUERA (IV)

Llego tarde, llego tarde, piensa.

Pero ha llegado a tiempo.

Cuando la niña y él entran en su habitación, Carroll mismo arrastra la pesada cómoda —¡uy, qué chirrido!— contra la puerta, siguiendo instrucciones de Clare. Es verdad que tarda lo suyo en hacerlo, pero, de este modo, ella estará más protegida.

—Hemos llegado a tiempo, Clare —dice al fin—. Nadie va a hacerte daño.

Ella lo mira y sonríe, pero continúa tensa. ¡Es natural, después de todo lo que ha pasado!

Lo que no es tan natural es la forma en que lo observa.

Porque su mirada es como el cielo de verano, ese cielo sin nubes y esa tarde soleada impresos en la memoria de Carroll para siempre.

Su mirada le devuelve a la Alice de aquella tarde inmortal.

En esa laguna cristalina, Carroll se ve a sí mismo, y no le gusta lo que ve.

—Alice, ahora comprendo… —murmura sin dejar de mirarla—. Toda mi tristeza… Todo ese vacío en el que dejé de escribir, hacer fotografías, enseñar matemáticas… Caí en la madriguera, Alice… Me culpaba, aunque no quisiera reconocerlo… Ahora lo veo claro. Me culpaba por mi deseo… Dios es testigo de que ni siquiera tú lo supiste. Tenía tantas ganas de decírtelo que nunca te lo dije. Curioso, ¿verdad? Siempre he sido así… Alice Liddell: fuiste como una estrella para mí, adorada pero inalcanzable… Esa es toda mi culpa.

—Nadie es culpable de amar, reverendo —dice la niña frente a él—. De hecho, no fue usted. Fue algo que le hizo ella, sin saberlo.

Carroll la mira fijamente. Clare le devuelve la mirada con sabia intensidad, los ojos tan abiertos y quietos que, si no fuese solo una niña —piensa él—, se atemorizaría.

—¿Ella? ¿Alice?

—Sí, aunque tampoco ella fue culpable. Hizo que usted la deseara sin querer y usted la deseó…

—¿Cómo…? ¿Cómo logró eso?

—Hizo ciertos gestos y habló de cierta forma aquella tarde, en la barca… Ella misma no sabía lo que hacía. Fue azaroso. De ahí vino su deseo, y su cuento.

—¿Y cómo lo sabes tú?

—Me lo han enseñado, reverendo… ELLOS me han explicado que así ocurre con todos los deseos. No es magia. Es algo que provocamos nosotras, está en nuestros cuerpos… y podemos hacerlo a voluntad si lo aprendemos.

Carroll medita, asombrado. Clare se acerca un paso más.

—¿Cómo… es posible? ¿Alice… esa tarde, en la barca…?

—Ella le produjo el deseo con su conducta. Y ella le hizo escribir ese libro.

—Es algo portentoso. ¿Cómo puedes estar tan segura de que fue así…?

—Porque yo también lo hago. Pero yo… —Entonces la niña aferra el borde de su camisón con ambas manos—. Yo lo hago a sabiendas.

Y alza su camisón. Y Carroll mira.

Y cae en la madriguera.

La oscuridad le rodea.

Alice ya no está. Ni Clare. Solo esa oscuridad en la que no puede respirar. Se asfixia. Pero oye la voz del Conejo Blanco, remota, como un rastro que debe seguir.

Otras voces se unen. Gritan lo mismo.

—¡Llegamos tarde, llegamos tarde…!

—¡Reverendo…! ¡Abra!

—¡Ha cerrado con un mueble…!

—¡Empuje más, por amor de…!

Hundirse. Hundirse en ese río oscuro. Para siempre…

La cómoda se desplaza hacia dentro. Una figura envuelta en una levita enorme, como un monje enano, intenta abrir la ventana y saltar, pero Doyle alza el revólver.

Jimmy arranca, con no poco esfuerzo, la tela con que Carroll se encapuchaba hasta asfixiarse: es el camisón de la niña.

Carroll cae al suelo tosiendo, toma aire. ¿Sigue soñando? Sin duda, porque ve a Doyle apuntar a Clare con un arma y el rostro de la pequeña, tan hermoso, deformado por el miedo y la furia. Tiene un pie apoyado en la ventana abierta, la pierna flexionada y desnuda. La levita de Carroll le cubre el resto del cuerpo. Afuera diluvia.

—¡No puedo, señor X! —está diciendo el doctor Doyle—. ¡Es una niña! ¡No puedo!

—Tiene mi palabra de que no le tocaremos un pelo. —Es la voz inconfundible de su amigo, el señor X. Está en el umbral de la habitación, con su silla de ruedas manejada por el agente Lawson—. Salvo que no haga lo que voy a ordenarle.

—¿Y si no lo hago? —pregunta Clare, casi por curiosidad—. ¿Vas a matarme, anormal? Solo soy una niña…

—Oh, no te mataré, pero el doctor Doyle puede dispararte en un pie. No morirás, pero duele mucho, te lo aseguro… Y no volverás a servir para el teatro.

—¿Qué quieres de mí? —pregunta ella. Sigue siendo hermosa, aunque su tono es amenazador.

—¿Qué le has hecho al reverendo?

—Un pequeño teatro para que se asfixiara a sí mismo. Se le pasará pronto.

—¡No voy a dispararle, haga lo que haga! —dice Doyle.

—Doctor Doyle, no baje el arma —pide el señor X—. Es una niña, pero muy peligrosa…

—¡No puedo! —renuncia Doyle—. ¡No puedo!

—Ya lo has oído, enano —replica Clare sonriendo, y gira de nuevo hacia la ventana abierta.

—Pero yo sí. —La niña vuelve a detenerse. Sullivan ha cogido el revólver de las manos de Doyle—. Eres teatrera, como yo. Los teatreros no somos niños ni adultos: somos falsos. —Y baja el cañón apuntando a un pie de Clare—. Tú decides.

EPÍLOGO

No lo llamaré renacer, porque no fue tan importante.

No lo llamaré despertar, porque fue un poco más importante.

Así que dejémoslo en que me sentí mejor del mareo. Y lo primero que vi fue a mis compañeras. Estaban todas contentísimas.

—¡Annie…, oh, por…! —Susie me dio un abrazo muy fuerte—. ¡Estás…! ¡Es…! ¿Te has visto…?

Tras lo sucedido en el sótano, me habían llevado a mi habitación para que descansara. Y eso había hecho. Caí en un sopor hondo, sin duda influido por la droga que me habían dado y, cuando abrí los ojos, allí estaban Susie, Jane y Nelly. Yo, que seguía con el pegote en el cuello, ni tiempo ni ganas había tenido de contemplarme. Pero ahora era distinto. Me dejé llevar por ellas al aseo, donde había un espejo de cuerpo entero.

Ya lo había palpado, pero aun así me sobresalté. Admitan que razones tuve: no todos los días se miran ustedes al espejo y ven que tienen abierta la garganta de lado a lado, y la tráquea se les ha despegado y les cuelga como un espárrago demasiado cocido. Observé el arte con que había sido realizado: yo tenía un cuello muy flaco, y el material que me habían pegado lo prolongaba lo justo para elaborar el corte del degüello. Una labor paciente, como de pintor de óleos.

—¡Lo has… hecho estupendo, Annie! —recuerdo que me dijo Susie al abrazarme.

—¿Qué es lo que hice estupendo? —repuse.

—¡De muerta! —dijo Jane—. ¿Es la primera vez que lo haces? ¡Nos lo creímos!

—¿Qué se siente al ser actriz, Annie? —Se exaltaba Nellie.

—No he hecho de muerta —protesté—. Me durmieron con algo y me… hicieron todo esto.

—Oh, quizá por eso… lo hiciste tan bien… —dijo Susie.

—Si estabas dormida y no muerta, es que hiciste de muerta, Annie, sea como sea —razonó Nellie.

No sabía qué replicar ante eso. Solo sabía que estaba de nuevo entre mis amigas, que le pegué a Susie un poco del potingue que tenía en el cuello al abrazarla y que, aunque algunas cosas se mantenían reales dentro y fuera de aquel pozo en el que había caído —Mary Braddock seguía muerta; en paz descanses, Mary, estés donde estés—, otras cosas —como mi propia muerte— solo habían sido trucos.

Me ayudaron a quitarme aquello entre todas: el artista había dicho que se despegaba con facilidad y que ya no podía utilizarse de nuevo, igual que los vendajes. Y ese fue el destino de mi cuello casi decapitado: la basura. Luego me lavé y me puse el uniforme. Me quedaban manchas en el cuello y una sensación pegajosa, pero tras vestirme me sentí mejor. Y me gustó contemplar al señor Arbunthot, a quien condujeron a mi habitación solo para verme. Él había pedido hacerlo.

Estaba vestido aún con su disfraz de policía, pero ya no llevaba gorra ni barba, y el pelo negro y abundante estaba peinado hacia atrás. Nada más plantarse frente a mí, fue incapaz de articular palabra. Sus ojos se humedecieron.

—Señor Arbunthot… —dije, y lloré (no fue la última vez que lloré aquel día).

—Señorita McCarey… ¡He cumplido mi sueño…! ¡Pero mi otro sueño ha muerto!

Le tendí los brazos. Nunca habría imaginado que abrazaría al señor Arbunthot, pero tampoco había imaginado que moriría y volvería a la vida, o que mataría a un hombre a martillazos, miren ustedes. Nunca, nunca sabemos qué nos va a ocurrir en esta existencia extraña. Cualquier cosa es posible.

—Le… Le envié mensajes… —explicó sollozando—. Quería que viniera para poder decirle que no se preocupara por nada de lo que me iba a «suceder»… El señor X me había prohibido que le contase el plan, claro, pero yo no deseaba que sufriera pensando que yo… Pero no respondió a ninguno. —Se secó las lágrimas—. En el último le dije que yo iba a estar bien, que no se preocupara. Pensé que no les hacía caso. Ya sabe usted cómo era la jefa… —Asentí—. Nunca hubiera permitido que un residente hiciera esto.

—Hizo usted polvo el cráneo de Ponsonby por el dolor que sentía —comprendí.

—Sí. Fue otro errooor… —Se lamentó—. Me sentía tan… maaal… Perdí los papeles, lo cual no es bueno para un actor… Pero he disfrutado, eso puedo asegurárselo… ¡Con ese tal Sullivan, o Perkins, escondido en mi cuarto para preparar el arnés en el que yo colgaría como ahorcado…! ¡Y luego, disfrazado de policía con su compañero Lawson…! ¡Ha sido maravilloso…! —Los ojos volvían a brillarle—. Y aunque he llorado por Mary…, al menos me consta que llegó a quererme un poco. Esos paseos que ella daba por la playa, de noche… ¿Cree que me echaba de menos? Yo no sé qué me gustaría pensar…

Yo tampoco lo sabía, pero decidí decírselo.

—Guardaba todos sus poemas y mensajes.

—¿Qué? —Me miró con el semblante roto.

Le conté lo del doble fondo y la caja. Las palabras de Eli.

Volví a abrazarlo.

Uno nunca sabe qué acabará haciendo, o sintiendo, en este mundo tan extraño.

—¡Mi pobre Mary! —sollozó, pero de súbito pareció recuperarse y alzó el rostro—. Ella hizo bien. Comprendió que era mejor mantenerme en un sueño que hacerme real… Tal como soy, era mejor y más seguro para ella… Gracias por contármelo, señorita.

—Lamento haber quemado sus… No sabía…

—No se preocupe. —Sonrió—. Mis versos los recuerdo yo. Lo que importa es que ahora sé que ella los leyó y le gustaron. Nuestro amor, aunque imposible, ha renacido de esas cenizas y sigue conmigo… —Se secó las lágrimas—. Por cierto, usted y yo hemos hecho de muertos a la perfección —celebró—. ¡Tengo taaaanto que agradecer al señor X!

El señor X. Eso era todo lo que oía.

Vino Sullivan, que seguía vivo y no había hecho de muerto, a diferencia de nosotros dos, pero que había hecho de falso asesino y se llamaba en realidad Greg Perkins. Eso me dijo mientras, con un paño empapado en algo que olía muy mal, me quitó los últimos restos de aquel emplasto. Su expresión era divertida.

Ya he dicho varias veces que nuestros silencios no eran incómodos, y aquel tampoco lo fue. Yo, a ratos, cruzaba una mirada con la suya mientras el paño acariciaba mi cuello. Al fin, Sullivan —o Perkins— comentó algo:

—Usted me manchó, yo la he manchado. Dioses del equilibrio, estamos en paz.

Sonreí.

—Supe desde mucho antes que usted no era ni siquiera asombrero —dije.

—Es usted muy lista, lo admito. ¿Sabe una cosa? Cuando Jimmy le echó la «hierba de fray Lorenzo» en la taza de té (uno de los potingues de mi oficio para que el actor parezca muerto en escena incluso con los ojos abiertos, ya sabe, parecido al que utiliza ese fraile en Romeo y Julieta) y me tocó entrar en su cuarto a preparar el tinglado… Aunque sabía que era todo puro maquillaje…, odié hacerlo con usted… No me sentí bien… Créalo o no… Suba un poco más la cabeza… Así… —Siguió frotándome—. Toda aquella sangre… Esa herida… Es la primera vez en mi vida que no me he sentido bien haciendo mi trabajo…

Sus palabras me provocaron un nudo en la garganta…, que era justo la zona de mi cuerpo donde Sullivan-Perkins me tocaba.

—Pero salió bien —dije—. Es lo que importa.

—Sí, gracias al señor X. Él es quien merece los aplausos.

El señor X. Claro.

Al señor X lo encontré poco más tarde.

Se hallaba en el despacho de Ponsonby y hacia allí me dirigí guiada por un alegre Jimmy Pigott, que también había tenido su papel en el GRAN CIRCO DEL SEÑOR X.

—¡Ese hombre es un genio, señorita! —me dijo Jimmy—. ¡Me da usted envidia!

—¿Quieres hacer de enfermera para él, Jimmy? —repliqué—. Por mí, de acuerdo. Paga muy bien.

Me había quitado el uniforme. Tras volver a lavarme, después de que Greg Perkins me limpiase los últimos restos de mujer degollada, me puse un vestido antiguo, justo aquel con el que había llegado a Clarendon por primera vez. Y al salir estaba Jimmy. De nuevo, más abrazos. Entonces me contó que el señor X quería verme y me condujo, como dije, al despacho de Ponsonby.

Fue el señor X quien me pidió que pasara. Sin embargo, cuando entré, quien hablaba era Ponsonby.

—No sé qué decir… No digo que no sepa qué decir del todo, pero…, señor X, usted comprenderá… ¡Oh, pero…, no veo visiones…! ¡Es usted! ¡Usted, señorita…! —Le recordé mi nombre, porque no cabía esperar que Ponsonby lo hiciese, ni siquiera viéndome resucitada. Pero albergó mi mano con mucho cariño entre las suyas—. ¡Por todos los cielos, hemos vivido momentos increíbles, y el señor X sabe que no exagero…! ¡Quizá exagero un poco, pero no del todo! ¡Esto ha sido nuevo para Clarendon…!

Doyle, que también se hallaba en la habitación, se acercó y besó mi mano.

—Se ha portado usted con arrojo y valentía —dijo—. Yo solo obedecí instrucciones de este gran genio, pero usted… Creo que no la incluiré en mis relatos, señorita McCarey. ¡Usted opacaría al mismísimo Sherlock Holmes!

—Prefiero el papel de ama de llaves. —Sonreí.

—¡Tengo que contarle todo lo que pasó mientras usted estaba «muerta»! —añadió Doyle—. ¡Su crónica no debe perder nada! —Pero el señor que ustedes saben interrumpió.

—No es momento ahora. Señorita McCarey, bienvenida. Estaba hablando con el doctor Ponsonby acerca de un tema que le compete. Tome asiento, si gusta. Se trata de cuidar a un paciente.

Tris, tras, tris, tras… Era el otro ruido que se oía en el despacho. La señora Murray, convertida en una Penélope enloquecida, tejía su madeja.

—Bueno, tanto como cuidar a un paciente… —Ponsonby titubeó—. Señor X, yo no lo llamaría así… No digo que no pueda llamársele así, digo que yo no lo llamaría así… Del todo no, desde luego.

—Pero eso es lo que es: un hombre herido que necesita cuidados. Si usted lo deja marchar, con la edad que tiene, no regresará vivo a Londres. Y piense en la importancia que cobrará Clarendon cuando todo esto acabe…

—Eso ya me lo dijo usted, con todo respeto, señor X, cuando me convenció de hospedar al reverendo en el cuarto contiguo, o cuando me pidió leer esa carta de su familia en plena reunión con los doctores y acusarle de ser un insano…

—Era necesario para provocar un pequeño alboroto y que Jimmy empujara el reloj para romperlo —dijo el señor X, y me asombré de cómo había tirado de todos los hilos.

Pero Ponsonby estaba cansado de sus propios hilos.

—… O cuando me pidió que eligiera a ese tal… actor secundario para el teatro mental… He seguido sus instrucciones al pie de la letra, señor X… Bueno, quizá no al pie de la letra, pero… he puesto Clarendon a sus pies. No digo completamente, pero sí la mayor parte. Sin embargo, lo que ahora me pide…

—Lo que ahora le pido es que hospede y cure a sir Owen Corridge, doctor. Nada más. Que ejerza su juramento hipocrático y ayude a un colega en apuros herido de bala.

—Es otra manera de decirte que lo tengas secuestrado, Ponsonby —dijo la señora Murray desde la ventana. Pero hablaba con suavidad: ahora que estaba cerca el «brujo», ella también se amedrentaba.

—Todo depende del punto de vista y la palabra a adoptar, señora Murray —replicó, conciliador, el señor X—. Sir Owen es más que importante. Y si el mensaje que hemos enviado con esa niña actriz llega a los oídos correctos y se produce un movimiento al otro lado del tablero, sir Owen podría convertirse en peón coronado. Imagine el lustre que dará eso a su residencia, doctor. Imagine por un momento que esa misteriosa organización de siniestros individuos es derrotada y que el lugar donde tal proeza ocurre no es otro que Clarendon House, residencia para caballeros nerviosos de Southsea, Portsmouth. Imagine los titulares, doctor Ponsonby: «Grupo de criminales relacionados con el Asesino de Mendigos detenidos en Clarendon House, residencia de reposo, dirigida por el doctor Gerald Ponsonby». Le harían entrevistas. Podría llegar, incluso, a hablar ante grandes audiencias con la cara pintada…

La idea no parecía desagradar del todo al director médico.

—Como titular, es largo —dijo Doyle con ganas de broma.

Era obvio que Ponsonby carecía de esas ganas.

—Bueno, bueno, caballeros… Déjenme tiempo para pensarlo… Y aún no entiendo por qué no podemos llamar a Scotland Yard… El inspector Martin podría…

—Nada de esto debe saberse en Scotland Yard, doctor, no aún —dijo el señor X—. He arrojado un cebo y el río ha de estar tranquilo para que pique el pez más grande.

—Supongo que…

—Supone bien —cortó el señor X, e hizo un gesto. Doyle se puso en pie y manejó la silla—. Espero su respuesta cuanto antes, doctor Ponsonby, pero no olvide que es una oportunidad de oro.

—Dije que traería problemas… —rio la señora Murray, más libre y aliviada cuando el señor X se alejó—. ¡Y mira, ha traído el bendito armagedón! No tienes remedio, Ponsonby, tu padre te lo decía…

Más me sorprendió la visita que hicimos seguidamente Doyle, el señor X y yo a la habitación de invitados, que había sido la de sir Owen.

Y allí estaba su ocupante, en la cama, con el pijama y un brazo en cabestrillo. Me pareció irreal ver al gran sir Owen Corridge de esa guisa, más aún con el grillete que unía uno de sus tobillos a un gancho clavado en la pared.

—Oh, vaya —dijo el anciano alienista. Se le notaba débil—. No todas las heridas fueron reales, ¿correcto? Me alegro de verla sana y salva, señorita McCarey.

Dudé de que se alegrara. Luego lo pensé mejor: yo era un gusano para él. ¿Te alegras de no haber aplastado un gusano? Pues sí, podría ser.

El señor X lo saludó con ánimo.

—¡Buenos días, sir Owen! ¿Se siente mejor?

—Las enfermeras de Clarendon son eficaces. Si bien tengo un poco de sed, ¿correcto? —Cuando Doyle le ofreció de un vaso, pareció haber recibido maná del cielo. Sonrió—. Voy a colaborar, señor X. Encadenarme es innecesario. Tengo más de setenta años y quiero contarlo todo. Todo lo que sé sobre los Diez: lo que hacíamos en Asherton con los niños y niñas del hospicio… Mi declaración puede hacerles mucho daño y cuanto más tiempo me tenga usted aquí sin que la policía lo sepa, más posibilidades les concede a ellos de silenciarme, ¿correcto?

Yo estaba estremecida. Asherton. ¡El asilo que se incendió, donde yo había trabajado con sir Owen! Recordaba que había lugares del edificio donde no se me permitía entrar. Pero no pude detenerme a meditar en aquel momento en tales recuerdos.

—Esa eventualidad entra en mis cálculos, sir Owen. —Mi paciente estaba exultante. Los ojos en su gran cabeza despedían destellos—. Pero es la primera vez que capturo una pieza mayor con vida. Permítame gozar de sus movimientos antes de comérmelo. —La metáfora, desagradable donde las haya, tuvo una única virtud: produjo un silencio enorme; hasta sir Owen, el amo de la palabra, bajó los ojos—. En principio, solo quiero que responda a dos cosas. Ya tendremos tiempo de ir recopilando el resto.

—Si las conozco, no tendré problema en responderlas.

—Las conoce. Me consta que el plan de Andrew Marvel era eliminarnos a todos en algún momento con ese falso teatro mental, usando a Clare. Era la excusa perfecta: todos estaríamos allí, esperando que el reverendo comprendiera el origen de sus sueños. Quizá se disponía a hacerlo esta misma mañana. Por eso retiraron todos los tabiques y su actriz vestía solo un camisón. El teatro debía realizarse sin ropa.

—No se equivoca en nada —dijo el alienista cabizbajo.

—Mi primera pregunta es: ¿qué clase de teatro se disponía a hacernos? Éramos varias personas allí dentro, una de ellas ciega. ¿Cómo pensaban eliminarnos? ¿Qué clase de… arte tiene tanto poder?

Sir Owen alzó sus ojos sombríos.

—Lo llaman «teatro de revelación». He visto algunos y, créame, no importa si usted es ciego, sordo o paralítico… La revelación extrae de nosotros aquello que somos, pero que ocultamos a nosotros mismos. Los efectos son devastadores.

—¿Por ejemplo? —preguntó el señor X.

—Hay personas bajo «revelación» que se comen a sí mismas o colaboran mientras los mutilan. En ocasiones pueden sobrevivir incluso decapitados: la cabeza separada contemplando conscientemente, y sintiendo, todo lo que se hace con el cuerpo. La conciencia se prolonga más allá de cualquier destrucción física, aunque solo por un tiempo. He oído cadáveres convertidos en cenizas que aún lanzaban alaridos en el fuego. Me recordaban chillidos de ratas.

Estábamos pálidos Doyle y yo. Me entraron náuseas. Sir Owen hablaba en tono científico y mi paciente parecía, tan solo, curioso, como si fuese un periodista.

—¿Y qué pensaban hacer cuando nos liquidaran?

—No habrían muerto de inmediato: Marvel quería tenerlos allí, en el sótano, bajo la influencia de ese teatro, mientras se encargaba de eliminar al resto de testigos. Luego…, cuando se…, se cansara de… jugar con usted, ordenaría quemar Clarendon.

El señor X solo asentía con una sonrisita.

—Fue muy cobarde por su parte aprovechar su amistad con el reverendo para ayudar a Marvel, sir Owen —dijo Doyle con repugnancia.

—Qué otro remedio me quedaba —respondió sin emoción—. El reverendo me escribió para pedirme ayuda con sus sueños y le mencionó a usted, señor X. Nosotros sabíamos ya que usted había eliminado al señor Y, Henry Marvel, y el reverendo nos ofrecía en bandeja la oportunidad perfecta para vengarnos. Andrew…, el señor Z, lo planeó todo. Trajimos a una niña experta en revelación. Todo nos salió a pedir de boca al principio. Pero su trampa para que nos delatáramos fue magnífica, señor X, estoy admirado. Le felicito. —Gracias. ¿Qué ocurrió exactamente con la enfermera Braddock?

Sir Owen se encogió de hombros: yo recordaba haberle visto hacer aquel gesto cuando moría un paciente en Asherton.

—Un imprevisto, ya lo conté. La noche en que nuestra actriz llegó, nos reunimos los tres fuera de Clarendon, de madrugada, al abrigo de esos árboles cercanos, y le dimos instrucciones sobre cómo debía comportarse. Era fundamental que se ganara la confianza del reverendo, porque, si algo se torcía, al menos él debía ser sometido a una exploración para averiguar por qué soñaba todo eso… Nos sentíamos seguros…, ¡y entonces esa enfermera nos oyó! Marvel y yo tratamos de escondernos, pero ella sorprendió a Clare y dijo algo así como: «Vaya susto me he llevado, ¿qué haces aquí?». No tenía sentido seguir escondidos. Salimos de entre los árboles y decidimos que era mejor, aprovechando a Clare, hacer un teatro con la enfermera para que olvidara ese encuentro, pero luego, como usted suponía, Marvel decidió eliminarla con otro. Todos los teatros los hizo Clare. Fue desafortunado que esa enfermera nos oyera…

—Y la actriz del tesoro los oyó a todos de lejos —dijo el señor X—. Cuando la señorita McCarey me contó que no estaba segura de si la voz era de hombre o mujer, supe que debía de haber más de una persona implicada. Y era probable que una de ellas fuese mujer… ¿Una enfermera? No. Lo apropiado era que fuese la niña. Porque ustedes usan niñas en su teatro…

—Así es, porque, lo crea o no, ellas son las únicas que pueden hacerlo.

—Y usted admira ese teatro —replicó el hombrecillo—. Por eso alguien tan reputado como usted dejó entrar a los Diez en su vida… ¿Le enseñaron ese teatro para que su propio teatro mental mejorase? ¿Por eso les permitió usar libremente el asilo de Asherton para sus… horrendas pruebas con niñas? No las torturaban por puro placer, ¿verdad? Hacían pruebas para obtener actrices como Clare Drame, que, por supuesto, no se llamaría así…

Sir Owen prefirió no responder de forma directa.

—Carmichael… —dijo, y meneó la cabeza—. Perteneció a los Diez hasta el final e hizo de todo, pero empezó a reprochar los métodos del Viejo Profesor… El encono venía de mucho antes… Algún día le contaré la historia: es muy notable. El Viejo ordenó que lo eliminaran, no sin antes hacerle sufrir. Secuestraron a su hija y la dañaron frente a él. Luego le aplicaron un teatro que destruyó sus pensamientos…

—¿Su hija sigue viva?

—Sí. Ya era antes una bella muchacha, pero cierto teatro la ha dotado de una forma física perfecta. La usan de esclava y mensajera para transmitir órdenes. La obligan a ir en una bicicleta cuarto de penique algo especial… —Y aquí se calló y me lanzó una mirada fugaz, como pensando que era mejor no mencionar lo que podía tener de «especial» la bicicleta—. Durante estas semanas, Andrew quedó con ella cerca de Clarendon para traer y llevar mensajes. Le aseguro que es el mejor correo postal que pueda usted concebir, aunque ella no goce precisamente con el trabajo…

—No me cabe duda —dijo el señor X.

Yo intentaba recordar algo sobre un ciclista en una cuarto de penique que había visto en algún momento…, pero todo era muy confuso. Y la descripción del cobarde asesinato de Mary me nublaba. Pero no era la única desconcertada, y me alegré al recordar a Andrew Marvel, bajo su falsa identidad de Quickering el «dramaturgo mental», pidiéndome, en aquella charla a solas, que observara algo «raro»… ¡En verdad, el truco de mi paciente lo había confundido a él!

Sir Owen se mesó la perilla.

—Lo que no comprendo es cómo acabó Carmichael en Peacock, en la habitación contigua a la del reverendo… —Por algún motivo, eso le hizo mucha gracia y empezó a reír—. ¡Las coincidencias, señor X, tenía usted razón! ¡Es usted admirable!

Hasta sir Owen admiraba al señor X, observé.

—Lo cual me lleva a la segunda duda —dijo este—. El hombre del sombrero de copa. Las máscaras de personajes del libro que torturan niñas. Nada de eso lo inventé yo ni tampoco el reverendo. Aunque usé a Sombrero de Copa en mi beneficio, era Carmichael quien decía todo eso… ¿Qué significa, sir Owen? ¿Por qué los personajes de Carroll? ¿Quién es el hombre del sombrero de copa?

Sir Owen bajó más la cabeza, como si le costara decir lo que dijo a continuación.

—Al Viejo Profesor, al señor M, le…, le gusta mucho Alicia en el país de las maravillas. Creo que una vez se encontró con el reverendo y lo felicitó, aunque por supuesto este nunca supo con quién hablaba… Usábamos esa decoración y esas máscaras con los niños del hospicio. Luego, con el incendio, seguimos usándolas en los ritos de Surrey, cuando Henry Marvel, el hermano pequeño de Andrew, fue admitido en los Diez, la última ceremonia que presenció Carmichael antes de que lo enloquecieran. —Hizo una pausa—. El hombre del sombrero de copa se llama señor K. Ni siquiera yo sé su nombre real. No es inglés. Ojalá no lo encuentre usted nunca. Es… Es uno de los más crueles y poderosos… Es casi el peor de todos ellos, a excepción del Viejo.

—De todos ustedes, quiere decir.

El alienista hizo una mueca de asco.

—No, nunca he sido de los Diez… hasta ese punto. Solo quería aprender ese teatro increíble. Les dejé Asherton por eso, tiene usted razón. Ellos querían placer; yo, ciencia.

Las náuseas me hacían difícil seguir escuchándole. Había sentido pena por aquel hombre al entrar allí, pero ahora deseaba dejarlo pudrirse en la cama.

—Espero que el señor M me lo cuente en persona.

Eso hizo que sir Owen alzara las cejas.

—¿A qué se refiere?

—Le he enviado un mensaje con la niña, citándolo aquí.

Creo que, de no haber estado en aquella posición subordinada, sir Owen se habría reído otra vez, ahora a carcajadas. Miró al hombrecillo enrojeciendo.

—Por favor… No sabe usted a quién se enfrenta, ¿correcto…? Ha hecho usted proezas, no lo niego… Verdaderas proezas. Pero… esto va más allá de sus capacidades, señor… El señor M es otro juego, y usted ni siquiera conoce sus reglas.

—¿Usted sí?

—No. Nadie conoce al señor M, solo un círculo de protegidos. Yo no le he visto la cara ni sé su identidad, ¿correcto…? Sé que vive en Surrey, en un enorme palacio de piedra. Es el hombre más poderoso de Occidente, señor X.

—Entonces vendrá.

—¡Está usted loco!

—Eso nadie lo discute.

—¿Venir a Clarendon? ¿El Viejo? ¡No sabe usted lo que dice ni lo que hace! —Sir Owen estaba pálido y sudaba como si tuviera la cuartana—. ¿Traerlo aquí? ¡Está usted muerto, señor X! ¡Usted y todos!

—Pero usted recibirá ese honor antes, sir Owen, porque es la carnaza con la que el Viejo Profesor morderá mi anzuelo y vendrá.

El alienista se agitaba ahora en la cama.

—¡Loco! ¡Está loco! ¡No sabe de qué es capaz el Viejo…! ¡Déjeme marchar!

Sin agregar más, mi paciente señaló la puerta y abandonamos la habitación dejando atrás los gritos de sir Owen.

—Yo tampoco creo que venga —dijo Doyle—. Quiere usted hacer saltar la banca, señor X.

—Tengo una oportunidad y pienso aprovecharla, doctor. Quiero hablar con el reverendo ahora. A solas. Lléveme con él.

—Lo haré —aceptó Doyle—, y así tendremos un tiempo usted y yo, señorita McCarey, para que le cuente la admirable hazaña de su paciente mientras usted estaba sumida en el letargo… La invito a un té en la cocina, sin drogas esta vez.

Eso hicimos. Tomé notas mentales de «la admirable hazaña de mi paciente», notas que han servido para compilar mi propia crónica como «cadáver». Por suerte, cuando Doyle empezaba a hablar de cómo lo usaría todo con su Sherlock Holmes, nos interrumpió Sullivan, o Greg Perkins.

El experto en muertes fingidas se quitó el sombrero de copa.

—Vengo a despedirme, doctor. Ha sido un placer trabajar para ustedes.

—Ha sido mutuo. No se pierda, señor Perkins.

—El señor X solo tiene que decírmelo y vendré. Doctor. Señorita.

Y dio media vuelta.

—Eh… —dije—. Creo que voy a cerciorarme de que el señor Sul… Perkins no necesita nada más antes de partir, si usted lo permite, doctor Doyle…

—Por supuesto, señorita McCarey. Reúnase con nosotros luego.

Le aseguré que así lo haría.

Greg Perkins estaba en el vestíbulo. Se lamentaba a solas, al parecer, de lo estropeado que había quedado su equipo en la inundación que ahora intentaban achicar los trabajadores. Su maleta se abombaba por la humedad.

—Discúlpeme por haberla matado —me dijo nada más verme.

—Cosas peores me han hecho. ¿Podrá recuperar algo de esto? —Señalé su maleta.

—Bah, solo son potingues, arcilla, cera. Puedo reemplazarlos.

—¿Regresa a Londres?

—Sí, es donde vivo. Venga a verme: Sully, el Asombrero, recuerde.

Reímos ambos.

—No creo que pueda encontrarlo con ese dato… —añadí en tono de broma.

—No, desde luego. Pero acabaría encontrándome. ¿Sabe? La genialidad del señor X es colosal, pero usted… Permítame decirlo: usted no se queda atrás. Se lo aseguro, dioses de la sinceridad. ¡Supo que yo no era un asombrero tan solo viéndome las manos! Eso no lo hace cualquiera… ¡Y después eliminó sola a ese criminal, Andrew Marvel! No solo es usted inteligente. Tiene valor. Pero ¡juro que si la vuelvo a ver con un martillo, aunque sea para clavar un clavo, echaré a correr, señorita McCarey!

Reímos de nuevo.

Luego quedamos serios.

—Gracias —dije.

Y por primera vez.

Por primera vez en los días que llevábamos tratándonos.

Por primera vez surgió un silencio incómodo.

—En fin… —Perkins se rascaba la frente.

—Debe irse ya.

—Sí. Lawson mete prisa porque está casado y echa de menos a su familia…

—¿Y usted?

—Yo no tengo tanta prisa. Vivo solo. —Lanzó un suspiro—. Espero que me salgan varios trabajitos más. Dioses de la verdad, a la gente le gusta fingirse muerta. No se ría. Es la última moda en las fiestas de alta sociedad, y los hay que quieren evadir acreedores o cónyuges insoportables de esa forma. Pero los teatreros pagan mejor, aunque no siempre me llaman, claro. A veces me paso meses sin un buen trabajo. En fin, ha sido un…

De repente se me ocurrió algo.

—Tengo un hermano en Londres —dije apresuradamente—. Puede…, puede echarle una mano a usted. Tiene relaciones con teatreros.

—¿En serio? —Greg Perkins enarcaba las cejas.

—Sí, quiso ser actor en un principio, pero no le gustaron los clandestinos… Ahora tiene un buen puesto en la banca y lo adoran porque recomienda buenos espectáculos a sus amigos adinerados. Si…, si me da usted su dirección, puedo… hacer que él le escriba.

No dejó que me ruborizara del todo antes de responder.

—El problema es que cambio con frecuencia de mansión —dijo—. Si el negocio va mal, me gusta irme a…, a palacios más pequeños, ya sabe, donde puedo esperar cómodamente, abanicado por mis sirvientas, a que salga algo… —Sonreí con algo de tristeza, pero entonces buscó en su raída levita—. Aquí tiene mi tarjeta. Dígale a su hermano que la muestre en cualquier teatro de Southwark: ellos le dirán dónde estoy… —La acepté. El nombre en ella era Gregory Perkins. Es verdad que sonaba a nombre teatrero. Cargó la maleta y se me quedó mirando—. Mi carruaje está a punto de llegar.

Bajé los ojos.

—Ha…, ha sido todo un placer, señor Perkins…

—Llámeme Greg, por favor.

—Y a mí llámeme Anne. Y gracias.

—¿Por qué?

—Por decir que no le gustó degollarme. Ni siquiera de mentira. —Y, sin cambiar de expresión, añadí—: A mí sí me gustó herir a alguien una vez… Y fue de verdad.

Me miró sonriendo.

Su sonrisa era la de un hombre común. Su mirada no.

—Mi padre también se dedicaba a las muertes fingidas —comentó—. ¿Sabe qué me dijo una vez? Me dijo: «Greg, este trabajo es lo más raro que hay. Matar a alguien, aunque sea fingido, es mala cosa. Así que harás el trabajo bien si te sale algo malo, pero si te sale algo demasiado malo…, quizá lo mates de verdad y entonces lo harás mal». —Me reí—. Y yo le preguntaba, confuso: «Entonces, ¿cómo debo hacerlo, papá?». Y me decía: «Tienes que aprender a hacerlo bien…, pero detenerte a tiempo». —Nos miramos—. Usted se detuvo a tiempo. Sintiera más o menos placer…, usted…, usted supo detenerse a tiempo, Anne.

Y el silencio entró en otra nueva sala con nosotros. No era un lugar que me desagradara. Pensé que podía quedarme mucho tiempo allí.

—Gracias, Greg —dije. Y les juro que la emoción no me dejaba decir otra cosa.

—Adiós, Anne.

—Adiós, Greg.

Se alejó con la maleta, salió de Clarendon. Lawson lo esperaba en la calle.

Era un hombre tan corriente que empezó a mezclarse con lo que le rodeaba antes de que yo lo perdiera de vista.

La conversación con Greg Perkins me hizo pensar en muchas cosas.

Pero en la primera que pensé fue en mi mano derecha.

Cuando Perkins se marchó, estuve un rato mirando mi mano derecha abierta ante mí. Era la misma con que había preparado el té meses atrás para mi paciente; la misma con que había cogido un cuchillo de cocina y se lo había clavado en el costado. Era, también, la que había sostenido el martillo que había golpeado a Andrew Marvel hasta matarlo. Marvel había pertenecido al grupo que me hizo sentir placer usando esa mano para intentar dañar a alguien a quien yo quería; ahora mi mano había equilibrado la balanza y lo había dañado a él.

La misma mano que curaba y cuidaba era la que dañaba y me vengaba.

Y sentí, por primera vez en aquellos meses de lenta tortura, que el círculo se había cerrado. Que no iba a volver a tener aquella pesadilla. Porque había devuelto el golpe a quien se lo merecía. Y lo había hecho yo. Renacida.

Ya no debía nada a nadie. Ya volvía a ser yo misma. Y, a la vez, era nueva.

Yo misma y nueva. ¿Una incongruencia?

No. No en el nuevo mundo en que vivía.

Esa tarde, tras comer con mis compañeras, me dirigí a la habitación del señor X.

El señor X, sí, supongo que ya lo conocen.

Todo el mundo lo conoce y habla de él. Es un genio.

El doctor Doyle y el reverendo estaban allí; la señorita Pons, en la alfombra, mondaba un hueso, y ya habían retirado las bandejas del almuerzo. Las cortinas estaban corridas y dos lámparas iluminaban el sonrojo de Carroll, y probablemente una copa de vino hacía lo propio con el de Doyle. Se levantaron al verme.

—Es raro verla a usted sin cofia —dijo Carroll.

—Y a usted más alegre.

—Bueno, he terminado aceptando las cosas, supongo. Y todo se lo debo a su paciente. El señor X me ha salvado.

El señor X, claro, pensé.

Como las campanadas de las horas. Incesante, inevitable.

Volvieron a sentarse y la conversación que yo había interrumpido se reanudó.

—Pero ¿Perkins también entró en mi dormitorio de Oxford…? —decía Carroll.

—Fue sencillo comprar a un criado para que fingiera una gripe —dijo el señor X—. Necesitábamos una pesadilla intermedia antes de que usted viniera a Clarendon, para no situarlas solo en Peacock o aquí.

—Pero ese carruaje casi vuelca de verdad…

—Lawson conducía, disfrazado. Puso un conejo muerto en la callejuela antes de recogerle. Usted no estuvo en peligro en ningún momento, reverendo. Y habría podido marcharse de Clarendon cuando quisiera, pero Jimmy fingió muy bien no encontrar carruajes y «hablar» con un supuesto cochero que le dijo que nadie quería venir…

—Ese chico merece un premio por su actuación —dijo Doyle masticando una galletita Merryweather de una bandeja. Carroll asintió, aunque suspiraba.

—Me ha hecho usted sufrir mucho —admitió—. Pero, por otra parte, creo que… era necesario, y no solo para su plan. Me he conocido más a mí mismo después de esto.

—En parte, sabía que también serviría para ese fin —dijo el señor X—. Convive usted con muchos enigmas, no solo matemáticos. Si he logrado iluminar algunos de ellos, compensaré el dolor que haya podido causarle.

—Esa niña…, Clare…, también me descubrió algunos. —Carroll meneó la cabeza—. Me dijo que Alice Liddell, esa tarde, en la barca, me había… hecho una especie de… teatro azaroso. ¿Usted lo cree?

—No lo sé —respondió el señor X—. Hay muchas cosas de este mundo que ignoro, por suerte. De lo contrario, me moriría de aburrimiento. —La perra empezó a ladrar, como quejándose de que su dueño insinuara que podía morirse. Ella también lo quería.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Doyle haciéndole mimos hasta callarla.

—Está nerviosa, necesita sol —dijo el señor X—. Es muy solar esta Pons.

Carroll seguía pensativo.

—Me pregunto… Si ciertas niñas pueden realizar cosas así…, ¿qué mundo es este, señor X?

—Un mundo que cada vez se parece más a su libro, reverendo.

—Aún no sé si debo creerla… ¿Qué va a ocurrir con Clare?

—Me temo que, cuando el juego acaba, las piezas son devueltas a la caja —dijo el señor X en su tono más seco—. Pero a usted, que le gustan los juegos de palabras…, ¿cómo se dejó engañar por un nombre como ese?

—¿Un nombre…? ¿Clare Drame? Drame… —Carroll pareció confuso un instante, luego resopló—. Oh, por favor… «Dream»… Un sueño, sí.

—Confío en que el estúpido que le puso ese apodo no fuese el Viejo Profesor, porque tengo su inteligencia en alto concepto…

Doyle había empezado a tomar notas furiosas. En ese momento intervino:

—¿Pueden hablar más despacio? ¡Oh, dicen ustedes cosas tan interesantes…! —Y finalizó poniendo un punto sobre una i al estilo Lawson—. ¡Me queda una última duda, señor X! Nunca quiso comentarme por qué le daba tanta importancia a ese… Signo. Tengo pensado escribir sobre eso, pero me gustaría que me dijese por qué era tan importante…

—Yo tampoco lo entiendo. —Carroll asintió a su lado—. Usted lo ha repetido muchas veces, señor X, pero no ha contado el porqué.

—Oh, es la clave de TODO —dijo la vocecilla del sillón, y cuando Carroll y Doyle, a la vez, exigieron que lo explicara, hasta Pons pareció preguntar lo mismo ladrando desde su esquina—. Reverendo, ¿podría mostrar el Signo de nuevo?

—Tome, aquí tiene papel —le ofreció Doyle.

Carroll volvió a lucir sus dotes de geómetra y dibujante.

—¿No lo ven? —dijo el señor X.

—Seguimos sin verlo —reconoció Doyle.

—Porque intentan verlo con los ojos.

—¿De qué otra forma si no?

—Con los oídos.

Ambos hombres se miraron extrañados.

—¿Verlo con los oídos? —se extrañó Doyle, y anotó algo.

—Señorita McCarey —dijo el señor X—, ¿sería tan amable de prestarse a una pequeña e inocente prueba? ¿Lleva lápiz y papel encima? ¿Sí? Por favor, dibuje un palito y luego un círculo. Por ese orden.

—Los círculos se me dan de pena —comenté usando otra hoja del cuaderno de Doyle.

—Seguro que supliremos sus carencias como artista.

Hice lo que me pedía. Sosteniendo el cuaderno, dibujé un palito.

Entonces, al lado, intenté una circunferencia.

Aún antes de terminar, ya lo había percibido.

—Oh —dije.

—Pero ese no es el… Signo, señor X —dijo Doyle como decepcionado.

—No, no lo es —convino el señor X—. Y sí lo es. Lo supe cuando el reverendo me lo describió: una línea, un círculo. Eso era el armazón básico. El resto no importaba. Mi nombre es un diez para un antiguo romano y una X para un matemático como el reverendo. De igual forma, sus sueños eran sueños y a la vez no, reverendo. Y la verdad es el otro nombre de la mentira; y la realidad, el seudónimo de la fantasía; y Lewis Carroll es, a la vez, Charles Dodgson; y la inocencia puede ser perversa y la perversión, inocente. Han elegido ese signo para su grupo porque en él está contenido todo su poder: es un diez, pero no es un diez. De igual manera, ese grupo sabe que la realidad puede transformarse porque contiene realidades opuestas entre sí. El teatro de los Diez se basa en cambiar una realidad por otra. Yo me basé en el significado de ese Signo para trazar el plan de las falsas muertes que desenmascaró a Andrew Marvel. Cambié una realidad por otra. Ya ven: el Signo, en cierto modo, los derrotó. Cuando el reverendo me lo describió, supe que su historia debía ser cierta. No podía ser otro el Signo de los Diez.

Doyle estaba maravillado. Dio golpecitos en el papel.

—¡Es increíble! Ahora que lo comprendo, me parece tan tonto… ¡Tan evidente y, a la vez, tan profundo! —Se rascó la barbilla—. No obstante, Diez siguen siendo demasiados… —Y nos miró a todos los que estábamos allí, uno a uno, y pareció poseerle una idea súbita—. ¡Es usted un genio, señor X! —Y anotó algo.

Por fortuna, Carroll y Doyle eran personas sensibles y enseguida supieron que sobraban. Quizá lo vieron en mi expresión. Doyle se despidió al momento. Carroll me miró con simpatía y aseguró que se quedaría un tiempo más en Clarendon. Estaba jubilado y deseaba ayudar a acabar con aquel grupo que había utilizado de forma tan despiadada sus fantasías para hacer daño a niños. Entonces hizo una pausa.

—Estas dos semanas… nos han revelado muchas cosas, señorita. No todas buenas.

—Pero necesarias —dije.

Compartimos una sonrisa. Salió con aspecto melancólico. Seguía sin agradarme del todo, pero celebré que la luz hubiese vuelto a sus ojos grises.

No bien la puerta se cerró, el señor X comenzó a derrochar todo el triunfalismo que le anegaba.

—La hidra tiene una cabeza menos. Ha costado, pero ha valido la pena…

—Me alegro por usted.

—Por mí no es preciso —contestó socarrón—. Yo ya me alegro lo suficiente por tres como yo. Alégrese por todos aquellos que han salvado la vida gracias a mi plan.

—Me alegro por todos.

—Usted incluida —dijo tras una pausa.

—Me incluyo en la alegría.

—No parece incluirse mucho.

—Pues lo estoy, de veras. Su plan ha sido todo un triunfo y le felicito.

—No es preciso que me felicite, no es mi cumpleaños —rezongó—. Si quiere hacer algo útil, vaya a la cocina y diga que hoy no cenaré. Voy a entregarme a Paganini por completo… Ah, y luego querría hablar con el señor Arbunthot. Su ayuda ha sido inapreciable y quiero que siga colaborando.

—Transmitiré esas instrucciones a Susie Trench, señor.

—¿Cómo dice?

—Que le presento mi dimisión como su enfermera particular.

Había estado pensando qué ocurriría. Una de las opciones que barajé fue el silencio. Y acerté.

El sillón parecía haberse quedado vacío, salvo por una figurita allí colocada. El juguete de un niño.

Yo tampoco deseaba hablar, pero él no se merecía eso.

Susie me había dicho que había gritado estremecedoramente al oír lo de mi supuesta muerte, y aunque fuese un grito fingido, yo sabía que contenía parte de su verdadero dolor.

Eso me hizo hablarle.

—Ya se lo he anunciado a mis compañeras y al doctor Ponsonby.

—Señorita… —dijo al fin.

—Esta tarde viene un carruaje. —Lo interrumpí, porque si no lo soltaba todo de golpe, iba a llorar sobre la alfombra—. Quería decirle… Ha sido un placer y un honor haber podido… atenderle en estos meses, señor X.

—Señorita McCarey…

—Ya tengo hecho mi equipaje. Regreso a Londres, con mi hermano. Le he enviado un telegrama a través de Jimmy, avisándole. No pienso quedarme en su casa, desde luego, pero aún tengo dinero ahorrado, puedo ir a una pensión. Estaré bien.

—Todo esto ¿es su forma femenina de exigir disculpas? —dijo—. Bien, aquí las tiene: mis disculpas por haberle ocultado que usted formaba parte de un plan con el que hemos logrado abatir a un asesino de gran calibre y desbaratar su intento de torturar y matar a todo el mundo en esta casa…

—No quiero sus disculpas.

—Y no debo dárselas —dijo el hombrecillo—. No cometí falta alguna. Si le hubiese contado a usted el plan, su conducta habría despertado sospechas. Es usted mujer y llora con frecuencia. Ahora está a punto de hacerlo. Sus emociones la traicionan. La historia de su asesinato tenía que sonar creíble.

No me gustaban sus palabras, pero asentí. Decidí aferrarme a lo que más me emocionaba de todo lo que había hecho.

—Por cierto, le felicito por fingir ese dolor que…

Un ladrido nos interrumpió, como si Pons se quejara de no ser mencionada. El señor X se apresuró a hacerlo.

—Hasta la señorita Pons, aquí presente, se sacrificó en aras de nuestro teatro…

—¿A qué se refiere?

—Oh, me dijo Doyle que el aullido se oyó en toda la casa y resultó creíble… Sonó como si hubiese sido yo… Fue desagradable, pero tan solo se trató de un pellizco. Me habría resultado imposible fingirlo. Mi voz es de natural suave.

La perra. La señorita Pons.

La miré allí, a mis pies, con su huesecillo.

Ella también opinaría que era un genio.

—La ha usado… —dije incrédula—. A la perra. Le ha dado… ¿un pellizco?

—Necesitaba que creyeran en mi dolor… Además, cumplió también su oficio de alarma, porque era yo quien hablaba con el reverendo de noche por el hueco de la chimenea. Si Andrew Marvel, sir Owen o su niña diabólica se hubiesen acercado a mi habitación sin que yo lo notara, nuestro plan habría naufragado. Doyle me habló de esta perra… ¡Claro que la he usado! ¿A qué se refiere con…?

—A que nos ha usado… ¡a todos! —Lo enfrenté de espaldas a las cortinas.

—Señorita McCarey…

—Ha usado al reverendo, lo ha torturado a placer con falsas pesadillas… Al doctor Doyle le alimenta el orgullo por sus escritos, porque necesita usarlo… A Ponsonby, el orgullo por su residencia, porque necesita de Clarendon… El pobre Jimmy… El pobre Jimmy, que empezó aceptando su dinero, ahora…, ahora poco menos que moriría por usted… ¡Hasta usó a un… paciente como Arbunthot aprovechando su deseo de ser actor…! —Ya no podía detenerme. Llorar me afeaba y ahora debía de parecerme a la Mujer Monstruo—. ¡Todo eso lo sabía! Pero ¿la perra? ¿También a un animal? ¿Qué pretende conseguir? ¿Quiere hacer de policía, juez y verdugo con los Diez? ¿Por qué le importan tanto? ¿Hay… algo que no me ha contado? —No respondió—. Bueno, no me interesa. —Me sequé el rostro con manos temblorosas—. Usted me ha ayudado mucho, señor X. No lo olvidaré. Yo antes estaba sola. Tenía a un hombre que decía amarme a cambio de conseguir dinero y comida de mí… Usted hizo que me amase a mí misma. Pero ¿para qué? ¡Se lo diré! —Y volví a darle trabajo a mis manos secadoras—. ¡Me libró de un hombre que me usaba para… poder usarme usted mismo a placer! ¡También me ha usado a mí! ¡Porque eso es lo que usted hace, esa es su especialidad! ¡Incluso cuando…, cuando ese teatro horrible… me hizo querer matarle…, usted… me usaba!

Mi llanto se desbordó. Me encorvé.

Pons había empezado a ladrar. Sus ladridos parecían decirme: ¡Pero es un genio! ¡Es un genio! ¡Es un GENIO!

—Señorita McCarey, por favor…

—¡¡No estoy llorando sobre la maldita alfombra!! —dije.

—No pensaba en eso.

—¡Incluso cuando…, cuando me decía la otra noche que no quería perderme…! ¡Muy hábil! ¡Era todo parte del plan…!

—No —dijo—. Eso no.

—¿Qué?

—Cuando le dije que temía perderla era sincero.

De pronto me quedé rígida.

Helada.

Me llevé una mano a la boca.

—Dios mío… —murmuré.

El señor X no se movía, no hablaba, no hacía nada.

Su rostro, a la luz de las lámparas, era una máscara de cera.

—¡Usted…! —Temblé—. ¡Usted ya sabía…!

—Sí.

Me parecía inconcebible, pero ¿de qué no era capaz aquel ser inhumano y prodigioso, aquel hombrecillo inconcebible, genial pero egoísta, aquel monstruo ciego y pequeño que, desde su sillón, creaba y destruía como un dios?

—¡Usted ya SABÍA que yo decidiría irme! ¡Usted ya había anticipado… ESTO!

En medio de mi llanto me llegó su voz, clara, suave:

—Señorita McCarey, se lo dije entonces y se lo repito. No puedo permitirme perderla. Le suplico… Le ruego que no me deje… Si usted me deja, me quedaré sin nadie. Por completo. —Hablaba con calma, pero en este punto su voz se quebró—. Me quedaré completamente solo… Usted lo es todo para mí. Mi enfermera particular de por vida, ya se lo dije. No me deje, por favor. No… No quiero quedarme solo.

No fingía. Seguro que no fingía. Pero dejé de llorar de súbito.

—Usted nunca está solo. Yo sí.

Caminé hacia la puerta sin volverme. Esquivé a la señorita Pons, que husmeaba el ambiente. A mi espalda oí un gemido que, esta vez, no creí que fuese de la perra.

—Señorita McCarey, por favor… Por favor, se lo ruego… Nunca he… Nunca he rogado a nadie… Se lo suplico…

Cerré la puerta en silencio.

Dios mío, qué infelices somos las infelices.

Quería abandonarlo. Juro que lo quería. Y lo iba a hacer.

Pero lloraba sin poder parar mientras me alejaba.

Salieron todos a la cancela a despedirme, incluso el doctor Ponsonby. Weedon también se emocionó, lo cual resultó, en general, agradable. Jimmy lloraba igual que mis compañeras, sin recato. Ponsonby se irguió para la ocasión.

—Ha dejado usted su impronta en este lugar. Su recuerdo quedará, no diré que imborrable, pero sí todo lo imborrable posible… Aquí tiene usted su casa, y lo sabe. Clarendon House siempre estará unido a su inolvidable nombre, señorita McFerguson.

Nadie le corrigió. Si hubiese dicho correctamente mi «inolvidable nombre», habría significado que no lo decía con sinceridad.

Abracé a Nellie —más rígida y circunspecta, pero que al final me devolvió el abrazo con fuerza—, a Jane, a Susie, a la señora Gillespie y a Hettie Walters, que lloraba y reía a la vez. Hasta la señora Murray agitó su mano desde la puerta.

—Como diría Ponsonby —graznó la anciana—, me alegro, pero no del todo.

—Te echaremos de menos, Annie —dijo Susie.

El coche aún demoraba y les dije que daría un paseo. Susie se ofreció a avisarme en cuanto llegara. Dejé el equipaje en la puerta, di la vuelta al edificio y me interné en la playa. La arena estaba húmeda de lluvia. Me pondría perdida, pero desde allí podía ver las ventanas de la fachada de residentes.

Todas estaban abiertas como ojos, menos una, que tenía los párpados cerrados.

El día se iba yendo. Las nubes oscuras se deshilachaban con el viento, que anunciaba el otoño como un repartero el programa de una obra a punto de estrenarse.

Todo olía a mar, a mi mar de Portsmouth, y yo miraba aquella ventana de cortinas corridas, la única de todas. En un tiempo, aquellas cortinas me producían consuelo.

Entonces, mientras miraba, el párpado se abrió.

Vi su rostro.

Yo sabía que era ciego, estaba segura de que no me veía, pero allí estaba. Su cabeza alargada, sus ojos de dos colores fijos en mí.

—¡Annie…! ¡Annie…, el coche! —Susie me llamaba.

Me quedé un instante más contemplando aquellos ojos.

Ignoro por qué tuve la impresión de que estaba viéndome sin verme, como si yo, de repente, fuese ahora su violín. Sentí su mirada y sentí que él sentía la mía. Viéndome sin verme. Loco y cuerdo. Deseando quedarme, deseando irme.

Entonces eché a andar por la arena, regresé a la entrada, subí al coche —los caballos, húmedos de lluvias recientes, brillaban como si abrillantaras muebles de ébano— y me alejé de Clarendon House. Tras echar un último vistazo al edificio, saqué la tarjeta con el nombre de Gregory Perkins de mi bolso. La miré.

Luego miré hacia adelante. Ya no volví a mirar hacia ningún otro sitio.

SONRISA EN EL AIRE

El salón está a oscuras, salvo un extremo, donde se encuentra el escenario en forma de gran caja blanca abierta con el Signo grabado en su interior.

El techo del salón es un vasto espejo. Refleja treinta figuras sumidas en sombras, sin contar la figura en el escenario.

De las treinta figuras, tres respiran, se mueven, hablan y llevan ropa.

Las veintisiete figuras restantes solo respiran.

La del escenario ni siquiera parece respirar. Pero habla.

—¿Y qué más te dijo? —pregunta el Viejo Profesor.

La niña está de rodillas en el centro de la caja-escenario, completamente desnuda, el cabello suelto en rizos, las manos en la cabeza. Habla mirando al suelo. Su acento es nítido. La voz se proyecta diáfana. Pero hay un punto en su tono que es como escarcha quebradiza: una voz que parece a punto de romperse de miedo.

—Que si usted no va…, usará al doctor Owen Corridge para delatar al grupo, señor… Que hablaría con los periódicos y con Scotland Yard, señor… Que les iba a hacer daño, aunque ustedes consiguieran eliminarle, señor…

Los labios del Viejo Profesor se tuercen en una mueca de desagrado que, en el espejo del techo, se refleja como una sonrisa.

—Muy astuto.

—Ya lo arreglaremos, señor —dice uno de los hombres tras él.

—Oh, desde luego —corrobora el otro—. Es un problema, pero tiene muchas soluciones…

—Ante todo, no debe usted darse por enterado —aconseja el primero.

—Eso, desde luego —repite el otro—. Ni pensar en ir…

El Viejo Profesor espera a que concluyan. Entonces levanta ambos brazos.

—Gracias —le dice a la niña—. Has sido de gran ayuda. Imperfecta, pero útil.

Da una palmada. La niña alza la cabeza y deja de respirar.

Su rostro, reflejado en el espejo, es blanco, es violeta, es morado, es púrpura.

La tapa de la gran caja se cierra. El Viejo Profesor, entonces, vuelve a hablar:

—Por supuesto que voy a ir. —Los dos hombres lo miran tan asombrados que no replican—. Ha matado a Henry y a Andrew. Pero yo tengo algo de él que no le va a gustar… Voy a ir. Díganle a la ciclista que entregue el mensaje. —Y el Viejo Profesor tuerce los labios, y el espejo, arriba, refleja una mueca de desagrado.

Pero en realidad es una sonrisa.

NOTA FINAL

El doctor Arthur Conan Doyle publicó, años más tarde, en el Lippincott’s Monthly Magazine, una novela titulada El signo de los cuatro. Un ejemplar de aquella primera edición fue remitido a una dirección de Oxford, dedicado de puño y letra por su autor.

Su dedicatoria dice:

«Para la señorita Anne McCarey. En recuerdo de todo lo ocurrido en septiembre de 1882… y del terror que vino después».

AGRADECIMIENTOS

Cuando comencé la redacción de El Signo de los Diez el mundo parecía real, dentro de lo que cabe, que no es mucho.

Pero de súbito se hizo irreal, como el libro de Carroll y de tantos otros escritores. Como mi libro.

Durante ese enloquecedor itinerario, marcado por un bichito tan minúsculo que, para algunos, también era irreal, escribí las sucesivas versiones de la novela que el lector tiene en sus manos. Y me ayudaron a completarla mis amigos Diego Jiménez y Chema Montesino, quienes leyeron la primera versión de todas y tomaron notas muy útiles, aunque luego la cambié por completo. Mis amigos y magníficos colegas Cristina Macía e Ian Watson, a los que se sumó Sofía Rhei en su momento, quisieron dar el todo por el todo y acompañarme a Oxford para conocer los lugares sagrados de Carroll, aunque la irrealidad del mundo lo impidió, pero lo tenemos pendiente, eh. Mi editora Miryam Galaz y su fantástico equipo de Espasa me hicieron ver los puntos débiles y me aconsejaron sobre los fuertes, realizando además un gran trabajo de edición. Mi agente, Ramón Conesa, y los lectores de la Agencia Carmen Balcells ayudaron como siempre con estupendos consejos. Mi mujer decidió no divorciarse en algún momento entre la tercera y la cuarta versión, creo recordar, o quizá fuese la sexta y la séptima, y mis hijos me soportaron con idéntica y encomiable paciencia.

A todos ellos mi más profundo agradecimiento.

También a ti, lector, por ayudarme a vivir al señor X y la señorita McCarey, deseando que el futuro nos depare un mundo quizá irreal, pero más feliz para todos.