En los circuitos internacionales del arte está en auge la llamada pintura hiperdramática, que consiste en la utilización de modelos humanos como lienzos. El asesinato de Annek, una chica de catorce años que trabajaba como cuadro en la obra Desfloración, en Viena, pone en guardia a la policía y al Ministerio de Interior austriaco, que son presionados por la poderosa Fundación van Tysch para que no hagan público el crimen, ya que la noticia desencadenaría el pánico entre sus modelos y la desconfianza entre los compradores de pintura hiperdramática.

Y mientras tanto, Clara Reyes, que trabaja como lienzo en una galería de Madrid, recibe la visita de dos hombres extranjeros que le proponen participar en una obra de carácter duro y arriesgado; el reto empieza en el mismo momento de la oferta, ya que la modelo debe ser esculpida también psicológicamente. De esta forma, Clara entra en una espiral de miedo y fascinación, que envuelve también al lector y lo enfrenta a un debate crucial sobre el valor del arte y el de la propia vida humana.

José Carlos Somoza

Clara y la penumbra

ePub r1.3

Titivillus 23.08.2022

José Carlos Somoza, 2001

Diseño de cubierta: diego77 (foto: Edward Weston, Nude - Charis in the doorway, 1936)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Lázaro Somoza

Lo bello no es más que el comienzo de lo terrible.

RILKE

La adolescente está desnuda sobre un podio. El vientre liso y la elipse oscura del ombligo quedan a la altura de nuestra mirada. Mantiene el rostro ladeado, los ojos bajos, una mano frente al pubis, la otra en la cadera, las rodillas juntas y algo flexionadas. Está pintada de siena natural y ocre. Sombras en siena tostado realzan los pechos y perfilan las ingles y la rajita. No deberíamos decir «rajita» porque hablamos de una obra de arte, pero al verla no se nos ocurre otra cosa. Es una hendidura nimia y vertical, sin rastro de vello. Damos la vuelta al podio y contemplamos la figura de espaldas. Las atezadas nalgas reflejan grumos de luz. Si nos alejamos, su anatomía nos parece más inocente. Pequeñas flores blancas le tapizan el pelo. Hay más flores a sus pies —un charco de leche—. Incluso a esta distancia seguimos percibiendo el olor tan peculiar que desprende, como a bosque perfumado de lluvia. Junto al cordón de seguridad, un atril con el título en tres idiomas: Desfloración.

Dos notas musicales de altavoz quiebran el trance del público: el museo está cerrando. Lo dice una señorita en alemán, después en inglés y francés. Por lo general, todo el mundo la entiende, o al menos capta el mensaje implícito. La profesora del selecto colegio vienés reúne a sus ovejitas uniformadas y las cuenta para que no falte ninguna. Ha llevado a los niños a ver la exposición, aunque es de desnudos. No importa, son obras de arte. A los japoneses lo que les importa es que no les hayan dejado hacer fotos, por eso no sonríen cuando salen. Se consuelan a la entrada, donde venden catálogos al precio de cincuenta euros con fotografías a todo color. Un bonito recuerdo que llevarse de Viena.

Diez minutos después —la sala vacía de público— ocurre algo inesperado. Llegan varios hombres con tarjetas prendidas de las solapas de sus trajes. Uno de ellos se dirige al podio de la adolescente y dice en voz alta:

—Annek.

No sucede nada.

—Annek —repite.

Un parpadeo, el giro del cuello, la boca se abre, el cuerpo se estremece, los pechos en cierne se proyectan con la respiración.

—¿Puedes bajar sola?

Asiente, pero vacila un poco. El hombre le tiende la mano.

Por fin, la adolescente desciende del podio arrastrando con el pie una polvareda de pétalos.

Annek Hollech abrió la llave del primer frasco conectado a la ducha de metal cromado y el agua se hizo verde. Después abrió la segunda y se restregó con agua roja. Luego se dejó inundar por agua azul y violeta. Los líquidos de los frascos limpiaban uno solo de los cuatro productos adheridos a su piel: pinturas, aceites, fijadores del pelo, aromas artificiales. Los frascos estaban numerados y teñían el agua de un color distinto para que pudiera identificarlos. La pintura y los fijadores fueron los primeros en desprenderse entre un estrépito de gotas. Lo que más se resistía siempre era el aroma a tierra húmeda. El cubículo se llenó de vaho y su cuerpo se perdió tras una cortina de arco iris líquido. Había otros veinte cubículos en la sala, cada uno ocupado por una silueta difuminada. Se oía el zumbido de las duchas.

Diez minutos después, envuelta en toallas y niebla, caminó descalza hasta el vestuario, se secó, se peinó, se untó una crema hidratante y otra protectora por todo el cuerpo, empleando una esponja de mango largo para la espalda, y resguardó su rostro sin cejas bajo dos capas de productos cosméticos. Luego abrió su taquilla y descolgó la ropa. Era nueva, recién comprada en tiendas de Judengasse, Kohlmarkt, la Haas Haus y la lujosa calle Kärntner. Le gustaba comprar ropa y complementos en las ciudades donde se exhibía. También había adquirido, durante las siete semanas que llevaba en Viena, porcelana y cristalería de Ausgarten y dulces de Demel para su madre, así como pequeños adornos para su amiga Emma van Snell, que era obra de arte como ella pero se exponía en Amsterdam.

Aquel miércoles 21 de junio de 2006, Annek había ido al museo con blusa rosada, chaleco militar y pantalón holgado con multibolsillos. Sacó todas esas prendas de la taquilla y se las puso. No usaba ropa interior porque no es aconsejable si uno debe exhibirse completamente desnudo (deja marcas). Se calzó unos zapatos de peluche con la forma de dos pequeños osos, se abrochó el reloj de brazalete negro sin esfera y cogió el bolso.

En el asiento contiguo al suyo en la sala de etiquetado estaba Sally, la obra del podio número ocho. Vestía una blusa malva sin mangas y vaqueros. Se saludaron y Sally comentó:

—Hoffmann opina que estoy perdiendo el púrpura como un Van Gogh perdería los amarillos. Quiere probar con un color más intenso, pero en Conservación creen que eso podría estropearme la piel. ¿Qué te parece? La misma contradicción de siempre: unos quieren crearte y otros conservarte.

—Es verdad —dijo Annek.

Un empleado se acercó con dos cajas de etiquetas. Sally abrió la suya y cogió una de las etiquetas.

—Estoy soñando con la cama —dijo—. No creo que me duerma pronto, pero me quedaré acostada mirando al techo y disfrutando de la posición horizontal. ¿Y tú?

—Tengo que llamar antes a mi madre. La llamo cada semana.

—¿Dónde está ahora? Viaja mucho, ¿no?

—Sí. En Borneo, fotografiando monos. —Annek se colocó una de las etiquetas en el cuello y cerró el broche—. De vez en cuando me envía la foto de una pareja de monos por correo electrónico.

—¿En serio?

—En serio. No sé si trata de decirme que me case.

Sally soltó una risa contenida a través de su perfecta dentadura blanca.

—Al menos, ella te envía algo. Mi neoyorquino papá ni siquiera me escanea la foto de un par de perritos calientes. Nunca le gustó que su hija se convirtiera en un cuadro valioso.

Un silencio. Annek se abrochó la última etiqueta en el tobillo. Su cuello, muñeca y tobillo derechos mostraban tres cartulinas rectangulares de ocho por cuatro centímetros y color amarillo intenso atadas por cordones negros. Sally también había terminado de abrocharse las suyas. Por el espejo observaron cómo se marchaban las primeras obras: Laura, Cathy, David, Estefanía, Celia. Un desfile de figuras atléticas y etiquetadas.

—He perdido la regla otra vez —dijo Annek en tono indiferente—. Se me va y se me viene desde Hamburgo.

Sally la miró un instante.

—No tiene importancia, nos pasa a todas. Lena dice que su menstruación parece un paraguas: la tiene y la pierde, y luego vuelve a tenerla y la vuelve a perder. Es una consecuencia más de ser cuadro, ya lo sabes.

—Sí, ya lo sé. —Annek seguía mirando hacia el espejo—. Además, me siento mejor cuando no la tengo —concluyó.

—Oye, ¿tenías pensado hacer algo el próximo lunes?

Le intrigó la pregunta. Nunca planeaba nada para el día en que cerraba el museo, salvo aquellas frenéticas orgías de compras con su inacabable tarjeta de crédito. Todo lo demás, los solitarios paseos por el Hofburg, Schönbrunn, Belvedere (en realidad, no tan solitarios porque la acompañaban los agentes), o las visitas al museo de Arte Histórico o a la catedral de San Esteban, incluso los ballets y espectáculos del festival vienés de junio, todo la aburría y empalagaba hasta la náusea. Se preguntaba qué podía hacer una obra de arte como ella en aquella ciudad, donde todo era arte. Estaba deseando proseguir la gira fuera de Europa. Para el año siguiente, 2007, la Fundación les había prometido que viajarían por América y Australia. Quizás allí encontrara verdaderas diversiones.

—Nada —contestó—. ¿Por qué?

—Laura, Lena y yo habíamos pensado ir al Prater a pasar todo el día. ¿Te apuntarías?

—Bueno.

Y de repente sintió cómo la invadía una cálida oleada de gratitud hacia Sally. Con catorce años de edad, Annek Hollech era el cuadro más joven de la exposición (Sally, por ejemplo, tenía diez años más que ella). Cuando llegaba el día de descanso, el resto de las obras se marchaba por su cuenta. Nadie se preocupaba por ella. Para cualquier chica que no fuera Annek —habituada a la soledad y al silencio de museos, galerías y casas particulares—, aquella situación se hubiera hecho insoportable. De modo que el gesto de Sally la había emocionado. Pero hubiera sido muy difícil percibirlo, porque su rostro sólo expresaba las emociones que un pintor le hacía expresar.

—Gracias —dijo simplemente, depositando en ella una mirada azul verdosa.

—No me lo agradezcas —contestó Sally—. Lo hago porque me apetece estar contigo.

Y aquella frase tan amable volvió a emocionarla.

Bajaban en el ascensor. Dos Anneks de cabello lacio y rubio, espigadas, con sendas etiquetas amarillas atadas al cuello, se reflejaban en los cristales oscuros de las gafas de Díaz. Óscar Díaz era el agente de turno que la custodiaba de regreso al hotel. Siempre la obsequiaba con una sonrisa amable y una frase banal de cortesía. Aquel miércoles, sin embargo, se hallaba inusualmente lacónico. A ella le hubiera gustado iniciar la conversación, porque se sentía muy relajada después de hablar con Sally, pero recordó que no era conveniente que las obras de arte charlaran con el personal de custodia y decidió olvidarse del mutismo de Díaz. Tenía otras cosas en que pensar.

Llevaba dos años siendo Desfloración, una de las obras maestras de Bruno van Tysch, e ignoraba cuánto tiempo le quedaba antes de que el pintor decidiera sustituirla. ¿Un mes? ¿Cuatro? ¿Doce? ¿Veinte? Todo dependía de lo rápido que madurara su cuerpo. Por las noches, desnuda en las espaciosas camas de los hoteles donde dormía, se dedicaba a pasar el dedo por el borde de las etiquetas atadas a su cuello o muñeca, o llevaba la mano hasta la firma tatuada en su tobillo izquierdo (BvT en azul índigo), y pedía en silencio al remoto Dios del Arte y de la Vida que su anatomía se mantuviera en calma, que no se removiera en secreto, por favor, que no granaran sus pechos, que sus piernas no se elevaran como el barro en el torno, que las manos que pintaban sus caderas no recorrieran, cada día, un trayecto más amplio, más curvilíneo.

No quería dejar de ser Desfloración.

Le había costado seis años de esfuerzos llegar a convertirse en una obra maestra. Todo se lo debía a su madre, que había descubierto sus posibilidades como lienzo y la había llevado a la Fundación con sólo ocho años de edad. Su padre se hubiera negado, por supuesto, pero no pudo evitarlo porque ya no vivía con ellas: el matrimonio llevaba roto casi cinco años y Annek apenas lo había conocido. Sabía que era un hombre brutal, alcohólico y desequilibrado, un pintor anticuado de lienzos de tela que insistía en querer vivir de su oficio y se resistía a admitir que los lienzos no humanos ya habían pasado de moda. Desde que la madre de Annek obtuviera su custodia, pero sobre todo desde que Annek comenzara a estudiar en Amsterdam para convertirse en lienzo profesional, aquel hombre irascible y desconocido no había cesado de molestarlas salvo durante sus frecuentes ingresos en hospitales y cárceles. En el año 2001, cuando Annek se exhibía en el museo Stedelijk de Amsterdam como Intimidad, la primera obra que Van Tysch había pintado con ella, su padre se plantó de improviso en la sala. Annek reconoció las facciones desencajadas y terribles y los ojos enrojecidos que la contemplaban a diez pasos de distancia, junto al cordón de seguridad, y supo lo que iba a pasar un instante antes de que sucediera. «¡Es mi hija! —gritaba aquel hombre, fuera de sí—. ¡Se exhibe desnuda en un museo y sólo tiene nueve años de edad!» Se precisó la intervención de un equipo completo de agentes de Seguridad. Hubo un escándalo y un juicio muy breve, y su padre terminó en la cárcel de nuevo. Annek no quería recordar aquel desagradable episodio.

Aparte de Intimidad, el Maestro había pintado otros dos cuadros con ella: Confesiones y Desfloración. Esta última, de 2004, estaba considerada una de las más grandes obras de Bruno van Tysch; parte de la crítica especializada se atrevía a calificarla, incluso, como una de las más importantes de la pintura de todos los tiempos. Annek había pasado a la historia del arte con letras de oro y su madre estaba muy orgullosa de ella. Solía decirle: «Esto no es nada. Tienes toda la vida por delante, Annek». Pero ella odiaba tener «toda la vida por delante», no quería crecer, le angustiaba la posibilidad de abandonar Desfloración, de ser sustituida por otra adolescente.

La menstruación había irrumpido como una mancha roja sobre un lienzo puro, o como una señal de peligro. «Cuidado, Annek, estás madurando, Annek, pronto serás demasiado mayor para la obra», le advertía aquella señal. ¡Vaya si se alegraba de perderla, al menos por una temporada! Le rezaba al Dios del Arte (el de la Vida la odiaba), pero el Dios del Arte era el Maestro, que no iba a hacer nada salvo decirle, algún día: «Debemos sustituirte para que el cuadro perdure».

Intentó apartar la angustia de su mente. En vano: allí seguía.

El aparcamiento estaba oscuro y embrujado de ecos de motores. Un inmigrante turco llamado Ismail lo vigilaba aquella noche. Saludó a Díaz con la mano. Al sonreír, su bigote negro se alzó por las puntas. Díaz le devolvió el saludo mientras abría la puerta trasera de la furgoneta. Ismail vio el cuerpo de Annek inclinándose al entrar en el vehículo y la tiniebla ocre del interior tachando gradualmente su figura: la espalda, el contorno de sus caderas, el trasero, la longitud de sus piernas, un zapato de peluche, el otro. La puerta se cerró, la furgoneta arrancó, maniobró para salir, se alejó. El hotel Vienna Marriott se encontraba en la Ringstrasse, a pocas manzanas del complejo artístico del Museumsquartier, y el trayecto era breve y seguro, de modo que Ismail carecía de motivos para sospechar que pudiera suceder algo malo o incluso algo distinto de lo habitual.

No imaginaba que era la última vez que veía a Annek Hollech con vida.

PRIMER PASO

LOS COLORES DE LA PALETA

Blanco, rojo, azul, violeta, crudo, verde, amarillo y negro son los colores básicos de la paleta en la pintura de cuerpos humanos.

Tratado de pintura hiperdramática, BRUNO VAN TYSCH

Qué maravilloso sería si pudiéramos penetrar en la casa del espejo.

CARROLL

Clara llevaba más de dos horas pintada de blanco de titanio cuando bajó a verla una señora acompañada de Gertrude. Con el rabillo del ojo distinguió unas gafas de sol, un sombrerito de flores y un traje color perla. Parecía una cliente importante. Hablaba con Gertrude al tiempo que valoraba a Clara con la mirada.

—¿Sabés que Roni y yo adquirimos un Bassan hace dos años? —Fuerte acento argentino—. Muchacha sosteniendo el sol, se titulaba. A Roni le gustaba el brillo de los hombros y del vientre. Pero yo le dije: «Roni, por Dios, tenemos muchos cuadros, ¿dónde vamos a colocar éste?». Y Roni decía: «No tenemos tantos. Vos tenés la casa llenita de bric-a-bracs y yo no me quejo». —Risas—. Bueno, ¿sabés lo que hicimos por fin con el cuadrito? Se lo regalamos a Anne.

—Muy bien.

La mujer se quitó las gafas al tiempo que se inclinaba.

—¿Dónde está la firma…? Ah, en el muslo… Es bello… ¿Qué te contaba?

—Que le regalaste el cuadro a Anne.

—Ah, sí. Les encantó, a Anne y a Louis, ya los conocés. Anne quería saber si era cara la renta. Yo le dije: «No se preocupen, la pagamos nosotros. Es un regalo que queremos hacerles». Después le pregunté al cuadro si tenía algún problema en marcharse a París con mi hija. Me dijo que no.

—Un cuadro comprado no debe tener ningún problema en seguir al dueño a donde sea —sentenció Gertrude.

—A mí me gusta ser delicada con los cuadritos… Éste es muy bello, desde luego. —La elle vibraba en su boca como un cortocircuito—. ¿Cómo has dicho que se titula…?

—Muchacha ante el espejo.

—Bello, muy bello… Con tu permiso, Gertrude, me llevo un catálogo.

—Los que quieras.

Clara siguió inmóvil cuando se marcharon. «Bello, bello, muy bello, pero no me vas a comprar. Eso se nota a la legua.» Sabía que estaba mal distraerse mientras se encontraba en plena Quietud, pero no podía evitarlo. Le preocupaba que no la compraran.

¿Qué podía fallar con Muchacha ante el espejo? Lo ignoraba. El óleo no era nada del otro mundo, pero la habían adquirido en cosas mucho peores. Posaba de pie completamente desnuda con la mano derecha en el pubis y la izquierda a un lado, las piernas algo separadas, pintada de arriba abajo con distintos matices de blanco. Su pelo era una masa compacta de blancos profundos mientras que en el cuerpo resaltaban los tonos brillantes y tersos. Frente a ella se alzaba un espejo rectangular de casi dos metros de altura incrustado en el suelo, sin marco. Eso era todo. Costaba dos mil quinientos euros con un mantenimiento de trescientos euros mensuales, un precio asequible para cualquier coleccionista mediocre. Alex Bassan le había asegurado que se vendería pronto, pero ella ya llevaba casi un mes exhibiéndose en la galería GS de la calle Velázquez de Madrid y nadie había hecho aún una oferta en firme. Era miércoles 21 de junio de 2006 y el acuerdo entre el pintor y GS expiraba dentro de una semana. Si no sucedía nada para entonces, Bassan la retiraría y Clara tendría que esperar a que otro artista quisiera pintar un original con ella. Pero, mientras tanto, ¿cómo conseguiría dinero?

Al natural, sin pintura, Clara Reyes ostentaba el pelo rubio platino ligeramente ondulado hasta los hombros, los ojos azules, los pómulos acentuados, la expresión entre ingenua y maliciosa y un talle grácil, falsamente delicado, desmentido por una sorprendente resistencia física. Para mantenerse así precisaba dinero. Había comprado un ático de paredes blancas en Augusto Figueroa e instalado en el salón un pequeño gimnasio con un tatami rodeado de espejos y aparatos. Practicaba natación los días en que las galerías cerraban y no tenía obras que hacer. Acudía mensualmente a un centro de estética. Comía alimentos dietéticos y controlaba su silueta con vigilantes electrónicos de peso. Usaba tres clases de cremas al día para conservar la piel suave y firme característica de los lienzos. Había eliminado dos pequeñas verrugas de su torso y hecho desaparecer una cicatriz en su rodilla izquierda. Su menstruación se había esfumado como por ensalmo gracias a un tratamiento preciso y controlaba con fármacos sus necesidades fisiológicas. Se había depilado por completo y de forma permanente, incluyendo las cejas; sólo conservaba el cabello. Las cejas y el vello del pubis son fáciles de pintar si el artista lo requiere, pero tardan tiempo en crecer. No eran caprichos, sino su trabajo. Ser cuadro le costaba mucho dinero y sólo ganaba mucho dinero siendo cuadro. Curiosa paradoja que le hacía pensar que Van Tysch, el grande entre los grandes, tenía razón al afirmar que el arte no era otra cosa que dinero.

Aquel año no le había ido mal, después de todo. Una empresaria catalana la había comprado por Navidad en La fresa, de Vicky Lledó, pero es que Vicky tenía una clientela muy fiel y vendía bien todas sus obras. Hacía pareja con Yoli Ribó en ese cuadro: permanecían sentadas sobre un pedestal pintadas en colores crudos, brazos y piernas entrelazados, sosteniendo con los dientes una fresa de plástico en rojo de quinacridona. Era una postura sencilla, aunque tenían que usar a diario un aerosol para disminuir la secreción de saliva («imagínate un cuadro babeando —había dicho Vicky—, qué poco estético»). Pero, cuando te acostumbrabas, el hecho de soportar aquella fresa de plástico en la boca durante seis horas al día te parecía lo más simple del mundo. Y el hiperdramatismo había logrado que la compenetración con Yoli fuera ideal: compartían la fresa, el aliento, la mirada y el tacto como verdaderas amantes. Vicky las había firmado en el deltoides, una V y una L horizontal en color rojo. Estuvieron un mes en casa de la empresaria y fueron sustituidas. Y a buscar trabajo otra vez. En marzo había sustituido a una francesa en un exterior en Marbella del pintor portugués Gamaio y en abril a Queti Cabildos en Elemento líquido II de Jaume Oreste, otro exterior en La Moraleja, pero no te pagan mucho cuando no eres el modelo original.

Por fin, en mayo, la gran noticia. Recibió una llamada de Alex Bassan. Quería pintar un original con ella. «Alex, qué bien me vienes», pensó. Se trataba de un artista poco metódico pero vendible. Había pintado a Clara en dos originales hacía años y ella ya estaba acostumbrada a su manera de trabajar. Le faltó tiempo para aceptar la oferta.

Llegó a Barcelona a principios de mayo y se instaló en el apartamento de dos plantas cerca de la Diagonal donde Bassan vivía y trabajaba. Clara dormía en una de las tres camas plegables que había en el taller. Las otras dos estaban ocupadas por una niña búlgara (¿o era rumana?) de once o doce años a la que Bassan usaba de boceto a ratos perdidos y por otro boceto llamado Gabriel, a quien el pintor apodaba Desgracia porque lo había usado por primera vez para crear una obra con aquel título. Desgracia era flaco y sumiso. En la planta de arriba vivían Bassan y su mujer. Mientras Clara trabajaba, la niña paseaba como un fantasma por el taller sosteniendo uno de esos muñecos electrónicos japoneses a los que hay que alimentar, criar y educar a base de botones. Este objeto fue la única cosa que Clara le vio llevar encima durante las dos semanas que estuvo en casa de Bassan: era como si la niña hubiese venido sin equipaje y sin ropa. En cuanto a Desgracia, se limitaba a entrar y salir. Aducía que estaba trabajando al mismo tiempo con varios artistas barceloneses.

Bassan había realizado esquemas previos antes de la llegada de Clara. Se había servido de una boceto norteamericana llamada Carrie. Le enseñó las fotos: Carrie de pie, Carrie de puntillas, Carrie arrodillada, siempre frente a un espejo colocado a diferentes distancias. Pero no estaba satisfecho con los resultados. Los primeros días usó a Clara sin espejo. La pintó de blanco y negro con aerosoles de esbozo y la sometió a la inspección de luces simples sobre fondo oscuro. Añadió fijadores para el pelo y la dejó varias horas de pie sobre una pierna.

—Pero ¿qué buscas, Alex? —le preguntaba ella.

Bassan era un hombre enorme y recio, con aspecto de leñador. Por las solapas de su bata asomaba un torso velludo. Solía pintar igual que hablaba: a impulsos. A veces, sus gruesos dedos raspaban la piel de Clara cuando perfilaba un lugar delicado.

—¿Que qué busco? Menuda pregunta, Clarita, hija. Yo qué coño sé. Tengo un espejo. Te tengo a ti. Quiero hacer algo sencillo, natural, con colores básicos, quizás una gama de blancos muy tersos. Y quiero una expresión… No sé… Te quiero sincera, abierta, sin trabas… Sinceridad: ésa es la palabra. Aprender a conocernos, traspasar el espejo, ver qué tal se vive en el mundo del espejo…

Clara no entendía ni media palabra, pero así le ocurría con el resto de los pintores. Eso no le preocupaba: ella era el cuadro, no el crítico de arte; su trabajo consistía en dejar que el pintor expresara con ella lo que tenía en la cabeza, no en comprenderlo. Además, confiaba a ciegas en Bassan. Con Bassan todo resultaba inesperado: el hallazgo surgía por azar, de un solo salto, y cuando así sucedía te llegaba al alma.

Un día, a mediados de la segunda semana, Bassan colocó un espejo en el suelo del taller y le indicó que se agazapara desnuda sobre el azogue y se contemplara. Pasaron varias horas. Clara, acurrucada sobre el espejo, veía aréolas de vaho.

—¿Te sientes a gusto mirándote? —le preguntó el pintor de repente.

—Sí.

—¿Por qué?

—Creo que soy atractiva.

—Cuéntame lo primero que se te pase por la cabeza. Vamos, no lo pienses. Dime lo que sea.

—Ombligo —dijo Clara.

—¿Un ombligo?

—No un ombligo. Mi ombligo.

—¿Estabas pensando en tu ombligo?

—Ajá. Ahora mismo, sí. Es que me lo estoy mirando.

—¿Y qué pensabas de tu ombligo? ¿Que era bonito? ¿Que era feo?

—Pensaba que me parecía increíble. Esto de tener un agujero en la barriga. ¿No es extraño?

Bassan se quedó inmóvil (su manera de reflexionar) y acto seguido se golpeó los muslos (su manera de hallar algo).

—Ombligo, ombligo… Agujero… El comienzo del mundo y de la vida… Ya lo tengo. Ponte de pie. Con la mano derecha te cubrirás el sexo, pero el pulgar estará ligeramente alzado. A ver… Así… No, un poco más… Así… Señalando tu ombligo de refilón…

La obra terminó siendo muy simple. Bassan la había colocado de pie, brazos y piernas algo separados, la mano derecha sobre el pubis y el pulgar un poco menos levantado de lo que había pensado en un principio. Elaboró una mezcla de blanco de cinc y la cubrió por completo, incluyendo las «máculas naturales» (facciones, aréolas, pezones, ombligo, genitales y hendidura entre las nalgas). Usó albayalde para las zonas más luminosas y luego la repasó con pinceladas de blanco de titanio. Fijó y revolvió su pelo en una masa de blanco homogéneo de forma que se le pegara a la cabeza. Sobre la pintura del rostro trazó con un pincel cónico de marta unos rasgos simples: cejas, pestañas y labios en un marrón de Nápoles muy rebajado con blanco. Frente a ella, incrustado en el suelo, instaló un espejo de cuerpo entero. Dirigió hacia su cuerpo dos rieles cenitales en paralelo de tres focos halógenos cada uno. Las potentes luces hacían destellar el óleo sobre su piel. El 22 de mayo le tatuó la firma en el muslo izquierdo: una be mayúscula y dos eses minúsculas. «Bss». Sonaba a silbido suave, pensaba ella, a zumbido de avispa.

—Creo que será mejor probar en Madrid —afirmó Bassan—. He recibido una interesante propuesta de GS.

El propio Bassan confeccionó el catálogo. Los catálogos de una exposición son más importantes que las obras, decía. «Los pintores, hoy día, no creamos cuadros sino catálogos», solía comentar. Cuando recibió la primera muestra de la imprenta, a fines de mayo, le envió uno a Clara por correo. Era precioso: un tarjetón blanco satinado con la foto del rostro pintado de Clara en la portada. Al abrirlo, en letras doradas: «El pintor Alex Bassan y la galería GS tienen el placer de…». Bassan lo definió exquisitamente con una de sus frases impulsivas: «Parece la invitación a la primera comunión de un elfo». La inauguración fue el 1 de junio de 2006, jueves, en GS de Madrid, a las ocho de la tarde, un evento como cualquier otro. Gertrude pagó a medias las bebidas. La gente se emborrachaba en el vestíbulo y luego bajaba al sótano a mirar a Clara, que estaba colocada en el centro de la minúscula habitación. Frente a ella se erguía el espejo sin marco ni base, en perfecta vertical, como por arte de magia. A su espalda, en la pared blanca, una cartulina: «Alex Bassan. Muchacha ante el espejo. Óleo sobre muchacha de veinticuatro años con espejo de cuerpo entero y luces. 195 × 35 × 88 cm». Bajo la cartulina, una repisa con catálogos. No había podios ni cordones de seguridad de ningún tipo: estaba de pie en el suelo limpio y blanco, tan reluciente como el propio espejo o como ella misma. La habitación era muy pequeña y, cuando se llenó, Clara temió que alguien le pisara un pie. Un extintor de color blanco colgaba de la pared en una esquina. «Al menos no arderé si hay un incendio», pensó.

Escuchó los elogios de los expertos. También alguna crítica. No se dirigían a ella, por supuesto, sino a la obra. Sin embargo, la miraban a ella: sus muslos, sus nalgas, sus senos, su rostro inmóvil. Y miraban el espejo. Hubo una excepción. En un momento dado distinguió de refilón una silueta acercándose a su oído izquierdo y oyó una obscenidad. Estaba acostumbrada y ni siquiera pestañeó. Era frecuente que en una exposición de arte hiperdramático se colara algún anormal a quien no le interesaba la obra sino la mujer desnuda. A juzgar por el olor de su aliento, aquel tipo estaba ebrio. Pasó cierto tiempo y el borracho siguió a su lado, mirándola. A Clara le preocupó que intentara tocarla, ya que no había vigilantes por ninguna parte. Pero el hombre se alejó poco después. Si hubiese intentado algo, ella habría tenido que abandonar la Quietud para hacerle una advertencia verbal. Si, a pesar de ello, el tipo hubiese insistido, a ella no le habría importado asestarle un rodillazo en los testículos. No sería la primera vez que dejaba de ser obra para defenderse de un espectador inquieto. El arte HD desataba pasiones inconfesables y los cuadros femeninos sin vigilancia aprendían pronto la lección.

Muchacha ante el espejo podía ser colocado con facilidad en cualquier salón espacioso. El porcentaje que recibiría ella sobre la venta y el alquiler, unido al dinero que había percibido por el trabajo con el pintor, le hubiera asegurado el resto del verano.

Pero no la compraban.

—Clara.

Tomó aire al oír la voz de Gertrude desde la escalera.

—Clara, ya es la una y media. Voy a cerrar.

Costaba cierto esfuerzo salir de la Quietud hacia el mundo de los objetos vivos. Movió la mandíbula, tragó saliva, parpadeó (en las retinas guardaba dos camafeos de su rostro labrados a fuerza de luz y tiempo), estiró los brazos y sacudió los pies contra el suelo. Una pierna se le había dormido. Se dio masajes en el cuello. El óleo tensaba su piel.

—Y dos señores quieren hablarte —añadió Gertrude—. Están en mi despacho.

Interrumpió los ejercicios y miró a la galerista. Gertrude se encontraba al pie de la escalera. Su semblante de ojos verdes y labios carmín no expresaba nada, como de costumbre. Era madura, altísima y albina como el Montblanc, de un albinismo que casi resplandecía. Arrojada sobre la nieve se hubiera convertido en un par de esmeraldas almendradas y una boca de rouge. Le gustaba vestir túnicas blancas y hablaba como si estuviera interrogando a un prisionero de guerra bajo tortura. «Soy alemana, pero llevo en Madrid varios años», le explicó cuando se conocieron. Pronunciaba «Madrid» como un robot de películas de serie B. «GS son las siglas de mi nombre.» Y aquí le dijo cuál era, pero Clara nunca recordaba el apellido. «Encantada», dijo Clara, y recibió una sonrisa como respuesta. Bassan aseguraba que era una buena galerista y que poseía una selecta clientela de coleccionistas de arte hiperdramático. Clara no había podido comprobar eso. En cambio, lo que sí había comprobado era que Gertrude era huraña y trataba a los cuadros con desprecio. Quizá fuera más amable con los pintores. Además, tenía la manía de la limpieza. No le permitía usar el baño para pintarse ni asearse después del trabajo. Decía que, salvo en la piel de los cuadros, no quería ver pintura en ninguna otra parte. El primer día le señaló un pequeño desván al fondo y afirmó que allí dentro las obras se las apañaban bien. Cada jornada Clara entraba en aquel cuchitril, se colocaba la malla porosa y la caperuza de tinte impregnadas en los colores preparados por Bassan y aguardaba casi una hora a que éstos se fijaran en su carne. Entonces se desprendía la malla y la caperuza y salía desnuda y brillante de blanco, bajaba la escalera y adoptaba la postura y la expresión que el pintor había decidido. Cuando la galería cerraba no le quedaba más remedio que marcharse a casa con el cuerpo pintado bajo el chándal y una ridícula boina para albergar sus cabellos blancos; sólo podía quitarse la pintura del rostro. No era muy agradable tener que conducir con la piel endurecida por el óleo.

—¿Dos señores? —Carraspeó para recobrar la voz—. ¿Qué quieren?

—Y yo qué sé. Están en mi despacho, esperando.

—Pero ¿han bajado a ver la obra? —Muchas veces no se daba cuenta del número de visitantes que había tenido.

—Hoy no, desde luego. Preguntan por Clara Reyes. No me han hablado de ninguna obra.

Mientras Clara reflexionaba, Gertrude agregó:

—Supongo que no vas a ir a verlos así. Puedes ponerte una de las batas del desván. Pero no toques nada. En mi despacho no quiero manchas de pintura.

Los dos hombres la aguardaban de pie, examinando folletos en papel satinado. Eran catálogos de otras obras hechas con ella. Reconoció Ternuras de Vicky, Horizontal III de Gutiérrez Reguero y El lobo, mientras tanto, se muere de hambre de Georges Chalboux. Las ilustraciones mostraban su cuerpo desnudo o casi desnudo pintado de varios colores. También había folletos de Muchacha ante el espejo. Uno de los hombres arrojaba los catálogos a la mesa después de enseñárselos al otro, como si estuviera contándolos. Vestían trajes caros y, con toda probabilidad, eran extranjeros. Percatarse de esto último hizo que su corazón se acelerara: si venían desde lejos para verla quizá significaba que ella les interesaba de verdad. «Pero, cálmate, porque todavía no sabes lo que van a proponerte.» Le ofrecieron una silla. Al sentarse, la bata se abrió como un pétalo por la parte inferior y una pierna pintada de blanco de titanio y albayalde quedó descubierta hasta la mitad del muslo. Entrelazó las manos bajo el pecho y adoptó pose de niña buena.

—¿Y bien? —dijo.

Los hombres no se sentaron. Sólo habló uno de ellos. Su castellano estaba trufado de errores, pero era inteligible. Clara no logró identificar el acento.

—¿Es usted Clara Reyes?

—Ajá.

El hombre extrajo algo de un maletín: era el currículo que Clara solía enviar a los más importantes artistas de Europa y América. El ritmo de sus latidos acreció.

—Veinticuatro años —leyó el hombre en voz alta—, ciento setenta y cinco centímetros de estatura, ochenta y cinco de busto, cincuenta y cinco de cintura, ochenta y ocho de caderas, pelo rubio natural, ojos azul celeste con matices verdes, depilada, sin máculas, firme y tersa, imprimada cuatro veces… ¿Correcto?

—Correcto.

El hombre siguió leyendo.

—Estudió arte HD y técnicas de lienzo en Barcelona con Cuinet y arte adolescente en Frankfurt con Wedekind. También en Florencia con Ferrucioli, ¿correcto?

—Bueno, con Ferrucioli sólo estuve una semana.

No quería ocultar nada, porque después venían las preguntas comprometidas.

—La han pintado artistas españoles y extranjeros. ¿Domina el inglés, quizá?

—Ajá. Perfectamente.

—Ha hecho exteriores e interiores. ¿Qué hace mejor?

—Las dos cosas. Puedo ser obra de interior o de exterior estacional, e incluso permanente, dependiendo del vestuario y la época del año, claro. Aunque puedo posar desnuda en exterior permanente con la adecuada protec…

—Hemos revisado otras obras suyas —la interrumpió el hombre—. Nos gusta.

—Muchas gracias. ¿Y no han bajado a ver Muchacha ante el espejo? Es un Bassan impresionante, de verdad, no lo digo porque yo sea el cuadro sino…

—También ha hecho cuadros móviles de ambas clases: acciones y encuentros —volvió a cortarla el hombre—. ¿Fueron interactivos?

—Ajá. En varias ocasiones, sí.

—¿La compraron en alguno?

—En casi todos.

—Bien. —El hombre sonrió y contempló los papeles como si el origen de aquella sonrisa estuviera allí—. Esto es un currículo destinado a propaganda. Ahora quiero oír el privado.

—¿A qué se refiere?

—A su vida profesional completa, la que no puede citar en un folleto. Por ejemplo: ¿ha sido alguna vez adorno, objeto móvil, utensilio?

—Nunca he hecho artesanía humana —replicó Clara.

Era cierto, aunque no sabía si el hombre la creía. Pero la frase le había sonado un poco presuntuosa, de modo que agregó:

—En España todavía no hay mucha costumbre de adquirir adornos humanos.

—¿Art-shocks?

No contestó de inmediato. Se enderezó en el asiento (el susurro del óleo en sus nalgas pintadas) y se dispuso a permanecer alerta.

—Perdón, ¿a qué viene este interrogatorio?

—Queremos saber a qué niveles de exigencia podemos movernos con usted —contestó el hombre con tranquilidad.

—No me gustaría hacer nada ilegal, se lo advierto.

Aguardó una reacción que no se produjo. Se apresuró a añadir:

—Bueno, quizás aceptara. Pero quiero que me digan lo que van a hacer, dónde lo van a hacer y quién es el artista que me contrata.

—Por favor, conteste.

Pensó que no pasaba nada por decir la verdad. De cualquier forma, ella no era menor de edad y los dos art-shocks en que había sido comprada aquel año no eran de los más duros y se habían exhibido sólo en lugares privados frente a un público adulto. Sin embargo, también era cierto que, en ambos, se habían deslizado escenas que quizá traspasaban el límite de lo permitido. Por ejemplo, en 625 + 50 líneas de Adolfo Bermejo uno de los lienzos decapitaba a un gato vivo y arrojaba la sangre sobre la espalda de Clara. ¿Eso era delito? No estaba segura, pero la pregunta era general y ella podía responderla de manera general.

—Sí, he hecho art-shocks.

—¿Manchados?

—Nunca —declaró con firmeza.

—Pero ha trabajado con Gilberto Brentano, según creo.

—Hice dos o tres art-shocks con Brentano el año pasado, pero ninguno era manchado.

—¿Ha pertenecido a alguna sociedad de provisión de material joven para obras de arte?

—Trabajé para The Circle unos meses.

—¿A qué edad?

—A los dieciséis años.

—¿Qué hizo allí?

—Lo normal. Me pintaron el pelo de rojo, me colocaron anillas y participé en algunos murales de tipo Redhair road.

—¿Fue su primera experiencia artística?

—Ajá.

—Por lo que veo —dijo el hombre—, le gusta el arte duro y arriesgado. No parece usted dura y arriesgada. Más bien parece blanda.

Sin saber por qué, a Clara le agradaba la frialdad despectiva de aquel tipo. Una sonrisa distendió el óleo de sus facciones.

—En realidad, soy blanda. Me endurezco cuando me pintan.

El hombre no dio muestras de tomarse a broma la frase. Dijo:

—Venimos a proponerle algo duro y arriesgado, lo más duro y arriesgado que ha hecho en su vida de lienzo, lo más importante y difícil. Queremos asegurarnos que servirá.

De repente notaba la boca tan seca como la piel embadurnada de pintura que ocultaba bajo la bata. El corazón le latía con fuerza. Aquellas palabras la habían excitado. Clara amaba los extremos, la oscuridad más allá de la frontera. Si le decían: «No vayas», su cuerpo se movía e iba por el simple placer de incumplir la orden. Si algo le daba miedo, quizá procuraba mantenerlo a distancia, pero nunca lo perdía de vista. Odiaba las instrucciones de los artistas vulgares, pero si un pintor al que admiraba le pedía que cometiera una locura, fuera cual fuese, le gustaba obedecer a ciegas. Y aquel «fuera cual fuese» no conocía demasiados límites. Le obsesionaba saber hasta dónde se permitiría llegar si una situación ideal se tensaba. Creía encontrarse aún muy lejos de su propio techo. O de su fondo.

—Suena bien —dijo.

Tras aguardar un instante, el hombre añadió:

—Naturalmente, tendrá que dejarlo todo durante una buena temporada.

—Puedo dejarlo todo si la oferta merece la pena.

—La oferta merece la pena.

—¿Y yo tengo que creérmelo?

—No queremos precipitarnos, ni usted ni nosotros, ¿verdad? —El hombre se llevó una mano a la americana. Un billetero negro de piel. Una tarjeta turquesa—. Llame a este número. Tiene de plazo hasta mañana jueves por la noche.

Examinó la tarjeta antes de enterrarla en el bolsillo de la bata: sólo mostraba un número de teléfono. Podía ser un móvil.

El despacho de Gertrude era una habitación pequeña y blanca sin ventanas. No obstante, a ella le pareció que afuera había empezado a llover. Se escuchaba un artístico simulacro de lluvia en sordina. Los dos hombres la miraban fijamente, como esperando que dijera algo. Dijo:

—No me gusta aceptar ofertas que no conozco.

—Usted no tiene que conocer nada: usted es la obra. Los únicos que conocen son los artistas.

—Pues dígame entonces quién es el artista que quiere pintarme.

—No puede saberlo.

Encajó el aparente desprecio sin replicar. Sabía que el tipo decía la verdad. Los grandes pintores nunca revelaban su identidad al lienzo hasta que el trabajo comenzaba: de esta forma mantenían en secreto el cuadro que iban a pintar.

La puerta se abrió y apareció Gertrude.

—Disculpen, pero voy a salir a almorzar y debo cerrar la galería.

—No se preocupe, ya hemos terminado. —Los dos hombres recogieron los catálogos y se marcharon en silencio.

Durante la exhibición de la tarde sus pechos se alzaban con la respiración. Debido a los nervios, la Quietud le resultaba más difícil que nunca. Sin embargo, soñar le ayudaba a permanecer inmóvil, porque en el sueño podemos movernos en la inmovilidad. Pasó el tiempo y nadie bajó a verla, pero no le importó, porque estaba acompañada por sus fantasías.

Lo más duro y arriesgado. Lo más importante y difícil.

Su principal deseo era ser pintada por un genio. A su mente acudían varios nombres, pero no se atrevía a especular con ellos. No quería hacerse muchas ilusiones para después recibir una decepción. Continuó de pie en aquella blancura silenciosa hasta que Gertrude le dijo que era hora de cerrar.

Afuera realmente llovía: un violento aguacero de verano que la televisión había anticipado. En otras circunstancias hubiera echado a correr hasta la entrada del aparcamiento, pero en aquel momento prefirió caminar despacio bajo la descarga torrencial, con su bolsa de pinturas al hombro. Notaba el chándal ciñéndola como una sábana húmeda y la boina chorreante sobre su cabeza, pero la sensación no era desagradable. Es más: le apetecía aquella zambullida en diamantes de agua helada.

Lo más duro y arriesgado. Lo más importante y difícil.

¿Y si era una trampa? A veces se daban casos. Te contrataban fingiendo representar a un gran maestro, te llevaban fuera del país y te obligaban a participar en arte manchado. Pero no lo creía. Además, aun si así fuera, se arriesgaría. Ser obra de arte significaba aceptar todos los riesgos, todas las inmolaciones. Le atemorizaba más enfrentarse a una decepción que a un peligro. Admitía cualquier encerrona, salvo la de la mediocridad.

Lo más duro y arriesgado. Lo más importante y difícil.

De repente sintió como si su cuerpo fuera una vela derretida. Creyó que se licuaba, que se fundía con la lluvia. Se miró los pies y comprendió. Había olvidado que aún estaba pintada y el agua la desteñía. Iba dejando por la calle un reguero quebrado y blanco, un flujo lácteo y sinuoso que transpiraba desde su chándal hacia la acera de Velázquez y que la lluvia se encargaba de ir borrando con la violenta precisión de un pintor puntillista. Blanco, blanco, blanco.

Poco a poco, aclarada por el agua, Clara se oscurecía.

Rojo. El rojo era el color predominante. Rojo como un estropicio de amapolas machacadas. La señorita Wood se quitó las gafas para contemplar las fotos.

—La encontramos esta madrugada en una zona boscosa del Wienerwald —dijo el policía—, a una hora en coche desde Viena. Dos aficionados a la ornitología que estudiaban el canto de las lechuzas nos avisaron. Bueno, en realidad avisaron a la policía uniformada, y el teniente coronel Huddle nos llamó a nosotros. Así suele ocurrir.

Bosch iba pasando las fotos a la señorita Wood mientras el policía hablaba. El paisaje mostraba césped, troncos de hayas y varias flores, incluso la sorprendente presencia de un papamoscas posado en la hierba junto a la blusa rosada hecha jirones. Pero todo estaba cubierto de rojo, hasta el zapato en forma de oso de peluche que asomaba detrás de un árbol. La cara del oso sonreía.

—Estas cosas esparcidas alrededor… —dijo la señorita Wood.

La mesa era enorme y el policía, sentado frente a Wood, no podía ver lo que ella señalaba, pero sabía perfectamente a qué se refería.

—Es la ropa.

—¿Y por qué está tan destrozada y manchada de sangre?

—Ésa es una buena observación, en efecto. Fue lo primero que nos intrigó. Pero hemos encontrado restos de tejido incrustado en las heridas. La conclusión es sencilla: la cortó con la ropa puesta y después se la arrancó.

—¿Por qué?

El policía hizo un gesto vago.

—Abuso sexual, quizá. Pero no hemos hallado evidencias, aunque estamos esperando el informe definitivo del forense. No obstante, la conducta de estos individuos no siempre sigue un esquema lógico.

—Está como… como mostrada, ¿no? Colocada para que le hagan fotos.

—¿Fue así como la encontraron? —preguntó Bosch al policía.

—Sí, boca arriba, brazos y piernas extendidos.

—Le dejó puestas las etiquetas —señaló Bosch a la señorita Wood.

—Ya lo veo —dijo la señorita Wood—. Las etiquetas son difíciles de romper, pero con el aparato con que le hizo estas heridas podría haberlas cortado como papel. ¿Se ha identificado ya el instrumento que utilizó?

—Fuera lo que fuese, era electrónico —replicó el policía—. Pensamos en un trépano o en algún tipo de sierra automática. Cada herida es un corte profundo y único. —Extendió el brazo a lo largo de la mesa y posó la punta de un lápiz sobre una de las fotos que tenía más cerca—. Hay diez en total: dos en la cara, dos en el pecho, dos en el vientre, una en cada muslo y dos en la espalda. Ocho de ellas forman aspas. Hay cuatro aspas, por tanto. Las de los muslos son dos líneas verticales. Y no me pregunte tampoco por qué.

—¿Murió como consecuencia de las heridas?

—Probablemente. Ya le he dicho que estamos esperando el informe de…

—¿Hay algún cálculo preliminar sobre la hora de la muerte?

—Teniendo en cuenta el estado del cuerpo, pensamos que todo debió de suceder la misma noche del miércoles, horas después de que se la llevaran en la furgoneta.

La señorita Wood sostenía sus gafas oscuras con dos dedos de la mano izquierda. Tocó con ellas delicadamente el brazo de Bosch.

—Yo diría que hay poca sangre alrededor. ¿No te parece?

—Estaba pensando en eso.

—Es cierto —asintió el policía—. No lo hizo ahí. Quizá la cortó dentro de la furgoneta. Tal vez utilizó algún tipo de sedante, porque el cuerpo no presentaba señales de lucha ni de ataduras. Después la arrastró hasta ese lugar y la dejó en la hierba.

—Y se dedicó a arrancarle la ropa al aire libre —acotó Wood—, corriendo el riesgo de que los ornitólogos aficionados hubieran decidido estudiar a las lechuzas una noche antes.

—Sí, es extraño, ¿verdad? Pero ya le digo que la conducta de estos…

—Comprendo —lo interrumpió la mujer, calándose de nuevo las gafas. Eran unas Ray Ban con montura dorada y cristales completamente negros. Al policía le parecía imposible que la señorita Wood lograra ver algo con ellas en la rojiza oscuridad de aquel despacho. La elipse roja de la mesa, al reflejarse en los cristales, se duplicaba en lagunas de sangre—. ¿Podríamos oír ahora la grabación, detective?

—Claro.

El policía se agachó para manipular un maletín de piel. Cuando volvió a incorporarse, sostenía una grabadora portátil. La colocó junto a las fotos como si se tratara de un recuerdo más de algún viaje turístico.

—Se encontraba a los pies del cadáver. Una cinta de cromo de dos horas sin inscripciones ni marcas. El aparato con que la hizo parece bueno.

Con un golpe del dedo índice la puso en marcha. Un ruido repentino provocó que Bosch enarcase las cejas. El policía se apresuró a bajar el volumen.

—Está muy alto —dijo.

Una breve pausa. Un chasquido. Comenzó.

Al principio fue un aleteo. Crepitaciones de hoguera. Un pájaro envuelto en llamas. Entonces un aliento trémulo. Nació la primera palabra. Parecía una queja, un gemido. Pero se repetía, y era posible comprender su significado: Art. Tras un nuevo esfuerzo del hálito, se deslizó a tientas la primera frase. La dicción era nasal, quebrada por jadeos, revuelos de papel y graznidos de micrófono. La voz era la de una adolescente. Hablaba en inglés.

—El arte también es destruc… destrucción… Antes era sólo… eso. En las cuevas se pintaba lo que… lo que se quería sa… sacri… sacri…

Chirridos. Un breve silencio. El policía pulsó la pausa.

—Aquí interrumpió la grabación, sin duda para hacerle repetir la frase.

La continuación era más nítida. Cada palabra era pronunciada ahora con minuciosa lentitud. Lo que se percibía en este nuevo discurso era un intento desesperado de la garganta por no fracasar. Pero algo que quizás era terror cuarteaba los lagos helados de las pausas.

—En las cuevas se pintaba sólo lo que se quería sacrificar… El arte de los egipcios era funerario… Todo estaba dedicado a la muerte… El artista dice: te he creado para cazarte y destruirte y en tu sacrificio final está el sentido de tu creación… El artista dice: te he creado para honrar a la muerte… Porque el arte que sobrevive es el arte que ha muerto… Si las figuras mueren, las obras perduran…

El policía apagó la grabadora.

—Eso es todo. Por supuesto, estamos analizándola en el laboratorio. Creemos que la hizo en la furgoneta con las ventanillas cerradas, porque no hay mucho ruido de fondo. Probablemente se trataba de un texto escrito y la niña tuvo que leerlo.

El denso silencio perduró después de las palabras del policía. «Es como si al escucharla, al oír su voz, hubiésemos comprendido por fin todo el horror», pensaba Bosch. No le sorprendía esta reacción. Las fotos lo habían impresionado, desde luego, pero, en cierto modo, era fácil distanciarse de una foto. En sus tiempos como miembro activo de la policía holandesa, Lothar Bosch había desarrollado una frialdad inesperada frente a los espantosos fantasmas de color rojo convocados en el cuarto de revelado. Sin embargo, escuchar la voz resultaba muy diferente. Detrás de aquella garganta vibraba un ser humano que había muerto de manera espantosa. El violinista se hace más nítido cuando percibimos el violín.

A los ojos de Bosch, acostumbrado a verla posando al aire libre, o en el interior de habitaciones o museos, desnuda o casi desnuda y pintada de varios colores, ella nunca había sido una «niña», como el policía la denominaba, salvo una vez. Había ocurrido dos años antes. Un coleccionista colombiano llamado Cárdenas de antecedentes no muy limpios la había comprado en La guirnalda, de Jacob Stein, y Bosch se había sentido inseguro sobre lo que podía suceder en aquella hacienda de las afueras de Bogotá cuando ella posara ocho horas diarias frente a su propietario vestida con una mínima cinta de terciopelo atada a su cintura. Decidió adjudicarle protección adicional y la citó en sus oficinas del Nuevo Atelier de Amsterdam para informarle sobre el asunto. Recordaba bien el momento: la obra entró en su despacho en camiseta y vaqueros, la piel imprimada y sin cejas, con las tres etiquetas amarillas de costumbre, pero, por lo demás, sin una gota de pintura encima, y le tendió la mano. «Señor Bosch», le dijo.

Era la misma voz de la niña de la grabación. El mismo acento holandés, idéntica tersura.

Señor Bosch.

Con aquel simple gesto y aquellas palabras el lienzo se había transformado ante sus ojos en una niña de doce años. La sensación tuvo apariencia de relámpago. Por su cerebro cruzaron imágenes de su propia sobrina, Danielle, cuatro años menor. Se dio cuenta de que estaba permitiendo que una chiquilla se marchara a trabajar prácticamente desnuda a la casa de un hombre adulto con antecedentes penales. Pero, cuando el vértigo cesó, recobró su neutralidad de costumbre. «No es una niña, es un lienzo, por supuesto», se dijo. No le había sucedido nada malo a la obra en la hacienda de Bogotá. Ahora, en cambio, alguien la había destrozado en un bosque de Viena.

Mientras escuchaba la grabación, Bosch había estado recordando aquella tierna presión en su mano derecha y el «señor Bosch» pronunciado con inconsciente delicadeza. Dos clases distintas de percepciones, pero en el fondo idénticas: suavidad, calidez, inocencia, suavidad, suavidad…

Tenía delante al policía, que lo miraba como esperando que dijera algo.

—¿Por qué dejaría la grabación? —preguntó Bosch.

—Esta clase de locos quieren que todo el mundo escuche sus teorías —dijo el policía.

—¿Han encontrado ya la furgoneta? —preguntó la señorita Wood.

—No, pero la encontraremos pronto, si es que no la ha hecho desaparecer de algún modo. Conocemos el modelo y la matrícula, así que…

—Fue muy listo —dijo Bosch.

—¿Por qué lo dice?

—Nuestras furgonetas tienen un localizador. Un sistema GPS que avisa de la posición del vehículo en cada momento. Lo instalamos hace un año para prevenir el robo de obras valiosas. Pero el miércoles por la noche perdimos la señal de ésta al poco rato de salir del museo. Sin duda, encontró el localizador y supo desactivarlo.

—¿Y por qué tardaron tanto en llamarnos? Recibimos la denuncia el jueves por la mañana.

—No nos dimos cuenta de la pérdida de señal. El localizador hace sonar una alarma si la furgoneta se desvía del camino prefijado, si hay un accidente o si permanece detenida durante mucho tiempo antes de llegar al hotel. Pero en este caso la alarma no sonó, y se nos pasó por alto la pérdida de la señal.

—Eso indica que el tipo conocía la existencia de ese localizador —observó el policía.

—Por eso pensamos que Óscar Díaz tuvo que haber colaborado de alguna forma, o ser el culpable.

—A ver si lo he entendido bien. Óscar Díaz era el encargado de llevarla al hotel, ¿no es cierto? Una especie de vigilante de seguridad de la empresa de ustedes, ¿no?

—Sí, un agente de nuestro equipo —asintió Bosch.

—¿Y por qué su propio agente haría algo así?

Bosch miró al policía y después a la señorita Wood, que permanecía sumida en el silencio.

—No lo sabemos. Díaz posee un historial impecable. Si estaba loco, lo disimuló muy bien durante varios años.

—¿Qué saben de él? ¿Tiene familia? ¿Amigos…?

Bosch recitó los antecedentes que ya se había aprendido de memoria por haberlos repasado cien veces durante los últimos días.

—Soltero, veintiséis años, natural de México, su padre muerto de cáncer de pulmón, su madre vive con su hermana en el Distrito Federal. Óscar emigró a Estados Unidos a los dieciocho años. Es fuerte, le gusta el deporte. Trabajó de guardaespaldas para empresarios hispanos afincados en Miami o Nueva York. Uno de ellos tenía una obra hiperdramática en su casa. Óscar pidió información y comenzó a vigilar exposiciones pequeñas en galerías neoyorquinas. Luego trabajó para nosotros. Fuimos ampliándole el terreno, porque era listo y bastante competente. La primera gran obra de la Fundación que custodió fue un Buncher que exponía la galería Leo Castelli.

—¿Un qué?

La señorita Wood tomó la palabra con sequedad.

—Evard Buncher fue uno de los fundadores del hiperdramatismo ortodoxo, junto con Max Kalima y Bruno van Tysch. Era noruego, y durante la segunda guerra mundial fue arrestado por los nazis y enviado a Mauthausen. Logró sobrevivir. Viajó a Londres, conoció a Kalima y a Tanagorsky y empezó a usar seres humanos en vez de lienzos de tela para pintar sus cuadros. Pero él los encerraba en cajas. Algunos dicen que se vio influido por sus experiencias en el campo de concentración.

«Esta mujer es una computadora», pensó el policía.

—Son cajas pequeñas, abiertas por un lateral —siguió explicando Wood—. El lienzo se introduce en una y permanece en ella durante horas. —Giró hacia la pared que tenía detrás y señaló la gran foto que la adornaba—. Eso es un Buncher, por ejemplo.

El policía la había visto nada más llegar y se había preguntado qué diablos significaba. Dos cuerpos desnudos y pintados de rojo comprimidos dentro de un cubo de cristal. El cubo era tan pequeño que los obligaba a fundirse en una complicada contorsión. Los genitales resultaban visibles, los rostros no. A juzgar por los primeros, eran un hombre y una mujer. La foto, enorme, ocupaba casi toda la pared de aquel despacho del Museumsquartier. «Se supone que eso es una obra de arte —pensó el policía—. Y cualquiera podría comprarla y llevársela a casa.» Se preguntó si a su esposa le gustaría tener una cosa como aquélla adornando el comedor. ¿Cómo lograban aguantar tanto tiempo en esas inhumanas posturas?

Recordó la exposición que acababa de ver aquella misma tarde.

El arte nunca había interesado especialmente a Félix Braun, detective de la sección de homicidios del Departamento de Investigación Criminal de la policía austríaca. Sus preferencias de buen vienés se detenían en la música del siglo XIX. Naturalmente, había visto varias obras hiperdramáticas exhibidas al aire libre en lugares públicos de Viena, pero nunca hasta esa tarde había asistido a una exposición completa.

Había llegado al Museumsquartier —el centro cultural y artístico que albergaba la mayoría de los museos de arte moderno de Viena— cuarenta minutos antes de la hora prevista para su reunión con la señorita Wood y el señor Bosch. Como no tenía nada mejor que hacer, y debido a las circunstancias especiales del caso, había decidido visitar la exposición a la que pertenecía la adolescente asesinada.

Se exhibía en la Kunsthalle. Un enorme cartel con la foto de una de las figuras (después supo que era Calendula desiderata) ocupaba toda la fachada principal del edificio. El título de la colección estaba escrito en alemán con grandes letras rojas: «Blumen», de Bruno van Tysch. Un título muy simple, pensó Braun. «Flores.» Antes de acceder a la sala, el público se deslizaba por un detector magnético, una cinta de rayos X y una cabina individual de análisis de imágenes. Por supuesto, su arma reglamentaria hizo saltar la alarma del primer filtro, pero Braun ya se había identificado. Franqueó unas puertas dobles y penetró en la inhumana oscuridad del arte. Al principio pensó en estatuas pintadas y colocadas sobre pedestales. Luego, al acercarse a la primera, apenas se atrevió a creer que aquello fuera un individuo de carne y hueso, una persona viva. Cinturas dobladas como bisagras, piernas enarboladas en vertical, espaldas arqueadas con arquitectura de puente… No se movían, no parpadeaban, no respiraban. Los brazos imitaban pétalos y los tobillos, de lejos, simulaban tallos. Era preciso aproximarse hasta el cordón de seguridad y observar con mucha atención para distinguir músculos, pechos coronados por el botón rojo de los pezones, genitales desprovistos de vello y de obscenidad, genitales limpios de ideas como corolas de flor. Y entonces la nariz de Braun tomó el relevo informándole de que cada una despedía un aroma distinto y penetrante, perceptible a cierta distancia incluso por encima de los diversos olores (no todos gratos) del público que abarrotaba la sala, como el tema de un instrumento solista destacándose sobre el acompañamiento orquestal.

«Blumen.» «Flores.» La colección de veinte «Flores» de Bruno van Tysch. Calendula desiderata, Iris versicolor, Rosa fabrica, Hedera helix, Orchis fabulata. Los títulos eran casi tan fantásticos como las propias obras. Recordó haber visto fotos de algunas de aquellas flores en una revista, o en el periódico o la televisión. Se habían convertido casi en iconos culturales del siglo XXI. Pero nunca hasta entonces las había contemplado al natural, todas juntas, expuestas en aquel enorme salón de la Kunsthalle. Y, por supuesto, nunca las había olido. Braun anduvo durante media hora de un podio a otro, la boca paralizada por el asombro. Era una experiencia sobrecogedora.

La que estaba pintada en rojo fuego fue la que más le atrajo. Su color era tan intenso que provocaba una ilusión óptica: un aura, una mancha en las retinas, la leve distorsión del aire que produce un objeto muy caliente. Se acercó al podio como en trance. En su olor, incisivo y fabulatorio como el de los tenderetes de esencias árabes, Braun creyó percibir un deje familiar. La obra se hallaba en cuclillas apoyada sobre las puntas de los pies. Mantenía ambas manos frente al sexo y la cabeza ladeada a la derecha (la izquierda de Braun). Estaba completamente rapada y depilada. Al pronto pensó que carecía de rasgos, pero bajo la intensa máscara bermellón se advertían el rasguño de los párpados, la protuberancia de la nariz y el repujado de un par de labios. Los dos pequeños pechos le hicieron saber que era una mujer joven. No se movía, no temblaba. Braun dio la vuelta al podio sin descubrir ningún tipo de soporte que la ayudara a mantenerse de puntillas en aquella posición. Era una chica pintada de rojo, desnuda, rapada, en equilibrio sobre las puntas de los pies.

Fue entonces cuando creyó reconocer la fragancia.

Aquella figura olía de manera ligeramente similar al perfume que usaba su esposa.

Cuando salió a la calle, aturdido, intentó en vano recordar el título de la flor que olía como su mujer. ¿Tulipán púrpura? ¿Mágico carmín?

Aún pugnaba por recordarlo.

—Buncher creó una colección llamada «Claustrofilia» —continuaba explicando Bosch—. Óscar acompañó a casa durante toda una temporada a Claustrofilia 5, la modelo Sandy Ryan, la séptima sustituta del cuadro. Era cortés con las obras, a veces un poco hablador, pero siempre respetuoso. En 2003 compró un apartamento en Nueva York y fijó allí su residencia, pero llevaba en Europa desde enero de este año custodiando los cuadros de la colección «Flores». Aquí en Viena se hospedaba en un hotel de Kirchberggasse con el resto del equipo. El hotel está muy cerca del centro cultural. Hemos interrogado a sus compañeros y superiores directos: nadie notó nada raro en él durante los últimos días. Y eso es todo lo que sabemos.

Braun había empezado a tomar datos en una pequeña libreta.

—Sé dónde está Kirchberggasse —dijo. Su tono parecía indicar que el único vienés en aquella reunión era él—. Tendremos que registrar su habitación.

—Claro —asintió Bosch.

Ellos ya la habían registrado, así como su apartamento de Nueva York, pero Bosch no iba a decírselo al policía.

—Cabe también la posibilidad de que Díaz no sea culpable —apuntó Bosch entonces, como si quisiera ejercer de abogado del diablo de su propia teoría—. Y en tal caso habría que preguntarse por qué ha desaparecido.

Braun hizo un gesto vago dando a entender que esa cuestión no era competencia de Bosch.

—Sea como fuere —dijo—, y mientras no dispongamos de datos en contra, tendremos que considerar a Díaz como el principal objetivo de nuestra búsqueda.

—¿Qué sabe la prensa? —preguntó la señorita Wood.

—No se ha revelado la identidad de la adolescente, como ustedes nos pidieron.

—¿Y en cuanto a Díaz?

—Su descripción no se ha hecho pública, pero hemos establecido controles en el aeropuerto de Schwechat, las estaciones ferroviarias y las fronteras. Sin embargo, debemos tener en cuenta que estamos a viernes y recibimos la denuncia ayer. Ese tipo ha dispuesto casi de un día entero para emigrar.

La señorita Wood y el señor Bosch asintieron en silencio. También habían previsto aquella contingencia. De hecho, se habían movido mucho más de prisa que la policía austríaca: Bosch sabía que en aquel momento diez grupos distintos de agentes de seguridad estaban buscando a Díaz por toda Europa. Pero necesitaban la ayuda de la policía del país, no era cuestión de escatimar esfuerzos.

—En lo que respecta a la familia de la víctima… —dijo Braun, y miró a Bosch titubeando.

—Sólo tenía a su madre, pero está de viaje. Hemos solicitado permiso para informarle personalmente. Por cierto, creo que podemos quedarnos con las fotos y la cinta, ¿no?

—Así es. Son copias para ustedes.

—Gracias. ¿Quiere más café?

Braun contestó después de una pausa. Se había puesto a contemplar a la camarera que acababa de entrar en silencio en la habitación. Era la muchacha morena con el largo vestido rojo y la bandeja con la cafetera plateada que le había servido antes. No podía considerarse que su fisonomía fuera inusitadamente rara o hermosa pero tenía algo que Braun no acertaba a definir. Un balanceo, un ritmo aprendido, unos sutiles gestos de bailarina secreta. Braun conocía la existencia de los adornos y utensilios humanos y sabía que estaban prohibidos, pero aquella chica se mantenía en los límites de lo estrictamente legal. No había nada delictivo en su apariencia o su conducta, y todas las cosas que Braun imaginaba al verla bien podían encontrarse sólo en su cerebro. Aceptó más café y se quedó mirando mientras la muchacha volcaba el denso y humeante arco del mokka vienés sobre su taza. Volvió a pensar, como la vez anterior, que estaba descalza, pero no podía cerciorarse debido a la longitud del vestido y la oscuridad de la habitación. Despedía ráfagas de perfume.

Ni Bosch ni la señorita Wood quisieron más café. La camarera dio media vuelta. Se escuchó el zru, zro, zru del vestido batiendo contra sus piernas. La puerta se abrió y se cerró. Braun permaneció un instante mirando aquella puerta. Luego parpadeó y volvió a la realidad.

—Le agradecemos mucho la colaboración de la policía austríaca, detective Braun —decía Bosch. Acababa de reunir las fotos que había sobre la mesa (una elipse en laca roja que imitaba la forma de una paleta de pintor) y estaba sacando la cinta de la grabadora.

—Me he limitado a cumplir con mi obligación —declaró Braun—. Mis superiores me ordenaron que me presentara en el museo para informarles a ustedes, y eso es lo que he hecho.

—Usted pensará que la situación resulta un tanto anómala, y lo comprendemos perfectamente.

—«Anómala» es decir poco —sonrió Braun, intentando que la frase sonara cínica—. En primer lugar, no es norma de nuestro departamento ocultar información a los periódicos sobre las actividades de un posible sicópata. Mañana podría aparecer otra adolescente muerta en el bosque y nos veríamos envueltos en un serio problema.

—Entiendo —asintió Bosch.

—En segundo lugar, el hecho de revelar a particulares como ustedes detalles vinculados directamente con la investigación tampoco es una práctica demasiado usual para la policía, al menos en este país. No solemos colaborar con empresas privadas de seguridad, y menos hasta este punto.

Nuevo asentimiento.

—Pero… —Braun abrió los brazos en un ademán que parecía significar: «A mí me han ordenado que venga y les informe, y eso estoy haciendo»—. En fin, quedo a su disposición —agregó.

No deseaba mostrar su disgusto pero no podía evitarlo. Aquella mañana había recibido no menos de cinco llamadas procedentes de distintos departamentos cada vez más elevados en el escalafón político. La última provenía de un alto cargo del Ministerio del Interior cuyo nombre nunca aparecía en los periódicos. Le aconsejaron que no dejara de acudir a su cita en el Museumsquartier y le instaron a que pusiera a disposición de Wood y Bosch toda la información y ayuda disponibles. Resultaba obvio que la Fundación Van Tysch contaba con amplias y complejas influencias.

—Su café —dijo Bosch señalando la taza—. Se le va a enfriar.

—Gracias.

En realidad, Braun no quería beber más. Pero cogió la taza por cortesía y fingió probar un sorbo. Mientras los personajes que tenía enfrente intercambiaban algunas frases banales, se dedicó a escrutarlos. El hombre llamado Bosch le caía mucho mejor que la mujer, aunque ello no constituyera ningún mérito. Le había calculado unos cincuenta años. Parecía un tipo serio, con aquella calva brillante cercada de cabellos blancos y aquel rostro de rasgos nobles. Además, al inicio de las presentaciones, le había confesado a Braun que en su juventud había trabajado para la policía holandesa, de modo que casi eran colegas. Pero la señorita Wood estaba hecha de otra pasta. Parecía joven, entre veinticinco y treinta años. Su pelo era liso, negro y estaba cortado a lo garçon con una raya perfecta a la derecha. Su huesuda anatomía se hallaba plastificada por un vestido de tirantes de cuyo escote pendía la tarjeta roja de la sección de Seguridad de la Fundación Van Tysch. El resto consistía en toneladas de maquillaje y aquellas absurdas gafas negras. A diferencia de su colega, Wood nunca sonreía y hablaba como si todos a su alrededor estuvieran a su servicio. Braun compadeció a Bosch por tener que soportarla.

De repente, Félix Braun se sintió extraño. Fue casi como un desdoblamiento de personalidad. Se vio a sí mismo sentado en aquella habitación iluminada por bombillas rojas y decorada con la foto de dos personas metidas a presión en un cubo de cristal, ante una mesa roja con forma de paleta de pintor, frente a aquellos dos tipos extravagantes, atendido por una camarera con aires de odalisca, después de contemplar una exposición de jóvenes desnudos y pintados que olían a diversos aromas, y apenas logró comprender qué diablos estaba haciendo allí un policía de homicidios como él. Tampoco comprendía muy bien qué tenía que ver todo aquello con lo que había sucedido. El cuerpo destrozado que habían encontrado en el Wienerwald esa madrugada pertenecía a una pobre adolescente de catorce años asesinada de manera salvaje, uno de los peores casos de sadismo que Braun había visto jamás. ¿Qué relación había entre ese asesinato y un despacho rojo, una odalisca, dos tipos ridículos y un museo?

—De hecho —dijo, y el cambio en su tono de voz hizo que la mujer y el hombre interrumpieran su conversación y lo miraran—, aún no he entendido muy bien cuál es el papel que ustedes juegan en este asunto, salvo el de ser los directores de la empresa de seguridad a la que pertenece el sospechoso. Se ha cometido un crimen brutal, y eso es responsabilidad exclusiva de la policía.

—¿Sabe lo que es el arte hiperdramático, detective? —preguntó de repente la señorita Wood.

—Quién no lo sabe —repuso Braun—. Acabo de ver la exposición de «Flores». Y tengo un primo que se ha comprado un libro para pintores principiantes. Quiere practicar con todos nosotros y cada vez que lo visito me pide que haga de modelo…

Bosch rio con Braun, pero la seriedad de la señorita Wood permaneció intacta.

—Deme una definición —pidió ella.

—¿Una definición?

—Sí. ¿Qué cree usted que es el arte HD?

«¿Qué pretende ésta ahora?», se dijo Braun. Aquella mujer lo ponía nervioso. Se ajustó el nudo de la corbata y carraspeó al tiempo que miraba a su alrededor, como buscando las palabras correctas en alguno de los rincones de la habitación rojiza.

—Yo diría que son personas que se quedan quietas y los demás dicen que son pinturas, ¿no? —contestó.

Su ironía no modificó el semblante de la mujer.

—Justo lo contrario —replicó Wood. Y entonces sonrió por primera vez. Era la sonrisa más desagradable que Braun había visto en su vida—. Son pinturas que a veces se mueven y parecen personas. No es cuestión de terminología, sino de puntos de vista, y éste es el punto de vista que adoptamos en la Fundación. —El tono de voz de la señorita Wood era gélido, como si, de alguna forma misteriosa, cada una de sus palabras fuera una amenaza encubierta—. La Fundación se encarga de proteger y gestionar las obras de Bruno van Tysch en todo el mundo, y yo soy la principal responsable de la sección de Seguridad. Mi tarea, y la de mi colaborador, el señor Lothar Bosch, consiste en impedir que los cuadros de Van Tysch sufran el menor daño. Y Annek Hollech era un cuadro que valía mucho más que todos nuestros sueldos y pensiones de jubilación juntos, detective. Se titulaba Desfloración, era un original de Bruno van Tysch, estaba considerado una de las grandes obras de la pintura moderna y ha sido destruido.

A Braun le impresionaba la helada furia que desprendía aquella voz rápida y susurrante. La señorita Wood hizo una pausa antes de proseguir. Sus gafas negras contemplaban a Braun con el doble reflejo rojo de la mesa incrustado en ellas.

—Lo que ustedes consideran un asesinato nosotros lo consideramos un grave atentado contra una de nuestras obras. Como comprenderá, nos sentimos enormemente implicados en la investigación, por eso les hemos pedido colaborar. ¿Le queda claro?

—Perfectamente.

—Ni por un momento piense que vamos a obstaculizar su labor —siguió diciendo Wood—. La policía camina por su lado y la Fundación por el suyo. Pero le rogaría que nos mantuviese informados de cualquier variación que se produjera en el curso de sus investigaciones. Muchas gracias.

La reunión finalizó de inmediato. Guiado por la chica de relaciones públicas que lo había recibido al llegar, Braun recorrió de vuelta los laberínticos pasillos del ala oval del Museumsquartier. En la calle, el cuantioso sol de verano le devolvió la tranquilidad.

Mientras conducía el coche en dirección a su casa, y sin previo aviso, el nombre exacto centelleó en su cabeza como un relámpago rojo. Púrpura mágica.

Así se titulaba la rojísima obra que olía como su esposa. Rojo fuego, rojo carmín, rojo sangre.

La tarjeta era azul turquesa, azul de hechizo mágico, azul de príncipe de cuento, azul de mar ideal. Lanzaba destellos bajo la luz de la lámpara del comedor. El número estaba impreso en el centro, en finos tipos negros. No había otra cosa salvo aquel número, un teléfono móvil probablemente, aunque el prefijo era extraño. Mientras lo marcaba, Clara se percató de que en su uña aún brillaban restos de pintura de Muchacha ante el espejo. El segundo timbre convocó la voz de una mujer joven. «¿Sí?»

—Hola, soy Clara Reyes.

Estaba pensando lo que iba a añadir a continuación cuando se dio cuenta de que habían colgado. Supuso que la comunicación se había cortado por accidente. Ocurría a veces con los teléfonos móviles. Eran aparatuchos detestables que servían casi para cualquier cosa, y a veces hasta para hablar, como decía Jorge. Pulsó el botón de rellamada del teléfono. Contestó la misma voz en un tono idéntico.

—Creo que antes se cortó —dijo Clara—. Yo…

Colgaron.

Intrigada, volvió a llamar. Colgaron por tercera vez.

Reflexionó un momento. Acababa de regresar de la galería GS, y lo primero que había hecho después de ducharse y desprenderse la pintura del cabello y el cuerpo había sido cogerla tarjeta y telefonear. Estaba sentada sobre el tatami azul marino del comedor con las piernas cruzadas y una toalla azul anudada a los pechos. Había abierto las ventanas y la brisa nocturna le abanicaba la espalda. En la cadena musical ronroneaba un suavísimo blues. «No es un problema telefónico. Esta vez colgaron antes. Lo han hecho adrede.» Optó por otra estrategia. Apagó el tocadiscos con el mando a distancia, se cercioró de la hora en el reloj de la estantería, llamó de nuevo.

Cuando la mujer contestó, Clara guardó silencio.

El silencio se dilató a ambos lados de la línea; se hizo profundo, incomprensible. Nada se escuchaba, ni siquiera una respiración, aunque era obvio que esta vez no habían colgado. Sin embargo, tampoco hablaban. «¿Cuánto tiempo tendré que esperar hasta que se decidan?», pensaba.

De repente colgaron. El reloj le indicó que había pasado un minuto.

Así pues, el silencio era el mensaje. Esta vez había sido más largo, lo cual significaba, probablemente, que no deseaban que hablara. Pero habían vuelto a colgar.

Se apartó con violencia el pelo rubio y húmedo que le cubría el rostro. Le parecía obvio que se enfrentaba a una curiosa prueba de tensión.

Todos los grandes pintores tensaban a sus lienzos antes de comenzar una obra. La tensión era el pórtico de entrada al mundo del hiperdramatismo: una forma de preparar al modelo para lo que se avecinaba, de advertirle que a partir de ahí nada de lo que iba a ocurrirle seguiría los cauces de la lógica o las normas aceptadas por la sociedad. Clara estaba acostumbrada a ser tensada de diferentes maneras. El despliegue de parafernalia sadomasoquista era el método más utilizado por los artistas de The Circle y Gilberto Brentano. Por el contrario, Georges Chalboux tensaba de forma sutil, creando una emoción previa mediante individuos especialmente entrenados que fingían amar u odiar a los modelos de sus obras, o se tornaban amenazadores, esquivos o cariñosos al azar, provocándoles ansiedad. Pintores excepcionales como Vicky Lledó se usaban a sí mismos para tensar. Vicky era particularmente cruel, porque utilizaba emociones sinceras: era como un misterioso desdoblamiento de personalidad, como si existieran una Vicky-humana y una Vicky-artista en el mismo cuerpo y ambas trabajasen por su cuenta.

Para superar satisfactoriamente la fase de tensión, el lienzo debía saber dos cosas: la única regla era que no existían reglas y la única conducta posible era avanzar.

De poco le iba a servir volver a llamar y continuar en silencio: tenía que dar un paso más. Pero ¿en qué sentido?

Le picaba la firma de Alex Bassan en su muslo izquierdo. Se rascó con cuidado, sin emplear las uñas, mientras reflexionaba.

Se le ocurrió algo. Era una idea absurda, y por ello pensó que era la correcta (así ocurría casi siempre en el mundo del arte). Dejó el auricular sobre el tatami, se levantó y se asomó a la ventana. Su cuerpo desnudo bajo la toalla y aún húmedo no sintió frío ni molestia alguna ante la invasión de frescor.

La lluvia había lavado la noche. No olió a basuras, a tráfico, a excrementos, a zona centro de Madrid, sino algo parecido al olor del mar en la ciudad, esa brisa nocturna con la que, a veces, Madrid se camuflaba de playa. Sin embargo, había tráfico. Los coches avanzaban olfateándose el trasero mutuamente y haciendo guiños con sus ojos luminosos. Contempló el edificio de enfrente: tres ventanas del último piso permanecían encendidas, y en una de ellas, de cortinas cobalto, había macetas. Podían ser jacintos azules. Se acodó en el alféizar y observó la calle desde la altura de los cuatro pisos de su bloque. La brisa le movió el pelo como un titiritero cansado.

Nadie parecía estar observándola. Era absurdo creer que la espiaban, que la estaban observando.

Absurdo, y por lo tanto correcto.

Cogió el teléfono inalámbrico, echó otro vistazo al reloj, regresó a la ventana y volvió a llamar al número de la tarjeta turquesa.

—¿Sí? —dijo la voz de la mujer.

Aguardó en silencio, lo más cerca posible de la ventana, procurando no moverse. Los flecos de su toalla azul se agitaban con el aire. De repente colgaron. Miró el reloj. Cinco minutos justos. Era todo un récord, lo cual le demostraba que había hecho algo correcto y que, realmente, por increíble que pudiera parecer, la estaban observando. Sin embargo, aún no había hecho todo lo que querían. Probó con otra cosa: volvió a llamar y, en un momento dado, sin moverse de la ventana, se llevó una mano al pelo y lo atusó. Colgaron de inmediato, casi antes de que pudiera finalizar el gesto.

Sonrió y asintió en silencio, contemplando la calle. «Ajá, os he pillado: queréis que no hable, que me asome a la ventana, que no me mueva y… ¿Qué más?» Bassan le decía en ocasiones que su rostro expresaba bondad y malicia al mismo tiempo, «como un ángel con nostalgia de diablo». En aquel momento su expresión era más diabólica que angelical. «¿Qué más, eh? ¿Qué más queréis?» Siempre que daba los primeros pasos en el extraño templo del arte, al comienzo de una nueva obra, le ocurría igual: se emocionaba. Era la sensación más increíble del mundo. ¿Cómo podía haber alguien que trabajara en otra cosa? ¿Cómo podía haber personas como Jorge, que no eran obras de arte ni artistas?

Se divirtió imaginando esto (su imaginación hervía en momentos así): el silencio del teléfono duraba diez minutos si se inclinaba por el balcón, quince si colocaba un pie en el alféizar, veinticinco si colocaba el otro, treinta si se erguía sobre la cornisa, treinta y cinco si daba un paso en el vacío… Quizás, entonces, alguien respondería.

«Pero eso sería estropear el lienzo, no tensarlo.» Optó por otra emoción, mucho más modesta. Volvió a mirar el reloj y, sin moverse de la ventana, se quitó la toalla y la arrojó al suelo. Llamó. Oyó la respuesta de siempre. Esperó.

El silencio se hizo firme.

Cuando calculó que ya habían pasado de sobra cinco minutos se preguntó qué otra cosa tendría que hacer, caso de que colgaran de nuevo. No quería imaginarlo aún. Continuó inmóvil y desnuda frente a la ventana. En el auricular, el silencio persistía.

La culpa fue del gatito negro.

Lo vio por primera vez en una piscina de Ibiza, bajo un sol torrencial. El gatito la miraba de la forma extraña en que miran todos los gatos, abriendo desmesuradamente sus ojos de cristal de cuarzo y desafiándola a que descifrara su secreto. Pero ella tenía catorce años y estaba recostada bocabajo sobre una toalla con la parte superior del biquini desabrochada, y los secretos en aquel momento no le importaban mucho. Se ganó la confianza del felino con un suave canturreo. O a lo mejor fue el gato quien se prendó de su belleza. Tío Pablo, que era quien la había invitado a veranear en Ibiza, solía preguntarle en broma por su asesor de imagen. Siendo tan guapa como eres, le decía, tienes que tener uno. Con su larga cabellera rubia, sus ojos como dos pequeños planetas marinos sin rastro de tierra firme y su silueta tensa por la adolescencia y perfectamente dibujada por la piel, Clara estaba más que acostumbrada a recibir elogios en las miradas ajenas. De niña, el padre de un compañero de colegio llamado Borja le había entregado una tarjeta a su padre diciéndole que era productor de programas de televisión y que quería hacer pruebas con Clara. Jamás había visto a una niña como ella, declaró. Su padre se enfadó mucho y no quiso ni oír hablar del asunto. Hubo una violenta discusión en casa aquella noche y el futuro televisivo de Clara se truncó para siempre. Esto ocurrió cuando tenía siete años. A los nueve, cuando su padre murió, ya era demasiado tarde para desobedecerlo. La vida se hizo muy difícil a partir de entonces, porque la desaparición paterna había dejado a la familia indefensa. La mercería que regentaba su madre, y en la que Clara comenzó a trabajar en cuanto pudo, les permitió sobrevivir, y de allí salió el dinero para que su hermano José Manuel terminara el colegio y comenzara sus estudios de Derecho. Luego estaba la ayuda de tío Pablo, que nunca los olvidaba. Tío Pablo era empresario, estaba casado con una joven alemana y vivía en Barcelona. Fue a él a quien se le ocurrió la idea de rescatar a Clara todos los veranos y llevarla a su apartamento de Cortixera, en Ibiza, con sus primas. Las primas eran mayores que ella y la dejaban sola, pero a ella no le importaba: el simple hecho de salir del piso entristecido de Madrid y vivir un mes en aquel lugar diminuto e inmenso pintado de azul por el sol le resultaba maravilloso.

No obstante, nada hubiese ocurrido de no ser por el gatito negro.

O quizá sí, pero de otra forma: Clara cree en los designios del azar. El gatito se acercó a ella, suspicaz al principio, convertido en una bola de terciopelo con reflejos azules después, en aquel luminoso verano de 1996 con olor a cloro y a brisa de mar. Pero el gatito no olía a eso sino a jabón, y era evidente que tenía dueño porque se hallaba demasiado acicalado para venir directamente de la naturaleza.

—Hola —lo saludó Clara—. ¿Dónde está tu amo, gatito?

El animal maulló entre sus dedos con una boca que era como un corazón diminuto, o como una almendra abierta por dentro. Ella sonrió. No sentía ningún temor. En su casa del pueblo serrano de Alberca, donde su padre había nacido y adonde iban todos los veranos cuando su padre vivía, se había acostumbrado a toda clase de animales domésticos. Lo acarició como podría haberlo hecho con una lámpara que albergara a un genio donador de deseos.

—¿Te has perdido? —le preguntó.

—Es mío —dijo una voz.

Fue entonces cuando divisó las piernas flacas, mojadas y morenas de Talia, de pie frente a ella. Al elevar la vista vio su sonrisa en perspectiva con el sol, y supo (porque creía en los designios) que iban a ser amigas.

Tenía trece años, los ojos grandes y la piel café. Sonreía y hablaba simultáneamente y con idéntica dulzura, como si sonreír y hablar fueran lo mismo para ella, como si todo lo que dijera fuera alegre y todas sus sonrisas fueran palabras. Su madre era venezolana, de Maracay, y su padre era español. Tenían una casa en el otro extremo de la isla, cerca de Punta Galera. Talia se encontraba en aquella urbanización por casualidad, debido a una visita que sus padres habían hecho a unos amigos. De modo que fue el gatito negro quien las presentó.

El padre de Talia tenía mucho dinero, mucho más que tío Pablo, que no vivía nada mal. La casa de Punta Galera era un enorme chalet frente al mar con un terreno vallado repleto de árboles y sombras, jardines y estanques. Talia invitó a Clara a conocerla dos días después, y Clara se maravilló al comprobar que tenía mayordomos, no simplemente señoras que hacían la colada y preparaban la comida, sino personas de uniforme con la mirada vidriosa. Pero en la piscina estaba lo más increíble. Era muy grande, de agua rectangular y azul. Parecía fantástico que Talia, con su pequeño corpecito moreno, dispusiera de todo aquel inmenso salón zafiro para ella sola, aquel suelo de baldosas líquidas por el que poder pasear flotando. Sin embargo, la primera impresión que Clara se llevó fue distinta.

Otra muchacha compartía la piscina con ella. ¿Acaso tenía una hermana? ¿O era una amiga?

Pero era una chica mayor, sin lugar a dudas. Estaba de rodillas cerca del borde, más bien a cuatro patas, y sólo llevaba encima un ínfimo tanga azul. Su cuerpo brillaba de forma muy extraña. No modificó ni un milímetro su postura mientras Clara y Talia se acercaban.

—Es un cuadro de mi papá —explicó Talia—. Mi papá ha pagado tremendo dineral por él.

Clara se agachó y observó la expresión rígida, la piel reluciente de apresto y óleos, el cabello ligeramente tembloroso con el viento.

—No puedo creerlo —se entusiasmaba Talia al ver su asombro—. ¿No conoces el arte HD? ¡Pues claro que es de carne y hueso, como tú y como yo! Es un cuadro hiper… —Aquí dijo una palabra que Clara no entendió—. No está en trance ni nada por el estilo, está posando. Y el olor que notas es el del óleo.

«Eliseo Sandoval. Junto a la piscina. 1995. Óleo y cremas solares en muchacha de dieciocho años con tanga de algodón.» Eso fue lo que Clara leyó en la pequeña tarjeta de cartulina colocada en el suelo cerca de la figura.

Como la mayoría de la gente, Clara había oído hablar del arte hiperdramático y había visto documentales y reportajes sobre el tema, pero nunca una obra al natural.

Fue como una maldición. Se arrodilló junto al cuadro y se olvidó de todo. Lo rastreó con la mirada, desde la punta de los dedos de las manos hasta el cabello pintado; desde el cuello hasta la curvatura de las nalgas. Las dos tiras del tanga tenían forma de uve: había un árbol en el jardín de la casa que imitaba la misma letra. Recorrió con los ojos cada milímetro de carne paralizada como si se tratara de una película que hubiera deseado ver toda su vida. Temblorosa, alzó un dedo y lo apoyó en el muslo derecho de aquella cosa. Fue como tocar la silueta de un jarrón. La cosa ni siquiera pestañeó.

—Oye, no hagas eso —la regañó Talia—. Las pinturas no se tocan. ¡Si te viera mi papá…!

El día transcurrió como un tormento. La diversión era un esfuerzo impracticable. La culpa no era de la pobre Talia, por supuesto, sino de aquella maldita cosa, aquella obscena y maldita cosa que no quería moverse, que continuó allí, bajo el sol, sobre el agua, sin sudar ni quejarse, sumida en la contemplación de un pequeño espacio en las baldosas. Aquella forma paralizada y mágica del tanga en uve, desprovista y repleta de vida al mismo tiempo, era la única culpable.

En un momento dado, Clara se sintió enferma. El aire no habitaba sus pulmones, se ahogaba. Salió corriendo y se refugió en la casa. Encontró al gatito en el sofá del lujoso salón y se agazapó junto a él. Sus mejillas ardían y le costaba trabajo respirar. Cuando Talia llegó por fin, Clara la miró implorante.

—¿Es que no se va nunca de ahí? —sollozó—. ¿No come? ¿No duerme?

—Claro que come y duerme. Se exhibe sólo de once a siete.

Por la tarde, un mayordomo salió a avisar. Eran las siete en punto. Clara, que había estado muy pendiente de la hora durante todo el día, se acercó al cuadro entonces. Vio cómo se movía; lo vio extender cada extremidad después de una larga pausa y, a un ritmo semejante al de un niño que nace, erguir el tronco y alzar la cabeza con los ojos cerrados; vio destellar el óleo en su pecho cuando lo hinchó al respirar; la vio ponerse en pie con languidez eterna, convertirse en mujer, en muchacha, en alguien como ella misma. Sobre fondo azul.

«Quiero ser eso —pensó—. Quiero ser eso.»

Sus dientes castañeteaban.

Una mujer apartó las cortinas cobalto, se asomó y comenzó a regar las flores azules. De repente alzó la vista y sorprendió a Clara. Tras contemplarla un instante, hizo un gesto de aprensión. Luego se retiró del balcón, cerró la ventana y corrió las cortinas. Los cristales reflejaron el desnudo cuerpo de Clara enmarcado en su propia ventana, su figura tersa de rostro sin cejas y pubis depilado, los pechos como dos ondulaciones en un papel, el cabello ya seco por el aire nocturno, la mano derecha sosteniendo el auricular del teléfono, todo inmerso en el mundo azul cobalto y ultramar del cristal de enfrente.

En el auricular persistía el silencio. No habían colgado.

Se había dejado llevar por los recuerdos, y la aparición de aquella mujer la había devuelto bruscamente a la realidad. Ibiza, Talia y el inolvidable instante en que descubrió el arte HD se disolvieron en el tono más oscuro de la noche. Ignoraba cuánto tiempo llevaba esperando en la misma posición. Sospechaba que, por lo menos, dos horas. Sentía la mano con que sostenía el auricular mucho más fría que el resto del cuerpo y los músculos de ese brazo agarrotados. Hubiera dado cualquier cosa por cambiar de postura, pero continuaba inmóvil con el teléfono pegado a la oreja; incluso trataba de respirar lo menos posible, como si estuviera trabajando de cuadro. No trasladaba el peso de un pie a otro: permanecía firme y erguida, la mano izquierda apoyada en la cadera, apretando las rodillas contra las columnas del radiador que había bajo las cortinas con el fin de acercarse más a la ventana.

Le entraban tentaciones de colgar. Porque cabía en lo posible que aquella absurda espera fuera un error. Tal vez la idea de que tenía que aguardar desnuda y quieta en la ventana con el auricular en la mano era producto exclusivo de su imaginación. A fin de cuentas, no había recibido aún ni una sola instrucción por parte del pintor, fuera quien fuese, ni un solo gesto, ni una sola palabra. ¿A quién se le ocurriría pintar con el silencio invisible? Eso por no mencionar la desmesurada factura de teléfono que iba a acarrearle la aventura. Jorge se iba a reír.

«Contaré hasta treinta… Bueno, hasta cien… Si no ocurre nada, cuelgo.» Se sentía agotada (todo el día de pie en el cuadro de Bassan), hambrienta y con sueño. Comenzó a contar. Escuchó risas de chavales desde el otro lado de la calle. Quizá la habían visto. No le preocupaba. Era un lienzo profesional. El pudor y la timidez habían quedado atrás hacía mucho tiempo.

«Veintiséis… Veintisiete… Veintiocho…»

Toda su vida era arte. No sabía dónde estaba el límite, si es que había límites en algún sitio.

Había aprendido a mostrar y usar su anatomía a solas, frente a otros y con otros. A no considerar sagrado ninguno de sus resquicios. A soportar en lo posible el asedio del dolor. A soñar en medio de la contracción de sus músculos. A percibir el espacio como tiempo y el tiempo como algo extenso, un paisaje por el que pasear o detenerse. A controlar sus sensaciones, a inventarlas, a fingirlas, a imitarlas. A traspasar cualquier barrera, a dejar de lado cualquier reserva, a desprenderse del lastre del remordimiento. Una obra de arte no tenía nada que le perteneciera: cuerpo y mente estaban dirigidos a crear y ser creados, a transformarse.

Era la profesión más extraña y hermosa del mundo. La había iniciado aquel mismo verano al regreso de Ibiza, y nunca se había arrepentido de hacerlo.

En casa de Talia se enteró de que Eliseo Sandoval, el pintor de Junto a la piscina, vivía y trabajaba en Madrid junto con otros colegas, en un chalet cercano a Torrejón. Pocas semanas después se presentó allí, solitaria y nerviosa. Lo primero que descubrió fue que ella no era la primera en atreverse a dar aquel paso y que el arte HD era más popular en España de lo que había creído. El chalet era un hervidero de pintores y adolescentes aspirantes a obra de arte. Eliseo, un joven artista venezolano de cara de boxeador con un fascinante hoyuelo en la barbilla, se ofrecía, por un módico precio, a dar clases rudimentarias a modelos menores de edad, aunque en secreto y sin esperanzas de venderlos, porque el arte HD con menores aún no había sido legalizado. Clara echó mano a sus pequeños ahorros y comenzó a acudir cada fin de semana. Aprendió, entre otras cosas, a mostrarse desnuda dentro y fuera de la casa, en solitario o frente a los demás. Y a permanecer durante horas con la piel pintada. Y las bases del hiperdrama: los juegos, los ensayos, las formas de expresión. Su hermano se enteró de aquellas visitas y comenzaron los enfrentamientos y las prohibiciones. Clara descubrió que José Manuel quería convertirse en su nuevo cancerbero tras la muerte de su padre. Pero no se lo permitió. Amenazó con marcharse de casa, y cuando la situación se hizo insostenible se marchó. A los dieciséis años entró a trabajar en The Circle, una sociedad internacional de artistas marginales que preparaban material joven para grandes pintores. Allí se tatuó el cuerpo, se tiñó el pelo de rojo, perforó su nariz, orejas, pezones y ombligo con anillas y participó en grotescas obras murales. Consiguió dinero y pudo estudiar con Wedekind, Cuinet y Ferrucioli. A los dieciocho años comenzó a vivir con Gabi Ponce, un pintor principiante a quien había conocido en Barcelona, su primer amor, su primer artista. Cuando cumplió veinte años de edad, Alex Bassan, Xavier Gonfrell y Gutiérrez Reguero empezaron a llamarla para crear originales con ella. Luego vinieron los más grandes: Georges Chalboux pintó un duende con su cuerpo, Gilberto Brentano la convirtió en yegua y Vicky le extrajo expresiones que nunca imaginó que su rostro albergara.

Los genios, sin embargo, no la habían tocado aún.

Pero qué pasaría, se preguntaba, qué pasaría si nadie respondiera, qué pasaría si la tensaban más allá de lo prudente, si intentaban forzar la situación hasta el límite, qué pasaría si…

La noche se había hecho azul profundo. La brisa que antes la refrescaba helaba ahora sus huesos.

Había contado hasta cien, luego cien más, y otros cien. Por último había dejado de contar. No se atrevía a colgar, pues conforme más tiempo pasaba más importante (y difícil) le parecía lo que le aguardaba detrás. Lo más importante y difícil y lo más duro y arriesgado.

Contempló el silencio, la dormición de la luz, el reino de los gatos. Ser testigo del desarrollo de la madrugada en una ciudad le pareció semejante a observar la imperceptible procesión de la manecilla del reloj.

Qué sucedería, se preguntaba, si no le hablaban. Cuándo, en qué momento sería preciso considerar que había llegado el final de aquel juego. Quién cedería primero en aquel pulso enorme e injusto.

De repente la voz de la mujer regresó al auricular. Su oído había estado tanto tiempo inservible que casi le dolió, como duele la pupila de un ciego que recupera de súbito la luz. La voz fue cortante y concisa. Mencionó un sitio: plaza de Desiderio Gaos sin número. Un nombre: señor Friedman. Una cita: las nueve en punto de la mañana siguiente. Después colgaron.

Durante un rato quiso persistir todavía en la misma postura, el auricular en alto. Luego, con una mueca, regresó a la incomodidad de la vida.

Era la madrugada del jueves 22 de junio de 2006.

El desván. El desván. La casa de Alberca. Papá.

El sol lucía espléndido sobre el huerto. Era una visión encantadora: la hierba, los naranjos, la camisa azul de cuadros de su padre, el sombrero de paja y sus gafas de cristales gruesos y cuadrados, porque Manuel Reyes era miope, un miope intenso y casi voluntario, o al menos resignado, a quien no le importaba llevar aquel artilugio de carey grueso y anticuado sobre el rostro. Aseguraba que sus gafas otorgaban cierta seriedad a las detalladas explicaciones que ofrecía a los turistas sobre los cuadros del museo del Prado. Porque el trabajo de papá era ése: guiar a la gente por las salas del museo mientras explicaba en voz alta y con sobria erudición los secretos de Las lanzas y Las meninas, sus obras favoritas. Papá podaba los naranjos mientras su hermano José Manuel se entrenaba con el caballete en el garaje (quería ser pintor, pero papá le aconsejaba que estudiase una carrera) y ella aguardaba en su cuarto para ir a misa con mamá.

Entonces oyó el ruido.

En una casa como la Casa, donde anidan tantos (ruidos), uno más carece de importancia. Pero éste había conseguido intrigarla. Su ceño formó una uve diminuta. Salió a ver qué o quién lo había producido.

El desván. La puerta se había abierto un poco. Quizá su madre había entrado a guardar algo y luego no la había cerrado bien.

El desván era la habitación prohibida. Mamá no dejaba que los niños se metieran allí porque temía que los trastos apilados les cayeran encima. Pero Clara y José Manuel pensaban que ocultaba algo horrible. En eso estaban de acuerdo. Diferían tan sólo en el significado que le otorgaban a lo horrible. Para su hermano, lo horrible era malo; para Clara, malo o bueno, pero sobre todo atractivo. Como un caramelo, que podía ser malo pero atractivo al mismo tiempo. Si lo horrible hubiese aparecido ante ellos, José Manuel habría retrocedido atemorizado y Clara se habría acercado fascinada con el sigilo de un niño en noche de reyes. La calidad de lo horrible gobernaría el doble movimiento: algo verdaderamente horrible habría espantado a José Manuel y atraído a Clara como una posesa, la habría lanzado hacia eso como se lanza una piedra (con la misma sombría naturalidad) a la oscuridad de un pozo.

Ahora, por fin, lo horrible la invitaba a pasar. Podría haber llamado a su madre (la oía trajinar en la cocina), o bajar al huerto y buscar la protección de su padre, o bajar aún más hasta el garaje y pedirle ayuda a su hermano.

Pero se decidió.

Temblando como jamás había temblado, ni siquiera el día de su comunión, empujó la vieja puerta y aspiró remolinos de polvo azul. Tuvo que retroceder y descargar una ráfaga de tos que, en parte, desdoró un poco su aventura. Había tanto polvo y olía tan mal, como a cosa fermentada, que pensó que no podría soportarlo. Además, se ensuciaría el vestido de ir a misa.

Pero, qué caramba, encontrar lo horrible exige cierto sacrificio, pensó. Lo horrible no crece en los árboles, al alcance de cualquiera: cuesta mucho trabajo obtenerlo, como papá dice que ocurre con el dinero.

Tomó dos o tres bocanadas de aire exterior y lo intentó de nuevo. Dio un par de tímidos pasitos en la maloliente oscuridad, parpadeó, acomodó la vista a lo desconocido. Descubrió cuerpos atados con cordeles y los identificó como viejas mantas. Cajas de cartón apiladas. Un tablero de ajedrez combado. Una muñeca sin vestidos ni ojos sentada en un anaquel. Telarañas y sombras azules. Todo eso la impresionó bastante, pero no la asustó. Había esperado encontrar cosas así.

Estaba a punto de sentir la inevitable decepción cuando de repente lo vio.

Lo horrible.

Estaba a su izquierda. Un leve gesto, una sombra móvil iluminada por la claridad del umbral. Giró sobre sí misma con calma inaudita. El grado de su horror había llegado al máximo (se sentía a punto de chillar), lo cual significaba que por fin había descubierto lo horrible y que se disponía a contemplarlo.

Era una niña. Una niña que vivía dentro del desván. Vestía un conjunto azul marino de Lacoste y llevaba el pelo muy lacio y muy bien peinado. Su piel parecía mármol. Era como un cadáver. Pero se movía. Abría la boca, la cerraba. Parpadeaba inmensamente. Y la miraba.

El terror rebosó por su piel. El corazón se le convirtió en rata y lo sintió trepar a ciegas por el interior de su pecho hasta atorarle la garganta. Fue un instante de tremenda eternidad, una fracción de segundo fugaz y definitiva, como el momento en que morimos.

De alguna forma, de algún modo inexplicable pero poderoso, supo en ese preciso instante que aquella niña era la visión más espantosa que había contemplado y contemplaría jamás. No sólo era horrible sino infinitamente insoportable.

(Y, sin embargo, su alegría no conocía límites. Porque estaba contemplando lo horrible por fin. Y lo horrible era una niña de su edad. Podrían ser amigas y jugar juntas.) Entonces se dio cuenta de que el vestido de Lacoste era el mismo que su madre le había puesto aquel domingo, que el peinado era similar al de ella, que las facciones eran las suyas, que el espejo era grande y el marco estaba disimulado en la penumbra.

—Ha sido un susto tonto —le dijo su madre, que había corrido al escuchar el grito y la abrazaba.

El amanecer pintaba de azul celeste el índigo del techo. Clara parpadeó, y las imágenes del sueño que acababa de tener se disolvieron en la luz de las paredes. Todo era normal a su alrededor, pero dentro de ella aún se agitaba el torbellino de aquel recuerdo de su infancia remota, aquel «susto tonto» en el desván de la antigua casa de Alberca, un año antes de que su padre falleciera.

El despertador había sonado: las siete y media. Recordó su cita en la plaza de Desiderio Gaos con el misterioso señor Friedman y se levantó de un salto.

Ser cuadro profesional le había enseñado, entre otras cosas, a considerar los sueños como instrucciones extrañas de un anónimo artista interior. Se preguntó por qué su inconsciente había recuperado aquella pieza antigua de su vida y la había colocado de nuevo sobre el tablero.

Quizá significaba que la puerta del desván se había abierto otra vez.

Y alguien la invitaba a entrar y contemplar lo horrible.

Los ojos de Paul Benoit no eran de color violeta, pero bajo las luces de la habitación casi lo parecían. Lothar Bosch miró aquellos ojos y supo, no por primera vez, que tendría que andarse con cuidado. Frente a Paul Benoit siempre era preciso ser cauto.

—¿Sabes cuál es el problema, Lothar? El problema es que hoy día todo lo valioso es efímero. Es decir, que en otros tiempos la solidez y la duración eran valores por sí mismos: un sarcófago, una estatua, un templo o un lienzo. Pero en la actualidad todo lo valioso se consume, se gasta, se extingue, da igual que hablemos de recursos naturales, drogas, especies protegidas o arte. Hemos atravesado por una fase previa en la que los productos que escaseaban valían más porque escaseaban. Eso era lógico. Pero ¿cuál ha sido la consecuencia? Que, hoy día, para que las cosas valgan más, tienen que escasear. Hemos invertido causa y efecto. Hoy razonamos de esta forma: «Lo bueno no abunda. Por lo tanto, hagamos que las cosas malas no abunden, y se volverán buenas».

Hizo una pausa y extendió la mano sin apenas mirar. La Mesilla estaba preparada para entregarle la taza de porcelana, pero el gesto de Benoit la cogió por sorpresa. Hubo un titubeo fatal, y los pequeños dedos del jefe de Conservación golpearon la taza y derramaron parte del contenido sobre el plato.

Con rapidez y eficiencia, la Mesilla procedió a colocar un nuevo plato y limpió la taza con una de las servilletas de papel que transportaba en la tabla lacada unida a su cintura. En la etiqueta de color blanco que pendía de su muñeca derecha decía: «Maggie». Bosch no conocía a Maggie, pero, por supuesto, había muchos adornos a los que no conocía. Pese a estar de rodillas, era fácil comprobar que Maggie era muy alta, probablemente casi dos metros. Tal vez había sido aquella desproporción lo que le había impedido llegar a convertirse en obra de arte, suponía Bosch.

—Hoy ya ha dejado de ser un buen negocio comprar o vender un lienzo de tela —prosiguió Benoit—, precisamente porque no se consumen con la prontitud necesaria. ¿Sabes cuál ha sido la clave del éxito del arte hiperdramático? Su fugacidad. Pagamos más y con más rapidez por una obra que dura lo que dura la juventud que por otra que sobrevive cien o doscientos años. ¿Por qué? Por la misma razón que llegamos a gastar más dinero en unas rebajas que en un día normal. El síndrome del «¡Rápido, que esto se acaba!». Por eso las obras adolescentes son tan valiosas. —Operación perfecta al segundo intento, pensó Bosch: la Mesilla estaba pendiente de los gestos de Benoit, y éste colaboró procurando coger con cuidado la taza que el adorno le tendía—. Prueba un poco de este brebaje, Lothar. Huele a té, sabe a té, pero no es té. Lo que ocurre es que si huele a té y sabe a té, para mí es té. Sin embargo, no me pone nervioso y alivia mi úlcera.

Bosch atrapó la delicada imitación de porcelana que le ofrecía la Mesilla y contempló el líquido. Era difícil determinar su color exacto bajo aquella fúnebre luz violeta. Decidió que podía ser violeta. Lo llevó a la nariz. Olía a té, en efecto. Lo probó. Sabía a rayos. A caramelo exprimido en batidora mezclado con jarabe para la tos. Reprimió una mueca y comprobó con alivio que Benoit no lo miraba. Mejor. Fingió seguir bebiendo.

La habitación donde se encontraban pertenecía al Museumsquartier. Era un rectángulo grande, insonorizado y tapizado de lámparas en diversos tonos de violeta: en el techo resplandecían púrpuras suaves, en el suelo cobaltos y en las paredes cuadrados de color lavanda, de manera que las figuras parecían flotar en una pecera de borgoña. Salvo la Mesilla, no había otros adornos. Por lo demás, el extremo del fondo asemejaba un estudio de televisión. Diez monitores de circuito cerrado se congregaban en paneles instalados en la pared; sus pantallas apagadas reflejaban uñas de luz violeta. Frente a ellos se sentaban Willy de Baas y dos de sus ayudantes preparados para iniciar la sesión de Apoyo Sicológico del sábado por la noche. Apoyo pertenecía a Conservación; por tanto, quedaba bajo responsabilidad directa de Paul Benoit. Era evidente que De Baas se sentía un poco nervioso sabiendo que tenía al jefe a sus espaldas.

Con expresión beatífica, Benoit depositó la taza en el platillo, se relamió los labios y miró a Bosch. Las luces de las paredes enrojecían sus pupilas; su calva era un casquete de púrpura cardenalicia y los pies y la mitad inferior del pantalón lanzaban ascuas violetas.

—Por eso mismo, sucesos como el de Desfloración sientan tan mal, Lothar, porque los cuadros adolescentes son muy valiosos. Pese a todo, hemos logrado congelar la noticia en Amsterdam. Sólo la conocen en las alturas. Stein no ha querido hacer comentarios y Hoffmann apenas podía creérselo. No le han dicho nada al Maestro, claro. «Rembrandt» se inaugura el 15 de julio y algunos de los lienzos todavía están en período de tensado o imprimación. El Maestro, ahora, es intocable. Pero se comenta que rodarán cabezas. No la tuya ni la de April, pero…

—Nadie tuvo la culpa, Paul —dijo Bosch—. Simplemente, nos la han jugado. Sea Óscar Díaz o no, lo cierto es que su plan era bueno y nos la ha jugado, eso es todo.

—La cuestión es —puntualizó Benoit, tendiendo la taza para que la Mesilla se la rellenara— que deberíamos atraparlo nosotros. Necesitamos interrogarlo a fondo, y la policía no sabría sacarle toda la información. Comprendes, ¿no?

—Lo comprendo perfectamente, y estamos en ello. Hemos registrado su apartamento en Nueva York y su habitación en el hotel aquí en Viena, pero no hemos encontrado nada fuera de lo común. Sabemos que es aficionado a la fotografía y al campo y que vive solo. Estamos intentando localizar a su hermana y a su madre en México, pero no creo que nos digan nada de interés.

—Me parece haber oído que tenía una novia en Nueva York…

—Una amiguita llamada Briseida Canchares, colombiana, licenciada en arte. La policía no lo sabe, y hemos preferido no informarles y buscarla por nuestra cuenta. Briseida se encontró con Óscar en Amsterdam hace un mes. Varios compañeros de Óscar los vieron juntos. Ella estaba becada por la Universidad de Leiden para realizar un trabajo sobre pintores clásicos y residía temporalmente en esa ciudad desde principios de año, pero también ha desaparecido…

—Es una coincidencia notable.

—Desde luego. Thea habló ayer con sus amigos de Leiden. Al parecer, Briseida se ha marchado a París acompañada de otro amigo. Hemos enviado allí a Thea para verificarlo. Esperamos sus noticias de un momento a otro. —Bosch se preguntaba si Benoit se ofendería cuando comprobara que no iba a beber más de aquel mejunje. Ocultó la taza con la mano izquierda.

—Hay que encontrarla y hacer que hable, Lothar. Empleando cualquier medio. Te das cuenta de la situación, ¿verdad?

—Me doy cuenta, Paul.

—Desfloración iba para Sothebys en otoño. La puja habría sido noticia hasta en los canales de deportes. Titulares como «menor de edad desnuda subastada», «la adolescente más valiosa de la historia…». En fin, esa clase de tonterías que contagian las primeras páginas de los periódicos… Pero en este caso las tonterías habrían sido ciertas. Desfloración era el cuadro más valioso de «Flores» y aún no tiene sustituía. Las ofertas que estábamos recibiendo superaban ampliamente las que en su día se hicieron por Púrpura, Caléndula y Tulipán. De hecho, la puja ya había comenzado. Sabes que nos gusta jugar a dos bandas.

Bosch asintió mientras fingía beber otro sorbo de té. En realidad, se humedecía los labios.

—Te asombraría saber lo que algunos estaban dispuestos a pagar por el mantenimiento mensual de esa obra —prosiguió Benoit—. Por otra parte, yo sabía cómo apretarles las clavijas a los más interesados. Desfloración se encontraba triste últimamente, Willy pensaba que podía estar iniciando una depresión, y a mí se me ocurrió aprovechar esa circunstancia en nuestro beneficio. —Los ojos de Benoit relampaguearon de orgullo—. Difundiríamos la noticia de que los costes de una posible sicoterapia encarecerían el alquiler del cuadro. Y no podíamos olvidar que la obra tenía catorce años y necesitaba salir, viajar, distraerse, comprarse cosas… En fin, que su futuro comprador tendría que mantenerla por todo lo alto si no deseaba desembolsar el triple por una restauración. Stein me dijo que era una jugada maestra. —Hizo una pausa y arrugó los labios al tiempo que entornaba los ojos en un gesto característico. Bosch sabía que estaba escuchando alucinaciones de elogio. «Le encanta recordar sus éxitos», pensó—. En dos años nos hubieran vuelto a pagar el precio del cuadro sólo en alquiler. Entonces negociaríamos la sustitución, si el Maestro aceptaba. El lienzo ya no sería tan joven y lo dejaríamos fuera, pero vendría otro. El alquiler bajaría un poco, cierto, pero habríamos aprovechado la dificultad de sustituirla para sacar otra buena tajada. Desfloración hubiera pasado a la historia como uno de los cuadros más caros del mundo. Y ahora…

Los monitores de televisión emitieron un zumbido y se iluminaron de gris. La sesión de Apoyo iba a comenzar. De Baas y sus ayudantes estaban preparados para escuchar las quejas de las obras con problemas. Benoit no pareció percibirlo: arrugaba de nuevo los labios, pero su expresión ya no era triunfal.

—Y ahora, todo se ha jodido —concluyó.

Uno de los ayudantes de De Baas se volvió para llamar a la Mesilla con un gesto. De nada le hubiera servido gritarle, porque la Mesilla llevaba cobertores auditivos. Los cobertores eran necesarios cuando se quería hablar en privado delante de un adorno. La Mesilla se puso en pie con delicado equilibrio, caminó descalza por el suelo violeta transportando la tetera y las tazas, se situó junto a De Baas y empezó a servir té. Quién sería Maggie, se preguntó Bosch de repente; de qué remoto lugar del mundo habría venido y con qué remotas esperanzas; qué hacía desnuda por completo en aquella habitación, con la cabeza rapada, auriculares en las orejas, la piel pintada de color malva con arabescos negros y una tabla unida a su cintura por una argolla. Estaba condenado a no saber las respuestas, porque los adornos no hablaban con nadie y nadie les preguntaba nunca nada.

—Me gustaría saber, Lothar —dijo Benoit de repente—, si puede tener sentido algún tipo de… de hipótesis de «montaje». —Dibujó la palabra en el aire con un gesto de la mano derecha—. ¿Me explico?

—Te refieres a…

—A que todo sea un… Me da escalofríos incluso decirlo… Un «teatro».

—Teatro —repitió Bosch.

En ese instante apareció en los monitores el rostro de Jacinto moteado, la primera flor que había solicitado una cita con Apoyo. Acababa de ducharse y desprenderse la pintura. Su cráneo liso y su piel imprimada, sin cejas ni pestañas, se estampaban sobre fondo negro. Los ojos eran incoloros como vidrios redondos. Podía advertirse la cinta de la que colgaba la etiqueta del cuello.

—Buona sera, Pietro —dijo De Baas en tono cordial, hablando por el micrófono—. ¿En qué podemos ayudarte?

—Hola, señor De Baas. —La voz del lienzo italiano llenó los amplificadores—. Lo de siempre. La dioxacina me produce picores. No entiendo por qué el señor Hoffmann insiste en usarla para el añil de mis brazos…

Benoit apenas dedicó un segundo de atención al diálogo entre De Baas y el lienzo. En seguida siguió hablando.

—Sí, teatro. Me explicaré. A primera vista, Óscar Díaz es un sico-lo-que-sea, ¿no? Ha custodiado el cuadro varias veces y, mientras lo hacía, disfrutaba pensando cómo iba a destrozarlo. Lo planea muy bien y decide dar el golpe el miércoles por la noche. Conduce la furgoneta, pero, en vez de dirigirse al hotel, se marcha al bosque. Ya lo tiene todo preparado. Obliga al cuadro a leer un texto absurdo mientras graba su voz, luego lo corta y realiza sus rituales de loco, sean los que fueren. Éste es el planteamiento, ¿no?

—A grandes rasgos, así es.

—Bien, pues ahora imagínate que sea un montaje. Imagínate que Díaz no esté más loco que tú y que yo, y que las grabaciones y la parafernalia sádica sean un teatro para despistarnos y hacernos pensar en una especie de asesino en serie, cuando, en realidad, el sector de la competencia le ha pagado para que destroce el cuadro justo antes de la subasta. —Hizo una pausa y enarcó una ceja—. Tú has sido policía, Lothar. ¿Qué te parece esta idea?

«Ridícula», pensó Bosch. Por fortuna, no necesitaba ocultar su cerebro con la mano izquierda, como hacía con la taza, para impedir que Benoit supiera lo que pensaba.

—Me cuesta trabajo aceptarla —dijo.

—¿Por?

—Sencillamente, no puedo creer que alguien haya podido hacerle eso a una niña como Annek sólo para jodernos una venta de millones de dólares, Paul. Tú tienes más experiencia en este terreno, pero… Piensa por un momento: si querían destruir el cuadro, por qué no hacerlo de mil maneras más rápidas… Incluso si pretendían imitar un acto de sadismo, como tú dices, había otros métodos… Era una niña de catorce años, por Dios. La cortaron con… con una especie de sierra eléctrica…, y estaba viva mientras…

—No era una niña de catorce años, Lothar —precisó Benoit—. Era un cuadro valorado en más de cincuenta millones de dólares de precio inicial.

—De acuerdo, pero…

—O lo ves de esta forma, o te equivocarás por completo.

Bosch asintió dócilmente. Durante un instante sólo se escuchó el diálogo entre De Baas y Jacinto moteado.

—La dioxacina ayuda a elaborar un violeta azulado más profundo, Pietro.

—Siempre me dice lo mismo, señor De Baas… Pero no es a usted a quien le pican los brazos.

—Pietro, por favor, no te enfades. Estamos tratando de ayudarte. Te diré lo que vamos a hacer. Hablaremos con el señor Hoffmann. Si él nos asegura que la dioxacina es imprescindible, buscaremos alguna forma de anestesiar tus brazos… Sólo tus brazos, ¿qué te parece…? Puede hacerse…

—Cincuenta millones de dólares es mucho dinero —dijo Benoit.

De repente la fingida calma de Bosch se quebró. Dejó de mover la cabeza en sentido afirmativo y clavó los ojos en Benoit.

—Sí, es mucho dinero. Pero señálame con el dedo a la persona capaz de hacerle eso a una niña de catorce años para intentar estropearnos una subasta millonaria. Señálame a esa persona y dime: «Es ésta». Y déjame que la mire a los ojos y compruebe que en ellos no hay otra cosa que dinero, obras de arte y subastas. Sólo entonces te daré la razón.

Ruido de porcelanas. Uno de los ayudantes de De Baas depositaba las tazas, ya vacías, sobre la Mesilla, que aguardaba arrodillada.

—Desde luego, no fue san Francisco de Asís quien destrozó el cuadro, si eso es lo que quieres decir…

—Fue un sádico hijo de puta. —Las mejillas de Bosch estaban teñidas de un color que las luces de la habitación transformaban en morado—. Tengo ganas de atraparlo, créeme.

Hubo una pausa. «Enfadarte con Benoit no te servirá de nada —se dijo Bosch—. Cálmate de una vez.» Se dedicó a mirar hacia los monitores intentando relajarse. El cuadro asentía mientras escuchaba los consejos de De Baas. Bosch recordó que Jacinto moteado se exhibía con la pantorrilla derecha alzada por encima del hombro y la cabeza apoyada en la planta del pie. No podía imaginarse a sí mismo doblado en aquella postura ni durante una fracción de segundo, pero Jacinto la soportaba seis horas al día.

Se dio cuenta de que Benoit también miraba las pantallas.

—Dios, cuánto nos cuesta conservar estas obras. A veces yo también sueño que las destrozo.

Aquella frase, en labios del jefe de Conservación, sorprendió a Lothar Bosch. Benoit solía usar un lenguaje violento cuando no había lienzos o adornos lujosos que pudieran oírlo (la Mesilla llevaba cobertores), pero aparentaba carecer de puntos débiles. Al menos, nunca los manifestaba en público. Ofrecía el falso aspecto de un jubilado ingenuo en quien podías confiar. Su cabeza completamente calva y carnosa era como una pelotita antiestrés: la mirabas y te parecía que podías exprimirla un poco para relajarte. En realidad, era él quien exprimía la tuya sin que te dieras cuenta. Bosch sabía que había ejercido como sicólogo clínico privado en un barrio noble de París antes de incorporarse a la Fundación, y su antiguo oficio le servía de mucho con los lienzos. De hecho, un éxito terapéutico muy especial provocó que el doctor Benoit cambiara de trabajo con rapidez. Valerie Roseau, una joven lienzo francesa con la que Van Tysch había pintado su obra maestra de primera etapa La pirámide, se negó un día a seguir exhibiéndose en el Stedelijk. Esto desencadenó una crisis en la que estaban en juego varios millones de dólares. Valerie llevaba años en tratamiento sicológico debido a una neurosis. Los especialistas sabían que ahí radicaba la causa de su negativa a exhibirse y se esforzaban en curarla. Benoit optó por otra estrategia: en vez de intentar curar la neurosis de Valerie, la convenció de que continuara en el museo. Stein se apresuró a ofrecerle el puesto de jefe de Conservación.

A los cuadros les encantaba hablar con Benoit, sobre todo a los más jóvenes. Le contaban sus angustias a aquel abuelito calvo con acento francés y decidían continuar en la brecha. Por supuesto, se trataba de un truco magistral. En realidad, Benoit era un individuo peligroso; más peligroso, a su modo, que la señorita Wood. Bosch pensaba que era el más peligroso de todos.

Dejando aparte a Stein y al Maestro, claro.

—Son ricos y jóvenes —decía Benoit con desprecio mientras miraba las pantallas—. ¿Qué más quieren, Lothar? Me cuesta trabajo comprenderlos. Tienen ropa, joyas, adornos y juguetes humanos, coches, drogas, amantes… Mencionan el lugar del mundo donde desean vivir, y allí les compramos un palacio. ¿Qué más quieren?

—Quizás otra clase de vida. También ellos son humanos.

Un friso de arrugas coronó la frente de Benoit. Así permaneció durante varios segundos mientras Bosch sonreía resignado, pero desafiante.

—Por favor, Lothar, no me digas estas cosas mientras bebo mi sucedáneo de té. Mi úlcera está peor últimamente. Lo que Van Tysch les ha otorgado es superior a ellos mismos y a sus miserables vidas. Les ha otorgado la eternidad. ¿Es que no se dan cuenta? Son obras increíblemente hermosas, las más hermosas que ningún pintor haya creado jamás, pero no les basta: se quejan de dolor de espalda, picores en el culo y depresión. Por favor, Lothar, por favor.

—Sólo quise decir…

—No, no, Lothar, no me jodas. —Benoit alzó la mano. Era como si rechazara una comida repugnante—. La belleza requiere cierto sacrificio. Tú no sabes lo que nos cuesta mantener a esas delicadas florecillas. No me jodas. Dejemos el tema.

Con un gesto de cólera tendió la taza en el aire. La Mesilla se acercó velozmente, arqueó la espalda proyectando el vientre y colocó la tabla bajo la taza. Necesitó flexionar las rodillas casi hasta sentarse en los talones, porque Benoit apenas había levantado el brazo. Su sexo depilado y pintado de malva quedó a la vista de Bosch.

—¿Quieres más tú también, Lothar? —preguntó Benoit mientras le indicaba al adorno que le sirviera sólo hasta la mitad.

—No, no, muchas gracias. —Bosch aprovechó la ocasión para abandonar su taza casi llena en la Mesilla.

—¿Te ha gustado?

—Delicioso.

—¿Verdad que sí? Lo encargo personalmente a una empresa de París. Tienen sucedáneos de casi todo lo que puedas imaginarte, incluso sucedáneos de sucedáneos.

Hubo una pausa. En las pantallas apareció Púrpura mágica.

—¿Te quedarás mucho tiempo en Viena, Paul? —preguntó Bosch al cabo del rato.

La pregunta cogió a Benoit en mitad de un sorbo. Lo bebió con avidez mientras movía la cabeza.

—Lo indispensable. Quiero asegurarme que se restringirá todo lo posible la información sobre el caso. Lo cual está resultando bastante difícil, por cierto. Sin ir más lejos, ayer mantuve una agradable conversación telefónica con un mandamás del Ministerio del Interior austríaco. Esta gente te hierve la sangre. Me presionaba para que la noticia se hiciera pública. Dios mío, ¿qué ocurre en este maldito país desde que en el siglo pasado asomara la cabeza un partido neonazi? Tratan todos los asuntos como si fueran de cristal, los cogen con alfileres… Siempre están pensando en cubrirse las espaldas… ¡Llegó a acusarme de poner en peligro a la población de Viena…! Le dije: «Lo único que se encuentra en peligro hasta el momento, que yo sepa, son nuestros cuadros». ¡Imbécil! —Tras una pausa, agregó—: Bueno, esto último no se lo dije.

Bosch soltó una risa completamente silenciosa, sólo los gestos y la boca entreabierta.

—Paul, necesitas inyecciones intravenosas de sucedáneo de té.

—No me gustan los austríacos. Son demasiado retorcidos. Ese timador de Sigmund Freud era austríaco. Te juro que…

Se escuchó un ruido en la puerta y penetró en tromba la escueta figura de April Wood.

—¿Te ha llamado el policía con el que charlamos ayer? —preguntó directamente a Bosch.

—¿Félix Braun? No. ¿Por qué?

—He dejado un mensaje en su contestador exigiéndole que nos llame de inmediato. Sus hombres encontraron la furgoneta esta madrugada, pero no nos dijeron nada. Me he enterado gracias a nuestros pajaritos. Ah, hola, Paul. Qué bien que hayas venido. Podremos reírnos todos juntos.

—¿La furgoneta? —dijo Benoit—. ¿Y Díaz?

—Ni rastro.

Ambos hombres recibieron la noticia con gestos de preocupación. Durante un momento sólo se escuchó el diálogo que De Baas mantenía con la flor púrpura. Un agente acercó una silla. Wood dejó caer en ella su mínima anatomía y cruzó las piernas revelando unos pantalones de jinete y unas botas de cuero de punta afilada. Su delgado cuello asomaba tres palmos por encima de los hombros envuelto en un pañuelo de seda púrpura. La tarjeta roja de la solapa hacía juego con el pañuelo. Parecía un muchachito guapo, un afeminado hijo de papá al que acabaran de expulsar por tercera o cuarta vez de la universidad. Su presencia tenía algo que provocaba desazón: no estaba en su postura al sentarse, ni en el rictus de sus labios, ni en su manera de mirar (aunque a Bosch le gustaba más su perfil que sus ojos directos), ni en su vestimenta llamativa. Por separado, todos los elementos de los que Wood se componía resultaban atractivos: era el conjunto lo que los tornaba desagradables.

—¿Quieres un poco de sucedáneo de té? —ofreció Benoit señalando la Mesilla.

—No, gracias, Paul. Tómatelo tú, te va a hacer falta. Porque ahora viene lo más gracioso.

Bosch y Benoit la miraron.

—La furgoneta se encontraba a cuarenta kilómetros al norte de la zona en que hallaron el cuadro, oculta entre los árboles. El localizador estaba desactivado, como suponíamos. En la parte trasera había un plástico ensangrentado. Quizá lo usó para envolver la obra después de hacerla trizas y poder así arrastrarla por la hierba sin mancharse. Y en la vereda había huellas de otros neumáticos, al parecer un turismo. Tenía otro coche esperándolo ahí, claro. El señor Don Listo lo ha planeado todo muy bien.

—Me duele, señor De Baas. Digamos que me duele. Puedo soportarlo, pero me duele.

Era la voz de Orquídea imaginaria. Se hallaba en el gimnasio para lienzos del Museumsquartier adoptando una posición clásica de tensión: de pie, doblada sobre sí misma, con las manos en las pantorrillas y la cabeza entre las corvas. Para filmar su rostro, la cámara tenía que situarse a su espalda casi a ras del suelo. Por supuesto, la cara de Orquídea aparecía al revés en la pantalla.

—Pero ¿te duele sólo cuando adoptas la postura, Shirley? —preguntó De Baas.

Benoit no miraba hacia los monitores sino a Wood. Parecía repentinamente irritado.

—April, ¿dónde se ha metido Díaz, por el amor de Dios? Ese tipo es un simple empleado de custodia. ¡No puede haber montado un plan de ese calibre! ¿Dónde está Óscar Díaz?

—Haz girar un globo terráqueo y pon un dedo, Paul. A lo mejor aciertas.

—No me sientan bien las bromas últimamente, te lo advierto.

—No es una broma. Desde que destrozó el cuadro hasta que comenzamos a buscarlo pasaron varias horas. Si tenemos en cuenta que disponía de otro coche y si añadimos documentación falsa, puede estar en cualquier sitio del planeta.

—Ay, ahora mismo el dolor es… uf…

—No lo aguantes, Shirley. No trates de aguantarlo, porque no vamos a poder saber cuánto te duele… Estoy notando el esfuerzo que haces… Déjate llevar. Expresa el dolor que sientes…

—Tenemos que encontrar a esa colombiana —murmuró Benoit entre dientes.

—Eso parece más factible —dijo la señorita Wood—. Thea acaba de llamarme desde París. Nuestra querida Briseida Canchares está en casa de Roger Levin, el hijo mayor de Gastón.

—¿El marchante? —Benoit se pasó una mano por el rostro—. Todo se complica cada vez más…

—Tengo que su-su-superarlo, se-se-señor De Ba-a-a-aas… So-so-soy un cuadro, se-se-seño-o-o-or De Ba-a-a-aaaaaas…

—No, no, no, Shirley. Eso es un error. No puedes superar tu dolor. Quiero que lo expreses… Vamos, Shirley, no lo aguantes más: grita si es preciso…

—Roger y la chica asisten esta noche a una de esas fiestas sorpresa que organizan los Roquentin para atraer clientes y comerciar con cuadros ilegales. Pero la sorpresa se la van a llevar cuando regresen a casa. —Wood miró su reloj—. Thea me llamará de un momento a otro.

—Grita, Shirley. Todo lo fuerte que puedas. Quiero oír cuánto te duele la espalda…

—N-n-n-n-n… N-n-n-n-n-n-n-nnnnnnn…

Bosch observaba los monitores. Un llanto seco arrugaba la frente del lienzo (estaba imprimada y carecía de lágrimas). Sus rodillas, al lado de la cara, temblaban. Benoit y Wood eran las únicas personas de la habitación que no prestaban atención a lo que ocurría en las pantallas. La Mesilla tampoco miraba, pero la Mesilla era un adorno.

—April: asústala lo suficiente —indicó Benoit—. A ella y al imbécil del hijo de Levin, si es preciso.

Wood asintió.

—Tenemos previsto asustarlos tanto que se harán pipí encima, Paul.

—¿Romberg está en Viena?

—Romberg está en Checoslovaquia por el asunto de las copias falsas. La semana pasada localizamos un boceto espurio de una de las figuras de Pareja y le quitamos las ganas de seguir participando en falsificaciones. No creo que nos denuncie, pero el asunto es delicado.

—¿No lo ves, Shirley? ¡Te duele demasiado! Voy a contar hasta tres. Entonces lanzarás un grito, ¿de acuerdo…?

—April, deja las copias falsas por el momento. Este tema es prioritario.

—¿Desde cuándo eres también el director de Seguridad, Paul?

—No es eso, April, no es eso…

—¡Con todas tus fuerzas…! Un verdadero aullido, Shirley…

—La policía austríaca está buscando a Díaz hasta debajo de la alfombra del ministro del Interior —dijo Wood—. No creo que sea necesario invertir más hombres y dinero en un trabajo que ellos pueden hacer por nosotros. El hecho de que los perros nos traigan la presa no quiere decir que los cazadores sean ellos, Paul.

—Dos…

—De acuerdo, hagámoslo a tu modo, April. Sólo quiero…

—¡Tres!

—¡¡Aaaaaaaaa AAAAAAHHHH…!!

Era extraño y fascinante ver un rostro gritando cabeza abajo: en la cúspide, bajo una frente piramidal y minúscula, un enorme ojo ciego con un tentáculo rosa; en la base, dos brechas apretadas entre arrugas. Salvo la Mesilla, todo el mundo se llevó las manos a los oídos.

—¡Mierda, Willy! —exclamó Benoit—. ¿No puedes ponerle un bozal a esa imbécil? ¡Así es imposible hablar!

Willy de Baas se apartó del micrófono y desconectó el sonido de los altavoces.

—Lo siento, Paul. Es Shirley Carloni. En abril se tronchó y la operamos, ¿recuerdas? Pero no quedó bien.

Bosch recordó que aquella expresión —«troncharse»— se había hecho popular entre los miembros del equipo de Conservación de «Flores». Servía para designar el problema más grave que podían sufrir las obras: las lesiones de columna.

—Retírala una semana, suspende los flexibilizadores, aumenta los analgésicos y llama a los cirujanos —dijo Benoit.

—Es lo que pensaba hacer.

—Pues hazlo, y baja el volumen de tu magnífico altavoz, por favor… ¿Qué iba diciendo…? April: no quiero supervisar tu trabajo, no te confundas. Sabes hasta qué punto confiamos en ti. Pero este problema es… digamos… un tanto especial. Ese cabrón no ha destruido a una adolescente, sino a un patrimonio de la humanidad.

—Me hago cargo, Paul —dijo Wood con una sonrisa.

—Te haces cargo, muy bien, yo también me hago cargo. Todos nos hacemos cargo en esta artística empresa, April. Podemos decirle eso a las compañías de seguros, si quieres: «Nos hacemos cargo». También podemos decírselo a nuestros inversores y clientes particulares: «No se preocupen, nos hacemos cargo». Después les organizamos una cena en un salón decorado con diez desnudos de Rayback y cincuenta bellos adornos haciendo de mesas, floreros y sillas al estilo Stein, los dejamos boquiabiertos y les pedimos más dinero. Pero ellos nos dirán, y con razón: «Vuestros decorados son sublimes, pero si un agente de vuestro equipo de vigilancia puede destruir una obra valiosa impunemente, ¿quién querrá asegurar más obras en el futuro? ¿Y quién pagará por poseerlas?».

Benoit gesticulaba sosteniendo la taza vacía. La Mesilla llevaba cierto tiempo esperando a que depositara la taza sobre la tabla, pero Benoit, distraído, no se daba cuenta. El adorno no decía ni hacía nada: sólo aguardaba sentada sobre sus talones, concentrada en el equilibrio. Su vientre, al respirar, hacía oscilar la tetera. Observando la escena, a Bosch le entraron unas insólitas ganas de reír.

—Esta empresa está montada sobre la belleza —decía Benoit—, pero la belleza no es nada sin el poder. Imagínate a todos los esclavos muertos y al faraón teniendo que transportar él solo los pedruscos…

—Se troncharía —dijo Bosch con buen humor.

—El arte no es otra cosa que poder —sentenció Benoit—. Se ha abierto una brecha en la fortaleza, April, y tú eres la encargada de cerrarla.

Por fin pareció percatarse de la taza y, con un rápido ademán, la depositó sobre la Mesilla, que se incorporó con agilidad.

En ese instante, el color de la habitación, como la llegada de una nube de tormenta, se deslizó por el espectro hacia un púrpura más profundo.

—Quiero saber qué le sucede a Annek —se escuchó en inglés de Harlem.

Todos se volvieron hacia las pantallas sabiendo que era Sally antes de verla. Se apoyaba en uno de los plintos del gimnasio para lienzos y la cámara la filmaba hasta la mitad de los muslos. Vestía camiseta y pantalones cortos. Los pantalones se le hundían en las ingles. Se había desprendido la pintura con disolventes, pero aun así su piel de ébano seguía mostrando destellos en púrpura oscuro. La etiqueta del cuello era una excepción amarilla atrapada entre los pechos.

—No me creo lo de la gripe… La única causa de retirada de un cuadro en esta puta colección es troncharse, y si papá Willy me está oyendo, que se atreva a negarlo…

Willy de Baas había desconectado los micrófonos y hablaba apresuradamente con Benoit.

—Les hemos contado a los cuadros que Annek tiene gripe, Paul.

—Joder —masculló Benoit.

Sally no dejaba de sonreír mientras hablaba. De hecho, parecía feliz. Bosch supuso que estaría drogada.

—Mira mi piel, papá Willy: mira mis brazos, y aquí, en el vientre… Si apagas las luces, me podrás ver todavía. Mi piel es una frambuesa pasada de fecha. Me la miro y me dan ganas de comer ciruelas. Llevo así desde el año pasado y no me han retirado ni una sola vez. O te tronchas, o te exhibes, no hay gripe que valga. Pero ni Annek ni yo podemos troncharnos, ¿no es verdad…? Nuestras posturas con la espalda erguida son más cómodas que las de la mayoría. Eso es una suerte, lo dicen todos. ¡Menuda suerte!, dicen… Yo digo: según se mire… A los demás cuadros los sacan en camilla cuando termina la jornada, es verdad… A nosotras, en cambio, nos envidian porque podemos caminar sin dolor de espalda y no necesitamos implantes de flexibilizadores que hacen que te puedas pegar en la espinilla con el pie del mismo lado, ¿no, papáWilly…? Pero eso también nos margina, ya que no pertenecemos al grupo de tronchados oficiales… De modo que no me engañéis. ¿Qué tiene Annek? ¿Por qué la habéis retirado?

—Joder —volvió a decir Benoit.

—Puede armar una buena —dijo De Baas con el cuello torcido hacia Benoit.

—Va a armar una buena —precisó uno de sus ayudantes.

—¿Qué ocurre, papá Willy…? ¿Por qué no respondes…?

Benoit soltó una maldición, indignado, y se puso en pie.

—Déjame que intervenga yo, Willy. ¿Por qué le dijiste esa estupidez de la gripe?

—¿Qué íbamos a decirle?

—¿Papá Willy? ¿Estás ahí…?

Benoit se acercaba con pasitos rápidos a De Baas al tiempo que seguía hablando.

—Es un cuadro de treinta millones de dólares, Willy. Treinta kilos y un mantenimiento mensual que prefiero callarme… —Cogió el micrófono que le tendía De Baas—. Y se ha vuelto insustituible: el propietario la quiere a ella. Hay que actuar con delicadeza…

Repentinamente, la voz de Benoit se hizo maravillosa.

—¿Sally? Soy Paul Benoit.

—Guau. —Sally sacó los pulgares del pantalón y colocó ambas manos en la cintura—. El abuelito Paul en persona… Cuánto honor, abuelito Paul… El abuelito Paul es el que siempre se pone al teléfono cuando se trata de rectificar, ¿no es verdad…?

«Está drogada, seguro», pensaba Bosch. Sally arrastraba las frases y dejaba los abultados labios entreabiertos durante las pausas. A Bosch le parecía uno de los lienzos más bellos de toda la colección.

—En efecto —dijo Benoit en tono simpático—. En esta casa funcionamos así: a Willy le pagan menos que a mí, y por lo tanto dice más tonterías. Pero ahora ha sido pura casualidad. Estoy de paso por Viena, y me ha apetecido venir a veros.

—Pues no entres en el gimnasio, abuelito, es un consejo. Algunas flores se han vuelto carnívoras. Dicen que cuidas mejor a los perros que tienes en Normandía que a nosotras.

—No te creo, no te creo. Eres muy mala, Sally.

—¿Qué le ha pasado a Annek, abuelito? Dime la verdad, para variar.

—Annek está bien —contestó Benoit—. Lo que ocurre es que el Maestro ha decidido retirarla unas cuantas semanas para perfilar algunos detalles.

La excusa era absurda, pero Bosch sabía que Benoit tenía mucha experiencia engañando a los cuadros.

—¿Para perfilar…? ¡No jodas, abuelito! ¿Crees que soy idiota…? El Maestro la terminó hace dos años… Si la ha retirado será porque quiere sustituirla…

—No te enfades, Sally, es lo que me han contado a mí. Y a mí suelen contarme la verdad. No va a haber ninguna sustituía para Desfloración hasta dentro de dos años. El Maestro se la ha llevado a Edenburg para corregir algunos detalles del color del cuerpo, eso es todo. En teoría, puede hacerlo: Desfloración aún no ha sido vendida.

—¿Es verdad lo que me estás diciendo, abuelito?

—A ti no podría mentirte, Sally. ¿Acaso Hoffmann no hace lo mismo contigo? ¿No te retoca el púrpura cada dos por tres?

—Es cierto.

—Se lo está tragando… —susurró uno de los ayudantes, admirado—. ¡Se lo está tragando! —De Baas siseó para hacerle callar.

—¿Por qué no nos habéis dicho la verdad desde el principio, abuelito? ¿A qué ha venido eso de la «gripe»…?

—¿Y qué íbamos a decir? ¿Que uno de los cuadros más valiosos de Bruno van Tysch aún no está terminado? No hace falta que te diga, Sally, que esto debe quedar entre tú y yo, ¿de acuerdo?

—Guardaré el secreto. —Sally se detuvo un instante y algo en su expresión cambió. De repente, Bosch dejó de pensar en obras de arte y contempló en la pantalla a una joven solitaria y temerosa—. En fin, supongo que ya no veré a esa pobre niña durante una buena temporada… Me da un poco de lástima, abuelito. Annek es una criatura, no tiene a nadie… Creo que le he cogido cariño porque yo también me siento sola… ¿Sabes que la había invitado a pasear este lunes por el Prater…? Penséque eso podría ayudarla…

—Y la ayudaste, Sally, estoy seguro. Ahora, Annek se siente mejor.

«Cinismo tres veces al día después de las comidas», pensó Bosch.

—¿Cuándo regreso a casa del señor P?

Bosch recordó que Tulipán púrpura había sido adquirida hacía casi quince años por un individuo llamado Perlman. Se trataba de uno de los clientes más apreciados por la Fundación. Sally era la décima sustituta del cuadro. Todas sus predecesoras y ella llamaban a Perlman «el señor P». Últimamente, el señor P parecía haberse encaprichado con Sally y exigía que no la sustituyeran a finales de año. Como pagaba un mantenimiento astronómico por la obra, sus deseos eran órdenes. Además, Perlman había cedido amablemente su Tulipán para aquella gira europea, de modo que era preciso devolverle el favor.

—El más indicado para informarte acerca de ese aspecto es Willy. Te paso con él. Y ánimo.

—Gracias, abuelito.

Mientras De Baas proseguía con la conversación, Benoit pareció despojarse de una máscara a la fría luz violeta de las paredes. Extrajo un pañuelo de la chaqueta y se secó el sudor al tiempo que daba rienda suelta a sus nervios.

—Estoy harto de estos puñeteros cuadros, pueden creerme… Niñatas y niñatos de mierda, elevados a la categoría de obras de arte… —Y deformó la voz, imitando el acento de Sally—: «Yo también me siento sola…». ¡La han sacado de un barrio de negros, cobra más en un mes que todo lo que yo ganaba en un año cuando tenía su edad y todavía dice que se siente «sola…»! ¡Estúpida!

Una única risilla de mosquito satisfecho celebró sus palabras: era la señorita Wood. Ninguna broma en ningún idioma lograba eso con Wood, pero Bosch la había visto más de una vez reírse así cuando alguien manifestaba su amargura.

—Ha estado soberbio, jefe —dijo un ayudante elevando el pulgar hacia Benoit.

—Gracias. Y no volváis con más excusas sobre gripes, por favor. Hay que ser muy delicado con estos lienzos para mantenerlos en buenas condiciones, muy sutiles. Están drogados, pero son listos. Si los sustituyéramos antes, ahorraríamos en mantenimiento. Desde luego, prefiero mantener los «Monstruos». —Hizo una pausa y resopló—. De un tiempo a esta parte, el arte se ha vuelto una locura…

—Por suerte tenemos al «abuelito Paul» para restaurar todos los cuadros —dijo Wood.

Benoit fingió no haberla oído. Se dirigió a la puerta, pero se detuvo a medio camino.

—Debo irme. Me crean o no, esta madrugada tengo un concierto privado en el Hofburg. Reunión de alto nivel. Estaremos cuatro políticos austríacos y yo. Un contratenor de dieciocho años cantará La bella molinera. Si al menos pudiera librarme de ese concierto, sería feliz. —Y agitó un índice en el aire—. Por favor, April: resultados.

Siguió agitando el dedo un rato sin añadir nada más. Después salió.

El teléfono móvil de la señorita Wood comenzó a repicar.

—Ya tenemos a la colombiana —le dijo a Bosch cuando colgó.

Ambos salieron apresuradamente de la habitación color violeta.

Color carne. Veía una figura en color carne repartida por los cinco espejos mientras realizaba sus ejercicios de lienzo sobre el tatami. Eran ejercicios extraños, característicos de un cuadro profesional: se arqueaba, rodaba sobre sí misma, se erguía inmóvil de puntillas. Luego se duchó, consumió un desayuno vegetariano, se pintó cejas, pestañas y labios y eligió un traje de algodón con cremallera, cinturón de hebilla y pantalones, todo en color crudo. El crudo y el beige claro le sentaban muy bien a su desnudez pálida y a su pelo rubio casi platino. Entonces marcó el número de teléfono de Gertrude, la galerista de GS, y dejó un mensaje en su contestador. Le resultaba imposible, le dijo, ir a exhibirse ese día debido a un compromiso urgente. Ya volvería a llamarla. Sabía que la alemana pondría el grito en el cielo, pero no le importaba lo más mínimo. Cogió el bolso y las llaves del coche y se marchó.

Encontró el sitio fácilmente. La plaza Desiderio Gaos estaba en Mar de Cristal y era un ruedo vacío sitiado de edificios nuevos y simétricos en ladrillos color rosa. El único lugar sin número correspondía con un bloque de oficinas de ocho plantas. No había letreros de ninguna clase en las puertas de metacrilato de la entrada. Llamó al timbre y recibió un zumbido como respuesta. Empujó una de las hojas de la puerta y se introdujo en un vestíbulo espacioso y aséptico con olor a piel de tapicería. Aquí y allá, mesas con folletos y tresillos carnosos. Las paredes estaban desnudas y tersas como ella misma bajo el vestido. El suelo parecía resbaladizo. No había nadie. O sí. En el centro se erguía un mostrador de recepción, y en el centro de éste, una cabeza. Clara fue acercándose hacia aquella cabeza. Era una mujer joven. Tenía un peinado llamativo pero lo más curioso era la pinza con la que coronaba sus cabellos: una pequeña mano de plástico abierta en garra; por entre los dedos brotaban los mechones. Su maquillaje era cuantioso y los ojos estaban casi ocultos en beige.

—Buenos días.

—Buenos días. Me llamo Clara Reyes. Tengo cita con el señor Friedman.

—Sí.

La chica se levantó y salió del mostrador soltando una andanada de perfume y desvelando una pieza en crespón de China resplandeciente, zapatos de plataforma y una gargantilla de terciopelo. Clara pensó en la posibilidad de que fuera un adorno, pero no vio etiquetas en sus muñecas ni tobillos.

—Por aquí.

Penetraron en un breve corredor. El suelo estaba enmoquetado con delicadeza, por lo que los pasos dejaron de resonar y hubo un repentino hilo de silencio mientras avanzaban. Nueva puerta. Suaves golpecitos. Apertura. Un despacho de paredes en tono rosa-bebé-saludable. Orquídeas frescas en un rincón. El señor Friedman estaba de pie en medio de aquel mundo pacífico. Dos asientos blancos yacían a ambos lados del escritorio, uno de ellos sin respaldo, pero Friedman no le ofreció ninguno. Tampoco la saludó, ni sonrió, ni dijo ni hizo nada. El silencio era brutal como el de las malas noticias. Cuando la muchacha los dejó solos, Clara y Friedman se observaron mutuamente.

Era un tipo extraño. Vestía un traje pulcro de hilo de estambre, corbata de seda y camisa de cuello italiano, todo un tono más oscuro que el conjunto de Clara. Pero su fisonomía estaba mal dibujada: la mitad de la cara no se correspondía con la otra mitad. A Dios le había temblado el pulso el día en que encajó aquel semblante. Permanecía tan quieto y callado que Clara llegó a creer que se trataba de un retrato en cerublastina de Friedman, y que éste no iba a tardar en aparecer de repente por alguna puerta. Pero entonces se movió. Giró sobre sí mismo y, en un revuelo de paloma, cogió el papel y el bolígrafo que había sobre el escritorio y que su cuerpo había ocultado hasta ese instante. Pinzó el papel con dos dedos flacos y lo elevó a la altura del hombro.

—Empecemos por esto. Léalo detenidamente. Son seis cláusulas y viene a su nombre. Si está de acuerdo, firme. Si no, lárguese. Si tiene alguna duda, pregunte. ¿Ha comprendido?

—Perfectamente, gracias.

Estaban separados por tres metros de distancia, pero Friedman no hizo amago de acercarse. Siguió de pie junto al escritorio enarbolando el papel. Clara pensó en el entrenador de un delfín sosteniendo el pececillo frente a su mascota. Lanzó un suspiro, avanzó hacia Friedman y cogió el papel. Luego se apartó para leerlo.

Era una especie de contrato. El membrete traía un dibujo: una mano sobre un muslo, un pie sobre la mano, un codo sobre el pie, formando todo una estrella en beige claro. Lo reconoció de inmediato. Era el logotipo de F&W, uno de los mejores talleres de imprimación del mundo junto con Leonardo y Double I. Ella ignoraba que tuvieran sede en España, y a juzgar por el novísimo aspecto del edificio quizás acababan de instalarse.

Recibió un impacto de pura felicidad. Nunca la habían imprimado en F&W (ni en Leonardo, ni en Double I) porque costaba muy caro y la mayoría de los artistas que la habían pintado no habrían podido permitirse ese dispendio. Chalboux y Brentano sí, pero ellos poseían sus propias casas de imprimación. Vicky la había hecho imprimar una sola vez para la acción La reina blanca con la casa española Crisálida. Gamaio también había usado Crisálida. Los demás habían optado por pintarla sin imprimar. Sin embargo, la imprimación era fundamental cuando se pretendía crear una obra de gran calidad. El hecho de que el artista que la contrataba hubiese elegido F&W reafirmó aún más su convicción de que se trataba de alguien muy importante.

Seis cláusulas, las típicas de cualquier taller de imprimación. Ella era el lienzo, Clara Reyes Pijuán, con el número de orden en la clasificación internacional de lienzos tal y cual. F&W era la imprimadora. La imprimadora no aceptará responsabilidades derivadas de la actuación negligente del lienzo. El lienzo se someterá a todas las pruebas que la imprimadora considere oportunas. El lienzo queda advertido de que algunas pruebas entrañan riesgo físico y/o síquico, o pueden resultar ofensivas para su ética, costumbres o educación. La imprimadora considerará al lienzo como «material artístico» a todos los efectos. Quedan excluidas de esta consideración las cosas relacionadas con el lienzo pero que no son el lienzo, como su ropa, casa, familiares y amigos. Sin embargo, todo aquello que sí es el lienzo entra dentro de esta consideración: su cuerpo y todo cuanto éste alberga. El lienzo será asegurado antes de comenzar la imprimación. Abajo, dos epígrafes. Friedman había firmado por parte de «La imprimadora». Clara cogió el bolígrafo, se apoyó en la mesa y dirigió la punta hacia el espacio vacío de «El lienzo». Pero cuando rozó el papel, Friedman, sorprendentemente, la detuvo.

—Me gustaría que supiera que el artista nos ha otorgado el derecho a rechazar el material si, a nuestro juicio, no alcanza cierto nivel de calidad.

—No entiendo.

El rostro desequilibrado de Friedman mostró impaciencia.

—Se supone que tiene que escucharme.

—Perdone —dijo Clara.

—Lo diré con otras palabras. Más sencillas. Apropiadas para usted.

—Gracias.

Clara no se alteraba. Sabía que Friedman la trataría con absoluto desprecio por pura deformación profesional: los imprimadores no veían a los lienzos como personas, sino como simples objetos con orificios y formas sobre los que poder trabajar.

—La imprimación va a ser dura. Si usted no responde a nuestro grado de calidad, la rechazaremos.

—Ya.

—Piénselo. —Friedman dejó deslizar sus ojos vacuos por los delgados brazos de Clara, enfundados en el traje—. No parece muy resistente. Su complexión es demasiado fina. ¿Por qué va a perder su tiempo y hacérnoslo perder a nosotros?

—Me he sometido a imprimaciones muy duras. El año pasado, con Brentano…

Friedman la cortó con una mueca torcida.

—Esto no tiene nada que ver con la escuela de Venecia, la «extimidad» o los cuadros manchados… Aquí no va a haber capuchas de cuero, látigos o grilletes, lo siento por usted. Esto es un taller de imprimación profesional. —Parecía ofendido—. Sólo aceptamos material de primera. Incluso aunque firme ahora este documento, podemos rechazarla mañana, pasado mañana o dentro de cinco minutos. Podemos rechazarla cuando se nos antoje, sin darle explicaciones. Tal vez la hagamos pasar por todo el proceso de imprimación y luego la rechacemos.

—Comprendo —dijo Clara con calma.

Pero estaba disimulando. En realidad, temblaba hasta la médula de los huesos. Sin embargo, no era miedo o rabia lo que sentía sino deseos de enfrentarse a las amenazas de Friedman. El desafío la estimulaba. Su excitación era tal que creyó que Friedman lo notaría.

Hubo una pausa.

—Mejor no firme —dijo Friedman—. Es un consejo.

Clara bajó la vista hacia el papel.

El bolígrafo trazó un arabesco.

Friedman torció su asimétrico rostro en un gesto extraño (¿se alegraba?, ¿le fastidiaba?). En verdad, era uno de los tipos más feos que Clara había visto en su vida. Sin embargo, en aquel momento ella lo encontraba investido de una especie de misterioso atractivo.

—No diga después que no la avisamos.

—No lo diré.

—Siéntese.

Clara ocupó el asiento sin respaldo y Friedman se acodó en el escritorio. Su acento era neutro, como si no fuera español pero tampoco extranjero, como si no fuera de ninguna parte discernible o bien lo fuera de todas. Pronunciaba el castellano con nitidez de ordenador. No sonreía, y sin embargo no se mostraba completamente serio.

—Son las nueve y cuarto —dijo sin consultar ningún reloj—. A partir de este momento dispone de ocho horas para organizar su vida como prefiera. A las cinco y cuarto tiene que presentarse de nuevo en este edificio. Puede ducharse previamente pero no se maquille, no se unte cremas ni se eche perfume. Y venga vestida como le apetezca, pero le advierto que toda la ropa y los objetos que lleve encima serán destruidos.

—¿Destruidos?

—Es una norma de F&W. No queremos responsabilizarnos de ningún artículo de su propiedad, porque después vienen las reclamaciones. F&W no la compensará económicamente por la ropa o los objetos que pierda, de modo que no traiga nada de valor. Mejor dicho: traiga cualquier cosa que no le importe perder. ¿Me he explicado con claridad?

—Sí.

—El resto, es decir, usted, será fotografiado y filmado con el fin de establecer una póliza de seguros. Una vez concluido este trámite, su cuerpo pasará a ser un material de F&W hasta que finalice la imprimación. No podrá regresar a su casa, no podrá ir a ningún sitio, no podrá comunicarse con nadie. Si todo va bien, el proceso terminará dentro de tres días. Entonces, siempre que su calidad nos parezca óptima, la entregaremos al artista. Si no, le quitaremos la imprimación y la devolveremos a casa.

—De acuerdo.

—Si usted se salta las normas, si expresa sus opiniones, sus deseos particulares, si pone cualquier obstáculo a la imprimación o si actúa por su cuenta, consideraremos anulado el contrato.

—¿Quiere decir que no voy a poder hablar?

—Quiero decir —replicó Friedman con placentera lentitud— que si continúa haciendo preguntas voy a anular el contrato.

Clara guardó silencio.

—No admitiremos preguntas, opiniones, deseos o reservas por parte de usted. Usted es el lienzo. Un artista necesita partir de cero con un lienzo para crear una obra perdurable. En F&W nos especializamos en convertir a los lienzos en cero. Supongo que me he explicado.

—Perfectamente.

—Solemos trabajar por fases —siguió diciendo Friedman—. Habrá cuatro fases: cutánea, muscular, visceral y mental, cada una dirigida por los especialistas correspondientes. Yo me encargaré de la primera. Comprobaré el estado de las diferentes capas de su piel, la prominencia de las máculas naturales y extranaturales, las durezas y descamaciones. Me cercioraré de que puede ser pintada por dentro. ¿La han pintado por dentro alguna vez?

Clara asintió.

—El fondo de las retinas con lápiz óptico y el interior de la boca —dijo—. Y, por supuesto, el ombligo, la vulva y el ano —agregó.

—¿Bajo las uñas?

—No.

—¿Los oídos? No me refiero a la oreja, sino al conducto auditivo.

—No.

—¿Las fosas nasales?

—Tampoco.

—¿El envés de los párpados?

—No.

—¿Por qué sonríe?

—Perdone, pero no puedo imaginar por qué se necesita pintar un oído o el interior de una nariz…

—Eso revela poca experiencia —dijo Friedman—. Le pondré un ejemplo. Un exterior nocturno, todo el cuerpo pintado de negro y gotas de rojo fosforescente extra-intenso en los tímpanos, fosas nasales, envés de los párpados y uretra para provocar el efecto de que el modelo está ardiendo por dentro.

Era cierto, y le molestó haber mostrado aquella ignorancia.

—Vagina, uretra, recto, sacos lacrimales, retinas, bulbos pilosos, glándulas sudoríparas —enumeró Friedman—. Cualquier lugar del cuerpo de un lienzo puede ser pintado. Las modernas técnicas permiten también horadar el interior de los dientes, pintar las raíces y luego, cuando el lienzo es sustituido, reparar los desperfectos. Un cuerpo puede convertirse en collage. En los art-shocks muy violentos a veces se pintan las venas y la sangre para que, al saltar durante una amputación, produzcan un bonito efecto. Y en las etapas finales de un cuadro manchado pueden pintarse las vísceras tras ser extirpadas, o incluso mientras lo son: el cerebro, el hígado, los pulmones, el corazón, las mamas, los testículos, el útero y el feto que pueda contener. ¿Lo sabía?

—Sí —susurró Clara, reprimiendo un escalofrío—. Pero nunca he hecho nada de eso.

—Ya lo sé, pero ignoramos lo que va a hacer este artista con usted. Tenemos que prepararnos para todo, esperarlo todo, ofrecerlo todo. ¿Me explico?

—Sí.

A Clara le costaba respirar. Mantenía la boca abierta y sus mejillas desteñidas por disolventes habían enrojecido. Las posibilidades que invocaba Friedman no le parecían más espantosas que su decisión personal de aceptarlas, de dejarse hacer todo lo que el artista quisiera hacer con ella. La clave estaba, sin duda, en la genialidad. Alguien le había dicho alguna vez que Picasso era tan genial que podía hacer cualquier cosa. Clara estaba segura de que frente a un Picasso se dejaría hacer exactamente cualquier cosa.

Lo pensó un poco más. ¿Cualquier cosa?

Sí. Sin paliativos.

Pero el artista quizá tendría que ser un poco mejor que Picasso.

—¿Se está arrepintiendo ya de haber firmado? —preguntó Friedman, interpretando mal su expresión.

—No.

Por un instante hubo un cruce de miradas entre el imprimador y el lienzo.

—Si tiene alguna pregunta, hágala ahora.

—¿Qué artista me va a pintar?

—No puedo decírselo. ¿Más preguntas?

—No.

—Pues la esperamos aquí a las cinco y cuarto en punto.

Ocho horas para organizar la vida son casi demasiadas, pensó Clara. Su vida, al menos, era muy sencilla: consistía en trabajo y ocio. Sólo tenía que llamar a Bassan para resolver el primer aspecto; en cuanto al segundo, lo solucionaría llamando a Jorge. Por si fuera poco, cuando regresó a casa descubrió que Bassan le había dejado un mensaje en el contestador. No parecía muy serio pero tampoco empleaba el tono afectuoso de siempre. Gertrude le había telefoneado para informarle de que Clara no pensaba exhibirse aquel día y el pintor le pedía explicaciones. «A mí me parece bien todo lo que hagas, Clarita, pero avísame con tiempo.» Ella podía comprender que le hubiera causado un trastorno, pero le irritaba un poco aquella reconvención. Lo llamó a su teléfono de Barcelona y halló un contestador.

—Alex —le dijo al silencio—, soy Clara. Me ha surgido algo importante y no voy a poder seguir con Muchacha ante el espejo, lo siento. De todas formas, ya sólo nos quedaba una semana en GS. Además, creo recordar que tenías una sustituta por ahí… De verdad, lamento los problemas que pueda ocasionarte pero no tengo más remedio. Un abrazo.

Luego planeó la llamada de Jorge. Cuando estuvo segura de lo que iba a decir, marcó el número de su móvil. Pero respondió su buzón de voz. Le pareció que la vida se había convertido de repente en un diálogo entre el silencio y ella. Decidió dejar otro mensaje.

—Jorge, soy Clara. Voy a estar fuera durante unos días por un trabajo que me ha surgido. —Una pausa—. Parece muy bueno. —Una pausa—. Buenísimo. Ya te llamaré en otro momento, si es posible. Un beso.

Eran poco más de las diez y media y los ojos le pesaban como losas. Descolgó el supletorio de su dormitorio, se desvistió y se arrojó sobre las sábanas. Necesitaba completar su breve sueño nocturno. Ajustó el despertador electrónico para que sonara a las dos de la tarde y se quedó dormida de inmediato. No soñó con Alberca ni con su padre, sino con un cuadro de exterior que había pintado con ella Gutiérrez Reguero tres años antes, El árbol de la ciencia. Pero olvidó todo lo relacionado con aquel sueño al despertar. Se levantó, corrió hacia el baño y se entregó al granizo de la ducha. Tal como le habían indicado, no usó ninguna crema después. Se miró el cuerpo desnudo en el espejo y se despidió de él: sabía que era la última vez que lo vería al natural. Luego, envuelta en un albornoz, se dirigió al comedor, puso un compacto de jazz muy suave y se dejó mecer por la oscura melodía mientras visitaba los armarios.

El problema consistía en que todo lo que tenía le gustaba.

Comprar ropa y complementos era una de sus mayores aficiones. El anuncio que le había hecho Friedman de que todo lo que llevara sería destruido parecía una tarea muy sencilla de afrontar, pero ahora, frente a la realidad de su hermoso y carísimo vestuario, titubeaba. Había cosas de Yamamoto, Stern, Cessare, Armani, Balmain, Chanel… Y no era tanto el dinero que le había costado como el placer de aquella suavidad de carnes tejidas. Cada vestido, cada conjunto, tenía una personalidad diferente para ella. Eran como nuevos y dulces amigos. No podía hacerles eso.

¿Y si optaba por el chándal con el que iba al trabajo? Sin embargo, al contemplarlo allí, plano y obediente sobre la cama, con las mangas vacías esperando su presencia para abrazarla, comprendió que sería como condenar al perro viejo y fiel de la familia a una muerte inesperada.

Nada que hacer en los armarios, pues. Se subió a una silla y registró los altillos. Para su desgracia, solía deshacerse de toda la ropa antigua. Pero atesoraba algunas cosas de invierno, y lo primero que encontró fue un traje de terciopelo oscuro y un jersey de cuello vuelto color carne.

Recordó la primera vez que había usado aquel conjunto. La textura gatuna del terciopelo convocó un fantasma súbito.

Vicky.

Vicky era joven, apenas un año mayor que Clara, bonita, delgada, de cabellos pajizos cortos, drogadicta y genial. En poco tiempo se había convertido en la pintora hiperdramática más importante de España. Una beca le había permitido ampliar sus estudios en Inglaterra con Rayback y en la Fundación Van Tysch de Amsterdam con Jacob Stein. Incluso había recibido el oráculo de labios del mismísimo Maestro en persona. No sólo admitía su lesbianismo: lo hacía ondear como un estandarte. En sus obras denunciaba la marginación de los homosexuales o se reía de las mujeres y hombres reprimidos «por una sociedad clasista, romana y vaticana, una parodia de lo que alguna vez pretendieron crear los griegos». Sus dos grandes amantes habían sido anglosajonas, dos rutilantes y hermosos cuadros, Shannon Coller y Cynthia Bergmann. A principios de 2004 eligió a Clara para un interior de pareja con Yoli Ribó que pensaba titular Siéntate. La tarde en que se conocieron era grisácea y gélida. Clara escogió aquel traje de terciopelo recién comprado para visitar a la artista en su chalet de Las Rozas. Vicky la recibió en mangas de camisa, sucia de colores, y la hizo pasar a su estudio en la planta de arriba de la casa. Una esbelta y rubia boceto sobre la que había derramado latas enteras de pintura erguía su desnudez de puntillas en un rincón. La casa contaba con varios adornos ilegales, casi todos obscenos. Una Mesa masculina diseñada en Londres les sirvió té, pastas y cigarrillos de marihuana; un Juguete japonés, también masculino, con el cuerpo pintado de rojo de quinacridona, ofrecía cosas más excitantes, pero a Clara no le apetecía jugar con él, pese a que Vicky insistía en dejárselo.

—A mí no me va —le dijo Vicky—, pero es que me lo han regalado. Si quieres, quédatelo.

Antes de hablar de la obra, Vicky realizó uno de sus clásicos interrogatorios rápidos.

—¿Qué signo eres?

—Aries —dijo Clara—. Nací el 16 de abril.

—Nos llevaremos mal. —Y desgarró el aire con sus uñitas pulcras—. Soy Leo.

Pero se llevaron bien, al menos al principio. Le contó el propósito que tenía en mente para Siéntate. Yoli y Clara estarían sentadas sobre un andamio a seis metros de altura, pintadas en crudo, en actitud amorosa. El cuadro era un encargo para una mansión de Provenza sobrecargada de obras. A Vicky se le había ocurrido la idea de destacar su pintura por encima de las demás situándola en el techo. Pasarían allí un mes y cabía la posibilidad de que se exhibieran de forma permanente. Ello requeriría mucho esfuerzo y un equipo de mantenimiento de gran calidad, pero conllevaría una verdadera fortuna para las tres. «Qué bien me vende la moto», pensó Clara. Aceptó el trabajo y comenzó a ser abocetada al día siguiente.

Dos semanas después de aquel primer encuentro, durante una de las sesiones, sucedió algo. Vicky la estaba silueteando y deslizaba con suavidad la mano embadurnada en pintura color crudo por el contorno de su muslo. Al llegar a la rodilla, Clara notó la diferencia de presión, el silencio extenso, la inmovilidad, el cosquilleo sobre la piel pintada.

—¿Te gustan las mujeres, Clara? —preguntó Vicky de repente, con toda tranquilidad.

—Me gustan algunas mujeres —respondió Clara con idéntica calma.

Estaba desnuda, pintada a medias en varios tonos, sentada sobre sus talones en el estudio de Vicky. Vicky llevaba puesto su uniforme de trabajo: camisa sucia y desabrochada y pantalones de chándal.

La mano aún seguía en su rodilla.

—¿Has tenido experiencias con mujeres?

—Ajá —dijo Clara—. Y con hombres —agregó.

No resultaba extraño en un lienzo, y ambas lo sabían. Para una pintura era sencillo amar a otro cuerpo, fuera cual fuese: las barreras se volvían borrosas, los límites se perdían.

—¿Te acostarías conmigo? —preguntó Vicky entonces.

A Clara le gustó ese suave susurro y la armonía del rubor de Vicky que, por un instante, pintó mucho más su rostro que el de Clara.

—Sí —dijo.

Vicky la miró y siguió pintando. Su mano se movía con pulcritud distribuyendo el color crudo por el contorno de la rodilla. Clara nunca supo cuándo ocurrió. Un momento antes había arte, técnica y gesto de pintor; un momento después, sensación, jadeo, abrazo de amante. Y la pincelada, de súbito, se hizo caricia.

Más tarde, cuando la relación entre ambas ya era una realidad, Vicky le reprochó que hubiera respondido con tanta calma. Lo utilizaba en su contra cuando se enfadaba con ella. «Dijiste que sí como si te hubiera ofrecido hacer parapente por la noche. Dijiste que sí como si te hubiera invitado a conocer a un premio Nobel de Física. Venga, vamos a probar, dijiste. No había verdadero amor ni sinceridad en tu declaración.» «Verdadero amor, no —replicó Clara—; sinceridad, sí.» «No tienes sentimientos», sentenció Vicky. «Procuro disimularlos: soy una obra de arte», repuso Clara. Y agregó: «Y tú eres una artista y no puedes esconderlos. Incluso te los inventas si no los tienes». Siéntate fue exhibido en Provenza de forma permanente. Fue un período agotador: disponían de unas cuantas horas para descansar, comer y reponerse antes de regresar al andamio. Este lapso era variable, ya que estaba supeditado a la vida del comprador, las visitas que recibía o las fiestas que organizaba. El equipo de mantenimiento era muy bueno, pero pese a todo ambas figuras terminaron extenuadas. Sin embargo, la experiencia fue maravillosa para Clara. Ese mismo año, Vicky la pintó en cinco obras más, las primeras en pareja y el resto en solitario: El beso, Instante, Doble o nada, Ternuras y El vestido negro. Fuera del trabajo, su obsesión por Clara no cesaba: la llamaba por las mañanas, por las noches, lloraba en su hombro, le contaba intimidades repentinas sobre la frialdad de su padre (que era cirujano) o el desinterés de su madre (profesora de universidad) por su carrera de pintora. Según qué días, se consideraba «una mierdosa hija de papá» o la inmerecida víctima de «un matrimonio de pijos». Pero todo esto terminaba cuando se ponía a trabajar. En la cama podía ser una alma sensible pero con las manos sucias de pintura se convertía en una criatura de fuego capaz de dibujar sobre un cuerpo de mujer cosas grandiosas. Sin embargo, Vicky-humana y Vicky-artista no eran compartimentos estancos. Mientras que Vicky-humana se enamoraba de las modelos de sus cuadros, Vicky-artista utilizaba aquel amor para pintarlas. Era una característica curiosa, pero Clara ignoraba si pertenecía a su temperamento o a su modo de trabajar.

2004 fue el año Vicky, al menos para Clara: un torrente del que sólo cabía alejarse o dejarse arrastrar. Era de esa clase de personas que se consumen cuanto más brillan, como las velas. Lo peor eran sus celos. Pero, por aquella época, ni siquiera tenía motivos. Clara había abandonado a Gabi Ponce, su primer novio y su primer pintor, y vivía sola en el ático de Augusto Figueroa. Tampoco se relacionaba ya con Alexandra ni Sofía Lundel, las dos amigas con las que alguna vez había compartido cama. Y todavía no había conocido a Jorge Atienza. Sin embargo, Vicky no sólo inventaba sentimientos sino también motivos. Una noche armó una escenita en un restaurante en el que cenaban juntas a propósito de una pintora italiana que había invitado a Clara a trabajar en un art-shock con otros tres lienzos femeninos. Vicky le dijo que no aceptara, y cuando Clara no le hizo caso tiró los cubiertos al suelo y empujó al maître, que acudía solícito, como el buen pastor, a calmar a su rebaño. Horas después llamó a Clara para reconciliarse: «Había bebido demasiado, perdóname. —Y, sin transición, Vicky-artista tomó la palabra—: Quería decirte que tu rostro hoy, en el restaurante… Dios mío, tu palidez mientras yo te gritaba… Clara, por favor, déjame usar esa palidez… Esos ojos con que me mirabas hoy…».

Se había inspirado. En tres semanas tuvo listo el nuevo cuadro. Clara, pintada de marfil con sombras cerúleas, yacería bocabajo sobre un manto de terciopelo, una tela idéntica a la del traje que llevaba puesto la tarde en que se conocieron, y su rostro adoptaría la palidez natural de su disgusto. Vicky pensaba titularlo Ternuras. Durante el ensayo hiperdramático representaron la escena de la pelea en el restaurante tal como la recordaban. La pintora quería atrapar aquella palidez huidiza de sus mejillas, pero Clara no se sentía a gusto mezclando el arte con la vida real. Al fin, Vicky se enfadó de verdad y empezó a insultarla. De repente, en medio de sus propios gritos, se detuvo y se abalanzó sobre el rostro de Clara. «¡Así! ¡Tu palidez de nuevo! ¡Esto es lo que busco!», exclamaba desaforada. Y Vicky-artista tomó las riendas.

Un día, Clara le reprochó aquel desmedido abuso de los sentimientos reales para pintar sus cuadros. Vicky sonrió de forma extraña.

—Haría cualquier cosa por el arte, tía —le dijo—. Cualquier cosa. Por encima del arte no me mola nada: ni sentimientos, ni justicia, ni piedad, ni familia, ni salud, ni amor, ni dinero… Bueno —reflexionó—, quizás el dinero. El dinero sí. El arte es dinero.

Ternuras fue adquirido por un coleccionista madrileño al doble de su precio real. Clara se exhibió en su casa todo un mes.

A principios de 2005, Vicky intentó matarse con una sobredosis de heroína, pero no fue a causa de Clara sino de su nuevo amor, Elena Valero, con la que Clara había trabajado en Instante. El día en que la ingresaban en la UVI de La Paz llegaba la noticia de que la Fundación Van Tysch le concedía el premio Max Kalima por toda su obra. Aturdida bajo los efluvios del oxígeno, Vicky escuchó la buena nueva de labios de una enfermera. Cuando se recuperó, afirmó haber recobrado también la estabilidad sentimental. Planeaba un nuevo cuadro con Clara para finales de año, pero ya no la llamaba con la frecuencia de antes. Después de La fresa no habían vuelto a verse. Clara ignoraba lo que sentía por ella: ¿estaba enamorada de Vicky o sólo admiraba su genialidad? Lo cierto era que quería olvidarla pero no podía. En ocasiones, se veía a sí misma recostada sobre el terciopelo en el salón del coleccionista de Ternuras, la rodilla izquierda flexionada sobre el vientre, el talón en dirección a su sexo, los ojos cerrados y el rostro convulso en esa «palidez color disgusto» que Vicky le había extraído, mientras pensaba que todo aquello era el único rastro que la pintora había logrado dejar al desaparecer de su vida: una textura de terciopelo, unas mejillas exangües.

Sacó aquel conjunto del altillo y lo dejó sobre la cama. Luego encontró otro, de jersey y pantalón beige, que le recordaba más a Jorge, porque lo había usado durante los primeros días de su relación con él.

Estuvo dudando un rato, con mirada inquisitorial (¿Vicky o Jorge? ¿Jorge o Vicky?), y se decidió por condenar a la destrucción a Vicky Lledó. Pasaría calor durante el trayecto, pero no le importaba.

Eran casi las tres de la tarde cuando cayó en la cuenta de que tenía que comer algo. Improvisó una ensalada y un par de sándwiches y los consumió con agua mineral.

Luego, como le quedaba tiempo, decidió prepararse para lo que le aguardaba. Revolvió su pequeña farmacia de productos químicos del cuarto de baño, eligió un par de tonificantes musculares por vía oral y una píldora que retrasaría la aparición de sus necesidades fisiológicas y los acompañó del último trago de agua. Entonces se quitó el albornoz, fue a la cocina y trajo un salero, encontró un antifaz de pasajero de avión en un cajón del comedor y varias pesas de kilogramos crecientes y realizó sobre el tatami nuevos ejercicios, distintos de los matutinos: permanecer quieta y de puntillas con la lengua untada de sal, caminar por toda la casa con los ojos vendados, hacerse una bola sosteniendo un peso con la parte de su cuerpo que quedara más elevada. Los ejercicios sometían su voluntad sin derribarla, ayudándola a percibirse como una cosa ciega, algo capaz de ser usado y transformado. Estaba acostumbrada a aquella preparación desde sus tiempos en The Circle. Gracias a ella había podido soportar los trabajos de Brentano.

A las cuatro menos cuarto se introdujo el jersey de color carne por la cabeza, se puso los pantalones de terciopelo y la chaqueta y se calzó unas viejas sandalias de su pasado más remoto. Se miró en el espejo. Nada de lo que llevaba le quedaba bien, parecía una chica guapa disfrazada de adefesio, y eso era justo lo que quería parecer.

Los últimos detalles, en los que no había pensado, la importunaron especialmente. ¿Qué haría con las llaves de su domicilio? No podía llevarlas consigo. Jorge tenía una copia pero no deseaba depender de él para entrar en su casa cuando regresara, fuera cuando fuese. De los vecinos no se fiaba y no había portero.

Decidió, simplemente, no hacer nada. Le parecía coherente cerrar la puerta tras ella y no poder entrar de nuevo. Pidió un taxi por teléfono, calculó el dinero que le iba a costar y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Fue entonces cuando descubrió el llavero.

Comprendió que se había puesto el traje sin revisar antes los bolsillos. La ropa antigua se convierte en un pequeño cementerio de la memoria. Y allí, en uno de los laterales, estaba enterrado el llavero de su padre. Ella lo había usado durante mucho tiempo con esa abnegada devoción que se dedica a todos los objetos que alguna vez pertenecieron a los muertos. Cuando se rompió, tuvo que trasladar las llaves a uno nuevo. No recordaba por qué se encontraba en aquel bolsillo y por qué no lo había tirado todavía. Quizá por su valor sentimental. Le hizo gracia.

Representaba a una reina del ajedrez, un regalo del club en el que solía jugar Manuel Reyes. A su padre le apasionaba el ajedrez, y su hermano había heredado aquel sobrio pasatiempo. La reina era de color negro. «Ésta es la Reina de Reyes —solía decir su padre (Clara lo recordó de improviso)—. Me la han dado negra porque es la del bando perdedor.» Por un instante valoró la posibilidad de salvarla. Pero volvió a meterla en el bolsillo. «Lo siento, majestad. Si estabas aquí, te quedarás aquí.» Vestida con el traje de Vicky, calzada con las sandalias de adolescente, notando en el bolsillo el llavero de su padre, Clara salió de su apartamento y cerró la puerta.

Al bajar a la calle tuvo una sensación. Fue tan intensa que necesitó mirar a un lado y a otro para asegurarse de que era errónea. Notaba que la vigilaban. Quizá se equivocaba.

Era la tarde del jueves 22 de junio de 2006. El sol brillaba en color carne.

Briseida Canchares despertó con una pistola unida a su cabeza. El arma, vista desde tan cerca, parecía un ataúd de hierro pegado a su sien. El dedo posado en el gatillo tenía la uña pintada de verde viridian. Siguió la dirección del antebrazo desnudo y descubrió a la rubia. Era la gata de ojos esmeralda y el diminuto vestido color camuflaje que le había pedido fuego a Roger en casa de los Roquentin. Sucedió mientras contemplaban el cuadro Órbita invisible de Elmer Fludd, y un vigilante tuvo que acercarse y advertir: «No se puede fumar, señorita. El humo irrita los ojos de los cuadros y los hace toser». Ella había sonreído perversamente a Roger mientras le devolvía el encendedor. Luego se había perdido entre la multitud y Briseida no había vuelto a verla.

Hasta ahora.

La rubia vestía lo mismo y sonreía de la misma manera. Sólo variaba la pistola. Se llevaba un dedo a los labios al tiempo que la encañonaba («Que no hable», tradujo Briseida) y le hacía señas («Que me levante»). Sospechó que se trataba de un sueño y por eso obedeció, porque le gustaba hacer cosas fascinantes en los sueños. Apartó las sábanas y se incorporó. El cañón apoyado en su sien retrocedía sin despegarse de ella, como si su cabeza fuera de metal y la pistola estuviera imantada. Giró lentamente y depositó las puntas de los pies con delicadeza de nave lunar en la fresca moqueta del apartamento de Roger. Estaba desnuda por completo y sintió algo de frío. Aún era de noche (no podía saber la hora exacta, el despertador estaba del lado de Roger) y la luz procedía de la lámpara de la mesilla. Recordó haberse acostado muy tarde compartiendo con Roger alientos y forcejeos (la boca de él con aquel regusto a champán añejo y habano aterciopelado y su lengua como una verde alfombra de marihuana), en los momentos previos a que la noche los arropara bajo un manto de embriaguez y…

Por cierto.

¿Dónde estaba Roger?

Lo descubrió sentado en el otro extremo de la habitación. Lo único que llevaba encima era la sortija del meñique izquierdo. Aquella sortija había tatuado varias veces las nalgas de Briseida pero él le dijo que no podía quitársela. Traía mala suerte. La había obtenido en algún remoto rincón de Brasil escamoteándosela a un chamán portador de secretos. Una diminuta esmeralda rebosaba en el engaste como una gotita de pus verde selva. Su poder era grande, aunque Roger no sabía muy bien en qué consistía. Afirmaba que sólo existían cinco o seis joyas como ésa en el mundo. Qué tipo más increíble este Roger. También un poco cabrón, desde luego, pero Briseida no había conocido a nadie que tuviera tanto dinero y que no fuera, al mismo tiempo, un poco cabrón.

En aquel momento, sin embargo, ni la magia de la sortija parecía ser capaz de ayudarlo. Una tenaza con forma de mano mordía su mandíbula hasta el punto de inflarle los carrillos. Adosada a la mano-tenaza, una mujer espectacular, al estilo de la rubia pero más impresionante, de esas que Roger acostumbraba a follarse sólo los fines de semana, hundía su garganta con una pistola militar de color plateado. El cañón provocaba que la nuez abultara. La mujer vestía chaqueta y pantalones en verde «tapete de naipes», pañuelo y boina verde oliva y guantes pistacho. Una de las piernas se introducía entre los muslos separados de Roger (quizá la rodilla le estaba aplastando los genitales, y de ahí la expresión de desesperación que mostraba él), la otra se afirmaba detrás en una postura de disparo. Pero no miraba a Roger sino a Briseida, como si contara con ella para saber qué debía hacer a continuación. Su mirada era de las que no se olvidan con facilidad. De esa clase de miradas, pensó Briseida, que se contemplan un segundo antes de no contemplar ya otra cosa.

Y aun así, hubo de admitir que el maquillaje y la mezcla de verdes (chaqueta-pantalón, guantes-boina, ojos-sombras) eran perfectos. ¡Pasarela paramilitar! ¡Terrorismo prêt-à-porter! ¿Qué impide que los comandos especiales de la policía, el ejército o quién sabe qué otra imprevista mierda armada se adapten a la moda de los tiempos?, se preguntaba.

La rubia seguía invitándola a levantarse. Consultó a Roger con la mirada, que movió la mano como queriendo decir: «Ve, ve tranquila», y se levantó de la cama sin dejar de observar a todos los presentes.

«¿Son ladrones o polis? ¿Vienen a secuestrar a Roger? Veamos. Hagamos un recuento. Estuvimos anoche en esa fiesta…»Dios, cómo le dolía la cabeza. No podía pensar. Quizá se debiera a la mezcla de alcohol, hachís y pastillas que había probado en casa de los Roquentin. Además, la escena era tan curiosa que el terror que comenzaba a patalear dentro de su pecho tenía aún el bozal puesto. Todo había sido sabiamente preparado por el Dios del Arte: una combinación de lo fascinante —rubia en vestido de camuflaje—, lo ridículo —Roger y ella en pelotas, pegajosos de sueños densos— y lo absurdo —la chica maquillada de modelo con traje militar—; un cezannesco equilibrio verde cobalto, verde soldado, verde turquesa, verde tapete, verde manzana de las paredes del dormitorio. Si tuviera que morir joven, pensaba Briseida, escogería aquel preciso instante verde: y quizás, ah, la llama de la pistola brotara como una habichuela luminosa y su torso castaño (armonizado con el color jungla del vestido de camuflaje) surtiera agua de estanque con verdina cortada a cepillo.

Lástima que la impresión estética se pierda un poco cuando la rubia la empuja hacia los hombres que aguardan en el comedor.

La agarraron de los brazos con fuerza vertiginosa y la sentaron en un sillón frente a lo que parecía ser un ordenador portátil apagado. Briseida había gritado durante el trayecto quebrando, sin duda, cierto código de silencio, porque segundos después oyó palabras en francés y ruidos procedentes del dormitorio y palabras en holandés y más ruidos en el comedor. Pero las siguientes palabras fueron en inglés y dirigidas a ella.

—No vuelva a gritar —dijo Rubia-Ojos-Fascinantes inclinándose junto a su oído—. Y no intente levantarse.

No hubiera podido hacerlo, aun de haberlo deseado: dos pares de guantes de hierro la hundían en el asiento.

—Aquí tiene un vaso de agua. Puede beber, si quiere. Voy a pulsar una tecla de este ordenador y en la pantalla aparecerá una persona que le hará unas cuantas preguntas. Hable en voz alta y clara. No deje sin contestar ninguna pregunta y no demore en hacerlo. Si no sabe la respuesta o desea reflexionar, dígalo. Sabemos que domina el inglés, pero si no comprendiera algo, dígalo también.

La rubia pulsó una tecla y apareció el rostro de un hombre mayor, calvo, con canas junto a las orejas. En un recuadro del ángulo superior izquierdo los bytes convocaron a una muchacha de piel atezada, cabellera color carbón, pómulos elevados y labios carnosos aferrada por cuatro manos enguantadas a los hombros y los brazos, con los pechos desnudos. Se dio cuenta de que era ella. La estaban filmando y transmitiendo las imágenes en tiempo real a quién sabe qué jodido rincón del planeta. Un temporizador destacaba en el ángulo opuesto desgranando los segundos. «Síndrome alucinatorio como consecuencia de consumo desordenado de tóxicos»: así definía Stan Coleman, su inolvidable, adinerado (y cabrón) profesor de Arte Contemporáneo de Columbia todas las cosas extrañas que acontecían después de una orgie de drogas blandas. Tenía que tratarse de eso. Aquello no podía estar sucediéndole.

—Buenos días, señorita. Disculpe si la hemos molestado, pero necesitamos saber algo con urgencia y contamos con su generosa colaboración.

El hombre hablaba inglés con innegable acento continental, quizás alemán u holandés. En la parte inferior, tachando el cuello y el nudo de su corbata, aparecieron las frases subtituladas en francés y alemán. Briseida no necesitaba de más idiomas para sentirse aterrorizada.

—Sabemos muchas cosas sobre usted: veintiséis años, nacida en Bogotá, licenciada en Arte por una universidad de Nueva York, su padre trabaja como agregado cultural de su país en la ONU… Veamos… Me he perdido… —El hombre inclinó la cabeza y por un instante la pantalla fue un mapamundi pulido por su calvicie—. Está realizando un trabajo para la universidad… Tema: el coleccionismo entre pintores… Este año ha residido en los Países Bajos para estudiar la colección de objetos que guardaba Rembrandt en su casa de Amsterdam. Ahora se encuentra en París, con nuestro buen amigo Roger Levin, y esta noche estuvieron juntos en la fiesta de Leo Roquentin… Todo eso es correcto, ¿verdad?

Briseida se disponía a decir «sí» cuando el hada madrina de la informática disolvió la imagen entre fogonazos verdes y surgió otra cara: una mujer delgada con el pelo cortado a lo garçon y gafas negras. Las letras de sus subtítulos iban en verde.

—Hola, yo soy el policía malo. —Su acento era más británico que el del hombre y su voz más inquietante. Su sonrisa parecía la hoz de una guadaña—. Sólo quiero saludarla. Menuda choza la de Leo Roquentin, ¿verdad? El salón es del siglo XVIII, según creo, y los frescos del techo están pintados por el maestro Luc Ducet y representan la historia de Sansón y Dalila. En el ala oeste, en una sala con dos globos terráqueos, se describe todo el diluvio universal, desde la construcción del arca hasta el regreso de la paloma con la rama de olivo en el pico. Conocemos mucho a Leo Roquentin… Su colección de arte HD también es buena, sobre todo los Elmer Fludd de la sala principal. Pero eso es tan sólo la punta del iceberg. ¿Participó usted esta noche en el art-shock que se celebraba en el inmenso sótano bajo la mansión? Se llamaba Art-Échecs y era de Michel Gros, para veinticuatro jóvenes de ambos sexos y material plástico… Las figuras, desnudas por completo y pintadas en diversos tonos de verde, hacen de piezas de un tablero de ajedrez de treinta metros cuadrados y los invitados sugieren movimientos. Las piezas comidas pasan a disposición de los invitados. Se permite cualquier exceso con ellas. ¿No jugó…? Pero, claro, su amiguito Roger no le habrá contado nada. Usted se habrá limitado a ver los cuadros de arriba: el art-shock era para gente selecta. Leo los deslumbra con encuentros interactivos y luego les propone suculentos negocios con cuadros aún más prohibidos.

¿Decía la verdad aquella mujer? Era cierto que Roger se había ausentado un buen rato para charlar con Roquentin mientras ella vagaba de una esquina a otra sobre alfombras verdes, en el interminable billar de invitados, contemplando los magníficos óleos de Elmer Fludd. Después, cuando él regresó, ella le dijo que parecía un poco nervioso. El cuello de su camisa estaba desabrochado. «Un art-shock en forma de juego de ajedrez con piezas humanas…», pensó. ¿Por qué Roger no le había dicho nada? ¿Qué se movía en el subsuelo del mundo, bajo los pies de la gente rica?

La mujer hizo una pausa y volvió a sonreír de aquella manera tan desagradable.

—No se preocupe: los hombres son siempre iguales. Les encanta guardar secretos. Las mujeres, sin embargo, somos más sinceras, ¿no cree? Yo espero, al menos, que usted lo sea, señorita Canchares. Voy a dejarla con mi amigo el Poli Bueno, que le hará algunas preguntas. Si sus respuestas nos convencen, desenchufaremos el ordenador, nos marcharemos a casa y todos tan amigos. En caso contrario, el que se marchará será Poli Bueno y regresará Poli Malo, que soy yo. ¿Me ha comprendido?

—Sí.

—Encantada de haberla conocido, señorita Canchares. Espero que no volvamos a vernos.

—Mucho gusto —tartamudeó Briseida.

No sabía qué pensar sobre las amenazas de la mujer. ¿Eran simples fanfarronadas? ¿Y qué decir de toda aquella mascarada de trajes militares? ¿Pretendían revivir en ella los temores atávicos a las guerrillas? De repente le pareció que se encontraba en medio de un carnaval, una farsa artísticamente organizada (¿cuál era el neologismo que usaba Stan?, una imagic, una imagen mágica, un arquetipo cultural hacia el que desplazar nuestro temor o nuestra pasión, porque —afirmaba Stan— hoy día todo, absolutamente todo, desde la publicidad hasta las matanzas, desde las ayudas para paliar el hambre tercermundista hasta las torturas, se hace con estilo).

Pero, carnaval o no, lo cierto era que aquel montaje estaba logrando su propósito: se sentía aterrorizada. Tenía ganas de mearse en el sofá de Roger y de vomitar en la moqueta de Roger.

Explosión verde. El hombre.

—La pregunta es la siguiente… Preste atención…

Briseida se tensó todo lo que las garras posadas sobre sus hombros y brazos se lo permitían. Le dolían los muslos de mantenerlos apretados para ocultar el sexo todo lo posible. De repente era consciente de su total desnudez.

—Sabemos que es usted muy amiga de Óscar Díaz. Le repito el nombre: Óscar Díaz. La pregunta es: ¿dónde está su amigo Óscar ahora?

Algún lugar de la corteza cerebral de Briseida Canchares, veinticinco años de edad (el hombre se había equivocado: no cumpliría veintiséis hasta el 3 de agosto), licenciada en Historia del Arte, realizó un fugacísimo cálculo y emitió una lista de conclusiones provisionales: Óscar Díaz; algo relacionado con Óscar; Óscar ha hecho algo malo; van a hacerle algo malo a Óscar…

—¿Dónde está su amigo Óscar? —repitió el hombre.

—No lo sé.

De repente la pantalla quedó cubierta por un líquido verde podrido que a Briseida le recordó sus tiempos de ensayos químicos de restauración de cuadros. Fundido en verde hacia una dentadura. Una sonrisa. El rostro de la mujer de gafas negras.

—Respuesta incorrecta.

Un mechón de su cuero cabelludo pareció, de repente, cobrar vida. Dio un grito y los ojos le inventaron una feria con estallido de petardos, una Nochevieja en un hotel de la selva. Su cuello se torció hacia atrás y sus vértebras cervicales se salvaron del desastre debido al aerobic que practicaba diariamente. En su universo se estacionaron dos perversos planetas verdes (Venus era verde en los libros de ciencia-ficción pulp que Stan Coleman devoraba a toneladas) y le apuntaron con un instrumento precioso y, sin duda, carísimo, formado por un lápiz de metal cromado y una afilada punta en la que brillaba una gotita de sangre marciana.

—Este juguete es un pincel óptico —dijo la rubia a dos centímetros de su cara—. No te abrumaré con detalles técnicos: digamos que es una copia mejorada del que usan los pintores para trabajar en las retinas de cuadros imprimados. La retina es la capa pigmentada que tenemos al fondo del ojo y que nos permite, entre otras cosas, distinguir los colores. La mayor parte de las veces resulta aburrida, pero es útil a la hora de ver el mundo, ¿verdad? Voy a pintarte las retinas de verde opaco. Primero tu ojo izquierdo, luego el derecho. El problema es que voy a usar pintura permanente, totalmente desaconsejable en estos casos. No te quedarán cicatrices ni hematomas externos, todo será muy estético y muy tal, ¿sabes? Pero cuando acabe estarás tan ciega que tendrás que chuparte los dedos para saber que son tuyos. No obstante, será una ceguera lindísima, en un tono precioso verde botella. No te muevas.

La orden era innecesaria. Briseida sólo podía mover la boca y el párpado derecho. Algo le abría el párpado izquierdo hasta el límite de las lágrimas. Olía a piel sintética: un guante. Buitres de cuero aferrados a su anatomía le sujetaban muñecas, rodillas, tobillos, garganta, pelo. Quería balbucear en inglés, pero le brotaba a trompicones un castellano deforme. Sin embargo, era preciso hablar inglés. El inglés te sirve para casos como éste, en que te tortura un extranjero. OK, Johnson family at holidays. Mary Johnson is in the kitchen. Where’s Mary Johnson? De pronto, por el pasillo izquierdo de su nervio óptico penetró un delirante universo de un rojiverde tan kitsch como un buda fosforescente en un tenderete callejero. El color le recordaba las postales de Pierre & Gilles que solía enviarles a sus padres desde Europa. Creyó que se quedaba ciega.

Entonces la mano que la sujetaba del pelo la soltó y otra apresó su nuca y la empujó brutalmente hacia adelante como si quisiera estrellarle la cara contra la pantalla del ordenador. Se encontró con la nariz a un palmo de los subtítulos en francés y alemán. Reprimió un súbito motín de náuseas.

—Segunda oportunidad. —Era la mujer—. Nuestra compañera se ha limitado tan sólo a acercar el pincel a su pupila… Escuche y no grite… A la siguiente respuesta errónea, dibujará una coma en su retina… A partir de ese momento podrá ver la luna en cuarto creciente de color verde en pleno día. Un efecto estético curioso, ¿no cree…? Deje de gimotear y escuche con atención… Tras la segunda sesión, tanto le dará guardar la retina izquierda en un frasquito. Le aseguro que brillan de noche con luz verde, como las virgencitas de Lourdes… Concéntrese, por favor. El premio es una vista sana.

—Repetimos la pregunta. —Era el hombre otra vez—. ¿Dónde está Óscar Díaz?

Como las manos que la sujetaban de los hombros y brazos no la habían soltado y la que presionaba la nuca seguía aferrándola, a Briseida le pareció, durante un terrible instante, que su barbecue de vértebras cervicales cedería con un chasquido de madera rota. Decidió que eso era lo mejor que podía ocurrirle.

—¡No lo sé, lo juro, por favor, no lo sé, juro que no lo sé, en Viena, sí, en Viena, pero no lo sé, lo juro, lo juro…! —Saliva, lágrimas y palabras se derramaban de su rostro como si la misma glándula las segregara—. No sé dónde de verdad no sé dónde no sé dónde de verdad lo juro por favor por favorporfavporfav

Entonces las arcadas la interrumpieron.

Sentado ante el portátil en el despacho del Museumsquartier, Lothar Bosch pulsó un botón en la memoria de su teléfono móvil y llamó al número que surgió en el visor. Mantuvo una breve pero enérgica conversación con uno de sus hombres en París. La señorita Wood, mientras tanto, le daba la espalda contemplando la madrugada vienesa a través de la pared de cristal. Bosch advirtió que estaba fumando uno de sus repugnantes cigarrillos ecológicos, y la niebla verde mentolada formaba halos en el vidrio alrededor de su cabeza.

—El señor Lothar Bosch: todo un caballero con las mujeres —la oyó decir.

—Ya la hemos asustado bastante con el juego del pincel óptico, ¿no te parece? —replicó Bosch, un poco dolido por la ironía que destilaba su compañera—. Y no es forma de comenzar una conversación. Así no obtendremos nada.

Su ojo estaba sano. Eran gente muy amable, en realidad. Incluso habían dejado de sujetarla para que pudiera vomitar cómodamente.

Briseida vomitaba como solía hacerlo cuando niña: con una mano apoyada en la frente y otra en el estómago. Era su costumbre, su hábito. Fue un momento curioso éste del déjà vu de bilis. Mamá le decía que se encogía como un gato. Abuela opinaba que era de mal vomitar. Aquella gatita iba a sufrir toda su vida porque era de mal vomitar, decía. En eso no había salido a papá, sobre todo durante las resacas. Stan también disfrutaba de un vómito fácil, largo y copioso. En general, todo lo que segregaba su profesor de Arte era igual. No así Luigi, su profesor de Estética, con el estómago a prueba de pizzas tejidas con chile, rígido, reprimido e impotente. Por el vómito los conocerás, no por las eyaculaciones. El estornudo, el vómito y la muerte eran las tres únicas cosas verdaderamente imprevisibles, incontrolables y repentinas del cuerpo, punto y coma, punto y aparte, punto y final del texto de la vida: eso le dijo un día un maestro en un colegio de Suiza.

Zanjó sus convulsiones con un sorbo de agua fresca. Por Dios, cómo había dejado la moqueta del comedor de Roger. Un hombre tan estético como Roger (¿era verdad que había jugado la noche anterior al ajedrez con veinticuatro jóvenes haciendo de piezas?), y miren lo que ella acababa de depositar sobre su moqueta, zumo de rábanos estrellado sobre su terso suelo italiano. Briseida se veía obligada a apartar los pies para no rozar el charco, y de esta manera abría los muslos. Pero, como ya no la sujetaban, podía cubrirse con las manos. El Ordenador Bueno (¿o era el Poli Bueno?) aguardaba con una Montblanc de oro apoyada en su sien. La rubia y los soldados respiraban detrás del sillón, prestos para actuar. Una ventanita de Windows con el título «Poli Malo» se agazapaba en la esquina opuesta a la ventana de Briseida. Pero Poli Bueno le había dicho que Malo, por el momento, deseaba descansar.

—¿Se siente mejor?

—Sí. ¿Puedo vestirme?

Un lapso de duda.

—Terminaremos pronto, se lo aseguro. Ahora dígame todo lo que sabe sobre Óscar.

Empezó con fluidez. Un sedal de palabras tranquilas y técnicas sobre arte (eso la ayudó a relajarse). No miraba a la pantalla mientras hablaba, tampoco al suelo (el vómito), sino a una fuente de fruta que había sobre la mesa, tras el ordenador: peras y manzanas verdes tan calmantes como una infusión.

—Lo conocí en el MOMA de Nueva York la primavera pasada. Vigilaba el Busto, un aguafuerte de Van Tysch. Supongo que conoce la obra, pero puedo describírsela… Es un estudio preparatorio para Desfloración… Una niña de doce años metida en un cubículo de color negro con una abertura. La abertura permite ver tan sólo su rostro y sus hombros pintados en grises tenues sobre la piel imprimada con ácidos, al estilo de los aguafuertes humanos. Para verla, los espectadores tienen que desfilar uno a uno, subir los dos peldaños frente al cubículo y situarse a un palmo de distancia de su rostro. La niña mira sin pestañear con ojos cubiertos de negro de Marte y su expresión es casi… casi sobrenatural… Es un cuadro increíble…

«La sensación es como asomarte a un confesionario y descubrir que el cura tiene el aspecto de tus pecados», había dicho un crítico hispano a propósito de Busto, pero Briseida obvió aquel comentario porque no deseaba dar clases magistrales sobre arte. La obra había causado gran sensación en su gira americana, debido, sobre todo, a que la exhibición de Desfloración había sido prohibida por un comité de censores en Estados Unidos.

—Óscar era el coordinador de la vigilancia de Busto. Un día me vio aguardando turno al final de la larga fila de gente. Yo había ido al MOMA para contemplar un Elmer Fludd que se exponía en la sala contigua, pero no quería marcharme sin echar un vistazo al aguafuerte de Van Tysch. El fin de semana previo me había caído jugando al baloncesto y usaba muletas. Al verme, Óscar se acercó en seguida y se ofreció a facilitarme el acceso a la obra. Empezó a pedir paso y me llevó hasta el cubículo. Se portó como un caballero.

—¿Y se hicieron amigos? —preguntó el hombre.

—Sí, empezamos a vernos con más frecuencia.

Salían a dar grandes paseos, pero, casi de forma inevitable, recalaban en Central Park. A él le encantaban los árboles, el campo, la naturaleza. Era experto en fotografía de paisajes y tenía todo un equipo: réflex de 35 mm, dos trípodes, filtros, teleobjetivos. Conocía profundamente la luz, el aire y los reflejos del agua, pero la vida no le interesaba mucho a partir de los insectos hacia arriba. Óscar era verde como un tallo, quizá también un poco inmaduro.

—A mí me hizo fotos en todas partes: junto a los estanques, los lagos, dando de comer a los patos…

—¿Le hablaba alguna vez de su trabajo?

—Poco. Que había sido vigilante en una galería de la cadena Brooke antes de ser contratado en el año 2000 por la Fundación Van Tysch de Nueva York, con sede en la Quinta Avenida. Que su jefe era una chica llamada Ripstein. Que ganaba un pastón pero que vivía solo. Y que odiaba esa manía estética de su empresa, como él la definía: por ejemplo, que le hubieran obligado durante un tiempo a llevar peluquín.

—¿Qué le dijo respecto a eso?

—Que si él era calvo, o si se estaba quedando calvo, a nadie le importaba. Que por qué diablos tenían que ordenarle que usara peluquín. «Los jefazos están todos calvos, salvo Stein, y a nadie le importa —me dijo—. Pero los demás tenemos que parecer bonitos.» Y añadió que la Fundación Van Tysch era como una comida en un restaurante de diseño: mucha imagen, mucho sabor, mucho dinero, pero al salir aún te caben en el estómago un par de perritos calientes y una bolsa de papas fritas.

—¿Eso le dijo?

—Sí.

¿El hombre había sonreído o era sólo un error de imagen?

—Decía también que no podía ver a las personas que custodiaba como obras de arte… Para él eran seres humanos, y algunos le daban mucha pena… Me habló de una tal… No recuerdo el nombre… Una modelo que se pasaba horas enteras encogida dentro de una caja en un original de Buncher, una de las «Claustrofilias». Me contó que la había custodiado varias veces, y que era una chica inteligente y agradable que en sus ratos libres escribía poemas al estilo de Safo de Lesbos…

«Pero ¿a quién coño le importa esa faceta suya? —se quejaba Óscar—. Para la gente, ella sólo es una figura que se exhibe desnuda dentro de una caja durante ocho horas diarias.» «Pero el cuadro es hermoso —replicaba ella—. ¿Acaso no son hermosas las “Claustrofilias”, Óscar? Y el Busto… Una niña de doce años encerrada en un cubículo oscuro… Lo piensas y dices: “Qué barbaridad, pobre niña”. Pero luego te acercas y ves ese rostro pintado de gris, esa expresión… ¡Por Dios, Óscar, es arte! A mí también me da pena encerrar a una niña en una caja, pero… ¿Qué podemos hacer si la figura que resulta es tan… tan hermosa?»

—Teníamos discusiones de ese tipo. Yo terminaba preguntándole: «¿Y por qué sigues vigilando cuadros, Óscar?». Él respondía: «Porque me pagan como en ninguna otra parte». Pero lo que de verdad le gustaba era saber cosas sobre mí. Le hablé de mi familia en Bogotá, de mis estudios… Se entusiasmó con la idea de poder volver a vernos este año en Amsterdam, porque él tenía trabajo que hacer en Europa…

—¿Le dijo qué clase de trabajo?

—Custodiar cuadros durante la gira de la colección «Flores» de Bruno van Tysch.

—¿Le habló sobre eso?

—No mucho… Se lo tomaba como un encargo más… Me dijo que iba a estar un año en Europa y que los primeros meses los pasaría entre Amsterdam y Berlín… Me pedía que le hablara de mi investigación… Le encantaba saber que Rembrandt coleccionaba cosas como cocodrilos disecados, familias de conchas, collares tribales y flechas… A mí me interesaba, por otra parte, conseguir un permiso para visitar el castillo de Edenburg, y pensé que él podría ayudarme.

—¿Por qué quería usted visitar Edenburg?

—Para ver si era verdad lo que dicen sobre Van Tysch: que colecciona espacios vacíos. Los que han estado en Edenburg aseguran que en el castillo no hay muebles ni adornos, sólo habitaciones desnudas. No sé si será cierto, pero pensé que podía constituir un buen… un buen colofón para mi trabajo…

—En Amsterdam siguió viendo a Óscar, ¿verdad? —inquirió el hombre.

—Una sola vez. El resto fueron llamadas telefónicas. Él no paraba de ir con la colección de Berlín a Hamburgo, de Hamburgo a Colonia… No tenía mucho tiempo libre. —Briseida se frotaba los brazos. Sentía frío, pero trataba de concentrarse en las preguntas.

—¿Qué le contaba por teléfono?

—Me preguntaba qué tal me encontraba. Quería verme. Pero creo que lo nuestro, si es que hubo algo, había terminado.

—¿Y la vez que lo vio?

—Fue en mayo. Óscar estaba en Viena. Había conseguido una semana libre y me llamó. Yo vivía en Leiden y quedamos en vernos en Amsterdam. Él se hospedó en un hotelito cerca de la plaza del Dam.

—Un viaje muy apresurado, ¿no?

—Se sentía aburrido en Europa. Sus amigos estaban en Estados Unidos.

—¿Qué hicieron en Amsterdam?

—Pasear por los canales, comer en un indonesio… —De repente Briseida decidió perder la paciencia—. ¡Qué más quiere que le cuente! ¡Estoy cansada y muy nerviosa! ¡Por favor…!

La ventana de Poli Malo se convirtió en la mujer de gafas negras. Briseida casi saltó del asiento.

—Supongo que también follaban, ¿no? Quiero decir, además de todas esas interesantes conversaciones sobre arte y fotografía de paisajes…

No hubo respuesta.

—¿Sabe a lo que me refiero? —dijo la mujer—. Al sacapún, sacapún que suelen practicar machos y hembras, a veces los machos por un lado y las hembras por otro, a veces en común.

Briseida decidió que aquella desconocida era la persona más desagradable que había visto en su vida. Aun a la exacta distancia de una pantalla de ordenador, con el rostro plegado, bidimensional y luminoso, la cabeza reducida por los jíbaros del software, aquella mujer la crispaba más allá de lo soportable.

—¿Follaban, sí o no?

—Sí.

—¿Era una inversión o una cuenta corriente?

—No sé lo que dice.

—Le pregunto si usted obtenía algo a cambio, por ejemplo un abono de visitas a Edenburg, o si lo hacía por hacer algo con la mitad inferior de Óscar.

—Váyase a la mierda. —Las palabras brotaron de Briseida sin esfuerzo ni temor, como amantes desesperados—. Váyase a la mierda. Quémeme los ojos, si quiere, pero váyase a la mierda.

Esperaba venganza, pero, para su sorpresa, no sucedió nada.

—¿Había amor? ¿Entre Óscar y usted?

Desvió la vista hacia las paredes verdes del apartamento de Roger.

—No pienso contestar a esa pregunta.

Esta vez sí sucedió, y de forma tan centelleante que sus ojos transitaron del verde de la pared al del pincel en un solo cambio de plano. Se encontró, de improviso, completamente inmovilizada y accesible, como una parturienta primeriza. Gruesos guantes de jardinero ceñían su rostro. La presión contra su mandíbula apenas le dejó vociferar que contestaría, por supuesto, que iba a contestar cualquier cosa que le preguntaran, por favor, por favor… (Por suerte, en inglés es más fácil: please puede soltarse con un ligero salivazo.) Escuchó un clic, una diminuta sílaba de abeja, y de nuevo comprobó que su ojo estaba intacto.

—¡No! ¡No había amor! ¡No lo sé! ¡No sé si él me quería…! ¡Yo lo consideraba un amigo…! —Sentía las plantas de los pies húmedas y pegajosas. Comprendió que había pisado su propio vómito, pero qué importaba eso ya, ahora que estaba llorando y que la mujer de la pantalla (impasible busto cuarteado por su llanto) la veía llorar—. ¡Por favor, déjenme…! ¡Les he dicho todo lo que sé…!

—Vamos, vamos, reconózcalo —dijo la mujer—. Hubo cierto interés, ¿verdad? ¿Qué atracción experimentaría usted, si no, por un calvo a quien obligaban a llevar peluquín en el trabajo y que le hablaba de paisajes y de Safo de Lesbos? No tiene usted problemas con los hombres, me parece: movió un poco el culo en Amsterdam y Roger Levin la vio y la invitó a hospedarse en su casa. ¿Fue así?

Era una manera cruel de resumir lo sucedido. Una semana antes, en Amsterdam, Briseida había visitado la exposición «Plaisirs» de Maurice Marchal, un pintor que le interesaba porque coleccionaba objetos fetichistas y sólo pintaba hombres en erección. Roger Levin también se encontraba en la galería esa tarde, por pura casualidad, según le explicó después. Había viajado a Amsterdam con el fin de entrevistarse con las altas jerarquías de la Fundación y obtener datos sobre la esperadísima inauguración de «Rembrandt» prevista para el 15 de julio. De paso, pretendía comprar un Marchal para una amiga. Si había que creerle, lo primero que le atrajo de Briseida fue el abanico moreno de su pelo rozando las empinadas nalgas. Briseida se había agachado para observar uno de los cuadros, un joven musculoso en cuclillas con el pene erecto en vertical exacta pintado de verde Veronés. Roger había aprovechado la simetría para acercarse y comentarle en inglés que la postura de ella era la misma que la del cuadro. No fue una frase muy inteligente, pero superaba la media de primeras frases que le habían dirigido en tales ocasiones. Levin tenía una cara simpática e infantil y vestía traje con chaleco. Su pelo formaba un criadero de caracoles con brillantina. La verdad, estaba irresistible, incluso en medio del paisaje que los rodeaba, con más de una decena de hombres desnudos y coloreados enarbolando el miembro. Pero su principal atractivo era su padre, y Roger se apresuró a mencionarlo. Briseida sabía que Gastón Levin era uno de los marchantes más importantes de Francia. Con la misma naturalidad con que parecía improvisarlo todo, a Roger se le había ocurrido que Briseida lo acompañara de vuelta a París y se hospedara unos días en su casa metalizada de la rive gauche. ¿Por qué no?, pensó ella. Era una oportunidad única para conocer de cerca los negocios de una gran familia de intermediarios de cuadros.

Por suerte, Poli Malo había desaparecido de nuevo.

—Después de Amsterdam, ¿ya no ha vuelto a ver a Díaz? —prosiguió el hombre.

—No. Me llamó hace dos semanas por última vez… El domingo 18, creo…

—¿Le dijo algo nuevo?

—Quería preguntarme cómo se obtenía un permiso de residencia en un país de la Comunidad Europea. Sabía que yo había conseguido uno gracias a la beca de la universidad.

—¿Por qué le interesaba saber eso?

—Me dijo que había conocido a alguien recientemente, un indocumentado, y quería echarle una mano.

Briseida se percató de que había dicho algo importante para ellos. La tensión del hombre en la pantalla fue casi tangible.

—¿Le habló de esa persona?

—No. Creo que era una mujer, pero no estoy segura…

—¿Por qué lo cree?

—Óscar siempre es así —sonrió Briseida—. Le encanta ayudar a las damas.

—¿Qué le dijo exactamente?

«Es inmigrante, pero carece de papeles —le había dicho Óscar—. Como tú has estado viviendo en Europa varios meses, he pensado que sabrías cómo conseguir algún tipo de visado.» No quiso darle más detalles, pero Briseida estaba casi segura de que hablaba de una mujer. Y eso había sido todo.

—¿Quedaron en llamarse de nuevo cuando se despidieron?

—Me dijo que me llamaría, pero no cuándo. Al marcharme de Amsterdam, dejé el teléfono de Roger a mis amistades para que Óscar pudiera localizarme, pero no me ha llamado todavía.

—¿Hizo alguna averiguación sobre lo que él le pedía?

—Pregunté en mi embajada algunos datos, poca cosa… ¿Puedo sonarme la nariz, por favor?

—Bueno, no vamos a conseguir nada más. Dile a Thea que lo limpien todo, les den chocolate a los loros y se larguen —murmuró la señorita Wood, y apagó su ordenador portátil con un gesto de rabia.

Lo del chocolate a los loros no iba a ser cosa fácil y Bosch lo sabía. Roger Levin era un cretino, pero a esas alturas estaría muy enfadado por haber sido sacado de la cama a la fuerza mientras gozaba junto a su última conquista, y habría telefoneado ya (o estaría a punto de hacerlo) a su magnífico papá. Era cierto que, mientras su hijo jugaba al ajedrez en los subterráneos de la mansión Roquentin (y empleaba toda su astucia en comerse al alfil de las blancas, Solange Tandrot, dieciocho años, rubia rizada, afilada y anoréxica —pero no lo logró, y tuvo, en cambio, que comerse obligadamente a Robert Leyoler, un robusto peón de diecinueve—), Gastón había sido avisado la noche anterior de lo que iba a suceder mediante una llamada telefónica. Bosch le había explicado que la única que les interesaba era la colombiana y que no iban a molestar a su hijo (falso, naturalmente: iban a interrogarlos por separado). Levin padre había dado su consentimiento, pero aun así había que ser precavidos. La influencia de Levin no podía echarse en saco roto. Era un marchante de poca monta, pero muy astuto, que vivía rodeado de lujo en un edificio decorado al estilo años veinte en el quai Voltaire. Se comentaba que su mujer colgaba la ropa en los brazos extendidos de un Max Kalima original, la Judith, cuya modelo, Annie Engels, se arqueaba junto a la chimenea del salón. Sea como fuere, con la familia Levin no se podía bromear. Por fortuna, Bosch conocía el punto débil del marchante. Levin estaba enamorado de ciertos originales de la primera época del Maestro. Pretendía adquirirlos a un «precio especial» para revenderlos luego en Estados Unidos. La negociación con Stein se encontraba en punto muerto: Levin sabía que, si se portaba mal, Stein bloquearía la venta. Con la Fundación Van Tysch tampoco se podía bromear.

—¿Quiénes eran, Roger? No pertenecían a la policía, ¿verdad? ¿Los conocías?

Roger se observaba en el espejo una contusión en el omoplato derecho, quizá debida a un golpe propinado por la mujer soldado. Sea como fuere, le dolía. Disimularía el hematoma con crema corporal. Se sentía humillado por lo sucedido, y aún le temblaban las piernas, pero se consolaba pensando que no había sido, como temió al principio, una invasión de polis de verdad (tenía una habitación hermética en el piso de abajo llena de adornos ilegales cuya existencia incluso su padre ignoraba), y que no habían estropeado ninguno de sus hermosos óleos de la planta superior.

—Eran… eran gente de mi cuerda —contestó. Su padre le había prohibido que comentara el incidente con la chica.

—¿De tu cuerda?

—¡Sí, como la gente que viste ayer en la mansión de Roquentin! ¡Gilipollas a los que pagan por llevar armas y custodiar cuadros…! ¡Qué importa quiénes eran…!

—Buscaban a un amigo mío que trabaja en la Fundación Van Tysch… ¿Por qué…?

—¡Y yo qué sé!

—Iremos a la policía.

—Mejor será dejar correr el asunto —dijo Roger—. Cuestiones de negocios, ya sabes…

Briseida siguió secándose con la toalla sin decir nada. Acababa de ducharse y de comprobar que se encontraba ilesa tras aquella increíble sesión de pintura. Es decir, de tortura. Pero pensó que, en cuanto se vistiera, empacaría sus cosas y se marcharía de casa de Roger Levin. Había sido un error aceptar su invitación. Estaba casi segura de que gran parte de la responsabilidad de lo sucedido era de Roger y del mundo de facinerosos que lo rodeaba.

¿Y Óscar? Deseaba sinceramente que no le hubiese ocurrido nada malo, pero un presentimiento del cual no podía librarse le decía que no iba a volver a verlo jamás.

—Cada vez estoy más segura de que Díaz no ha tenido nada que ver en esto —dijo la señorita Wood.

—Entonces, ¿por qué ha desaparecido? —preguntó Bosch.

—Es lo que no comprendo.

El cigarrillo ecológico, aplastado en el cenicero, era una arruga color verde.

—Pero ¿qué es esto? —preguntó Jorge.

—Soy yo —dijo Clara.

No podía creerlo. La criatura que lo miraba desde aquella amarillez era un ser de otro mundo, un demonio de cuento chino, un duende de piel azufrada. Clara, sí, pero menos. Clara y Yema. O Clara corregida: porque él recordaba que el alabeo de sus clavículas nunca había sido tan suave ni la sombra bajo sus pómulos tan imprecisa. Y el contorno de sus músculos. Y su silueta. Era ella, pero distinta. Y quienes la habían dibujado así no disponían de color carne, sólo de lápices amarillos muy tenues en tono limón. Acostumbrado a atisbarla en el incesante carnaval de los óleos, una parte de su cerebro no se sorprendió. Sin embargo, aquello era algo más que pintura.

—Si quieres, me quito la ropa —dijo ella (hasta la voz resultaba diferente: ¿cierto eco de cristal?)—. Pero te advierto que el resto es más de lo mismo.

Jorge se acercó cautelosamente. En el rostro de la criatura, la brecha de los labios se curvó hacia arriba.

—No muerdo, ¿sabes? Ni soy contagiosa.

Estaba de pie, en postura de alumna buena, con las manos en la espalda. Su vestuario —top hasta la mitad del vientre con tirantes en equis y minifalda subrayada de arrugas— parecía juvenil y normal. «Pero es material acolchado —le explicó ella—, propio para el traslado de lienzos.» Los zapatos eran sandalias planas y cerradas como patucos.

—¿Qué te han hecho?

—Me han imprimado.

—¿Imprimado?

—Ajá.

Jorge conocía aquel término de igual forma que ella sabía lo que era una endoscopia o un TAC. El argot de tu pareja es lo primero que se te pega, a veces lo único. Sin embargo, existía una ligera diferencia: él torcía el gesto cuando la oía decir cosas como «hiperdramático», «imprimar» o «quietud». Pensaba que era un poco injusto por su parte, pero, ay, desgraciadamente inevitable. La profesión de Clara le desbordaba. Es verdad que la de Beatriz, su ex mujer, no le entusiasmaba en modo alguno (la copulación de las bacterias, Dios mío), y la de su hermana Arabia (decoración) y, no digamos, la de su hermano Pedro (crítico de arte) le parecían excéntricas, pero la biología, la decoración o la crítica de arte son profesiones que uno puede comprender. Trabajar como cuadro, sin embargo, superaba todas sus capacidades reflexivas.

—Perdona, pero creo recordar que te han «imprimado» en otras ocasiones, o al menos eso me has dicho, y no…

—Nunca de esta forma, Jorge, nunca de esta forma. Estás viendo un trabajo de especialistas. Ha sido en F&W, la mejor casa. Si te contara todo lo que me han hecho…

—Hasta tus ojos…

—Sí, el iris, la conjuntiva y la retina. Y el resto del cuerpo, incluyendo los orificios y oqueda… ahhmmmmm… des —concluyó y sacó la lengua.

Un estambre tembloroso asomando entre el labelo de los labios. Jorge había visto orquídeas con aparatos reproductores del mismo tono que aquella cosa. Pero no sólo la lengua: todo el paladar. «¿Desteñirá?», se preguntó su machismo relampagueante. A ella le encantaba provocarle aquel asombro.

—No te preocupes, la imprimación nunca es permanente. Debajo sigo teniendo el aspecto de siempre. Pero aún no has visto lo mejor.

¿Qué otra cosa había que ver? Parpadeó, se acercó más.

—No se trata de mi piel, sino de lo que llevo colgando —lo ayudó Clara.

Entonces lo descubrió. Una cartulina entre sus pechos atada a su cuello con un hilo negro. Y otra similar en la muñeca derecha y otra más en el tobillo derecho. Color amarillo anaranjado, amarillo fuerte, amarillo emperador de la China. Ella le había dicho alguna vez que ese color, justo ese color, era el de las etiquetas de…

—Ajá. —Clara sonrió triunfal al ver que él, por fin, comprendía—. ¡Me ha contratado la Fundación Van Tysch!

Una maleta —razonaba Jorge— también lleva etiquetas con el color de la compañía aérea en la que vuela, pero al fin y al cabo es una maleta y a nadie le sorprende eso. Sin embargo, a saber lo que pensaría quien contemplara a aquella chica de top y falda blanco perla, cabello y piel como el plástico de una muñeca, sin pestañas ni cejas, casi sin rasgos faciales, pero atractiva pese a todo, sí, incluso, por alguna razón morbosa e inexplicable, especialmente atractiva, con tres etiquetas amarillas colgando del cuerpo. ¿Un maniquí japonés de última generación? ¿Una entertainer para los vuelos intercontinentales? A juicio de Jorge, cualquier cosa. Campanilla sin alas de libélula; una criatura feérica recién salida de los pinceles de uno de esos ingleses románticos que tanto detestaba Pedro y vestida con un conjunto veraniego.

—Pero no te preocupes —lo tranquilizó ella—, que nadie me verá. Me han traído a Barajas en una furgoneta blindada, pero no hemos entrado por la zona de pasajeros sino por la de carga y descarga de mercancía frágil, como suelen hacer con los lienzos imprimados que trasladan de un país a otro. —Sus ojos chispeaban en amarillo—. Esta habitación es para uso exclusivo del material artístico que transporta KLM. Tengo que esperar aquí hasta que me avisen para subir al avión que me llevará a Holanda.

La habitación gozaba de escasas comodidades: tan sólo un banco amarillo (donde ella había reposado antes de que Jorge llegara) y una repisa al estilo de una barra de bar angosta a lo largo de una de las paredes. Prefirieron acomodar el trasero en la repisa.

—¿Te va a pintar…? —murmuró Jorge como en sueños, sin atreverse a pronunciar el nombre dorado—. ¿Te va a pintar Van…?

Clara, que se ajustaba el escote del top, tendió una mano con rapidez y le colocó un amarillento dedo en los labios, en medio del bigote gris. Jorge olió a productos químicos.

—No lo digas. Seguro que me trae mala suerte si lo dices. Aún no lo sé con seguridad. Además, recuerda que en la Fundación hay varios artistas. Podría ser Rayback, Stein, Mavalaki…

—Pero… la colección «Rembrandt»…

—¡Sí, sí, ya! ¡Esa colección es suya y aún hay tiempo de que yo sea uno de sus cuadros! ¡Pero, por favor, no lo digas! ¡Soy tan feliz con lo que tengo que no quiero pensar en nada más…!

Se miraron. Clara resplandecía bajo los tubos fluorescentes. Jorge se sentía un tanto oscuro. No compartía nada con aquella figurita alienígena, aquella porcelana a medio terminar (por Dios, le producía dentera ocular verla así, aquel amarillo era para sus ojos como una uña patinando sobre el encerado; hubiera estado dispuesto a añadirle esa capa de rosa carne que le faltaba). Comprendía su excitación, pero no podía dar un paso más. ¿Quién se lo reprocharía? Era radiólogo, tenía cuarenta y cinco años y el pelo encanecido y brillante como el algodón que imita la nieve en los abetos de Navidad, pero este rasgo constituía una de las dos únicas excepciones luminosas de su existencia. Su bigote era gris, por ejemplo. Y cinco años de matrimonio fracasado con una bióloga, Beatriz Marco, le habían convencido de que su vida no resplandecía más que su bigote. Clara era la otra excepción luminosa. La había conocido el año anterior, en primavera, un día en que el sol parecía empeñado en pintarlo todo de amarillo. Su hermano Pedro lo había invitado a un cóctel en casa de una coleccionista, una belga afincada en Madrid llamada Edith que deseaba mostrar al mundo su flamante adquisición: La reina blanca, la última obra de Victoria Lledó. Por aquella época, los trámites de divorcio traían a Jorge de cabeza. No le faltaba trabajo (su consulta de radiología se hallaba satisfactoriamente asediada), pero se encontraba más solo que el rey de ajedrez del bando perdedor. No imaginaba que conocer a La reina blanca cambiaría su vida. Un infalible sexto sentido («lo heredaste de tu padre», decía su madre) le hizo aceptar aquella invitación decisiva que su hermano había improvisado con el mero propósito de distraerlo.

Edith No-sé-quién-weke, pródiga en túnicas y perfumes, los paseó por su choza de La Moraleja enseñándoles su colección completa de obras hiperdramáticas: hombres y mujeres pintados y quietos, colocados en el salón, la biblioteca y la terraza. «¿Qué coño hacen ahí parados? —se interrogaba Jorge, abismado en la fatigada hermosura de los rostros—. ¿En qué piensan mientras los miramos?» Estaban llegando al jardín, donde se exhibía la obra de Vicky Lledó.

—Es una outside performance —dijo Edith, y se volvió hacia Pedro—: Aquí las llaman acciones de exterior, ¿verdad?

—¿Qué significa eso? —preguntó Jorge.

—Son cuadros HD en los que las figuras se mueven y ejecutan cosas planeadas por el artista —repuso Pedro, didáctico—. Se llaman «exteriores» porque se exhiben al aire libre, y acciones porque se desarrollan cada cierto tiempo y se repiten en un ciclo continuo que nada tiene que ver con la presencia de público. Si se exhibieran como cualquier otro espectáculo y el público tuviera que acudir a una hora determinada para verlos, serían encuentros.

—Entonces, ¿esto es como un art-shock?

Edith y Pedro compartieron una sonrisa de complicidad.

—Los art-shocks, querido hermano, son encuentros interactivos, es decir, espectáculos con horario en los que el propietario del cuadro o sus amigos pueden participar si lo desean. La mayoría son de tipo sexual o violento y completamente ilegales. Pero no pongas esa cara de cabrón, macho, porque hoy no vas a tener tanta suerte: La reina blanca no es un art-shock sino una acción no interactiva. O sea, un cuadro que hará algo cada cierto tiempo sin participación directa del público. En fin, lo más inocente de lo más inocente, ¿no es verdad, Edith? —La belga asentía con una risita afable.

Jorge se preparó para aburrirse. No sospechaba lo que estaba a punto de presenciar.

El jardín era amplio y se hallaba protegido de la curiosidad con un muro muy alto. La obra se exhibía sobre el césped. Era un cubículo sin techo con tres paredes blancas y un suelo de baldosas ajedrezadas. En la pared del fondo, a ras del suelo, se distinguía una abertura rectangular a través de la cual destellaba la hierba. En el interior del cubículo había una mesa, sillas, bocadillos, agua y una percha, todo de color blanco. Una muchacha de opulento pelo rubio vestida con un traje de novia muy blanco se recostaba lánguida sobre las baldosas. Rostro y manos resplandecían con lividez etérea. De pronto, mientras Jorge miraba, se puso a cuatro patas, gateó hacia la abertura, introdujo la cabeza, retrocedió, la introdujo otra vez. La imagen resultaba chocante, como una película surrealista.

—¿Veis? —explicaba Edith—. Quiere salir por ese agujero, pero no puede, porque con el vestido de novia no cabe…

—La metáfora es simple —dijo Pedro—: está harta de vivir encerrada en el matrimonio burgués.

Inútiles esfuerzos por introducir los encajes festoneados. Retroceso. Vuelta a intentarlo. Cintura cimbreante, trasero en alto, caderas encajadas en el marco. Jorge sufría contemplándola: él se sentía, en cierto modo, en idéntica situación con Beatriz.

—La chica comprende —proseguía Edith— que tiene que quitárselo para lograr su propósito… Ah, mira: ahora se lo quita y lo cuelga de la percha… Vence sus prejuicios, por así decir, se desnuda y escapa… —Y, haciendo un gesto hacia sus invitados—: Vamos al otro lado del jardín para ver la continuación.

Su hermano tuvo que darle un codazo.

—Jorge nunca había visto un cuadro acción en vivo —se reía Pedro.

—Es hermoso, ¿eh? —Edith guiñaba un ojo.

Se sintió caminando en sueños hacia la parte posterior del jardín, tras el cubículo. Había allí un espacio cuadrado recubierto de arena húmeda que también pertenecía a la obra. La muchacha yacía recostada sobre él. Parecía feliz. El sol estallaba en diminutos puntos de fulgor sobre su cuerpo pintado como en un lienzo de Seurat. Jorge (la boca abierta) nunca había visto una desnudez tan perfecta. Los pechos no eran muy grandes, pero sobresalían exactos en aquel torso con suaves peldaños de costillas. La ondulación del vientre era genuina, no un artificio de la contracción muscular. A él se le antojó que podía abarcar la cintura con sus manos. Las piernas derrochaban longitud: era fácil equivocarse al tornear piernas así, pero Jorge las exploró a cámara lenta con ojos radiológicos sin descubrir ningún defecto a todo lo largo del asfalto muscular. Ni siquiera los pies y las manos (siempre tan difíciles, ay, para un pintor y para la genética) resultaban erróneos: dedos largos y equilibrados, grosor justo, tendones que destacaban sólo para señalar que estaban vivos. Sus arquetipos culturales, sincronizados a la belleza de fines del siglo XX y principios del XXI, fueron unánimes: una obra maestra.

Pero no sólo la forma sino el gesto, las expresiones contradictorias de un rostro a la vez malicioso e ingenuo, el subrayado de las articulaciones, el uso de músculos que en cuerpos como el de Jorge dormían toda la vida hasta que las convulsiones de la agonía los despertaban (quizá). Era el conjunto más armónico que había contemplado en su vida. La muchacha daba vueltas rebozándose en arena fresca. Luego se levantó e inició una danza brutal —su pelo convertido en un torbellino de lingotes—, gritó y fabricó un taparrabos con hojas de morera ajustándolo a su elástica cintura. Durante todo aquel furioso ejercicio su piel exudaba pintura: un tono muy claro de limones exprimidos que su hermano definió como «amarillo gutagamba». En la mente febril de Jorge la palabra adquirió rumor de danza sagrada. Mientras entraba en la casa a por más bebida y regresaba velozmente al jardín para asistir a la continuación, murmuraba para sí: «Gutagamba. Gutagamba». Se convirtió en un ritmo obsesivo.

La tarde declinaba. El cuadro llevaba una hora y media de desarrollo. Como colofón de su bacanal privada, la chica se masturbó: lenta, imperiosamente, de espaldas sobre la arena. Jorge no creyó que fingiera.

—Pero, entonces —continuaba narrando Edith en su castellano foráneo y musical—, después del éxtasis comienza a sentir hambre y sed. También frío. Y recuerda que el alimento, el agua y el vestido están dentro de la habitación. De modo que vuelve a deslizarse por el agujero, entra en el cubículo, come, bebe, se pone otra vez el traje de novia y vuelve a ser la chica casta y educada del principio. Y el cuadro vuelve a empezar después de un descanso. Está cargado de mensaje, ¿eh?

—Típico de Vicky Lledó —definió Pedro mesándose la barba—. La liberación completa de la mujer será imposible mientras el hombre siga chantajeándola con los aparentes beneficios del estado de bienestar.

Aquella noche el lienzo regresaba a Madrid en taxi. Jorge se ofreció a llevarlo (por fortuna, Pedro prefirió marcharse por su cuenta). Vestida con jersey, vaqueros y pañuelo al cuello, no le pareció menos excitante que desnuda, despeinada y bronceada de sudor y arena. Su ausencia de cejas y el brillo de su piel resultaban llamativos. Ella le explicó que estaba «imprimada». Era la primera vez que él oía esa palabra. «Imprimar significa preparar un lienzo para ser pintado», definió ella. Durante el trayecto, con las manos pegadas al volante, le hizo algunas preguntas y obtuvo algunas respuestas: tenía veintitrés años (a punto de veinticuatro) y era modelo de arte HD desde los dieciséis. A Jorge le deleitó su desenvoltura, su inteligencia, su forma de mover las manos al hablar, el tono suave pero decidido de su voz. Ella le explicó cosas fantásticas sobre su trabajo. «Los modelos de arte HD no son actores, no te confundas: son obras de arte y hacen todo lo que los pintores deciden que hagan, sí, todo, sin trabas de ninguna clase. El hiperdramatismo se llama así precisamente porque va más allá del drama. No hay fingimiento alguno. En el arte HD todo es real, incluyendo el sexo, cuando lo hay, y la violencia.» ¿Qué sentía ella haciendo todo eso? Pues lo que se suponía que debía sentir, lo que el pintor quería que sintiera. En el caso de La reina blanca: claustrofobia, libertad absoluta, incomodidad y regreso a la claustrofobia. «Increíble profesión», admitió él. «¿Y tú en qué trabajas?», preguntó ella. «Yo soy radiólogo», replicó él.

Después vinieron las citas, los paseos, las noches compartidas.

Si le hubieran pedido una palabra para resumir aquella relación, habría respondido sin titubeos: «Extraña y excitante».

Todo en ella le fascinaba. La forma en que se maquillaba a veces. Las esencias remotas con que se perfumaba en ocasiones. La lujuriosa elegancia de su vestuario. Su suprema indiferencia a la hora de exhibirse desnuda. Su bisexualidad sin tapujos. Los escandalosos ejercicios que a veces debía realizar cuando la pintaban. Y, sin embargo, pese a todo, su ingenuidad de actriz debutante. En ella, las contradicciones eran la norma. Él devoraba sus cualidades hasta empalagarse. Entonces añoraba un poco de sencillez. Beatriz se volvía sencilla tras espiar la copulación de sus bacterias. ¿Por qué Clara no podía serlo cuando se despojaba de la pintura? ¿Por qué esa terrible sensación de fetichismo, como si acostarse con ella fuera igual que besar un zapato de lujo?

Últimamente la obligaba a discutir: era su manera de obtener sencillez. «Todas las parejas discuten. Nosotros también. Conclusión: nosotros somos como todas las parejas.» La lógica de aquel razonamiento le parecía rigurosa. El último combate lo habían mantenido el día del cumpleaños de Clara, el 16 de abril. Salieron a cenar a un nuevo restaurante (candelabros, acordeones y platos que exigían una lengua flexible para ser nombrados) descubierto por él. Jorge cierra los ojos y puede verla con la apariencia que tenía aquella noche: un vestido de Lacroix en piel y una gargantilla con la firma del diseñador colgando de una anilla de plata. Todo eso y sólo eso, sin prendas íntimas, porque se exhibía desnuda por las mañanas en un cuadro de Jaume Oreste. La mirada de Jorge zigzagueaba desde aquella anilla al lomo de los pechos comprimidos por el escote. Los pechos respiraban como ballenas blancas, la anilla oscilaba como el ojo de buey de un barco. Por supuesto que estaba excitado (siempre lo estaba cuando salía con ella) pero también tenía ganas de destruir aquella suntuosa armonía. Era como la tentación que impulsa al niño a romper el plato más caro de la vajilla. Comenzó sibilinamente, sin desvelar sus verdaderas intenciones, aprovechando un giro de la conversación.

—¿Sabías que «Monstruos» ha sido la exposición más visitada de la Haus der Kunst de Munich desde su inauguración? Me lo dijo Pedro el otro día.

—No me extraña.

—Y en Bilbao se están dando de hostias para llevar «Flores» al Guggenheim, pero dice Pedro que les va a costar un huevo. Y eso no es nada: según todos los pronósticos, la nueva colección que se presenta este año, «Rembrandt», va a superar a «Flores» y «Monstruos» en número de visitantes y precio de las obras. Algunos dicen que va a ser la exposición más importante de la historia. En fin, que tu «Maestro» ha conseguido que el arte hiperdramático sea uno de los negocios más lucrativos del siglo XXI…

¡Buen anzuelo, capitán Achab! Las dos simétricas ballenas se yerguen a la vez. El barco de plata retiembla.

—Y tú, como siempre, piensas que el mundo se ha vuelto imbécil.

—No, el mundo es imbécil desde sus comienzos, no es eso. Lo que ocurre es que no estoy de acuerdo con la opinión que la mayoría de la gente tiene sobre Van Tysch.

—¿Cuál?

—Que es un genio.

—Es que lo es.

—Perdona, Van Tysch es un listo, que no es lo mismo. Mi hermano dice que el arte hiperdramático lo fundaron Tanagorsky, Kalima y Buncher a principios de la década de los setenta. Ellos sí que fueron artistas, pero no se comieron una rosca. Entonces llegó Van Tysch, que de joven había heredado una fortuna de una especie de pariente rico de Estados Unidos, inventó un sistema para comprar y vender los cuadros, creó una Fundación que gestionara sus obras y se dedicó a forrarse con el hiperdramatismo. Qué negocio más redondo, joder.

—¿Y eso te parece mal?

Ella mostraba una insoportable tranquilidad. Acostumbrada a dominarse, usaba este dominio como ventaja frente a él. A Jorge le resultaba muy difícil alterarla, porque la paciencia de un lienzo es infinita.

—Lo que me parece es eso: negocio, no arte. Aunque, bien pensado, ¿no fue tu querido Van Tysch quien dijo esa parida de «el arte es dinero»?

—Y tenía razón.

—¿Tenía razón? ¿Acaso Rembrandt es un genio porque sus cuadros valen hoy millones de dólares?

—No, pero si los cuadros de Rembrandt no valieran hoy millones de dólares, ¿a quién le importaría que fuera un genio? —Él se disponía a replicar cuando una imprevista gota de natillas (era el postre: crepes en forma de rollitos cebados de crema) fue a caer en aquel momento sobre su corbata (chof, capitán Achab, te ha cagado una gaviota), lo que le obligó a desplegar el irritante ritual de la servilleta mientras ella proseguía—. Van Tysch comprendió que para crear un nuevo arte sólo se necesita que produzca dinero.

—Ese razonamiento únicamente es aplicable a los negocios, querida.

—El arte es un negocio, Jorge —sentenció ella inmutable, y la llama de las velas, fotocopiada por sus ojos azules, parpadeó.

—¡Dios mío, oigan ustedes la opinión de una obra de arte! ¿Así que, según tú, que eres un cuadro profesional, el arte es un negocio?

—Ajá. Igual que la medicina.

«Ajá.» Esa maldita costumbre suya al hablar. Abría la boca y enarcaba una de sus falsas cejas pintadas al pronunciar aquella simétrica palabra. Ajá.

—Tú cobras por tus radiografías como un pintor por sus cuadros —prosiguió ella—. ¿No te cansas siempre de decir que tal o cual colega debería saber que «la medicina es arte»? Pues eso.

—¿Pues eso qué?

—Que la medicina es arte, y por lo tanto es negocio. Hoy todo es igual: arte y negocio. Los verdaderos artistas saben que no hay diferencias entre ambas cosas. Al menos, hoy día ya no hay ninguna.

—De acuerdo, admitamos que el arte es un negocio. Entonces el arte hiperdramático es el negocio de comprar y vender personas, ¿no?

—He captado tu segunda intención, pero debo decirte que los modelos no somos personas cuando hacemos una obra de arte: somos cuadros.

—No me vengas con chorradas. Para engañar al público, esa tontería está bien. Pero las personas no somos cuadros.

—Ahora te pareces a los que opinaban, a principios del siglo pasado, que los cuadros impresionistas no eran cuadros de verdad. La historia del arte admitió el impresionismo, después el cubismo, y ahora ha admitido el hiperdramatismo.

—Porque son buenos negocios, ¿verdad? —Ella encogió sus hombros perfectos sin replicar—. Mira, Clara, no quiero ser iconoclasta, pero el arte hiperdramático consiste en colocar a chicas como tú desnudas o casi desnudas en diversas posturitas. También hay chicos, por supuesto. Y muchas adolescentes, e incluso niños. Pero ¿cuántos hombres o mujeres maduros ves en obras de arte HD? ¡Dime! ¿Quién pagaría veinte millones de euros por llevarse a un gordo pintado a su casa y colocarlo en una posturita?

—Te recuerdo que el cuadro que da nombre a la colección «Monstruos» de Van Tysch son dos personas gordísimas. Y vale mucho más de veinte millones, Jorge.

—¿Y los adornos? Convertir a alguien en Cenicero o en Silla, ¿qué te parece? ¿También es arte…? ¿Y el art-shock…? ¿Y los cuadros «manchados»…?

—Todo eso es completamente ilegal y no tiene nada que ver con el hiperdramatismo ortodoxo.

—Dejemos el tema. Ya sé que es pecado tomar el nombre de Dios en vano.

—¿Quieres otro rollo o te basta con el que estás soltando? —Señaló ella su plato con los rollitos de crepes intactos (otra consecuencia de su trabajo: controlaba las calorías con precisión, vigilaba su peso con aparatos electrónicos portátiles —la nueva moda—, cenaba zumos hipervitaminados, nunca parecía tener hambre).

Aquella noche hicieron el amor en el piso de él. Resultó como siempre: un ejercicio de placentera delicadeza. Ella era un lienzo y él tenía que ser cuidadoso. A veces él le preguntaba por qué no era tan «cuidadosa» consigo misma en uno de esos encuentros interactivos brutales llamados art-shocks en los que participaba en ocasiones. «Eso es distinto porque es arte —replicaba ella—. Y en arte todo está permitido, incluso estropear el lienzo.» «Ah», decía él. Y seguía admirándola.

Estaba loco por ella. Estaba harto de ella. No quería abandonarla jamás. Quería dejarla para siempre.

—No podrás —le advirtió un día su hermano Pedro—. Cuando nos encaprichamos con un cuadro siempre nos pasa lo mismo: no sabemos por qué nos gusta, pero no podemos deshacernos de él.

Clara ignoraba lo que sentía por Jorge. No era amor, por supuesto, ya que no creía haber sentido en toda su vida verdadero amor por nada ni por nadie, salvo por el arte (gente como Gabi o Vicky eran facetas de ese diamante). Y suponía que tampoco Jorge estaba enamorado. Comprendía que para él fuera muy satisfactorio cepillarse a un lienzo: eso pertenecía, digamos, al mismo estatus que comprarse un Lancia o un Patek Philippe, vivir en aquel piso de Conde de Peñalver o dirigir una próspera empresa de diagnóstico radiológico. «Acostarte con un óleo es algo casi lujoso, ¿no, Jorge? Algo propio de tu clase social.» Naturalmente que él le gustaba: aquel pelo blanco y aquel bigote erguidos en su fenomenal estatura, los ojos grises y la mandíbula fuerte. La excitaba pensar que él era un hombre mayor a quien ella pervertía. Lo adoraba cuando lo hacía enrojecer. Pero disfrutaba también imaginando lo contrario: que era él quien la pervertía a ella. El maestro del pelo blanco. El mentor bronceado de rayos UVA. Por si fuera poco, Jorge no pertenecía al mundo del arte, un detalle que le resultaba delicioso por su rareza.

En el otro platillo de la balanza colocaba su absoluta vulgaridad. El doctor Atienza mantenía la ridícula opinión de que el arte hiperdramático era una forma de esclavitud sexual legalizada, la prostitución del siglo XXI. Le parecía inconcebible que alguien pudiera comprar a un menor de edad desnudo con el cuerpo pintado para exhibirlo en su casa. Pensaba que Bruno van Tysch era un vividor cuyo único mérito había consistido en heredar una fortuna prodigiosa. Ella escuchaba sus exabruptos con amargura, porque si había algo en este mundo que la enervaba por encima de todo era la mediocridad. Clara añoraba a los genios como un pájaro la infinitud del aire. Sin embargo, era capaz de comprender la razón de tanta vulgaridad. La profesión de él no consistía, como la de ella, en entregar cuerpo y espíritu. Jorge nunca había sentido aquel escalofrío completo, la fragilidad y el fuego de un modelo en las manos de un pintor experto; desconocía el nirvana de la Quietud, los latidos del tiempo en la parálisis de un salón, las miradas del público como acupuntura fría sobre la carne.

Ambos ignoraban adonde les conduciría aquella relación de camas y veladas. Probablemente a la ruptura. Jorge quería tener hijos. En ocasiones se lo decía. Ella lo miraba con dulce compasión, como un mártir miraría a quien le preguntara: ¿le duele? La única vida que le apetecía reproducir, respondía, era la de ella. «Cada vez que soy cuadro es como si me diera a luz a mí misma, ¿no comprendes?» Por supuesto que no la comprendía.

Quizá lo que más le agradaba de él era la utilidad de su carácter tranquilo y consejero. Incluso dormido, Jorge resultaba terapéutico: respiraba en su momento, las pesadillas no lo tensaban, no le daba miedo la oscuridad de un cuarto (a ella sí), te aleccionaba sobre la forma perfecta de descansar. Sus palabras eran cremas recetadas por un médico amable y su sonrisa un sedante exacto e instantáneo. Tan lejano de todo lo que ella hacía, y tan apropiado.

En aquel instante necesitaba mucha dosis de Jorge.

—¿Estás segura de que no te engañan? —preguntó él, intentando mostrarse escéptico.

—Por supuesto que estoy segura. Esto va a ser lo más importante de mi vida. No sólo voy a ganar más dinero del que nunca he soñado, sino que voy a convertirme… estoy segura de que voy a convertirme en… en una… en una gran obra de arte. —Jorge se dio cuenta de que había vacilado: como si supiese que todo lo que podía decir quedaría muy por debajo de la realidad—. Hoy me aseguraron que dentro de veinticuatro mil años seguirá hablándose de mí —agregó en un murmullo—. ¿Puedes creerlo? Me lo dijo la mujer de la Fundación. Veinticuatro mil años. No puedo dejar de pensar en eso. ¿Te imaginas?

Acababa de hacerle un apresurado resumen de lo sucedido. Le habló de la visita de los dos hombres a GS y de su entrevista con Friedman el jueves. El trabajo de imprimación se lo habían repartido cinco expertos: el propio Friedman se ocupó del examen de su cabello y su piel; el señor Zumi, de los músculos y articulaciones; el señor Gargallo puso a punto su fisiología; los hermanos Monfort afinaron su concentración y sus hábitos. El primero la recibió en el sótano del edificio de Desiderio Gaos después de que la hubieron desnudado, destruido su ropa y hecho fotos para la compañía de seguros. La palpó minuciosamente. Su pelo —dijo— debía recortarse. Y era preciso recubrirlo con un gel capaz de admitir la pintura. La suavidad de su piel no le pareció la adecuada. Prescribió cremas. Anotó los rebordes, los frunces. Observó el hueso de su laringe al tragar, de qué forma se hacía patente el teclado de sus costillas, la reacción de los pezones a la presión y al frío, la personalidad de sus músculos. Luego exploró todos y cada uno de sus orificios y oquedades correspondientes con dedos y luces. «Evítame los detalles», rogó Jorge.

El señor Zumi, un japonés misterioso y lacónico, la atendió en la primera planta cuando Friedman terminó con ella. Allí había un gimnasio, de cuyos aparatos Clara colgó durante varias horas. Zumi sorprendió cierta laxitud en sus cervicales y tendencia a acumular ácido láctico en las piernas. Envuelta en sudor, ella lo veía sonreír en silencio ante cada siniestra tortura: equilibrio sobre un solo pie, colgada del techo por los tobillos, de puntillas en una plataforma, doblando la espalda, levantando los brazos con pesas atadas a sus bíceps. Dos horas después, el agotado material pasó a manos del señor Gargallo, en la tercera planta. Gargallo era especialista en reacciones fisiológicas de lienzos, y coleccionaba un sinfín de experimentos filmados, una videoteca en DVD absolutamente repugnante. Estaba convencido de su propia inutilidad.

—La única víscera que importa es la única en la que no soy experto —le dijo a Clara, y se señaló la cabeza—. Por suerte, soy experto en la segunda más importante. —Se señaló la entrepierna.

Era un tipo afable, adiposo y amarillento, con barbita de chivo y gafas redondas y sucias. Comenzó advirtiendo que todo su trabajo era «una guarrada imprescindible». «Ya nos gustaría, ya, ser puros objetos de arte como un lienzo de tela o un trozo de alabastro —filosofaba Gargallo—. Pero somos vida. Y la vida no es arte: la vida es asquerosa. Mi tarea consiste en impedir que la vida se comporte como vida.» Sus ejercicios fueron otra pesadilla: el material —ella, inmóvil y desnuda— tuvo que soportar cuerpos extraños en los párpados espolvoreados con una pipeta; cosquilleo de plumas por remotos pliegues; drogas que removían al unísono vientre y vejiga o modificaban el ánimo, aumentaban o disminuían la excitación sexual o provocaban dolor de cabeza; sustancias que desplomaban la tensión o hacían sentir frío, calor o picores (esas ganas de rascarse, Dios mío, prohibidas para cualquier cuadro); el vértigo del hambre intensa; la rugosa maldición de la sed; el punzante asedio de los insectos y otras alimañas —«en los cuadros de exterior es frecuente que trepen por las piernas», decía Gargallo—; el cansancio extremo y el sueño, esa apisonadora de la conciencia que derrota la voluntad de cualquier cuadro permanente. Gargallo probaba nuevas molestias, ajustaba aquí y allá cuando veía que el material fallaba, indicaba pastillas en algún caso, anotaba incidentes.

La dejaron descansar unas cuantas horas y, aún agotada, tuvo que subir a la quinta planta y entregarse a Pedro Monfort. «Empecé en un sótano y voy a terminar en el ático», pensó con un cerebro extenuado pero decidido a resistir. Los Monfort eran hermanos, él muy joven y ella madura. Se dedicaban a la imprimación de pensamientos, trabajo noble donde los haya, y sin embargo no parecían felices. De hecho, Pedro Monfort se humillaba ante especialistas como Gargallo. Era un tipo de aspecto intelectual y rostro mal afeitado a quien le gustaban los silencios largos y trufar las frases de obscenidades.

—Las únicas cosas que importan son el coño y la polla —soltó de repente ante una fatigadísima Clara—. Te lo digo yo, que conozco muy bien el cerebro.

Afirmaba igualmente que la concentración era imposible.

—Sólo podemos concentrarnos distrayéndonos. Ya sé que a los lienzos se os enseña otra cosa en la academia, pero los métodos de las academias me los paso yo por los cojones. Observa a los niños mientras juegan. Están muy concentrados en lo que hacen. ¿Por qué? ¿Porque realizan un «esfuerzo de concentración» o porque están jugando? Es obvio, coño: están concentrados porque se distraen, porque gozan. Es absurdo que te esfuerces en concentrarte en la Quietud. Lo que debes hacer es gozar.

Era una de las palabras que más repetía. «Goza», decía, proponiendo un nuevo ejercicio mental.

Marisa Monfort, madura, de cabellera teñida y ojos enterrados en rímel, recibió los últimos restos de Clara en la séptima planta. Su despacho era oscuro y ella tampoco parecía feliz. Dos serpientes tatuadas ilustraban el dorso de sus manos, segmentados por el ábaco de incontables pulseras amarillas. Se sujetaba las sienes al hablar como si pulsara dos botones. «Lo mío es la memoria, niña —le dijo—. Las costumbres aferradas a nuestro yo que tanto estorban el trabajo hiperdramático.» La hizo entrar tres veces a su despacho y analizó los gestos. Le preocupó su excesiva tendencia a repetirse. Por fortuna, no descubrió ningún vicio «de esos que estropean la calidad de un buen material»: un tic, comerse las uñas, la tosecilla que nos invade cuando estamos nerviosos, las posturas de defensa. La asedió con situaciones imaginarias. Le mostró fotos obscenas o terribles. Valoró muy bien su ausencia de pudor. En cambio, fue rotunda con las conductas ilegales: Clara no podía cometer un pequeño delito sin que su conciencia protestara.

—Niña, niña: para ser un gran cuadro es preciso saltarse todas las barreras —le reprochó Marisa Monfort con acento de sibila—. No sabes en qué mundo te estás metiendo, niña. Ser una obra maestra tiene algo de… de inhumano. Debes ser más fría, mucho más fría. Imagina un tema de película de ciencia-ficción: el arte es como un ser de otro planeta y se manifiesta a través de nosotros. Podemos pintar cuadros o componer músicas, pero ni el cuadro ni la música nos pertenecerán, porque no son cosas humanas. El arte nos usa, niña, nos usa para poder existir, pero es como un alienígena. Debes pensar eso: no eres humana cuando eres cuadro. Imagínate un insecto. Un insecto muy extraño. Imagínate así, como un insecto, capaz de volar, chupar flores, ser fecundada por la trompa de un macho y envenenar a un niño con tu aguijón… Imagínate ser ese insecto ahora mismo.

Clara se lo imaginaba, pero era incapaz de comprender lo que el insecto pensaba.

—Cuando sepas lo que el insecto piensa —le dijo Marisa Monfort—, serás una buena obra de arte.

En la octava planta estaba el taller de imprimación. Fotografías ampliadas de grandes éxitos de F&W lo decoraban: un lienzo acuático de Nina Soldelli, la fabulosa Kirsten Kirstenman de pie en un interior de salón, la sorprendente figura femenina de cabello en llamas de Mavalaki y un exterior de Ferrucioli sobre un acantilado, todas ellas obras imprimadas por F&W. Allí escuchó, por fin, el gélido dictamen de Friedman: la aceptaban con reservas. Era buen material, pero tendría que mejorar. Una mujer con acento sudamericano (reconoció la voz: era la mujer que la había tensado por teléfono) le mostró el contrato. Cuatro hojas en papel turquesa con el epígrafe «The Bruno van Tysch Foundation, Department of Art». Apenas pudo creerlo. La alegría la inundaba. El contrato era por un año. La paga (cinco millones de euros) se efectuaría en dos plazos: la mitad ya estaba ingresada en su cuenta, el resto se abonaría al finalizar la obra. A ello se sumaría el porcentaje por la venta del cuadro y el alquiler mensual. Se incluían un seguro a todo riesgo y dos anexos: uno de dedicación exclusiva y otro de compromiso mediante los cuales ella hacía constar que nunca se prestaría a ser falsificada. Un tercer anexo la obligaba a dejarlo todo en manos del Departamento de Arte. Arte podía hacer cualquier cosa con ella, porque Arte era Arte. Lo que Arte iba a hacer con ella sólo lo sabía Arte, pero, fuera lo que fuese, ella tendría que aceptarlo. El pintor que la contrataba era de la Fundación, pero ella no conocería su identidad hasta que el trabajo comenzara. Clara firmó los cuatro papeles.

—Qué locura —rezongó Jorge.

—No tienes ni idea de cómo funciona esta movida. Todo se rige por el secreto más absoluto. Rembrandt, Caravaggio, Rubens y otros grandes maestros tenían sus «secretos de oficio», ¿no?: fabricación de colores, elección de lienzos… Pues los pintores modernos también los tienen. De esa forma impiden que otros copien sus ideas.

—¿Y qué hiciste después?

—Tiempo libre hasta la etapa final de imprimación.

Fue el sábado. Duró todo el día. Un corte de pelo, una ducha de ácidos, aprestos de cremas distribuidos por su cuerpo mediante inmensas brochas móviles como en un túnel de lavado de coches, borrado de cicatrices (incluyendo la firma de Alex Bassan), esfumado de improntas, torneado y moldeado de músculos y articulaciones con flexibilizadores y cremas; tinción de piel, cabello, ojos, orificios y oquedades con aquella capa de blanco de base y fina pintura amarilla. Por último, las etiquetas, donde sólo figuraba su nombre, el logotipo de la Fundación y un misterioso código de barras.

Era domingo 25 de junio de 2006, y la imprimación había finalizado. La vistieron con el conjunto blanco de top y minifalda, la trasladaron al aeropuerto de Barajas y la guardaron en aquella habitación. Entonces le preguntaron si quería despedirse de alguien. Ella eligió a Jorge, que acababa de regresar del congreso de radiología y había oído su mensaje.

—Y eso es todo —concluyó.

Jorge valoró las cosas desde su punto de vista.

—Cinco kilos de euros es mucho dinero. Se puede decir que tienes la vida resuelta.

—Olvidas el porcentaje sobre la venta y el alquiler. Si hacen conmigo una obra maestra, puedo triplicar fácilmente esa cantidad.

—Dios mío.

Los ojos dorados de Clara se abrieron limpiamente mientras sonreía: dos Jorges asomaron a los iris amarillos.

—El arte es dinero —susurró ella.

Él miraba de hito en hito aquel espectro cada vez más dorado. «Aún no la han pintado y ya vale una fortuna.» En el silencio que siguió oyeron, amortiguados, los altavoces del aeropuerto de Barajas.

—Veinticuatro mil años —dijo Jorge en un tono que hacía pensar que se trataba de una cantidad negociable, como si fuera dinero—. ¿Puede una obra de arte HD durar tanto tiempo?

—Sólo se necesitarían veinticuatro mil sustitutos, uno por año. Pero yo pasaría a la historia como el modelo original.

¿Y un millón de años? Un millón de personas, calculó Jorge. Contando sólo con los habitantes de Madrid, a persona por año, la obra podía durar tanto como la vida del hombre sobre la Tierra sin olvidar el prólogo antropoide. Naturalmente, se precisarían muchas generaciones para ello, pero ¿qué son tres o cuatro millones de personas? De repente le parecía que no estaba contemplando a Clara: contemplaba toda la eternidad.

—Parece fantástico —dijo.

—Tengo un poco de miedo —confesó ella, y agregó, sonriendo con nerviosismo—: Sólo un poco, pero de mucha calidad.

Impulsivamente, Jorge extendió los brazos.

—No —dijo ella retrocediendo—. No me abraces. Podrías estropearme. Tengo ganas de llorar pero tampoco quiero. De todas formas me han asegurado que carezco de lágrimas y sudor. Y apenas me queda secreción de saliva. Se debe a la imprimación.

—Pero ¿te sientes bien?

—Me siento increíblemente bien, preparada para todo, Jorge, para todo. Ahora mismo sería capaz de hacer con mi cuerpo cualquier cosa que un pintor me ordenara.

Él no deseaba indagar en las posibilidades. Un hombre con uniforme azul oscuro de piloto entró en ese instante. Era alto y atractivo, tenía los labios gruesos y llevaba el nudo de la corbata flojo.

—Avión ya —dijo con marcado acento.

Clara miró a Jorge. A él le hubiera gustado decir algo trascendental, pero esos momentos no eran su especialidad.

—¿Cuándo te veré? —se limitó a preguntar.

—No lo sé. Cuando me hayan pintado, supongo.

Quedaron un instante contemplándose y de repente Clara se dio cuenta de que estaba llorando. No supo cuándo había comenzado, porque lo cierto era que no había lágrimas, pero el resto del mecanismo seguía intacto: nudo en la garganta, esfuerzos del párpado, irritación ocular, angustia en el vientre. Las lágrimas tendría que añadirlas el artista, se dijo, quizá pintárselas en las mejillas o imitarlas con diminutas astillas de cristal, como las de algunas vírgenes. Después se controló. Decidió no emocionarse. Un lienzo debía mostrarse neutro. Se separó de Jorge sin volver la vista atrás y siguió al hombre a través de un corredor metálico enhebrado de rugidos de aviones. A cada paso que daba, la etiqueta del tobillo golpeaba su pie.

Fue algo repentino. Quizá su sexto sentido («lo heredaste de tu padre»), que hizo sonar la alarma cuando la vio desaparecer por la puerta. Clara no debía marcharse, no debía aceptar aquel trabajo. Clara corría peligro.

Por un instante Jorge titubeó y pensó en llamarla, pero la sensación —tan absurda— se esfumó con la misma rapidez y neutralidad con que lo había hecho ella.

Olvidó aquel presentimiento poco después.

Jamás había sentido tanto miedo y felicidad al mismo tiempo. Allí estaban, reconocibles, contradictorios: un pavor desmesurado y una alegría extática. Recordó que su madre decía algo parecido acerca del instante en que penetró en la iglesia el día de su boda con papá. El recuerdo la hizo sonreír mientras seguía al hombre del uniforme de piloto por aquel pasillo ensordecedor. Imaginó que había gente mirándola a ambos lados y que ella se deslizaba entre brumas de seda en dirección a un altar donde se erguían objetos tan dorados o amarillos como ella: un sagrario, cálices, la cruz. Dorado, amarillo, dorado.

Negro.

El fondo es negro carbón y el suelo negro humo. Sobre ese suelo se alza un asiento de metal semejante a un taburete de bar. Annek Hollech está sentada en el taburete balanceando uno de sus pies descalzos. Sólo lleva encima una camiseta negra con el logotipo de la Fundación y las tres etiquetas colgadas del cuello, muñeca y tobillo. Sus delgados muslos, desnudos hasta la proximidad de las ingles, son como tijeras abiertas sobre cuya superficie se reflejan líneas de luz tamizada. Mientras habla se mueve de un lado a otro, los talones apoyados en la barra del taburete. Su pelo castaño claro tiende a cerrarse como una cortina sobre su rostro sin cejas, un rostro en sombras tan puro como la arcilla fresca. Los dedos de la mano derecha juegan con el pelo, lo hacen retroceder, lo peinan, acarician un mechón.

—¿De veras piensas eso? —preguntó el hombre desde algún lugar invisible.

Gesto de la cabeza.

—A lo mejor confundes la falta de tiempo con el desinterés. Ya sabes que el Maestro está dedicado por completo a terminar las obras de la exposición en honor a Rembrandt del próximo 15 de julio.

—No es su trabajo. —Ahora jugaba a doblar y desdoblar el borde inferior de la camiseta—. Es que ya no quiere verme. Los cuadros nos damos cuenta de eso. Eva también lo ha notado.

—¿Quieres decir que tu amiga Eva van Snell también ha notado que el Maestro parece haber perdido interés por ti?

Gesto de la cabeza.

—Annek: sabemos por experiencia que los cuadros con dueño se sienten mejor, más protegidos. De hecho, Eva está comprada actualmente. ¿No será eso lo que te ocurre? ¿Que no te han comprado aún? ¿Recuerdas cuando te vendimos en Confesiones, Puerta entornada y Verano? ¿No te encontrabas bien con el señor Wallberg?

—Era diferente.

—¿Por qué?

Puso cara de rubor, pero la imprimación impidió que el color de sus mejillas se modificara.

—Porque el Maestro decía que nunca había hecho nada como Desfloración. Cuando me llamó a Edenburg para comenzar los bocetos, me dijo que quería pintar conmigo un recuerdo de su infancia. Yo pensé que eso era bonito. El señor Wallberg me quería, pero el Maestro me había creado. El señor Wallberg es el mejor dueño que he tenido, pero es distinto… El Maestro se esforzó tanto conmigo…

—Te refieres al trabajo hiperdramático.

—Sí. Me llevó al bosque de Edenburg… Allí encontró una expresión… Encontró algo en mi cara que le gustaba… Me dijo que era increíble… Que yo era… que era como un recuerdo suyo…

El pie izquierdo se movía en lentos círculos sobre la moqueta negra: una aguja torneada sobre un disco de vinilo. La firma del tobillo destellaba durante las órbitas.

—No me importaría no ser comprada. Sólo quisiera… que él no sufriera por mi causa… Yo he hecho todo lo que me ha pedido. Todo. Sé que es egoísta por mi parte pensar que él me debe algo a cambio, porque al pintarme en Desfloración me… me ha dado… lo mejor del mundo, lo sé, pero…

Se quedó callada.

—Dime —la animó el hombre.

Al elevar la vista, los ojos verdes de Annek brillaban un poco más.

—Me gustaría… me gustaría decirle… que no puedo evitar… no puedo evitar hacerme mayor… No es mi culpa… Me gustaría que mi cuerpo fuera de otra forma… —Su voz se quebraba—. No es mi culpa…

En ese instante sucedió algo increíble. El cuerpo de Annek se abrió en silencio por la mitad, como una flor, de la cabeza a los pies. La silla en la que se sentaba también quedó hendida. En medio de las dos mitades penetró con ímpetu un hombre mayor, de traje oscuro y ostentosa calva circundada de canas. Se detuvo bruscamente y dijo:

—Oh, lo siento. Estabas con un vídeo-escáner. No lo sabía.

Lothar Bosch se apartó y la figura tridimensional de Annek se recompuso en un silencio puro, como el agua se apresura a rellenar el vacío cuando el dedo sumergido la abandona. La señorita Wood pulsó el botón de pausa y la adolescente quedó inmóvil en medio de la habitación.

—Ya había terminado —dijo Wood, y bostezó—. Esto es más de lo mismo.

Presionó el rebobinado y Annek comenzó a ejecutar un terrorífico baile de San Vito. Entonces se quitó el visor de RA y lo dejó sobre la mesa, conjurando el espectro de la adolescente. La mesa era una mitad de elipse incrustada en la pared. Se trataba del único mueble de color madera que había en aquella pequeña cámara audiovisual del Museumsquartier. Todo lo demás era negro, incluyendo las sillas de patas finísimas. Wood ocupaba una de las sillas y su conjunto de rebeca y vestido rosados brillaba en la negrura. Junto a ella se erguía una pila de cintas de RA. En la pared, a su izquierda, sobresalían como gárgolas cámaras y reproductores.

Bosch, en elegante traje gris (la tarjeta roja de la solapa parecía un clavel de boda), ocupó la silla opuesta y desenvainó las gafas de lectura.

—¿Desde cuándo estás aquí? —preguntó.

Se preocupaba por ella. Llevaban cinco días en Viena, incluyendo aquel lunes 26 de junio, trabajando sin descanso. Estaban hospedados en el Ambassador, pero apenas utilizaban sus respectivas suites para otra cosa que para dormir. Y cada vez que Bosch acudía al Museumsquartier, por temprano que fuera, ella estaba allí haciendo algo. De repente pensó que, probablemente, Wood ni siquiera se acostaba por las noches.

—Desde hace un rato —dijo ella—. Me faltaban algunas entrevistas de Apoyo por revisar, y mi padre me aconsejaba no dejar trabajo pendiente.

—Un buen consejo —admitió Bosch—. Pero ten cuidado y no abuses de los visores de Realidad Aumentada. Pueden dañar los ojos.

La señorita Wood se estiró en el asiento y la rebeca se abrió como un par de alas y surtió perfume hacia Bosch. Pequeños montículos de senos tatuaron el vestido rosa. Bosch bajó la vista confundido. Le gustaba todo en aquella mujer: la llamarada de olor de sus perfumes, su cuerpo menudo y cristalino esculpido con arabescos, aun la extrema delgadez de aquellas piernas cuyas rodillas atisbaba por encima de la mesa. Y el luto de su voz grave, que ahora escuchaba.

—No te preocupes, también he dado algún paseo por los alrededores. Un lunes en Viena al amanecer puede resultar reconfortante. Y me he percatado de algo: la gente aquí compra mucho pan, ¿no te parece? He visto a varios tipos con una barra de pan bajo el brazo, como en París. Me pareció que se habían puesto de acuerdo para pasear el pan ante mis narices.

—En realidad, son hombres de Braun encargados de vigilarte.

La sonrisa de ella le hizo saber que había acertado con la broma. El tema de la comida era peligroso para Wood.

—No me sorprende —dijo Wood—, aunque harían bien en vigilar otras cosas. Nuestro pájaro se ha esfumado, ¿no?

—Por completo. Ayer fue domingo y no pude hablar con Braun, pero mis amigos de Investigación Criminal aseguran que no se ha efectuado ni un solo arresto. Y no te creas que las demás noticias son mucho mejores.

—Comienza. —Wood se restregaba los ojos—. Dios, mataría por un buen café. Un café negro, muy negro, un buen schwarze vienés, caliente y fuerte.

—Un adorno está sirviendo a la gente de Arte esta mañana. Le dije que pasara por aquí.

—Eres un ser perfecto, Lothar.

Bosch se sintió como si estuviera desnudo. Por suerte, el sonrojo se apagó al instante. A los cincuenta y cinco años ya no hay combustible para quemar un rubor duradero, pensaba. La sangre añeja pierde fuerza.

—Te voy conociendo —replicó.

Los papeles temblaban ligeramente entre sus dedos, pero su voz era firme. La señorita Wood se acodó sobre la mesa y apoyó los dedos en las sienes mientras lo escuchaba.

—Dijimos el otro día que este mueble tiene tres patas, ¿no? La primera se llama Annek, la segunda Óscar Díaz y la tercera podríamos denominarla la Competencia. —Tras observar que Wood asentía, prosiguió—: Bien, respecto de la primera, no hay nada. La vida de Annek fue desastrosa, pero no he encontrado gente capaz de hacerle daño por alguna circunstancia personal. Su padre, Pieter Hollech, es un enfermo mental. Actualmente cumple condena en una cárcel de Suiza por provocar un accidente de tráfico mientras conducía ebrio. La madre de Annek, Yvonne Neullern, obtuvo el divorcio y la custodia de su hija cuando Annek tenía cuatro años. Trabaja como reportera gráfica especializada en fotografiar animales. Ahora mismo está en Borneo. Conservación se ha puesto en contacto con ella para darle la noticia…

—Bien, la familia del cuadro queda descartada. Sigue.

—Los compradores previos de Annek tampoco ofrecen nada concreto.

—Wallberg se enamoró del lienzo, ¿no?

—Annek le gustaba, en efecto —asintió Bosch—. Wallberg la compró en tres obras: Confesiones, Puerta entornada y Verano. Este último era una acción no interactiva. ¿Recuerdas la reunión que tuvimos con Benoit, cuando nos dijo que era preciso aclarar lo que realmente sentía Wallberg hacia Annek…? No, no fue así. Dijo: «Deberíamos distinguir entre la pasión artística y la pasión erótica del señor Wallberg…».

La risa coral (más breve en Wood) lo animó. Su imitación de Benoit también había sido oportuna. «La estoy haciendo reír, Dios mío. Esto es genial.» De improviso, todo rastro de alegría desapareció de Bosch: fue algo tan brusco como la oscuridad imprevista de una cortina de nubes. Su mueca perdió luz, los labios se posaron en las comisuras.

—Pobre Annek —dijo.

Tras un lapso de parpadeos, exploró los papeles que tenía delante.

—Sea como fuere, Wallberg agoniza ahora en un hospital de Berkeley, California. Cáncer de pulmón. El resto de los compradores tampoco parecen sospechosos: Okomoto está en Estados Unidos, rastreando cuadros; Cárdenas sigue en Colombia y sus antecedentes continúan tan oscuros como antes, pero no molestó a Annek mientras se exhibía en La guirnalda, y tampoco ha molestado a las sustitutas… —Tosió y su dedo índice buscó el siguiente epígrafe—. En cuanto al vasto panorama de locos… Según nuestros datos, casi todos están ingresados en hospitales o cumpliendo condena en prisión. Quedan algunos como aquel inglés que llenó de pasquines la fachada del Nuevo Atelier acusando a la Fundación de comerciar con pornografía infantil…

—¿Qué tiene que ver en esto?

—Utilizó una foto de Desfloración para ilustrar los pasquines.

—Ya.

—Está en paradero desconocido. Pero seguiremos investigando. Y la pata «Annek» queda lista.

—Descártala. Pasemos a Díaz.

—Bueno, lo de Briseida Canchares…

—Descartada también. Esa ninfómana del arte no tiene nada que ver con lo ocurrido. Lo que más nos interesa es lo que dijo sobre una supuesta «indocumentada». Sigue. —Wood jugaba con su encendedor, una preciosa miniatura Dunhill en acero negro. Sus largos y delgados dedos lo hacían girar como un naipe de mago.

—Los amigos de Díaz en Nueva York lo definen como un ingenuo con buen corazón. Sus compañeros de gira son más «científicos», como tú dirías: según ellos, es un solitario inadaptado. No quería relacionarse con nadie y prefería buscar la diversión por su cuenta. Por cierto, el segundo registro de su casa de Nueva York no ha ofrecido ningún resultado. Todo dedicado a la fotografía, pero nada que ver con una supuesta obsesión por destruir cuadros ni por el arte. En su habitación del hotel de Kirchberggasse hemos encontrado la dirección y el teléfono de Briseida en Leiden y… atiende esto… una agenda con fotos de paisajes que en realidad es… un diario.

La cabeza de Wood, con su casquete de pelo corto y brillo de charol, ejecutó un movimiento tan rápido que Bosch pensó por un momento que el cráneo había crujido. Se apresuró a tranquilizarla.

—Pero no nos ofrece ninguna pista: Díaz acostumbraba a anotar localizaciones de paisajes para regresar a fotografiarlos cuando la luz fuera mejor. De vez en cuando habla de Briseida o de algún amigo, pero refiriéndose a asuntos banales. También escribe sobre su amor por el campo. Incluso hay un poema. Y algunas reflexiones sobre su trabajo, al estilo de «yo las veo como personas, no como obras». La última entrada es del 7 de junio. —Enarcó las cejas—. Lo siento: nada sobre un indocumentado, hombre o mujer.

—Mierda.

—Eso es lo que yo dije. Pero, en cambio, tengo una buena noticia. Hemos encontrado un café cerca del hotel Marriott aquí en Viena donde el barman recuerda a Díaz. Al parecer, era uno de los lugares que frecuentaba cuando dejaba a los cuadros en el hotel. El barman dice que solía pedir bourbon, lo cual no era típico entre sus clientes, y que por eso se fijó en él, y también por su acento americano y su tez oscura.

—Nueva York corrompió por completo a nuestro buen fotógrafo de paisajes —comentó Wood. Sus dedos aderezaban el peinado. Bosch observó que se movían como los de una médium: no era la conciencia de Wood la responsable de aquellos gestos suaves, inacabablemente estéticos, tan comunes en ella. La conciencia de Wood estaba concentrada en las palabras de Bosch («no en mí, en mis palabras, no te engañes, viejo») con la expresión de un náufrago que atisba en la negrura la luz de un barco.

—Pero hay un dato curioso —dijo él—. El barman asegura que la última vez que lo vio fue el jueves de hace dos semanas, el 15 de junio. Recuerda la fecha con exactitud por otra coincidencia: ese día era el cumpleaños de un amigo suyo y lo había dispuesto todo para abandonar pronto el local. Dice que Díaz estaba charlando en la barra con una chica desconocida, morena, delgada, atractiva, muy maquillada. Le pareció que hablaban en inglés. Los camareros la recuerdan a medias, porque esa noche había mucha clientela. Díaz y ella se marcharon juntos. El barman no los ha vuelto a ver desde entonces.

—¿Cuándo llamó Díaz a su amiga colombiana para pedirle información sobre permisos de residencia?

—El domingo 18 de junio, según nos dijo Briseida.

El perfil de Wood parecía tallado en piedra.

—Tres días: un buen período para intimar. Nuestro amigo Óscar se apiadó de la colombiana en menos tiempo.

—Cierto —admitió Bosch—, pero si metemos a Chica Desconocida en el saco, entonces puede que Díaz sea inocente del todo. Imagina por un momento que ella trabaje con cómplices. Se las arreglan para extraerle información a Díaz sobre la recogida del cuadro y el miércoles se introducen en la furgoneta y obligan a Díaz a conducir hacia el Wienerwald.

—¿Dónde está Díaz entonces? —preguntó Wood.

—Lo han obligado a acompañarlos, como rehén…

—¿Arriesgándose a que escape y los delate? No. Si Díaz no es culpable, entonces está muerto. Es una conclusión que me parece obvia. La pregunta fundamental es: ¿por qué su cadáver no ha aparecido todavía? Eso es lo que no acabo de entender. Incluso teniendo en cuenta que lo necesitaran para conducir la furgoneta, ¿por qué no ha aparecido dentro de ésta? ¿Adónde se lo han llevado? ¿Por qué ocultar el cadáver de Díaz?

—Eso equivale a pensar que Díaz también es culpable.

—Quitemos a la Indocumentada. ¿Qué nos queda?

—En ese caso, la teoría de la policía parece funcionar: Díaz hace la grabación y corta a Annek dentro de la furgoneta. Después conduce hasta un rincón apartado, envuelve a Annek en un plástico, la deja en la hierba y la desnuda. Coloca la grabación a sus pies y se larga hacia otro lugar cuarenta kilómetros al norte, donde le aguarda otro coche.

—A mí esa teoría ya no me funciona.

—¿Por?

—Díaz es un capullo —dijo la señorita Wood—. Escribe poemitas, fotografía paisajes y se deja manipular por chicas como Briseida. Si ha tenido algo que ver en esto, no ha actuado solo.

—Como agente de Seguridad, era muy competente —objetó Bosch—. Escogimos a los mejores para el traslado de cuadros al hotel, recuérdalo.

—No digo que fuera un mal agente de Seguridad. Digo que es un capullo. Un papanatas campestre. No ha podido montar solo todo este tinglado.

Suaves toques en la puerta y una lenta brisa perfumada. El adorno no era una Mesilla ni ningún otro Mueble sino un Aderezo de esquina, un pobre objeto desgraciado que trabajaba los lunes (día de descanso de las obras de arte en el Museumsquartier), uno de esos ornamentos que Decoración inventaba para distraer las habitaciones vacías, lo cual se percibía sobre todo en su inexperiencia a la hora de servir el café. Bosch demoró varios segundos en percatarse de que se trataba de un hombre joven, probablemente un chico de dieciocho o diecinueve años. El peinado era un garabato de bucles endrinos y simétricos en forma de volutas cribado de plumas plateadas. La túnica, larga y tubular, en terciopelo negro, desnudaba un escote drástico en la espalda, casi un defecto, que en su extremo inferior no alcanzaba a cubrir la mitad de unas nalgas prietas y pintadas, como todo el cuerpo, en castaño bruno. Depositó dos tazas de café sobre la mesa. Su maquillaje no desvelaba pensamientos o ánimos; era la máscara de un guerrero polinesio o un espíritu vudú. La etiqueta blanca colgada del cuello decía «Michel». La firma en la parte baja del lomo era de un tal Grath. Llevaba cobertores auditivos.

Cuando el adorno giró hacia Bosch, éste pudo observar sus manos: brillaban de bronce oscuro; las uñas eran ónices.

—Todo es demasiado perfecto, Lothar —decía, mientras tanto, la señorita Wood—: un segundo vehículo esperando en el Wienerwald, probablemente documentación falsa… Un plan minucioso, en suma. Admitiría que alguien le hubiera pagado para que llevara el cuadro al Wienerwald, pero ni siquiera eso me parece creíble.

—Entonces quieres que descartemos también la pata «Díaz». Te advierto que el mueble se nos va a caer…

—No podemos descartar a Díaz del todo. Creo que su papel ha sido el de chivo expiatorio. Lo que no comprendo es por qué ha desaparecido.

—Puede que hayan ocultado su cadáver para que las sospechas recaigan sobre él, y que el verdadero criminal pueda escapar —apuntó Bosch.

La señorita Wood se había inclinado hacia adelante para examinar la parte baja de la espalda del adorno, donde estaba la firma. El adorno aguardaba de pie a que ella finalizara la exploración. Su etiqueta indicaba que podía ser tocado, y Wood deslizaba una mano por la cintura y el inicio de los glúteos brillantes de bronce. Su expresión, con el ceño fruncido, era la de quien valora de forma experta la porcelana de un jarro. Al tiempo que hacía esto, respondió a la observación de Bosch.

—Ésa es la mejor teoría. Pero mi pregunta es dónde está. La policía ha peinado la zona en varios kilómetros, Lothar. Han usado perros y todo un sofisticado equipo de rastreo. ¿Dónde se encuentra el cadáver de Díaz? ¿Y dónde lo asesinaron? No ha aparecido ni un solo indicio en la furgoneta: ni señales de lucha, ni una gota de sangre. Piensa esto por un momento: destroza el cuadro y pierde tiempo en quitarle la ropa al aire libre corriendo el riesgo de que alguien lo descubra. Pero, en cambio, ha diseñado un plan minucioso para escapar haciendo recaer todas las sospechas en el agente de Seguridad que custodiaba el cuadro. ¿Te suena lógico?

—Debo admitir que no.

Wood dejó de tocar el trasero del adorno, elevó el brazo, cogió la etiqueta del cuello y tiró de ella haciendo que el adorno se inclinara para que ella pudiese leerla. En la etiqueta, además del nombre del modelo, figuraban los datos del artesano y de la pieza. Bosch sabía que la señorita Wood compraba adornos y utensilios para su casa de Londres. La venta de artesanía humana estaba oficialmente prohibida, pero los adornos seguían vendiéndose y mucha gente de cierto nivel los compraba de la misma forma que adquirían drogas blandas.

Después de leer los datos, Wood soltó la etiqueta y el adorno se incorporó, dio media vuelta en la oscuridad y salió sin hacer ruido pisando la mullida alfombra negra con sus pies descalzos. La señorita Wood hizo una mueca al probar su café caliente.

—Estoy segura de que Díaz ha muerto —afirmó—. El problema consiste en encajar su muerte con todo lo demás.

—Nos quedan la Competencia y los Adversarios. —Bosch hojeó sus papeles—. Debo reconocer que aquí me pierdo, April. No encuentro nada probable. Los líderes del BAH, por ejemplo, son unos pobres diablos. Ya sabes que Pamela O’Connor escribió un libro sobre Annek…

—The truth about Annek Hollech —asintió Wood—. Es una idiotez pretenciosa. En realidad, toma como ejemplo el caso de Annek para denunciar la utilización de modelos menores de edad en cuadros supuestamente obscenos.

—También estamos investigando a la Asociación Cristiana Contra el Arte Hiperdramático; la Sociedad Internacional de Tradición y Arte Clásico; la Sociedad Europea Contra el Arte Hiperdramático…

—Faltan los competidores reales —dijo Wood—. Art Enterprises, por ejemplo, se ha convertido en un serio enemigo. Stein asegura que harían cualquier cosa por jodernos, y ya lo están haciendo, de hecho: nos quitan inversores. Imagina por un momento que lo de Desfloración forme parte de un plan a gran escala de desprestigio de nuestro sistema de Seguridad.

—Esa teoría no encaja con lo sucedido. Un disparo en la cabeza hubiera logrado el mismo resultado. ¿Por qué emplear ese sadismo?

—¿A qué te refieres exactamente?

A Bosch le horrorizó aquella pregunta.

—Por Dios, April, la cortó con… Tengo aquí los informes de la autopsia. Me los ha enviado Braun esta mañana. Mira estas fotos… Las pruebas de laboratorio lo han confirmado: utilizó un cortalienzos portátil… ¿Sabes lo que es…? Una sierra de mango cilíndrico y bordes dentados no mayor que mi mano. Los artistas que aún trabajan con telas y los restauradores de pinturas antiguas lo emplean para modificar la forma y tamaño de los lienzos. Es un artilugio potente: usando las cuchillas adecuadas puedes cortar por la mitad una mesa de mediano grosor en cinco segundos… Le hizo diez cortes con eso, April…

Wood había encendido un cigarrillo ecológico. El humo verde oscuro, resultado de una brusca producción de vapor de agua coloreada y en modo alguno perjudicial para la salud, ascendió al techo. Bosch recordó la época en que se habían puesto de moda aquellos falsos cigarrillos para dejar de fumar. A él, que había logrado dejar el vicio haciendo uso de los clásicos parches, aquel método se le antojaba de una artificiosidad deplorable.

—Míralo de esta forma —dijo ella—. Quieren que la opinión pública piense que Óscar Díaz estaba loco de atar. Ya sabes: si contratamos a sicópatas para vigilar nuestras obras más célebres, entonces ¿quién podrá fiarse de nosotros, etcétera, etcétera?

—Pero, si eso es lo que pretendían, ¿por qué no la mataron antes de cortarla, por amor de Dios? La autopsia dice que la sedó con una inyección intramuscular de neuroléptico de mediana intensidad a través de una aguja clavada en el cuello. Seguramente usó una pistola hipodérmica. La dosis bastaba para impedir que se defendiera, pero no para anestesiarla. No lo entiendo. Quiero decir… Y perdona, April, que insista, pero me parece… Si sólo deseaba montar una escena, ¿por qué llegar a este punto…? El crimen hubiera sido igual de horrible, pero… tendría…, habría… Es decir, imagínate que quiero fingir que ha sido la obra de un sádico… Bueno, pues primero la elimino, le administro una inyección de algo, la anestesio… Después hago todo lo demás… Pero hay un límite que nunca… El dinero no tiene nada que ver con eso, April. No ganaré más dinero haciendo eso. Hay un límite que…

—Lothar.

—¡No me digas que lo hizo sólo por dinero, April! ¡Me estoy volviendo viejo, de acuerdo, pero no chocheo todavía! Y tengo experiencia: he sido inspector de policía, conozco a los criminales… No son tan sádicos como los pintan las películas. Son seres humanos… No estoy diciendo que no haya excepciones, pero…

—Lothar.

—¡Ese tipo no quería engañar a nadie: quiso hacer lo que hizo y de la manera en que lo hizo! ¡No nos enfrentamos a ningún maldito negocio de la competencia: estamos persiguiendo a una alimaña…! ¡Le cortó la cara y la dejó retorcerse mientras se preparaba para… para cortarle el pecho…! ¿Quieres que te lea el informe de…?

—Lothar —repitió aquella voz grave y cansina—. ¿Puedo hablar ya?

—Disculpa.

Bosch recuperaba a duras penas el control. «Venga, viejo, cálmate. ¿Qué coño te pasa?» La señorita Wood presionó el cigarrillo contra el cenicero. Retiró la mano y dejó sobre la superficie una cosa verde, una habichuela destrozada y humeante. Expelió el resto del vapor por la nariz. Vapor Venenoso de Dragón.

—Era un cuadro. No le des más vueltas, Lothar. Desfloración era un cuadro. Te lo demostraré. —Cogió una de las fotos de estudio de Annek con un gesto rápido y la alzó frente a Bosch—. Parece una adolescente, ¿no? Tiene la forma de una adolescente, hablaba y se movía como una adolescente cuando estaba viva. Se llamaba Annek. Pero si realmente hubiera sido una adolescente no habría valido ni quinientos dólares. Su muerte no habría interesado al Ministerio del Interior de un país extranjero, ni movilizado a un ejército completo de policías y comandos especiales, ni ocasionado discusiones de alto nivel en dos capitales europeas, ni provocado que nuestros cargos en la Fundación estén en la cuerda floja. Si esto fuera una niña, ¿a quién coño le hubiera importado lo que le ocurrió? A su madre y a cuatro policías aburridos del distrito del Wienerwald. Todos los días suceden cosas así en el mundo. Las personas mueren atrozmente a nuestro alrededor y a nadie le importa. Pero la muerte de esta niña sí que ha importado. ¿Sabes por qué…? Porque esto, esto —agitó la foto—, que en apariencia es una niña, no es una niña. Costaba más de cincuenta millones de dólares. —Pronunció lentamente, haciendo pequeñas pausas—. Cincuenta. Millones. De dólares.

—Por mucho dinero que costara, seguía siendo una niña, April.

—Te equivocas. Costaba ese dinero precisamente porque no era una niña. Era un cuadro, Lothar. Una obra maestra. ¿Es que no lo comprendes todavía? Somos lo que los demás pagan para que seamos. Tú fuiste policía y te pagaban para que lo fueras, ahora te pagan para que seas empleado de una empresa privada, y eso es lo que eres. Esto fue una niña alguna vez. Luego le pagaron para convertirla en cuadro. Los cuadros son cuadros, y la gente puede destrozarlos con cortalienzos portátiles igual que tú destrozarías un papel en la máquina trituradora sin preocuparte por su nivel de conciencia. Sencillamente, no son personas. Ni para el tipo que hizo esto, ni para nosotros. ¿Me has entendido?

Bosch miraba directamente hacia un punto fijo: había elegido el cabello color antracita de la señorita Wood y su inflexible, prodigiosa raya divisoria a la derecha. Mantenía la vista en aquel punto mientras asentía.

—¿Lothar?

—Sí, te he entendido.

—Por lo tanto, habrá que vigilar a la competencia.

—Lo haremos —dijo Bosch.

—Y nos queda el loco anónimo. —Al suspirar, los delgados hombros de la señorita Wood se alzaron un instante—. Sería lo peor de todo: un sicópata recién salido del horno, como el pan vienés. ¿Hay algo más en el informe forense?

Bosch parpadeó y bajó la vista hacia el papel. «No es crueldad —pensaba—. No habla así por crueldad. Ella no es cruel. Es el mundo. Somos todos.»

—Sí… —Bosch pasó varias páginas—. Hay un detalle curioso. Naturalmente, el análisis de la piel del cuadro es muy extenso: los forenses desconocen en gran parte el trabajo de imprimación, por eso no han hecho hincapié en este hallazgo.

Cerca de la herida del pecho se encontraron restos de un material que… Te leo textualmente… «Cuya composición, siendo básicamente similar a la silicona, resulta distinta en varios aspectos fundamentales…» Y citan el nombre completo de la molécula: «dimetiltetrahidro…». En fin, una palabra enorme. ¿Sospechas lo que es?

—Ceru —dijo Wood con los ojos muy abiertos.

—Bingo. En el informe se menciona como parte de la imprimación del cuadro, pero nosotros sabemos que Desfloración no llevaba cerublastina encima. Hemos llamado a Hoffmann y nos lo ha confirmado: la cerublastina no podía proceder del cuadro.

—Dios mío —susurró Wood—. Se disfraza.

—Es lo más probable. Unos toques de cerublastina le habrán bastado para cambiar su aspecto.

La noticia había provocado en la señorita Wood una repentina inquietud. Se había levantado y caminaba de un lado a otro por la habitación negra. Bosch la contempló con preocupación. «Por Dios, apenas prueba bocado y está hecha un esqueleto. Va a enfermar si sigue así…» Una voz distinta, pero también suya, contraatacó: «No disimules. Mira cómo se refleja la luz sobre esos senos, mira ese culo estrecho y esas piernas. Te mueres por ella. Te gusta como te gustó Hendrickje, o quizá mucho más. Te gusta como te gustó, después, el retrato de Hendrickje». «Bobadas», replicó Bosch. «Y… ¿por qué no decirlo? —prosiguió la otra voz—. Te gusta su inteligencia. Su carácter adusto, su personalidad y su inteligencia mil veces superior a la tuya.» En verdad, April Wood era una máquina de precisión. En los cinco años que llevaba junto a ella, Bosch no la había visto errar ni una sola vez. «El perro guardián», la llamaba Stein. En la Fundación no había nadie que no le tuviese respeto. Hasta Benoit se amedrentaba ante su presencia; solía decir: «Es tan flaca que el alma no le cabe». Su historial era brillante. Aunque no había podido evitar todos los atentados que habían sufrido los cuadros a lo largo de sus cinco años como directora jefe de Seguridad (era imposible prevenirlos todos), los culpables habían sido localizados y eliminados, a veces antes de que la policía tuviera noticia del delito. El perro guardián sabía morder. Nadie dudaba (y Bosch mucho menos) de que ahora también encontraría al tipo que había destruido Desfloración.

Sin embargo, fuera del terreno profesional, él apenas la conocía. Los agujeros negros del espacio, según afirmaban las revistas científicas que su hermano Roland acostumbraba a coleccionar, no pueden verse precisamente porque son negros, sólo cabe inferirlos por los efectos que ejercen en los cuerpos circundantes. Bosch pensaba que el ocio de la señorita Wood era un agujero negro: él lo infería a través de su trabajo. Si Wood había descansado, todo iba como una seda. En otro caso, podías prepararte para discutir. Pero nadie había vislumbrado hasta el momento qué se ocultaba en aquel hueco de negrura que era el descanso de April Wood, o Wood sin la tarjeta roja, o la señorita Wood en horas no laborables, o la señorita Wood con sentimientos, si es que tales cosas existían. ¿Escondía una mancha aquella imagen perfecta? Bosch se lo preguntaba a veces.

«Lo cierto es, la verdad es, señor Lothar Bosch, que esta chiquilla de apenas treinta primaveras que podría ser tu hija pero que es tu jefa, este esqueleto sin alma, te tiene completamente hipnotizado.»

—April —dijo Bosch.

—¿Qué?

—Se me ocurre que Díaz podría estar llevando una doble vida. Dos voces en su cabeza, una normal y otra no. Si es un sicópata, no tendría nada de raro que su comportamiento fuese correcto con sus amigos y compañeros. Cuando trabajé en la policía, tuve algunos casos de…

Mozart repicó sobre la mesa. Era el móvil de la señorita Wood. Aunque sus facciones no se alteraron ni un ápice mientras contestaba, Bosch pudo percatarse de que había sucedido algo importante.

—Todos nuestros problemas resueltos —dijo al colgar, sonriendo de aquella forma tan desagradable—. Era Braun. Óscar Díaz ha muerto.

Bosch saltó de su asiento.

—¡Lo atraparon, por fin!

—Oh, no. Lo encontraron dos aficionados a la pesca flotando en el Danubio esta madrugada. Se creían que era la carpa de sus vidas, la carpa Guinness de los Récords, y era Óscar. Bueno, más bien lo que quedaba de Óscar. Según el informe preliminar, lleva muerto más de una semana… Por eso les interesaba hacer desaparecer su cadáver.

—¿Qué?

Wood no contestó de inmediato. Aunque la sonrisa persistía en su rostro, de repente Bosch se daba cuenta de la inmensa furia que la paralizaba.

—Que no era Óscar Díaz el tipo que recogió a Annek el miércoles pasado.

La afirmación sumió a Bosch en el desconcierto.

—¿Que no era…? ¿Qué estás diciendo…? Díaz se presentó el miércoles a la hora de siempre, charló con sus compañeros, se identificó y…

Se detuvo de repente, como frenado por el muro de piedra de la mirada de Wood.

—No puede ser, April. Una cosa es usar la ceru para escapar de la policía y otra… otra muy distinta imitar a alguien hasta el punto de engañar a quienes lo conocen, a quienes lo ven todos los días, a los compañeros que lo saludaron el… el miércoles… a los filtros de seguridad… a todos… Para hacerte pasar por alguien tienes que ser un verdadero especialista en cerublastina. Un maestro absoluto.

Wood seguía mirándolo. Aquella sonrisa le helaba la sangre.

—Ese hijo de puta, sea quien sea, nos la ha pegado, Lothar.

Había dicho esto último en un tono que Bosch conocía perfectamente. Era el de la venganza. La señorita Wood podía perdonar la inteligencia ajena siempre que no fuera superior a la suya. No soportaba que el adversario hiciese algo que a ella no se le había ocurrido. Dentro del corazón de aquella mujer delgada ardía un volcán negro de orgullo y perfeccionismo. Bosch comprendió, con la súbita certeza con que se comprenden a veces las verdades más profundas e indemostrables, que Wood había roto la veda, que el «perro guardián» perseguiría a ese gran adversario, fuera quien fuese, y no se detendría hasta atraparlo con sus mandíbulas abiertas.

Y ni siquiera entonces: después de morderlo, lo trituraría.

—Nos la ha pegado, nos la ha pegado… —repitió ella en un tono casi musical, silbante, separando apenas las dos hileras de perfectos dientes blancos, lo único blanco en la oscuridad de la habitación.

Una muesca blanca sobre fondo negro.

SEGUNDO PASO

LAS FORMAS DEL BOCETO

Puntos, líneas, círculos, triángulos, cuadrados, polígonos… Debemos pensar en estos términos al comenzar a abocetar un cuadro humano. Luego tendremos que añadir sombras.

Tratado de pintura hiperdramática, BRUNO VAN TYSCH

—Si crees que somos figuras de cera… deberías pagar…

—¡Por el contrario…! Si crees que estamos vivos, ¡deberías hablarnos!

CARROLL

Un punto no es una forma, en realidad. Se equivoca quien piense que un punto es redondo. El punto existe en la medida en que existen líneas que se entrecruzan. Sin embargo, las líneas y todo lo demás, el resto de formas y de cuerpos, están hechos de puntos. El punto es lo invisible-imprescindible, lo inmensurable-inevitable. Puede que Dios sea un punto, solitario y remoto en Su perfecta eternidad, piensa Marcus.

Marcus Weiss sostiene un punto entre sus dedos cerrados. Amigos, es más jodido de lo que parece. El gesto es: brazo izquierdo extendido, palma de la mano hacia arriba, los cinco dedos formando una pequeña cúspide. Si las yemas se juntan lo suficiente, el vacío central desaparece entre las curvas de carne. Y ahí, en el centro, está el punto que sostiene Weiss. ¿Creéis que es fácil? Pues no, amigos, es jodido.

Durante los bocetos, Kate Niemeyer colocó sobre los dedos de Marcus una pelotita de pimpón. La pelotita se convirtió en canica en el boceto siguiente; luego en garbanzo y guisante, como en los cuentos infantiles. Por último, Kate decidió que no hubiera nada. «La idea es seguir con la pelotita, pero invisible. Tú se la ofreces al público. La gente te mirará y se preguntará: ¿qué tiene entre los dedos? Llamarás la atención y se acercarán a ti.» Marcus comprende que la curiosidad es un gran anzuelo para el artista que sabe utilizarla.

Llevaba varias horas aquella tarde sosteniendo el punto invisible. Una niña de rizos rubios, vestido naranja y gafas rojas (una de las últimas visitantes) se había alzado de puntillas para ver lo que Marcus escondía entre los dedos. Weiss se quedó sin conocer la expresión de su rostro cuando por fin la niña comprobó que no había nada: estaba obligado, como obra de arte, a mirar al frente con ojos pintados de blanco. Se preguntaba qué diablos hacía una niña tan pequeña en la galería, donde se exponían sólo cuadros para adultos. De hecho, Marcus se hubiera prohibido a sí mismo para menores de trece. No tenía hijos (¿qué cuadro podía tenerlos?), pero respetaba profundamente a los niños y consideraba que su «atuendo» como obra de Niemeyer distaba de ser infantil: se hallaba completamente desnudo, con el cuerpo barnizado de color bronce mediante aerógrafo dérmico, y el pene y los testículos (depilados, visibles) en blanco mate, igual que los ojos. Una fastuosa corona de plumas amarillas y celestes con puntos en púrpura, en forma de ornamento azteca o librea de ave tropical, ceñía su frente. Sus músculos artesanos, trabajados durante años con paciencia de constructor de maquetas, relucían en metal broncíneo uno a uno, reflejando sombras móviles y destellos de focos halógenos.

Cansado de sostener la Nada, se alegró de saber que ya había llegado la hora de cierre. Lo supo cuando vio entrar al técnico de mantenimiento de Ritmo/Equilibrio, de Philip Mossberg. Ritmo/Equilibrio era el óleo que se exhibía frente a él, un lienzo de diecisiete años llamado Aspasia Danilou pintado en colores suaves, casi desleídos, que no disimulaban su anatomía. Su pubis no estaba depilado porque Mossberg siempre usaba lienzos sin depilar para sus cuadros. Aspasia parpadeó, se movió, le entregó al técnico la sábana de raso que sostenía con la mano izquierda y se marchó hacia el baño ágilmente, no sin antes despedirse de Marcus con un gesto. Hasta mañana, Marcus, ya nos veremos, por supuesto que sí, estaremos todo el día mirándonos. No era mal lienzo la preciosa Aspasia. Marcus pensaba que llegaría lejos, pero sólo tenía diecisiete años y éste era su primer original. Había intentado ligársela recién llegada a la galería, pero la chica había pretextado varias excusas y rechazado sistemáticamente sus asedios hasta que él pudo darse cuenta de que, en ciertas materias de la vida, Aspasia ya contaba con amplia experiencia.

Marcus era la obra de Kate Niemeyer ¿Quieres jugar conmigo? Valía doce mil euros y no confiaba en ser vendido. El último en marcharse era él. Ningún técnico lo ayudaba, nadie se acercaba para quitarle el penacho de plumas: tenía que irse solo. La mano con que sostenía la Nada le dolía un poco. El brazo también.

—Au revoir, Habib.

—Au revoir, señor Weiss.

Apartó los pies descalzos pintados de bronce y negro del reluciente camino de la aspiradora de Habib. Se llevaba muy bien con el encargado de la limpieza de aquella planta. Habib había vivido en Aviñón antes de trasladarse a Munich, y Weiss, que conocía y admiraba aquella ciudad (estuvo expuesto en dos ocasiones en una galería a orillas del Ródano), disfrutaba invitando al marroquí a cerveza y cigarrillos y perfeccionando su francés. Además, el gran Habib practicaba meditación zen: nada mejor que eso para hacer buenas migas con Marcus. Compartían libros y pensamientos.

Pero aquella noche sólo se dirigió a Habib para despedirse. Tenía prisa.

¿Estaría esperándolo ella? Pensaba que sí, no se atrevía a suponer lo contrario. Se habían conocido la tarde anterior, pero Marcus poseía suficiente experiencia para saber que aquella muchacha no era de las que se toman las cosas a broma. Fuera quien fuese y quisiera lo que quisiese de él, Brenda iba en serio.

Bajó la escalera hasta el cuarto de baño de la segunda planta. Sieglinde, que era Dríada, de Herbert Rinsermann, ya había llegado y se encorvaba sobre el lavabo cuando Marcus entró. Tenía la cabeza bajo el grifo y se frotaba el pelo con fuerza. Su atlética figura era un arco de carne sin átomo de grasa. Las falsas ramas de zarzamora que la envolvían en el cuadro se apoyaban en la pared, adornadas de puntos rojos, gotas de sangre artificial. En su tobillo izquierdo se retorcía la complicada firma de Rinsermann. Marcus y Sieglinde se habían conocido dos años antes durante unas clases de Ludwig Werner para lienzos de todas las edades en Berlín. Desde entonces eran amigos. Y ahora habían vuelto a coincidir en la galería Max Ernst.

Marcus se inclinó junto a ella, cuidando de no estropear su penacho de plumas, y habló con voz cavernosa.

—Buenas tardes.

El rostro de Sieglinde emergió del agua repujado de perlas diminutas.

—¡Hola, Marcus! ¿Qué tal te ha ido?

—No demasiado mal —sonrió enigmáticamente mientras se quitaba la corona.

—Muy contento te veo hoy. ¿Acaso te han comprado?

—Ni lo sueñes.

—¿Otro original en perspectiva, entonces?

—Quizá.

Sieglinde giró hacia él y apoyó manos y glúteos en el borde del lavabo. Su pelo corto era un húmedo yelmo de oro. Miraba a Weiss con toda la burla de sus diecinueve años de edad.

—Vaya, me alegro. Ya estaba harta de verte pintado de bronce. ¿Y se puede saber quién es el artista que quiere pasar a la posteridad haciendo algo con usted, señor Weiss?

—Ocúpate de tus propios asuntos —dijo Marcus medio en broma.

Sieglinde se echó a reír y siguió limpiándose. Marcus entró en una de las duchas y adosó un frasco de disolvente al grifo. El óleo de su cuerpo empezó a fluir rodillas abajo. Dio vueltas sumergido en aquel placer vertical. Distinguía partes de la anatomía de Sieglinde a través de la puerta entornada, rápidos atisbos de sus músculos jóvenes. «Juventud, un punto sin retorno —pensó—. Te compran antes y pagan más cuando eres un lienzo joven.» Recordó que Rinsermann había logrado vender a Sieglinde como exterior estacional a una antigua familia bávara. Vender un estacional no es fácil, porque son cuadros que se exhiben sólo durante una determinada época del año, el verano en el caso de Dríada. Marcus había visto aquella obra varias veces. No es que Rinsermann le gustara especialmente, pero encontraba Dríada más que aceptable. Se trataba de una especie de ninfa de los bosques pintada en naranjas, ocres y rosados diluidos y envuelta en zarzamoras cuyas espinas parecían clavarse en su cuerpo desnudo. La expresión del rostro era todo un acierto: entre miedo, sorpresa y dolor. Pero su dueño, en opinión de Marcus, era mejor que la obra. Uno de esos dueños que un cuadro sólo encuentra una vez cada diez años. No sólo había decidido instalar a Sieglinde en el jardín por un plazo de tres veranos antes de la sustitución (que era lo mismo que decir trabajo fijo durante tres meses y disponibilidad el resto del año), sino que, además, no había puesto inconveniente alguno en cederla para exhibición temporal a las galerías de la ciudad, como ahora sucedía con la Max Ernst, con lo cual Sieglinde cobraba un extra de mil quinientos, coma, treinta y dos euros mensuales en concepto de exposición de una obra vendida. Weiss se alegraba por ella, pero no podía dejar de sentir cierta punzada de envidia. Su amiga tenía en el rostro la felicidad que otorga haber sido comprada. En cambio, nadie quería jugar con ¿Quieres jugar conmigo? Estaba seguro de que Kate tampoco lograría venderlo esta vez, como no lo había vendido en ocasiones anteriores. Ahora bien, ¿era culpa de Kate o de él?

Cerró el grifo de la ducha y repasó su cuerpo sin pintura con la mirada y las manos. Se mantenía en forma, desde luego. Sus músculos, perros fieles y entrenados, proseguían su inagotable labor arquitectónica. Gente como Kate Niemeyer seguiría pintándolo (o eso creía, al menos) durante algunos años más, pero sabía que a sus cuarenta y tres de edad ya podía empezar a prepararse para la artesanía si es que quería sobrevivir. Era un mercado que crecía a un ritmo imparable. Los coleccionistas atesoraban en privado Sillas, Pedestales, Mesas, Floreros, Ceniceros y Alfombras humanas, y empresas como Suke, Ferrucioli Studio o la Fundación Van Tysch diseñaban, vendían y usaban adornos de carne y hueso todos los días. Tarde o temprano las leyes tendrían que permitir la venta oficial de aquellos objetos, porque ¿adónde irían a parar, si no, los lienzos viejos y los jóvenes que eran rechazados como obras de arte? Marcus sospechaba que acabaría vendido como adorno en la casa de cualquier solterona sonriente. Llévese un recuerdo de Alemania, señora. Aquí está Marcus Weiss, preciosas cachas nacaradas, un souvenir ario que puede armonizar junto a su chimenea.

A Weiss le quedaban pocas oportunidades. Las oportunidades también son puntos, átomos, líneas que se entrecruzan, cosas ínfimas e invisibles, residuos de la nada. ¿Cuántas había perdido él? No llevaba la cuenta. Era modelo desde los dieciséis años. Había estudiado arte HD en su ciudad natal, Berlín, y trabajado para algunos de los mejores pintores de su generación. Y de repente todo se había eclipsado. Empezó rechazando ofertas debido a que, en parte, quería vivir en paz. Le gustaba ser cuadro, pero no tanto como para inmolar por ello toda su vida sentimental. Sabía, sin embargo, que las obras maestras viven solas, aisladas, no se casan, no tienen hijos, no aman ni odian, no gozan ni sufren. Las verdaderas obras maestras como Gustavo Onfretti, Patricia Vasari o Kirsten Kirstenman apenas podían llamarse «personas»: lo habían entregado todo —cuerpo, mente y espíritu— a la creación artística. Pero Marcus Weiss añoraba demasiado la vida, y quizá por eso había empezado a aflojar el ritmo. Ahora ya era demasiado tarde para rectificar. Lo peor era que seguía solo. No era una obra maestra, pero tampoco el ser humano que le hubiese gustado ser. No había conseguido ni una cosa ni otra.

Se angustió al pensar que aquello que Brenda le iba a proponer esa tarde muy bien podía convertirse en su última oportunidad.

Sieglinde lo esperaba en la puerta del vestuario cuando él salió. Solían marcharse juntos. Bajaron la escalera con sus mochilas al hombro: en la de él viajaba el penacho de plumas sintéticas de papagayo azteca, en la de ella las ramas de zarzamora. Las etiquetas colgadas de la muñeca de ambos oscilaban con los gestos. Sieglinde hablaba y Marcus respondía con monosílabos. Se sentía cada vez más nervioso. Si Brenda no había cumplido su palabra, si no estaba esperándolo abajo tal y como había prometido, podía despedirse también de aquella oportunidad.

Decidió sacar algún tema de conversación para evitar las preguntas indiscretas de su amiga.

—¿Sabes? Hoy por la tarde una niña de nueve o diez años se ha dedicado a mirarme durante media hora por lo menos. No entiendo lo que pasa. Las leyes contra la pornografía infantil son cada vez más estrictas, pero no hay vigilantes que prohíban la entrada de un niño en una galería para adultos.

—Estamos considerados patrimonio artístico, Marcus, ya lo sabes. Los niños pueden ver el David de Miguel Ángel de igual forma que pueden ver ¿Quieres jugar conmigo? de Kate Niemeyer. Lo contrario sería agravio comparativo.

—Sigo pensando que con los niños se debería hacer algo —insistió Marcus—. No me gustan como espectadores, pero menos aún como cuadros. No debería permitirse ningún cuadro menor de trece años.

—¿A qué edad empezaste tú?

—Bueno, pongamos menor de doce.

Sieglinde se echó a reír. Después dijo:

—La verdad es que el tema de las obras menores de edad es difícil. Si las prohíbes, tendrías que prohibir también la aparición de niños en películas y obras de teatro, por ejemplo. Y piensa en los anuncios. A mí me parece mucho más indecente usar el cuerpo de un niño para vender toallitas higiénicas que pintarlo y colocarlo inmóvil como obra de arte. Creo que… ¡Eh! ¿Me estás escuchando?

Marcus no respondió.

Brenda estaba allí, de pie entre dos columnas.

Saludó a Marcus con un gesto de la cabeza y él respondió con una sonrisa. Su corazón latía con fuerza, como si en lugar de bajar la escalera se hubiera dedicado a subirla de tres en tres peldaños.

—Hola —dijo Marcus acercándose.

La chica volvió a mover la cabeza. No miraba a Marcus sino a su acompañante. Weiss se vio obligado a iniciar las presentaciones.

—Ésta es Brenda. Brenda, te presento a Sieglinde Albrecht. Sieglinde puede darte un par de lecciones sobre cómo ser un exterior estacional y que te compren.

—¿Eres cuadro también? —preguntó Sieglinde con una sonrisa franca, enarcando unas cejas de las que carecía por completo y mirando a Brenda de arriba abajo.

—No —dijo Brenda.

—Pues deberías serlo. Te comprarían rápidamente, fuera cual fuera el pintor.

A Marcus le deleitó percibir en el tono de su amiga un leve acorde de celos.

—Brenda, por favor, disculpa la mente perversa de Sieglinde —bromeó.

—¡Eh, que ha sido un piropo, idiota! —lo golpeó Sieglinde con la palma de la mano.

Brenda parecía una muñeca que hubiera recibido la escueta instrucción de asentir con la cabeza y sonreír a todo lo que se decía. Weiss pensaba que no necesitaba hablar: el discurso de su rostro era prodigioso.

—Brenda no es un cuadro —explicó—, aunque lo parezca… Es algo así como… una marchante.

—Oh, asunto de negocios, pues. —Jovialmente, Sieglinde estampó un beso en los labios de Weiss. Después guiñó a Brenda uno de sus ojos sin pestañas—. Entonces creo que os voy a dejar solos para que negociéis tranquilamente. Nos vemos pasado mañana, señor Weiss.

—Qué remedio, señorita Albrecht.

Aunque la galería abría al día siguiente y Sieglinde debía ir a trabajar, Marcus se tomaba los martes libres. Sieglinde ignoraba la razón de tan excepcional medida en un cuadro que aún no había sido vendido, pero sus aviesas preguntas al respecto habían chocado contra un muro de lacónicas respuestas y no se había atrevido a indagar más. Estaba segura, sin embargo, de que Marcus realizaba otro trabajo en un lugar mucho menos público (y más escandaloso) que Max Ernst.

El pelo de Sieglinde se convertía en un punto dorado al alejarse por Maximilianstrasse. Marcus apoyó suavemente una mano en la espalda de Brenda y la invitó a acompañarlo en la dirección opuesta. Era el último lunes de junio y la gente abarrotaba la calle.

—Pensé que no ibas a venir.

—¿Por qué? —preguntó Brenda.

Él se encogió de hombros.

—No sé. Supongo que ayer todo sucedió muy rápido. Oye, no te habrá molestado que le dijera a Sieglinde que eras marchante, ¿verdad? Algo había que decirle. Además, Sieglinde no es curiosa.

—Está bien. ¿Adónde vamos?

Marcus se detuvo y miró el reloj. Adoptó un tono de vaga improvisación, aunque en realidad lo había planeado todo la noche previa.

—¿Qué te parece si tomamos algo antes de cenar?

El sitio al que la condujo se llamaba La Minucia. Se encontraba en una bocacalle cercana a la galería, pero los cuadros y bocetos no lo frecuentaban tanto como los que flanqueaban la avenida, de modo que, con suerte, disfrutarían de un poco de intimidad. La Minucia lo vendía todo en pequeño: los licores venían en botellitas, como en las habitaciones de los hoteles, y los cubos de hielo tenían el tamaño de dados de póquer. Era autoservicio, y más allá de la barra (que llegaba a la cintura de una persona adulta) se distinguían una máquina de café expreso como una caja plateada de zapatos con tres palancas, anaqueles estrechos como zócalos, pizarritas que aconsejaban los platos del día en una caligrafía no apta para miopes y diminutas bombillas colgando del techo que, al llegar la noche, otorgaban aires de teatro de títeres a todo el lugar. La música de fondo era un solo de violín, afilado y trémulo. A partir de ahí, Gulliver pasaba al país de los gigantes y todo crecía inesperadamente: los camareros situados tras la barra eran de estatura más que normal y los precios de la carta superaban la talla media. Marcus sabía que La Minucia quedaba muy por encima de su presupuesto, pero no deseaba escatimar gastos con Brenda: deseaba impresionarla para que la chica supiera que él estaba acostumbrado a lo mejor.

Encontraron una esquina apartada con una mesa y un par de taburetes. Aunque su intención era comenzar con una cerveza, Marcus se decantó por imitar a Brenda cuando ella pidió whisky. Consiguió dos preciosas monerías de Glenfiddich y dos vasos de un hielo tan puro y reducido que parecía luz. Mientras se acercaba a la mesa con las bebidas dispuso de tiempo para valorar a la chica. Su opinión no varió mucho de la que había emitido la víspera. Ella era bastante delgada pero innegablemente atractiva y llevaba el pelo frondoso y rubio estrangulado en una cola que descendía por su espalda en forma de abultado pincel. Como vestuario, una chaquetilla y una minifalda azul oscuro (el día anterior habían sido blusa y pantalones cortos vaqueros). La ropa estaba arrugada y un poco descolorida, pero, por eso mismo, a Marcus le atraía más. Los tacones de los zapatos eran de aguja, una moda que a él nunca le parecía anticuada. Se dio cuenta de que no llevaba bolso. Tampoco medias. Quiso pensar que no llevaba nada más que lo que mostraba.

Cuando se sentó, descubrió que ella lo miraba sin sonreír.

Sus ojos azules sin destellos le recordaban algo que en aquel momento no podía precisar: eran puntos fijos, penetrantes. Puntos como estanques en miniatura de aguas negras.

—Y ahora —le dijo mientras le servía el Glenfiddich, sin apartar la vista de aquellos puntos—, vas a decirme la verdad.

—Siempre te digo la verdad —replicó ella.

Fue la primera vez que él supo con certeza que mentía.

Comenzaron las preguntas. La clientela que abarrotaba La Minucia se renovaba continuamente sin que él se percatara: estaba concentrado en el interrogatorio. Marcus era un cuadro viejo y nadie iba a engañarlo fácilmente, y menos con una muñeca como aquélla. Cuando se dio cuenta, el hielo liliputiense había licuado el sabor de su whisky. Ella tampoco había bebido mucho que digamos: se llevaba el vaso a los labios entre respuesta y respuesta, pero no parecía tragar. En realidad, no parecía hacer nada. Permanecía sentada cruzando sus bonitas piernas desnudas y mirando a Marcus mientras contestaba.

—¿Por qué han pensado en mí tus amigos para este trabajo?

—Ya te respondí a eso.

—Quiero oírlo otra vez.

—Están buscando figuras. Me han enviado a Munich para verte, ya te lo he dicho.

Hablaba perfectamente el alemán, pero Marcus no lograba identificar su acento.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Supongo que les has gustado como cuadro, no lo sé. Tendrías que preguntarles a ellos. Yo estoy aquí, tan sólo, para intentar captarte.

Desde luego, la chica trataba de ser honesta. Marcus bebió otro sorbo de Glenfiddich. El violín de La Minucia inició un vals de cajita musical.

—Háblame otra vez de la obra.

—Tardará un mes en ser creada, no puedo decirte dónde. Después la venderán automáticamente. De hecho, se trata de un encargo. Tampoco podrás saber quién es el comprador, pero iréis al sur. Probablemente a Italia. Es una acción no interactiva de exterior. Dura cinco horas diarias y se prolongará hasta otoño.

—¿Cuántas figuras participan?

—No lo sé, es una pintura mural. Sé que hay figuras adultas y adolescentes. El tema es mitológico, creo.

—¿Habrá manchas o estará limpia?

—Estará limpia. Todos son modelos voluntarios.

—¿Niños?

—Sólo adolescentes.

—¿Edades?

—Mayores de quince.

—Bueno. —Marcus sonrió, inclinándose hacia ella. La cafetería se llenaba por momentos y le impedía hablar en voz baja desde cierta distancia—. Me has contado la excusa. Ahora quiero saber la verdad.

—¿A qué te refieres?

—Adolescentes y adultos juntos en una acción mural que ya está vendida antes de haber sido pintada… Y, como avanzadilla, una chica enviada para «captarme». —Intentó sonreír con aires de lienzo astuto—. Escucha, llevo muchos años en el oficio. Me han pintado Buncher, Ferrucioli, Brentano y Warren. Tengo cierta experiencia, ¿sabes?

No abandonó la visión de aquellos ojos ni siquiera cuando levantó el vaso en vertical para beber hasta la última gota. Un alud de hielo sepultó su nariz. ¿Estaba un poco mareado? No lo creía.

—Te contaré algo. El verano pasado trabajé en un art-shock clandestino en Chiemsee. Nos pintaron en un taller de Berlín y nos compraron para exhibirnos tres días a la semana durante el verano en una finca privada a orillas del lago. Había cuatro figuras adolescentes y tres adultos, incluyéndome. —Marcus observaba la etiqueta colgada de su muñeca—. Fue una experiencia… ¿Cómo definirla? Creo que la palabra es «aterradora». Quiero decir, desde el punto de vista en que son aterradores los art-shocks. Pero existía cierto riesgo, claro. Una de las figuras no tenía más de trece años…

—Quieres más dinero —lo interrumpió Brenda.

—Quiero más dinero y más información. Déjate de rollos mitológicos. Desde tiempo inmemorial, las excusas más utilizadas por el arte han sido la mitología y la religión. El art-shock que hice en Chiemsee era supuestamente religioso, ¿te imaginas? —Tuvo un repentino acceso de risa, pero cuando vio que la muchacha no lo imitaba prefirió contenerse—. En el fondo, todo ha consistido siempre en mostrar desnudos y violencia, da igual que sean Miguel Ángel y la capilla Sixtina o Taylor Warren y su cueva de Liverpool. Ése ha sido siempre el arte mejor y más caro de todos. —Alzó el dedo índice para subrayar sus frases—. Diles a tus «amigos» que quiero información exacta sobre lo que tendré que hacer. Y también quiero firmar un contrato de límites prefijados y otro de exención de responsabilidades; no sirven de mucho cuando te acusan de haber hecho cosas con menores de edad, pero los artistas se llevan la peor parte si hay denuncias. Y quiero pruebas de que el cuadro será limpio y de que no habrá niños, ni voluntarios ni involuntarios. Y quiero el doble de lo que dijiste ayer: veinticuatro mil euros. Todo esto para empezar. ¿Me he explicado con claridad?

—Sí.

Después hubo un silencio. Marcus pensaba de repente, con amargura, que había hecho mal contándole lo del art-shock de Chiemsee. Ella iba a creer que sólo lo llamaban para hacer arte marginal, lo cual era cierto en parte. En sus buenos tiempos, Weiss había sido vendido en varios grandes originales hiper-dramáticos. Pero ahora casi todo su sueldo provenía de encuentros interactivos de tipo art-shock. Obras como el cuadro de Niemeyer (o el de Gigli, que prefería no mencionar) constituían mediocres excepciones.

—¿Nos vamos? —propuso.

Cuando salieron del café, casi todas las tiendas estaban encendidas. En los escaparates de las galerías que poblaban Maximilianstrasse lienzos tardíos seguían exhibiéndose en cuadros de dos o tres figuras. Las siluetas, el vestuario (o su ausencia) y el color se disputaban la atención de un público numeroso y heterogéneo. Cuadros para casi todos los bolsillos, desde los pobres diablos que hacían de bocetos de autores desconocidos a tres o cuatro mil euros cada uno, hasta las obras de los grandes maestros cuyo precio siempre se discutía durante una cena y cuyos lienzos dejaban de exhibirse pronto (nunca en escaparates) y eran conducidos hacia sus hoteles o casas alquiladas por personal de custodia. Muchachas con patines repartían catálogos de galerías aún más marginales y de retratistas expertos en cerublastina. Marcus coleccionaba toda la propaganda. Al llegar a la esquina del Nationaltheater, iluminado para una noche de estreno, se volvió hacia la chica y dijo:

—¿Y bien?

—Transmitiré tus peticiones a mis amigos y te responderé pronto.

Marcus se inclinó hacia su oído para hacerse escuchar por encima del tráfico. Entonces comprobó que Brenda no olía a nada. Es decir, olía a algo que era como un punto: líneas de olor que se entrecruzan (es imposible no oler a nada: siempre hay algo, una minucia, una mácula de aroma). Celebró aquella nueva característica. No soportaba la orfebrería nasal a que lo sometían algunas mujeres.

—No te pregunto sobre el trabajo sino sobre esta noche —matizó con sonrisa de seductor—. ¿Adónde te gustaría ir?

—¿Y a ti?

Conocía varios lugares que podrían haberle divertido. Algunos, como el encuentro interactivo de Haidhausen donde el visitante, fuera modelo o no, se transformaba en cuadro, resultaban atractivos. Sin embargo, la mano que apoyaba en la chaqueta de la muchacha pareció tomar una decisión por su cuenta.

—Estoy hospedado en un motel de Schwabing. No es un gran sitio, pero abajo hay un magnífico restaurante vegetariano.

—De acuerdo —dijo Brenda.

Tomaron un taxi, pese a que Marcus siempre cogía el metro en Odeonsplatz. El restaurante era pequeño y estaba lleno, pero Rudolf, el dueño y cocinero, sonrió al ver a Marcus y los instaló en una mesa apartada. Para el señor Weiss siempre había mesa y hasta una botella de vino, faltaría más, y a él le encantaba ser tan agasajado delante de Brenda. Pidió unos strudels de verdura y unos sabrosísimos espárragos de temporada. Durante la mayor parte de la comida habló de su afición al zen, la meditación y la comida vegetariana, y de cómo todo esto lo había ayudado a ser cuadro. Su budismo era prêt-à-porter, y él mismo lo reconocía, un mero artificio, una nadería con la que soportaba la vida, pero Marcus dudaba que hubiera alguien en el siglo XXI con creencias más profundas que las suyas. También contó varias anécdotas sobre pintores y modelos que hicieron que aquellos misteriosos y perfectos labios se distendieran aún más. Sin embargo, conforme fue pasando el tiempo, los temas de conversación se le agotaron. Era extraño en él, casi nunca le ocurría. Entre sus amigos tenía fama de hablador y poseía una excelente memoria para las anécdotas. Ahora os contaré algo sobre una chica llamada Brenda a la que conocí en Munich. «Si Sieglinde me viera…» Descubrió entonces que se sentía completamente loco de deseo por Brenda. Eso le irritaba, porque sabía que ella había sido enviada como «gancho», y él no sólo había mordido el anzuelo sino que se deleitaba paladeándolo. Pero había que reconocer que aquellos tipos, fueran quienes fuesen, habían acertado al elegirla: Brenda era la mujer más tentadora que había conocido en mucho tiempo. Su pasividad, su forma de mantener el misterio al tiempo que dejaba la puerta entreabierta, lo enardecían. Amigos, os contrasellarse de chica era. Sin embargo, intentaba disimularlo. No quería que ella supiese que había conseguido demasiado pronto su propósito. Pero ¿acaso no lo sabía ya? Aquellos puntos en azul denso, ¿no lo miraban con cierto brillo burlón?

—No eres alemana, ¿verdad? —le preguntó a los postres.

—No.

—¿Norteamericana?

Ella negó con la cabeza.

—Si no quieres, no me lo digas —indicó Marcus.

—No te lo digo —repuso ella.

—No me importa un comino de dónde seas.

Sus labios temblaban. Los de ella parecían dibujados sobre madera.

Pagó con rapidez y se marcharon. El punk que atendía en la recepción del motel casi tenía preparada la llave antes de verlo. El cuarto era pequeño y olía a humedad, pero en aquel momento podría haberse tratado de los salones de la Residenz o de un aseo público, a Marcus le daba igual. Empujó a Brenda hacia la oscuridad y buscó su boca con la suya. Ella se deshizo con facilidad de aquellas caricias, flexionó las rodillas y comenzó a resbalar como algo ingrávido por su torso. Marcus gimió cuando comprendió sus intenciones.

Aquello no era lo que había esperado. Confiaba en prolongar los preliminares mientras ella se desnudaba, o desnudarla él mismo, por ejemplo en el suelo, como le gustaba a Kate Niemeyer. La pintora era una de sus últimas relaciones estables y durante sus visitas a Munich habían hecho el amor en el motel de Marcus, en el hotel de ella, incluso, en cierta ocasión, en una galería de museo, lienzo y artista entrelazados. Pero Brenda iba demasiado rápido. Marcus estaba seguro de que explotaría antes de haber podido siquiera tocarla.

—Espera —murmuró, trémulo—. Espera un momento…

No ocurrió lo que temía. Ella sabía cuándo detenerse o aumentar el ritmo y qué lugares debía dejar intactos al principio. Tras un enervante preámbulo, la boca de Brenda envolvió su miembro como una funda de piel tórrida al tiempo que sus manos, aferradas a las nalgas de Marcus, lo atraían hacia ella. Dios, aquella chica era una bomba de vacío. Kundalini, la sierpe de la energía sexual, enderezó su braquicéfala cabeza dentro de él y preguntó qué ocurría. Marcus gimió, arañó la cal de las paredes, se mordió el labio en un increíble instante de descontrol. Cuando todo finalizó, continuaron en la misma posición, él con la frente apoyada en la pared paladeando el inequívoco sabor de su propia sangre —tenía los labios agrietados por los disolventes y la mordedura los había abierto—; ella arrodillada, paladeando también algo de Marcus. Aquel equilibrio de fluidos en sus bocas se le antojó a Weiss de una artística simetría.

Brenda se incorporó y Marcus encendió las luces de la pequeña habitación.

—Vaya —dijo—. Ha estado bien —agregó.

No obtuvo respuesta. Amigos, qué silenciosa es esta chica. Los ojos de Brenda lo miraban sin parpadeos: puntos redondos y negros en un círculo de vacío azul. Los labios no estaban manchados. El semblante —perfecto, delineado— poseía una cualidad de enajenación, de poderosa independencia de las emociones y sucesos que Marcus sólo pudo definir con una palabra: símbolo. Brenda, de repente, se le antojó simbólica, una especie de arquetipo de sus deseos. Pensó que si algo echaba de menos en compañía de aquella chica era un poco de individualidad, de imperfección. Por su mente desfilaron preguntas sin respuesta: ¿era preferible lo individual a lo arquetípico?, ¿la imperfección a lo perfecto?, ¿lo emocional a lo intelectual?, ¿lo natural a lo artístico? Cuando cayó en la cuenta de que todas estas divagaciones le habían sobrevenido a raíz de una mamada, casi creyó comprender el trágico destino de los seres humanos.

Quiso besarla, pero Brenda se apartó.

—¿Nos sentamos?

Antes de que ella se alejara, los dedos de Marcus habían logrado resbalar un fugaz instante por aquel cutis maravilloso.

Se percató (aunque le parecía increíble) de que era la primera vez que tocaba su piel desnuda. La textura era como la de un bebé un poco más firme de lo normal. Un bebé algo pasado de fecha. Entre las yemas de sus dedos quedó un punto (porque todo termina convertido en eso) sutil de aceite, una nadería viscosa. No creyó que fuera ninguna crema: Brenda tenía la piel más grasa de lo normal, eso era todo, había conocido casos así. Siempre se mantienen jóvenes. El secreto de la eterna juventud y de la muerte prematura es el mismo: la grasa. Quizá de esta simple, ínfima razón, se derive el triste hecho de que los únicos que pueden ser jóvenes para siempre son aquellos que mueren jóvenes.

No obstante, el mundo no debía de ser tan malo, después de todo, si la naturaleza podía producir seres como Brenda. Marcus se propuso disfrutarla palmo a palmo durante aquella noche interminable.

Recordó que disponía de una pequeña botella de Ballantines. Fue de aquí allí a lo largo de la habitación, preparando whiskies. Brenda se recostó en el único sillón que había y cruzó las piernas. Al alcance de su mano quedaba una mesilla repleta de los productos que Marcus necesitaba casi diariamente: lociones lipoescultoras, cremas cosméticas, kits de lentillas, aromas y tintes capilares. Junto a los diversos frascos reposaba una máscara negra. Brenda la cogió.

—Ten cuidado con eso, tengo que usarlo mañana —dijo Marcus. Estaba sirviendo los whiskies cuando de repente se detuvo—. ¡Oh, mierda…!

Acababa de darse cuenta de que había olvidado la bolsa de las pinturas (con los catálogos y la corona de plumas, joder) en el restaurante de Rudolf. Pero ya era demasiado tarde para recuperarla. «No importa —se dijo—, Rudolf me la guardará.» Brenda volvió a dejar la máscara en su sitio.

—Pensé que sólo te exhibías en Max Ernst.

Todavía dándole vueltas al tema de la bolsa olvidada, Marcus repuso distraídamente:

—No, también hago una obra de Gianfranco Gigli, una sustitución, pero sólo los martes. Mañana por la tarde me toca. De hecho, estoy en Munich principalmente por la obra de Gigli. ¿Te sirvo más?

—Lo que tú vayas a tomar.

A Marcus le gustó la respuesta y sirvió dos dosis generosas. La noche prometía ser larga. «Mañana, antes de irme, pasaré por el restaurante y recogeré la bolsa —pensaba—. No hay ningún problema.»

—¿En qué galería te exhibes como el Gigli? —preguntó Brenda.

Se disponía a ofrecer la mentira de siempre («voy de una a otra»), pero contempló la tranquila actitud de la muchacha y decidió que no tenía nada que ocultar.

—En ninguna —dijo.

—¿Estás comprado?

—Sí, por un hotel —sonrió («¡Mi gran secreto!», pensó, avergonzado)—. El Wunderbar, ¿lo conoces? Es uno de los más nuevos y lujosos de Munich. Su principal atractivo consiste en que se adorna con obras hiperdramáticas. Hoy día esto ya no constituye ninguna novedad, pero cuando se inauguró era casi el único hotel alemán de ese tipo. Yo soy el cuadro de una suite. ¿Qué te parece?

—Bien, si te pagan adecuadamente.

¡Cuánta razón tenía! Con una sola frase, Brenda le había demostrado que no había nada de qué avergonzarse.

—Me pagan muy bien. Y la verdad es que no me importa estar en un hotel. Soy un cuadro profesional, me da igual dónde me coloquen. El problema son los inquilinos. —Torció el gesto y bebió un sorbo—. Pero, si te parece, vamos a cambiar de tema…

—De acuerdo.

Brenda no quería nada, no pedía nada, no mostraba ninguna curiosidad. Y esa actitud de cofre cerrado desmontaba las defensas de Marcus.

—Bueno, qué importa que lo sepas. Pero no lo comentes con nadie, porque a nadie le interesa. ¿Sabes quiénes están hospedados en esa suite…? Suena irónico, pero se les considera uno de los más grandes cuadros de la historia del arte. —Había pronunciado aquellas palabras con calculado desprecio, cargadas de ironía—. Nada menos que las dos figuras de Monstruos, de Bruno van Tysch.

Si había pretendido causar alguna reacción en la muchacha, no lo había conseguido. Brenda permanecía tranquila, las piernas cruzadas (aquel brillo perfecto de sus muslos desnudos, tan similar al lujo de sus zapatos: la naturaleza es más artística que el arte cuando imita al arte, ¿no, Marcus?).

Marcus estaba dejándose llevar por emociones largo tiempo reprimidas. Ahora que por fin le había contado a alguien la parte desagradable de su trabajo, no podía detenerse.

—A veces me ocurre algo extraño, Brenda. No entiendo el arte moderno. ¿Puedes creerlo? Esa exposición… «Monstruos»… Supongo que la has visto alguna vez, o has oído hablar de ella. Esta temporada se exhibe en la Haus der Kunst. Te aseguro que uno de los grandes misterios del arte consiste en saber por qué el creador de «Flores» se dedicó después a pintar esa colección… Serpientes vivas en el pelo de una chica, un enfermo terminal, un tarado… y esos dos criminales sebosos para los cuales hago de cuadro. —Hizo una pausa y bebió otro sorbo—. Está mal que una obra de arte no entienda el arte, ¿no crees…? —Ella compartió brevemente su sonrisa. De repente el semblante de Marcus se ensombreció—. Pero no es eso. Son esos dos cerdos. A mí me toca soportarlos un solo día a la semana, pero cada vez me cuesta más esfuerzo… Oyéndolos me dan ganas de… de vomitar… Me parece increíble que ese par de degenerados sea una de las grandes pinturas de todos los tiempos y que lienzos como yo, en cambio, tengamos que adornar las habitaciones donde se hospedan…

Poseído por una furia repentina, se llevó el vaso a los labios y descubrió que estaba vacío. Brenda lo escuchaba absolutamente inmóvil. Marcus se avergonzó un poco de haber abierto su corazón de aquella forma delante de una desconocida (por mucho que le costara creerlo, Brenda seguía siendo una desconocida, a fin de cuentas). Contempló su vaso vacío y levantó la vista hacia ella.

—En fin, no vamos a estropear una noche como ésta hablando de trabajo, ¿no? —dijo—. Aún tengo pintura encima. Voy a ducharme y vengo en seguida. Sírvete más whisky. Ponte cómoda.

Brenda sonrió ligeramente.

—Te esperaré en la cama.

En la ducha, Marcus Weiss recordó de repente a qué se parecían los ojos de Brenda: era la misma mirada de la Venus Verticordia, de Dante Gabriel Rossetti. Una copia de aquel cuadro prerrafaelista estaba enmarcada y colgada en la pared del salón de su apartamento de Berlín. La diosa sostenía una manzana y una flecha y miraba directamente al espectador mostrando uno de los senos, como dando a entender que el amor y el deseo, a veces, pueden resultar peligrosos. A Marcus le gustaban Burne-Jones, Duncan, Rossetti, Holman Hunt y otros prerrafaelitas. En su opinión, nada podía igualar el misterio y la belleza de las mujeres pintadas por estos artistas, el aura sagrada que desprendían sus figuras. Pero el arte es menos hermoso que la vida, y eso Marcus lo sabía, o creía saberlo, aunque pocas veces había encontrado pruebas tan palpables de la veracidad de tal aserto como Brenda. Ningún prerrafaelista hubiera podido inventar a Brenda, y ahí estaba la causa —sospechaba él— de que la vida siempre aventajara al arte en su carrera hacia la realidad. ¿Quién sabe? Quizá no era demasiado tarde para la vida, aunque ya lo fuera para el arte. Quizá la vida lo aguardaba en algún sitio: hijos, una compañera, estabilidad, el nirvana burgués donde poder reposar para siempre. Disfrutemos un poco de la vida, amigos, al menos por esta noche.

Salió del baño y cogió una toalla. Se había quitado la etiqueta del cuadro de Niemeyer, ya que al día siguiente no la necesitaría. Su erección volvía a ser intensa. Se sentía, si cabe, más excitado que antes, durante su impetuosa entrada en el cuarto. Por si fuera poco, la bebida no lo había afectado. Estaba seguro de poder continuar activo hasta el amanecer, y con una chica como Brenda ello no iba a resultar difícil.

La habitación estaba a oscuras otra vez, salvo la escasa luz de los neones de la calle filtrada por la persiana. Bajo esa penumbra parpadeante Marcus pudo distinguir a la muchacha. Le había dicho que lo esperaba en la cama y allí estaba. Se había cubierto con las sábanas hasta el cuello. Sus ojos miraban al techo. Venus Verticordia.

—¿Tienes frío? —preguntó Marcus.

No hubo respuesta. Brenda continuaba inmóvil, con la vista fija en un punto de la oscuridad. No era una actitud muy normal para iniciar otra sesión de amor, pero Marcus ya estaba más que acostumbrado a su enigmático comportamiento. Llegó hasta el borde de la cama y apoyó una rodilla.

—¿Quieres que te descubra poco a poco, como las sorpresas? —sonrió, inclinándose y apoyando las manos.

En ese instante sucedió algo que Marcus, al principio, apenas pudo creer. El rostro de Brenda tembló y osciló, torciéndose en un ángulo imposible, como una mortaja que se deslizara por encima de un cadáver. Luego se movió. De hecho, se arrastró hacia la mano de Marcus como una rata fláccida, un roedor moribundo. Fueron un par de segundos irracionales, buen material para una de las numerosas anécdotas que Marcus coleccionaba. Ahora os contaré el día en que el rostro de Brenda se desprendió y caminó hacia mi mano. Menuda sensación, amigos. Como en estado de trance, Marcus observó el conjunto desinflado de nariz, labios y ojos vacíos escurriéndose por la almohada hasta llegar a sus dedos. Retiró la mano como si hubiese recibido una quemadura y lanzó un gemido sofocado de horror, antes de percatarse de que estaba contemplando una especie de máscara confeccionada con algún tipo de material plástico, probablemente cerublastina. En la almohada, el copioso cabello rubio atado con una cola permanecía hueco e inmóvil, tan absurdo como un techo sin paredes.

Os voy a contar el día en que Brenda se transformó en canica, en guisante, en minucia, en Nada. Os contaré el horrible día en que Brenda se transformó en un punto del microcosmos.

Apartó las sábanas y descubrió que lo que había tomado al principio por el cuerpo de la chica no era sino su ropa (la chaqueta y la falda, incluso los zapatos) retorcida y hecha un guiñapo. Esa clase de bromas que gastan los colegiales para hacer creer que hay alguien dormido bajo la manta.

Pero, la máscara… La máscara era lo incomprensible.

Una ráfaga de escalofríos le hizo entrechocar los dientes.

—Brenda… —murmuró en la oscuridad.

Oyó el ruido a su espalda, pero estaba desnudo y en cuclillas sobre la cama, y reaccionó demasiado tarde.

Líneas.

Su cuerpo era un haz de líneas. Por ejemplo, el pelo: suaves curvas hasta la nuca. O los ojos: elipses que albergaban redondeles. O el círculo concéntrico de los senos. O la ínfima raya del ombligo. O la huella de gaviota del sexo. Se palpó. Llevó la mano derecha al cuello, la hizo descender por la hondonada entre los pechos y el angosto músculo del vientre. Luego abrazó la curvatura de sus bíceps. Al tacto todo era distinto. Se percibió un poco más viva: superficies mullidas, exprimibles, deformables; contornos donde la mano podía demorarse, dulces laberintos aptos para dedos o insectos. Tocándose adquirió volumen.

Le entraron ganas de llorar, como cuando se despidió de Jorge. ¿Qué veía? Una piel de madreperla amarilla. Supuso que una hipotética lágrima, siguiendo el trayecto vertical desde su párpado hasta la comisura del labio, adoptaría también forma de línea. No estaba triste, sin embargo, aunque tampoco feliz. Su deseo de llorar era producto de una emoción sin colores, un sentimiento lineal que el futuro, sin duda, pintaría con más definición. Se encontraba al inicio, en la línea de salida (justo término), una figura alabeada que esperaba en el mundo de la geometría a que un artista la escogiera y le imprimiera sombras y carácter. A partir de ahí, ¿qué? Tendría que esperar para saberlo.

Por lo demás, su estado actual podía calificarse como ingrávido. La imprimación la había liberado de lastre. Apenas se percibía. Estaba completamente desnuda y no sentía frío, ni siquiera fresco, ni siquiera algo capaz de ser denominado «temperatura». Pese a las incomodidades del viaje, seguía ágil y enérgica: podría haber descansado plegada sobre sí misma, o de puntillas. El conjunto misterioso de pastillas que había comenzado a ingerir por decisión de F&W difuminaba su fisiología. Le parecía maravilloso no debatirse en el dilema de una víscera cualquiera. Más de doce horas habían transcurrido desde que había ido al baño por última vez. No comía —ni añoraba— nada sólido desde el sábado. No estaba nerviosa, no estaba tranquila: esperaba, tan sólo. Todo su ánimo era un proyecto. Por primera vez en su vida se sentía un lienzo de verdad. O ni siquiera eso. Una herramienta. Un martillo, un tenedor o un revólver —dedujo— podrían comprenderla mejor que una persona.

Su cabeza se encontraba despejada. Increíblemente despejada. Pensar era para ella como contemplar un horizonte ondulado en el desierto. También se alegraba de eso. No era amnesia, por supuesto: lo recordaba todo, pero el recuerdo no la estropeaba. Es decir, estaba ahí, en la biblioteca, bien ordenado y a mano (si ella quería, podía ponerse a recordar a sus padres, a Vicky, a Jorge), pero no necesitaba hojear su pasado para vivir. Era una sensación fenomenal ésta de ser otra sin dejar de ser ella misma.

La casa estaba llena de silencio. Ignoraba adónde la habían trasladado después de que el avión aterrizara en el aeropuerto de Schiphol en Holanda. Suponía que se hallaba en algún lugar no lejos de Amsterdam. El vuelo había durado una hora o poco más, pero una hora puede ser muy larga si llevamos los ojos vendados y somos incapaces de movernos. Sin embargo, el tiempo y el cuerpo de Clara se habían hecho amigos y apenas había sentido molestias.

Fue transportada como material artístico. Era la primera vez que le ocurría esto. Bueno, en cierta ocasión, en The Circle, cuando era adolescente, la habían atado con cuerdas de nailon, vendado los ojos, envuelto en papel acolchado e introducido en una caja de cartón. Se llamaba Prueba de Anulación: servía para que el futuro lienzo asumiera su condición de objeto. Pero esto era distinto, porque se trataba de un verdadero traslado de material. La ley consideraba «material artístico» a cualquier lienzo imprimado y etiquetado aunque no estuviera pintado todavía. Todos los viajes que ella había hecho por motivos de trabajo habían sido como persona: las imprimaciones habían tenido lugar en el sitio de exhibición. De esta forma, el pintor se ahorraba costes de transporte, riesgos de desperfecto y, en su caso, pago de impuestos en la aduana. La evasión de obras de arte en forma de individuos que viajaban como pasajeros normales y después eran repintados en otro país constituía un delito no tipificado, y urgía alguna legislación al respecto. Pero ella había sido trasladada como material artístico con todos los requisitos necesarios.

No pudo ver la forma del reactor de diez plazas al que desembocó en el extremo final de aquel pasillo, siguiendo el rastro del hombre de uniforme. Un operario vestido con un mono color naranja la aguardaba en el interior de la cabina. En ningún momento se dirigió a ella por su nombre. En realidad, apenas le habló (de cualquier forma, no hablaba español). La cogió con guantes (todo el mundo la cogía con guantes desde que había sido imprimada) y la ayudó a tenderse en una camilla acolchada con el respaldo alzado cuarenta y cinco grados y las letras FRAGILE bordeando el grosor del cuero. Un cojinete igualmente levantado servía para apoyar los pies: eso la obligaba a mantener las rodillas flexionadas. No hubo necesidad de que se desnudara (que se quitara el top y la minifalda). Todo lo contrario: el hombre la envolvió con un sudario de plástico adicional, una túnica amplia, sin mangas, y la adornó de pegatinas de advertencia en holandés e inglés. Sólo le quitó los zapatos. Ocho bandas elásticas fijaron su anatomía a la camilla: una en la frente, dos en cada axila, otra en la cintura, cuatro más en muñecas y tobillos. Eran de una suavidad prodigiosa. Al ajustarías, el operario tuvo en cuenta que, en lugares como la muñeca derecha y el tobillo homólogo, las etiquetas debían quedar por fuera. Sólo le habló al colocarle el antifaz, que era muy semejante a los que se distribuyen a los pasajeros para invocar el sueño.

—Proteger ojos —dijo.

Fueron las últimas palabras que le dirigieron hasta el aterrizaje.

Hubo un entreacto sin tinieblas durante el vuelo: le alzaron el antifaz para presentarle una larga línea vertical incrustada en un vaso de plástico con cierre hermético. Bebió, aunque no tenía sed. Era un zumo. Comprobó que afuera, en la cabina y en el mundo, había anochecido. Al tiempo que sostenía el vaso para que bebiera, el operario tanteaba las bandas elásticas de sus axilas, cintura y muñecas asegurándose de que no estuvieran muy apretadas. Las etiquetas fueron colocadas en distinta posición para evitar roces prolongados. Otro operario examinó su vientre con una linterna de médico. Le aflojaron ligeramente la banda central. No se movió (aunque hubiera podido hacerlo) porque no le importaba permanecer en la misma postura durante un día entero. Cuando acabaron de acomodarla, volvieron a colocarle el antifaz.

Percibió el aterrizaje como un feto percibiría el descenso de su madre en una noria. Ello le hizo comprender que existe algo dentro de nosotros, impalpable, que establece el sentido de las direcciones, los arribas y abajos, la aceleración y el freno. Una conciencia de flecha, o de línea, por así decirlo. La inercia la manejó como un bailarín poderoso: hacia adelante, hacia atrás. Entonces el tampón violento de las ruedas selló la tierra.

—Cuidado… Escalón… Cuidado… Escalón…

La sostuvieron de los brazos mientras descendía por la escalerilla. Recibió una paletada de Amsterdam en forma de aire nocturno. Holanda magreó sus piernas, alzó los bordes de su mortaja de plástico, acarició su vientre y su espalda tibia. Era prometedor sentirse así de acogida por aquella Holanda desvergonzada y fresca con olor a gasóleo y motores de reacción. La etiqueta del cuello apuntó hacia la izquierda con un golpe de viento.

Se habían detenido en una zona apartada del aeropuerto de Schiphol. Luces parpadeantes constituían el decorado. Al pie de la escalerilla aguardaba otro operario con una carretilla de transporte. Las llamaban «cápsulas». Clara las había visto antes pero nunca había viajado en una. Constaban de una camilla y una tapadera. La camilla era semejante a la del avión, con el respaldo alzado; la tapadera era de plástico con orificios para respirar y más pegatinas de aviso. Cuando cerraron esta última sobre su cabeza dejó de escuchar ruidos pero pudo seguir contemplando el exterior a través del plástico. Le habían quitado el antifaz. Se encontraba mucho más cómoda que en el avión (podía, por ejemplo, estirar las piernas), pero no le importó demasiado aquella ventaja. El operario se situó detrás y empezó a empujar.

Recorrieron unos cuantos metros hacia un edificio lineal de techo bajo, más allá del cual se alzaban las esbeltas líneas de la torre de control. Un letrero —Douane, Tarief— destellaba en letras de molde informáticas. Figuras tunicadas, músculos, desnudeces, cuellos con etiquetas naranjas o azules, rostros sin cejas, piel imprimada y brillante, cabelleras arco iris, cabezas calvas y tersas, chicos y chicas jóvenes, adolescentes, niños y niñas, hermosos monstruos aguardando al aire libre en la oscuridad oscilante de las luces, imágenes canónicas pero todavía inacabadas, modelos aún sin modelar (le llamó la atención un ser inefable en silla de ruedas, rapado e imprimado, que volvió la cabeza a su paso para contemplarla con semblante de alienígena drogado), aguardaban en fila para pasar por la aduana. Muchos habían viajado en transportes colectivos, a veces sin personal de custodia porque no se precisaba de ningún equipo especial para trasladarlos. A ella le fascinó el copioso tráfico de obras de arte que existía en Holanda. Nada de eso ocurría en España, donde la inmigración artística, entre otras muchas, no estaba regulada. ¿Cuánto podían costar cada una de aquellas piezas? La más barata, calculó, no menos de mil dólares.

Su cápsula penetró directamente en el edificio sin esperar turno. Era semejante a un hangar con cintas transportadoras y largas mesas de aduana. Empleados de uniforme azul levantaban los brazos repitiendo instrucciones concisas. Todo estaba detallado, regulado, indicado, previsto. La estacionaron junto a un mostrador. Los trámites fueron simples: sellado de formularios, comprobación de etiquetas. Luego la desplazaron a una habitación adyacente. Cuando abrieron la tapadera, una mezcla de perfumes masculinos y femeninos anegó su olfato. Un hombre y una mujer, sonrientes, silenciosos, con guantes quirúrgicos a juego con el color de sus trajes y sendas tarjetas azul oscuro en las solapas (sección de Conservación, recordó ella) la estaban aguardando. La habitación era un despacho: mesa, sillas, dos salidas, una puerta abierta. Alguien cerró la puerta y a ella le pareció como si se quedara sorda durante un segundo.

—¿Cómo se encuentra? ¿Bien? Mi nombre es Brigitte Paulsen, mi compañero es Martin van der Olde. ¿Puede levantarse? Despacio, no hace falta que se apresure.

La brusca intromisión del castellano musical de la mujer la sorprendió al principio. Había creído que seguirían tratándola como hasta entonces, como un simple material. De repente comprendió el porqué de aquel recibimiento. Pertenecían a Conservación, y en Conservación procuraban siempre que la obra se encontrara cómoda. Colocó los pies descalzos en el suelo —las uñas imprimadas reflejaban las luces del techo— y se levantó sin ayuda y sin dificultad alguna.

—Estoy bien, gracias —dijo.

—El señor Paul Benoit, director de Conservación de la Fundación Bruno van Tysch, lamenta no haber podido recibirla en persona y me encarga que le dé la bienvenida a Holanda —sonrió la mujer—. ¿Ha tenido buen viaje?

—Muy bueno, gracias.

—Yo poco español —intervino el hombre rubio enrojeciendo—. Lo siento.

—No se preocupe —dijo Clara.

—¿Necesita algo? ¿Quiere algo? ¿Desea decir algo?

—Ahora mismo me encuentro a gusto y no necesito nada —contestó Clara—, muchas gracias.

—¿Me permite? —La muchacha cogió la etiqueta de su cuello.

—Perdón —dijo el hombre alzándole el brazo con la mano izquierda enguantada y cogiendo con la derecha la etiqueta de su muñeca.

—Sorry —dijo un tercer individuo (a quien ella aún no había visto) deslizándose por el suelo para atrapar la etiqueta de su tobillo.

«La verdad, te reconforta que te traten como a un ser humano de vez en cuando», pensó. Todas las criaturas del universo y la mayoría de los objetos naturales y artificiales agradecen el trato cariñoso, por eso Clara no se avergonzó de pensar esto. Los rayos láser se deslizaron como arañazos (líneas rojas paralelas) por los rectilíneos códigos de barras de sus tres etiquetas. Permaneció sonriente e inmóvil durante la inspección, observando de hito en hito a la mujer: decidió que era bonita pero que estaba maquillada en un tono muy oscuro. Además, había exagerado el colorete y daba la impresión de haber sido doblemente abofeteada.

Luego la desnudaron: le sacaron la túnica de plástico acolchada por la cabeza y le desprendieron el top y la minifalda. Las lámparas del techo se reflejaron en su anatomía como anguilas de luz.

—¿Se siente bien? ¿Se marea? ¿Está cansada?

La muchacha practicaba su castellano Berlitz mientras le tomaba el pulso con dedos delicados como pinzas. Durante los silencios, Clara oía ecos de preguntas en otro idioma provenientes de una habitación contigua. ¿Habrían recibido más material? ¿Quién sería? Le apetecía verlo.

Cambiaron de instrumento y la examinaron con una especie de teléfonos móviles que emitían zumbidos. Dedujo que estaban analizando su integridad. Axilas, costados, nalgas, muslos, corvas, vientre, pubis, rostro, pelo, manos, pies, espalda, rabadilla. Los instrumentos no la tocaban: eran grillos de ojos rojizos que cantaban en un mismo tono flotando a dos centímetros de su piel. Ella les facilitaba la tarea levantando los brazos, abriendo la boca o separando las piernas. Durante un fugaz instante de pánico se preguntó qué sucedería si le encontraban un desperfecto. ¿La devolverían a su lugar de origen?

Otro hombre se había sumado al grupo, pero permanecía lejos, junto a la puerta del fondo, apoyado en la pared con los brazos cruzados, en actitud de estar esperando a que los demás terminaran antes de intervenir. Su pelo era rubio platino, su mandíbula firme y sus gafas reflectantes. Parecía un ario cabreado, y quizás eso era justamente lo que era. El cable de un auricular florecía en su oreja derecha. Clara advirtió la tarjeta roja de su solapa: se trataba de un agente de Seguridad. «Tengo que irlos conociendo: la tarjeta azul oscura es de Conservación, la roja de Seguridad, la de Arte es turquesa…»

—Todo listo —dijo la mujer—. Feliz estancia en Holanda en nombre de la Fundación Bruno van Tysch. Por favor, acuda a nosotros para cualquier duda, cualquier problema, cualquier cosa que necesite. Dispondrá de un teléfono para llamar a Conservación. Puede hacerlo a cualquier hora del día o de la noche. Nuestros compañeros estarán encantados de atenderle.

—Gracias.

—Ahora la dejamos en manos del personal de Seguridad. Debo advertirle que Seguridad no va a hablar con usted, así que no pierda el tiempo haciéndole preguntas. Pero a nosotros puede dirigirse siempre.

—¿Y Arte? —preguntó ella.

El efecto que produjeron aquellas simples palabras fue sorprendente. Los ojos de la mujer se dilataron; los hombres se volvieron hacia ella e hicieron gestos; incluso el agente esbozó una sonrisa. Fue la mujer quien habló.

—¿Arte…? Oh, Arte hace lo que quiere. Arte va a lo suyo, no sabemos nadie a qué va ni podemos saberlo.

Clara recordaba los largos silencios telefónicos durante su tensado y las cláusulas del contrato que había firmado.

—Comprendo —dijo.

—No, no —replicó la mujer inesperadamente—. Nunca comprenderá.

Le entregaron unos patucos de plástico que se calzó sin perder tiempo. Estaba íntegra y no era cosa de estropearse en el último instante. Luego volvieron a ponerle la túnica de plástico. Se fijó en que no le devolvían el top y la minifalda, pero no le importó. La túnica se adaptaba con suavidad a su cuerpo desnudo. El hombre de Seguridad se puso en marcha y Clara lo siguió caminando despacio, el plástico susurrando con sus movimientos. Salieron por la puerta del fondo. Al atravesar la habitación contigua creyó entrever, en un fugaz parpadeo, a un viejo desnudo con el cuerpo imprimado y etiquetas amarillas. Los ojos del viejo eran brillantes. A ella le hubiera gustado detenerse un instante y conocerlo, pero el hombre de Seguridad se alejaba imperturbable. Poco después salieron a una silenciosa zona de aparcamientos privados. En el vehículo en el que iba a viajar había espacio más que suficiente para ella. Se trataba de una furgoneta de color oscuro con una entrada trasera y dos delanteras. Carecía de ventanas en la parte de atrás, de modo que el lienzo se hallaba a resguardo de miradas indiscretas. En la zona posterior los asientos eran opcionales, y los habían retirado todos salvo el suyo, ampliando aún más el área. Clara podría haberse estirado recostada en el suelo sin que sus pies tocaran al conductor, pero los cuatro cinturones de seguridad que emergían de los laterales, y con los que fue atada por las manos enguantadas del agente, le impedían siquiera separarse del respaldo.

Fue un trayecto breve como un sueño. Distinguió rectángulos verdes con indicadores a través del cristal delantero: «Amsterdam», «Haarlem», «Utrecht»; flechas; líneas; señales fosforescentes. La noche estaba rayada de postes de tendido eléctrico, o quizás eran telefónicos, que reflejaban los fugaces faros del vehículo. El hombre de Seguridad conducía en silencio. Pronto se percató de que no se dirigían a Amsterdam. Las luces que había visto al salir del aeropuerto de Schiphol comenzaban a desertar, lo cual significaba, sin duda, que habían tomado un desvío. Estaban en pleno campo. Algo muy frío se agitó en su estómago. Por un instante se dejó invadir por absurdos pensamientos. ¿Acaso se dirigían a Edenburg? ¿La recibiría esa misma noche el Maestro? Pero ¿y si todo era un sueño y no la pintaba Van Tysch, como había estado imaginando desde que supo quiénes la contrataban? Se reprochó a sí misma por aquel delirio. Un buen cuadro no debía emocionarse. Tenía demasiada experiencia. Era un lienzo de veinticuatro años, por Dios, había empezado trabajando en The Circle y Brentano la había pintado en tres ocasiones. Ocho años de oficio eran demasiados para caer en la trampa de sus propios nervios, ¿no te parece? No, no digas: «Procuraré calmarme. Debes sentirte ajena a todo lo que ocurre». ¿Cómo decía Marisa Monfort? Como un insecto. Como alguien que ha olvidado su nombre. Lienzo de lino trenzado de líneas blancas. Alguien dijo alguna vez que los recuerdos eran líneas sobre la blancura: vamos a borrarlas, vamos a ser distintos, vamos a no ser.

No supo cuánto tiempo había transcurrido cuando empezó a notar que la velocidad de la furgoneta aminoraba. Vio árboles macilentos a la luz de los faros. Una vereda. Advirtió de refilón carretillas, rastrillos, cubos, accesorios que le recordaron los útiles de jardinería con que su padre solía entretener los veranos en Alberca. El agente de Seguridad detuvo el vehículo frente a una valla. Luego se bajó, abrió la cancela, regresó a la furgoneta y condujo hasta el interior. Poco después había aparcado y desatado los cinturones del asiento de Clara. Cuando ella pisó con su zapato de plástico el terreno de grava, supo que aquello no era, evidentemente, Edenburg. Pero tampoco parecía ninguna otra ciudad. Los faros enfocaban una especie de huerto. A izquierda y derecha, la noche se adivinaba imperfecta, civilizada, hilada de líneas que tal vez delataban la presencia de casas o industrias, o quizás algún tipo de aeropuerto o pueblo pequeño. La temperatura era fresca y el viento tiraba de los bordes de su túnica. La luna era un alambre curvo y cortado. Percibió un olor: a bosque y pantano. Aquel perfume de tierra se convirtió en algo nítido en su boca, como si lo saboreara. Se apartó una gavilla de pelo de los ojos sin pestañas. Su sombra en la grava, a sus pies, era oscura y torneada.

El hombre de Seguridad la aguardó y caminaron juntos hacia la casa, que era pequeña, de una sola planta, con porche de madera y aspecto indefinido, como si estuviera esperando su presencia para comenzar a existir. Los grillos radiaban su morse nocturno. «Todo esto será muy bonito cuando amanezca, supongo, pero ahora impone un poco», pensó. Subieron la breve escalera, y el tableteo de los zapatos del hombre sobre la madera le recordó una película de terror que había visto hacía muchos años con Gabi Ponce.

Unas llaves destellaron. El interior olía a ambientadores de baño. Había un breve vestíbulo con escalones a la derecha; a la izquierda, una puerta cerrada. Los interruptores de todas las luces se encontraban en la entrada, detalle este que Clara percibió en seguida. El hombre los pulsó, las estancias se iluminaron por completo y se desveló lo que parecía ser parte de un salón más allá de los escalones: paredes blancas, puertas en crudo, un gran espejo de cuerpo entero instalado en un armazón móvil y un suelo de listones blancos de madera. Comprobó después que toda la casa tenía el mismo parquet. Las líneas negras de los intersticios y el color blanco de los listones otorgaban al suelo el aspecto de un papel de caligrafía o un estudio de perspectiva para dibujar escorzos. La puerta cerrada de la izquierda daba a una simple cocina. La segunda parte del salón se extendía hasta el fondo, ocupando el lado contiguo a la cocina. Un sofá, una alfombra descolorida (¿antes carmesí?), una pequeña cómoda de tres cajones con un teléfono encima y otro espejo de cuerpo entero componían el resto del mobiliario. Los dos espejos, frente a frente, inventaban el infinito. Sólo había un adorno en la pared, una fotografía enmarcada de tamaño medio. Muy rara, por cierto. Mostraba la cabeza y el tronco de un hombre de espaldas sobre un decorado negro. El cabello oscuro y bien cortado y la chaqueta se mezclaban de tal modo con las tinieblas circundantes que únicamente las orejas, la semiluna del cuello y el borde de la camisa resultaban visibles. A Clara le recordó una pintura surrealista.

El dormitorio quedaba a la derecha y era una habitación amplia con un colchón en el suelo, sin armarios ni mesillas de noche. El colchón era azul celeste. Una puerta daba paso al aseo, preparado para labores hiperdramáticas. Detrás de la puerta, un par de albornoces.

El hombre se había limitado a ir de un sitio a otro. No parecía estar enseñándole la casa, sino revisándola por su cuenta. Mientras Clara examinaba el baño percibió una sombra a su espalda. Era el hombre. Sin hablarle, el tipo se agachó y comenzó a alzar el plástico que la cubría. Ella comprendió lo que pretendía hacer y levantó los brazos para ayudarle. El hombre le quitó el plástico, lo dobló y lo introdujo en una bolsa. Luego volvió a agacharse y le quitó los patucos, que guardó en la misma bolsa. Entonces se marchó con la bolsa bajo el brazo. Ella escuchó sus pasos en el suelo de madera, la puerta, la cerradura. Respiró hondo al oír, cada vez más lejos, la despedida del motor. Salió del dormitorio y se asomó por una de las ventanas delanteras a tiempo de ver el tiralíneas de la luz dibujando paralelas en la oscuridad. Después, la negrura.

Estaba sola. Estaba desnuda. No sentía molestia alguna, sin embargo.

Subió los peldaños del vestíbulo y examinó la puerta. Cerrada. Probó con las ventanas y obtuvo el mismo resultado.

Revisó las ventanas de toda la casa y una puerta trasera que descubrió en el salón, y comprobó que tampoco podían abrirse sin ayuda de llaves. Prefirió pensarlo de otra forma: no estaba encerrada, estaba guardada. No estaba sola, estaba única.

Única y guardada en una casa clausurada.

Ella era un objeto valioso.

Fue hacia el salón y se dirigió al teléfono. Era inalámbrico. Lo descolgó. Puro silencio. Advirtió un rectángulo azul oscuro junto al aparato, una tarjeta con un número. Supuso que era el número de Conservación («puede llamar a cualquier hora del día o de la noche»), pero no le serviría de nada si el teléfono estaba estropeado. Rastreó el cable y lo descubrió sin dificultad enterrado en la placa correspondiente. Probó de nuevo, tecleando al azar: el auricular estaba muerto. Entonces marcó el número de la tarjeta. Cuando su dedo presionó la última tecla, escuchó la llamada. Así pues, el teléfono funcionaba según qué casos. Colgó. Comprendió de inmediato cuál era su situación.

Puede llamarnos, pero sólo a nosotros.

Por supuesto.

Contempló todo aquel silencio, todo aquel vacío de suelo rayado. La casa era una desnudez anónima, como ella. Deslizó las manos por la increíble suavidad de sus muslos imprimados y la rigidez de las etiquetas atadas a su cuerpo al tiempo que miraba a su alrededor. Era preciso partir de cero, y allí se encontraba, al principio de todo, pulida, tersa, reducida a la mínima expresión y etiquetada.

Como no había nada mejor que hacer, se acercó a uno de los espejos.

Fue entonces cuando descubrió que su figura sólo era un haz de líneas.

Su padre inclinó sobre ella unas facciones macilentas y angulosas, deformadas por la proximidad, la nariz mayestática, las grandes gafas cuadradas en cuyos cristales ella podía contemplar una copia oblonga de sí misma, y le habló con una voz como procedente de una grabación del pasado remoto:

—Qué vida más triste, qué vida más triste, la verdad, no comprendo por qué nací, ¿tú lo comprendes? Me hubiera gustado tener un objetivo, una meta como tú, para poder entender por qué nací, pero sobre todo por qué desaparecí, hija, qué triste, por qué me marché cuando aún era joven y no te conocía del todo. Me gustaría saber por qué te dejé tan pronto, por qué ya no puedo vivir junto a ti. Quizá todo esto, esta amarga separación, sea debida a que tienes que estar preparada, porque las cámaras te aguardan, la escena está a punto, el guión ya ha sido escrito, las luces… Mira qué luces tan brillantes… Todo para ti, mi preciosa hija. Y las caras que te observan, que te miran, el director, el productor, el maquillador… Vamos, sube al escenario. Yo te miro, te miro, no puedo cerrar los ojos ya. Tengo que mirarte para siempre, hija…

Entonces su padre sacaba la lengua y se enjugaba el labio superior repetidamente. Pero era una lengua muy pequeña y rectilínea que aparecía y desaparecía a velocidad vertiginosa.

Cuando despertó se encontraba a punto de llorar, o quizá ya había llorado: es difícil cerciorarse si no existen lágrimas que lo delaten. Recordaba el sueño con nitidez aunque ignoraba qué podía significar. Soñaba con su padre muy a menudo, era una figura que nunca desertaba de su conciencia y la visitaba con puntualidad extraordinaria. Tío Pablo le había confesado una vez que también soñaba con él. Lo atribuía al simple hecho de que hubiera muerto. «Los muertos se dedican a aparecer cuando soñamos», le decía. Y añadía que nuestra única vida eterna consistía en poblar los sueños de los demás.

Se encontraba recostada sobre el colchón del dormitorio en medio de una sucia claridad de madrugada. Al incorporarse observó la blancura de yeso de la pared que tenía delante y las líneas de las tablas en el suelo. Seguía desnuda y con las etiquetas puestas, pero ni la ausencia de ropa o de sábanas y mantas, ni aquellas tres cartulinas atadas a ella habían logrado perturbar su notable descanso. Se sentó en el colchón con los pies en el suelo y se puso a pensar en lo que haría a continuación.

Entonces oyó las voces.

Procedían del salón. Eran por lo menos dos personas y hablaban en holandés. Reían, soltaban exclamaciones. Quizás el ruido que habían hecho al entrar era lo que la había despertado.

No creyó que se tratara de personal de Conservación o Seguridad. Quizá fueran operarios que habían venido a instalar algo, o el servicio de limpieza (qué absurdo). También podía ser el primer ensayo hiperdramático, alguna escena improvisada que estaban montando para ella. O bien el propio artista, el pintor que la había contratado, que acudía con su grupo de colaboradores para probar personalmente el material. En cualquier caso, debía prepararse.

Entró en el baño, orinó (su vejiga se hallaba rebosante, pero apenas se había percatado hasta ese momento) y se limpió cuidadosamente con toallitas húmedas de papel. Luego se echó agua en la cara, se atusó el pelo (todo innecesario: su cara estaba limpia y reluciente y su pelo en perfecto estado) y por un instante empezó a divagar con vestidos, colores, adornos, formas de presentarse ante los extraños, conjuntos que podrían sentarle mejor o peor, hasta que recordó que no estaba en su casa sino en algún lugar desconocido de Holanda, y que, de todas formas, ella era un lienzo imprimado y etiquetado y debía aparecerse así, tal cual, fueran quienes fuesen los recién llegados. Respiró hondo, atravesó el dormitorio y abrió la puerta.

Dos hombres iban y venían de la entrada al salón.

Uno de ellos, el de más edad, se encorvaba bajo el peso de una bolsa de hule y no se fijó en ella al pasar. Tenía los cabellos ralos y estaba vestido con una camiseta sucia y unos vaqueros. Los brazos le quedaban largos y velludos, casi simiescos. Dentro de sus gafas de grueso cristal los ojos parecían insectos atrapados en ámbar. Pero a Clara le interesó sobre todo la tarjeta color turquesa prendida de un pliegue de su camiseta. Personal de Arte, pensó con un escalofrío. Era el primer miembro de aquel selecto círculo que conocía. Contuvo la respiración como un creyente en presencia de los grandes patriarcas de su fe. Personal de Arte de la Fundación Van Tysch, nada menos, los ayudantes del Maestro y de Jacob Stein. No era así como se los había imaginado, con aquellas facciones tan vulgares y aquel aspecto un poco andrajoso, pero a la vista de la tarjeta sintió que su corazón se aceleraba.

El otro hombre parecía muy joven. Acababa de dejar una bolsa sobre la alfombra y se dedicaba a abrir las persianas de las ventanas traseras, coloreando de madrugada el salón. Entonces dijo algo en holandés y se volvió. Al hacerlo, descubrió a Clara de pie en el umbral. Se quedó mirándola. Ella sonrió ligeramente, pero le pareció que cualquier clase de presentación estaría fuera de lugar. En ese momento el hombre mayor dejó la bolsa en el suelo, se frotó las manos y también la descubrió. Ambos la miraron.

—Bueno, bueno, bueno —dijo el joven en castellano y se acercó unos pasos.

Era alto, de piel atezada y cabello negro y rizado cortado a cepillo. Tenía un rostro que a Clara le pareció muy atractivo, con cejas espesas pero bien delineadas, patillas en vírgula, bigote y barbita de película de mosqueteros. Lucía collares africanos, pendientes, brazaletes y pulseras de cuero. Los pins sobre su chaleco eran un compendio de declaraciones en holandés. A su lado, el hombre mayor era como el sirviente jorobado del profesor diabólico. El contraste entre ambos no podía ser más intenso.

Intercambiaron algunas frases en holandés señalando a Clara. Ella permaneció quieta y tranquila, de pie junto a la puerta, sin intentar en ningún momento cubrirse el cuerpo.

Cuando finalizaron su breve diálogo, el joven introdujo una mano en el bolsillo de los vaqueros y sacó un objeto. Era una especie de tenaza de dientes curvos, muy afilados. Entonces se acercó a ella sonriendo. Clara dio un paso atrás instintivamente.

—Lo primerito que se hace con todo aquello que uno se dispone a estrenar —dijo el joven en un castellano musical, sudamericano, aproximando la tenaza al cuello de Clara— es quitarle las etiquetas.

Fueron cayendo, una a una, clap, clap, clap, las tres cartulinas amarillas a sus pies.

Tensó el vientre para que Gerardo pintara junto a su ombligo la octava línea vertical. Gerardo usaba guantes de caucho y un rotulador colgado del cuello para anotar en su piel el número del color. Apenas se apoyaba al escribir. En ese instante cogió el rotulador y dibujó un arabesco, una mariposa bajo la octava línea: 8. Luego se quitó los guantes y conectó el temporizador.

Llevaban toda la mañana con la misma rutina. Clara estaba tendida boca arriba sobre la superficie de la cómoda, junto a una de las ventanas, con las manos bajo la nuca y las piernas juntas colgando por fuera. Se encontraba un poco sorprendida. Siempre había creído que la técnica de los pintores de la Fundación era muy impulsiva, más aún que la de Bassan o la de Vicky, y, sin embargo, allí estaban aquellos dos tipos probando colores sobre su cuerpo con lenta paciencia. Gerardo se encargaba de pintarla: destapaba un bote, tomaba una muestra con el índice, pintaba una línea en su vientre y anotaba el número bajo la línea. Cada tres o cuatro líneas conectaba un pequeño temporizador y la dejaba sola, aguardando a que los colores —distintas tonalidades rosadas— se secaran. Luego regresaba, abría otro bote y todo se repetía.

No le habían dicho sus nombres: ella los había leído en las etiquetas color turquesa, junto a las fotos. El joven era Gerardo Williams. El mayor, Justus Uhl. Clara suponía que eran simples ayudantes del pintor principal. Gerardo hablaba muy bien el castellano, aunque con cierto acento anglosajón. Pensó que podía ser colombiano, o quizá peruano. Uhl nunca le hablaba, y su forma de mirarla y de tratarla eran considerablemente más desagradables que las de Gerardo.

En la ventana, entre su cuerpo y el sol, un insecto golpeaba el cristal: su sombra era una línea, un guión sobre su desnudez absoluta.

Sonó el temporizador y Gerardo regresó.

—Cuando decidamos la tonalidad, haremos pruebas de cuerpo entero —le dijo mientras elegía otro bote y lo destapaba—. Emplearemos malla porosa, es más rápido. ¿Has usado alguna vez la malla porosa?

—Sí.

—Oh —sonrió él—. Se me olvidaba que trabajaba con una experta.

—No soy ninguna experta, pero llevo varios años en…

—No hables… Espera un momentito. Estírate más. Los brazos sobre la cabeza y las manos juntas, como si fueras una flecha. Así.

Sintió la frialdad del dedo deslizándose sobre su vientre. Luego el rotulador. Si cerraba los ojos, podía adivinar el número a base de sensaciones cutáneas: un giro, una línea, una pausa. El codo de él, a veces, rozaba su sexo cuando escribía.

—Eres de Madrid, ¿no? —preguntó Gerardo, atareado en abrir la tapa de otro bote de pintura. Ella asintió con la cabeza—. No he estado nunca en Madrid, fíjate. De España sólo conozco Barcelona. Tendré que ir alguna vez por Madrid.

—¿De dónde eres tú?

—¿Yo? Un poco de aquí y un poco de allá. He vivido en New York, París, ahora en Amsterdam…

—Es que hablas español muy bien.

Desde su postura tensa sobre la cómoda ella lo vio enarcar una ceja con aires de modestia. «Le encanta que lo elogien», pensó.

—Amiguita, yo lo hago todo muy bien.

A Clara no le sonó a broma la declaración.

—Ahí va —dijo.

—Bueno, la verdad es que mi papá es puertorriqueño… Este maldito bote no quiere abrirse. Es tímido.

Ella sonrió. «Pero ¿acaso hay algún bote que pueda resistirse a D’Artagnan?», pensaba. Lo vio fruncir el ceño, enrojecer de esfuerzo, hacer muecas. Sus bíceps se dilataron como globos.

—Uf, ya está. —Mientras tomaba una muestra con el dedo (rosa carne, como los otros, era difícil percibir la diferencia), volvió a hablarle—: ¿Habías estado antes en Amsterdam?

—Sí. —Recordó un viaje que había hecho años atrás junto a Gabi Ponce, una aventura de mochilas y zapatos gastados—. Vi varias obras de Van Tysch en el Stedelijk.

Sintió la raya de pintura fría: la primera de una nueva hilera bajo su ombligo.

—¿Te gusta Van Tysch? —preguntó Gerardo.

Mantenía el dedo sobre su vientre. ¿Había un destello de burla en aquellos ojos oscuros?, se preguntó ella.

—Me fascina. Creo que es un genio.

—Ahora calladita. Así… Ya está. Te dejo un ratito mientras se secan éstas, ¿okay…? Hace un día bello. ¿Sabes dónde estamos? En uno de los cottages que utiliza la Fundación para el trabajo con lienzos. Se encuentra al sur de Amsterdam, cerca de una ciudad llamada Woerden y a muy poca distancia de Gouda. Ya sabes, Gouda. Los quesos, hummm. ¿Conoces la zona? —Clara negó con la cabeza—. Hay algunos lagos preciosos más al sur, tienes que verlos. —Miró un rato por la ventana y entonces dijo algo que a ella le sorprendió—: Allá, entre los árboles hay un paisaje bien bonito. Quedarías divina allá colocada, entre esos árboles, pintada en color carne y rosa clarito. —Señalaba un punto que Clara no podía contemplar desde su postura horizontal.

—¿Me vas a pintar tú? —preguntó ella.

Le gustó la franca sonrisa que él le dirigió. Tenía, quizá, la boca demasiado grande, pero aquella sonrisa expresaba una alegría radiante.

—Amiguita, yo soy sólo un assistant, lo dice mi tarjeta. Justus es assistant también, pero senior. Quiero decir que somos parte del fondo de la foto. Y ni siquiera aparecemos al lado de los grandes en las ruedas de prensa…

—¿Me va a pintar Van Tysch?

Gerardo se despojaba de los guantes y los arrojaba en una bolsa. Clara no pudo observar su rostro mientras respondía.

—Todo a su debido tiempo, amiguita. La impaciencia no es buena para un cuadro.

En ese instante sucedió algo. Llegó Uhl y empezó a hablar acaloradamente con Gerardo. Sus palabras revelaban disgusto. El joven enrojeció y retrocedió unos pasos. A ella le pareció que Uhl era el mandamás y que quizás había regañado a su ayudante por hablar demasiado con ella, que sólo era un lienzo. Entonces Uhl se volvió y contempló el cuerpo de Clara tendido sobre la cómoda. Clara le devolvió la mirada con inquietud. Le desagradaba profundamente el escrutinio de aquellos ojos remotos al fondo del túnel de vidrio de las gafas. Lo vio alzar un dedo como una navaja y aproximarlo a su vientre. Se propuso no moverse ni un milímetro a menos que le dijeran lo contrario. Contrajo los músculos y aguardó. «¿Qué va a hacer éste ahora?» Sintió el contacto áspero del dedo de Uhl deslizándose sobre su piel imprimada. No llevaba guantes, era el primero que la tocaba con la mano desnuda. El dedo trazaba una línea descendente. Clara ignoraba si aquello tenía alguna finalidad práctica o era una manera de distraerse mientras pensaba. Notó el dedo rodeando su sexo y se movió ligeramente sin poder evitarlo. El dedo dibujaba líneas invisibles. La sensación no llegaba a excitarla pero asediaba su excitación. Contrajo los músculos del vientre y siguió rígida. El dedo ascendió y escribió un ocho horizontal —o el símbolo del infinito— alrededor de sus senos. Siguió subiendo por su cuello, su barbilla. Ella no respiraba. Se detuvo en su boca, separó sus labios. Clara colaboró apartando los dientes. El irritante huésped buscó su lengua. Entonces, como si ya hubiera comprobado todo lo que deseaba, se retiró.

La dejaron sola. Los oyó charlar en el porche despreocupadamente.

¿Qué significado había tenido aquella exploración de Uhl? ¿Era una forma de valorar la textura de su piel? No lo creía. Se había sentido bastante incómoda durante el examen.

Cuando sonó el temporizador, Gerardo regresó a su campo visual con guantes de caucho nuevos y cogió otro bote de pintura.

—Justus es el jefe —susurró—. Es un poco especial, ya lo irás conociendo. ¿Cuál viene ahorita? Ah, sí, el tono 36.

A mediodía la llamaron a comer. Tenía la bandeja sobre la mesa de la cocina, plastificada como las de los aviones. Contenía un sándwich de pollo y verdura, un yogur, un zumo de Aroxén y medio litro de agua mineral. Comió sola (ellos habían decidido comer en el porche), descalza y desnuda, con una empalizada de veinticinco líneas en color rosa carne pintadas en su vientre y numeradas. Tras un rápido paso por el aseo, la tarde prosiguió sin pausas. Le pintaron otras cuarenta rayas, esta vez en la espalda. El calendario de un náufrago. Las últimas ascendieron por la curva de sus nalgas. Se marchaban, regresaban para ver el efecto, a veces tomaban fotos. Clara intentaba convencerse a sí misma de que todo aquello era un preámbulo, de que al día siguiente las cosas serían distintas. No quería admitir que la primera jornada de trabajo en la Fundación le estaba resultando decepcionante.

En un momento dado, oscureció. Y ella todavía no había visto el paisaje que la rodeaba.

—Esta noche no te duches ni te pongas nada encima de las líneas —indicó Gerardo—. Te acuestas en el colchón boca arriba con el temporizador al lado. El temporizador sonará cada dos horas. Cada vez que suene te das la vueltecita, como una tortilla de papas.

—Ajá, muy bien.

—Mañana, a primera hora, regresamos.

—Ajá.

—La cena está en la cocina. Y recuerda: cuando oigas el temporizador, zas, te das la vuelta. —Movía las manos.

—Como la tortilla de papas —dijo Clara.

—Exacto.

Los ojos de Gerardo brillaban mientras sonreía. Se oyó la llamada de Uhl. El joven desapareció velozmente.

Sucedió en plena noche, durante el segundo aviso del temporizador.

Clara, bocabajo sobre el colchón, despertó de su ligera duermevela. Mientras se daba la vuelta con ojos somnolientos percibió que el color de la oscuridad se transformaba.

Fue algo muy fugaz, un parpadeo. Giró la cabeza y miró hacia la ventana del dormitorio, a su izquierda. Sólo veía sombras, líneas de árboles y ramas, pero estaba segura de que un instante antes aquellas sombras habían sido distintas. Se incorporó, y sus codos hundieron el colchón. Contuvo el aliento. Escuchó. ¿Se oían pasos en la hierba, junto a la ventana? Era difícil saberlo, porque los árboles se azotaban entre sí a golpe de viento.

Rastreó las tinieblas con la mirada. Observó sus piernas desnudas y extendidas como líneas paralelas. En la habitación sólo había tres objetos: ella, el temporizador y el colchón. El temporizador, a su espalda, desgranaba los segundos.

Se levantó y avanzó con tímidos pasos hacia la ventana. La oscuridad era completa. «Es increíble lo que puede llegar a impresionar una oscuridad como ésta en medio del campo», pensó. Su piel quiso vestirse con la malla del miedo, pero la tersura de la imprimación impedía que se erizara. La ventana era un mundo de líneas negras. Se acercó al cristal. Un monstruo de facciones amarillas flotó ante sus ojos una fracción de segundo, pero ella ya esperaba que el cristal la reflejara y no se asustó.

Afuera no había nadie, o al menos ella no podía verlo. Escuchó. El viento movía las ramas.

Se protegió el cuerpo con los brazos y regresó al colchón. Se acostó boca arriba. Su corazón sonaba como un mazo dentro de sus oídos.

Recordó la tarde en que había salido de su casa para ser imprimada. La sensación que acababa de tener había sido similar a la de entonces, sólo que mucho más intensa.

Le había parecido que alguien la había estado observando desde la ventana justo antes de que sonara el temporizador.

Alguien que se encontraba fuera de la casa, en medio de la noche, vigilándola.

En el círculo está lo terrible.

Con lentitud amenazadora, los Monstruos de la Haus der Kunst vuelven a la vida.

La muchacha que flota en la piscina de cristal con agua contaminada se llama Rita. Es la primera que recibe ayuda porque su esfuerzo es considerable: seis horas diarias haciendo de residuo orgánico con el pelo enredado en plásticos y excrementos no es un trabajo sencillo. El cuadro ha sido adquirido por una empresa sueca y su alquiler mensual ha logrado lo que parecía imposible: que Rita bucee todos los días en ese amnios de mierda y se sienta feliz. En sus ratos de ocio, incluso, disfruta de algo que podría denominarse «vida social» (aunque se queja de que el olor en su cabello persiste). Ahora está respirando en la superficie mientras espera a que descienda el nivel del agua. No podemos ver su rostro pero observamos cómo se mueven sus largas piernas como algas blancuzcas. Y si se queja del pelo, debería pensar en Sylvie. Sylvie Gailor es Medusa, un óleo valorado en más de treinta millones de dólares con un alquiler mensual astronómico. Ello es debido a que las diez culebras vivas y pintadas de azul ultramar que se retuercen en su cabeza han de ser alimentadas y repuestas con cierta frecuencia. Tienen la longitud de una mano adulta y se hallan oprimidas por un delicado corsé de alambres en forma de cabellos que sólo les permite mover cola y cabeza. Las serpientes, en general, no entienden de arte, y se ponen muy nerviosas si las obligamos a soportar seis horas diarias con las escamas aplastadas por unos clips. Algunas mueren en la cabeza de Sylvie, otras se agitan con frenesí enloquecedor. Organizaciones ecologistas y sociedades protectoras de animales han puesto denuncias y protestado ante las puertas de museos y galerías. Ya son viejos conocidos, y resultan minoritarios e inofensivos en comparación con los grupos que se quejan de las otras obras de la colección. Pero nadie piensa en la pobre Sylvie. Bien es verdad que a Sylvie le pagan, pero ¿quién puede pagar lo suficiente sus insomnios, la curiosa repugnancia que le impide peinarse, esa sensación fantasmal que experimenta en ocasiones mientras habla, se ríe, cena en un restaurante o hace el amor, y que le hace pensar que alguien se ha puesto a acariciarle el cabello, o pellizcarle los mechones, o rascarle con dedos sin uñas?

A diez metros detrás de Sylvie tenemos a Hiro Nadei, un anciano japonés pintado en colores ocres que sostiene una flor en su mano derecha, un pequeño jazmín. Hiro es un superviviente real de Hiroshima y tiene sesenta y seis años. Cuando su ciudad reventó en un infierno de átomos, él tenía cinco años de edad y estaba en el jardín trasero de su casa sosteniendo un jazmín con la misma mano. Fue rescatado de los escombros casi ileso. Lo más difícil fue conseguir que abriera la mano derecha, que mantenía cerrada en forma de puño. La abrió un mes después: la flor estaba hecha trizas. Hace dos años, Van Tysch conoció su historia y lo llamó para hacer un pequeño óleo. Al señor Nadei le pareció muy bien: es viudo, vive solo y quiere cerrar el círculo de su vida muriéndose como debió hacerlo en aquel espantoso momento. El óleo, titulado La mano cerrada, ha sido vendido a un norteamericano. En el extremo opuesto de la sala, Kim, un joven filipino, agoniza en la fase terminal del sida. Se exhibe acostado en su cama y pintado en colores mortecinos, con un suero intravenoso clavado como un pincho en el escueto hueso del brazo. Respira con dificultad y a veces necesita oxígeno. Es el sustituto número dieciséis de un cuadro cuya permanencia por sí misma se convierte en arte: un cuadro que durará el tiempo que dure la tragedia humana. Por supuesto, no lo hace por dinero. Como todos sus predecesores, Kim desea morir siendo obra de arte. Quiere que su muerte signifique algo. Desea contribuir a que la obra perdure, precisamente para que no perdure. Stein ha sabido resumirlo en una frase genial (le salen muy bien las sentencias de este estilo): Fase terminal es el primer cuadro de la historia del arte que empezará a ser hermoso cuando deje de existir. Cerca de Fase terminal se exhibe La muñeca. Jennifer Halley, un lienzo de ocho años, está de pie pintada de rosa con un vestido negro, acunando entre sus brazos a una muñeca. Pero la muñeca está viva y tiene el aspecto de uno de esos embriones famélicos de vientre de uva negra que asoman la cabeza desde el pozo del Tercer Mundo. No obstante, el aparente niño es un adulto, un lienzo enano y acondroplásico llamado Steve. Steve está desnudo, pintado en tonos oscuros, y llora y se agita en brazos de Jennifer. Más allá está el ahorcado, oscilando en su patíbulo. Junto a él, las muchachas torturadas. Ese olor pungente que nos hace llorar procede del Hitler vestido con pieles cosidas de animales muertos. Los retrasados mentales en traje de ejecutivos disfrutan con los colores de sus corbatas y con la saliva que resbala por ellas como un diamante. Hoy martes 27 de junio de 2006 han visitado la increíble exposición cuatro mil personas. Debido a la lentitud de los filtros de Seguridad, resulta imposible admitir a todos los que esperan en la larga fila humana más allá de las escalinatas de la Haus der Kunst. Los que no han podido verla tendrán que regresar mañana. Los Monstruos finalizan su jornada. Los cuadros que tienen cerebro, conciencia, extremidades y rostros, logran alegrarse y saludan a sus compañeros. Ha llegado el descanso. Pero ninguno mira hacia el podio circular del centro de la sala.

En el círculo está lo terrible.

Allí se encuentran los Monstruos de verdad.

Con un aullido de grúa, el cristal protector que los rodeaba comenzó a levantarse. Cinco técnicos y otros tantos agentes de Seguridad aguardaban al pie del gran podio. El cristal es pesado, hermético, tarda un minuto en subir por completo. Se trata de un cilindro transparente de quince centímetros de grosor cubierto con un techo del mismo material. Durante los primeros meses de gira aquel techo no existía. Se pensaba que una barrera antibalas de tres metros de altura era más que suficiente para protegerlos. Pero durante la exhibición de París en enero de 2006 un visitante les arrojó mierda. Era la suya (después lo confesó), la llevaba en el bolsillo y el detector de metales no lo advirtió, tampoco la cinta de rayos X, ni el doppler corporal, ni los programas de análisis de imágenes que indagan en las ropas abultadas, los vientres de las embarazadas y los carritos de bebé. En el siglo XXI —afirmó un periodista a raíz de este suceso— aún es posible hacer terrorismo con mierda. Quién sabe, a lo mejor en el XXII ya no se podrá. El excremento, arrojado con pericia cuando el visitante alcanzó la primera fila y se situó junto al cordón de seguridad, describió una parábola en el aire. Pero el agresor no encestó: las heces rebotaron en el borde del cristal y se esparcieron entre el público. «¿Les ha sucedido alguna vez —preguntaba el mismo periodista a sus lectores—, estando de visita en un museo de arte moderno, sentir como si les cayera mierda en los ojos?» Un poco así.

Desde entonces, la barrera protectora de los hermanos Walden también dispone de techo.

—¿Qué tal, Hubert?

—Bien, Arnold, ¿y tú?

—No muy mal, Hubert.

Las ropas grises de exhibición de los dos hermanos se desprendían fácilmente con una cremallera oculta en la parte posterior. Al quedar desnudos, Hubertus y Arnoldus Walden parecían dos inmensos luchadores de sumo atendidos afanosamente por sus entrenadores. Los técnicos les colocaban los albornoces con sus respectivos nombres y ellos los ataban a sus planetarios vientres, que hacían sombra a unos genitales diminutos y depilados como huevos de codorniz.

—Un día os equivocaréis de albornoz y el precio del cuadro bajará.

Los técnicos reían al unísono la ocurrencia, porque habían recibido la orden de no contrariarlos.

—Dame este algodón, Franz —dijo Arnoldus—. Me lo frotas con tanta delicadeza como si yo fuera tu mamá.

—Os ha vuelto a llamar el señor Robertson —comentó un ayudante.

—Nos llama todos los días —se burló Hubertus—. Sigue pensando en hacer una película sobre nosotros con ese escritor norteamericano que ha recibido el Nobel.

—Pertenece a la nueva inteligentsia —dijo Arnoldus.

—Nos cuida.

—Nos quiere.

—Nos quiere comprar, Arno.

—Eso es lo que he dicho, Hubert. ¿Puedes rociarme más la espalda con el disolvente, Franz? Me pica la pintura.

—Sólo le interesamos a ese viejo hijo de puta porque quiere comprarnos.

—Sí, pero el Maestro no nos venderá a ese cabrón.

—O sí, no podemos saberlo. Sus ofertas son interesantes, ¿no es cierto, Karl?

—Creo que sí.

—«Cree» que sí. ¿Has oído, Arno…? Karl «cree» que sí.

—Cuidado con el primer escalón del podio…

—Ya lo sabemos, imbécil. ¿Es que eres nuevo? ¿Has empezado a trabajar hoy en Conservación…? Nosotros no somos nuevos, idiota.

—Somos viejos. Somos eternos.

A la niña Jennifer Halley ya le habían quitado el vestido. Llevaba encima tan sólo un par de calcetines blancos con pompones de adorno (Steve, el modelo acondroplásico, estaba siendo retirado en un carrito). Varios técnicos frotaban el lustroso cuerpecito de Jennifer con algodones humedecidos en disolvente. Cuando los Walden pasaron junto a ella, Hubertus intentó una reverencia, aunque lo único que logró fue inclinar la cabeza sobre su triple papada.

—¡Adiós, mi virginal princesa de cuento de hadas! ¡Que sueñes con los angelitos!

La niña se volvió hacia él y le hizo un corte de mangas. Hubertus no perdió la sonrisa, pero mientras se bamboleaba como un barco escorado en dirección a la salida entornó los párpados hasta convertir su mirada en un par de guiones oscuros.

—Qué maleducada es la putita. Me entran ganas de enseñarle modales.

—Pídele a Robertson que la compre y la instale en su casa, y le enseñaremos modales entre los dos.

—No digas idioteces, Arno. Además, prefiero los langostinos a las ostras, ya lo sabes… ¿Quiere hacer el favor de apartarse, si no le importa, señorita? Tenemos que pasar.

La muchacha de Conservación se quitó de en medio de un salto, sonriendo y pidiendo disculpas. Estaba atendiendo a los retrasados mentales. Impetuosos, los hermanos Walden continuaron su camino seguidos de cerca por una comitiva de agentes. El albornoz de Hubertus era morado, el de Arnoldus zanahoria con reflejos verdes; estaban forrados de dos capas de terciopelo y sus cinturones podrían haber atado a siete hombres adultos.

—Hubert.

—Dime, Arno.

—Debo confesarte algo.

—¿…?

—Ayer te robé el discman. Está en mi taquilla.

—Yo debo confesarte algo a ti, Arno. —Dime Hubert.

—Mi discman está jodidamente estropeado. Entre risitas de sopranos, los dos enormes gemelos salieron de la sala de exhibición por una puerta de emergencia.

La Haus der Kunst de Munich es un paralelepípedo blancuzco cribado de columnas que se encuentra junto al Jardín Inglés. Sus detractores lo llaman «La Salchicha Blanca». Había sido inaugurado durante un desfile clamoroso setenta años antes por Adolf Hitler, que quiso convertirlo en símbolo de la pureza del arte alemán. En el desfile figuraban jovencitas disfrazadas de ninfas que se movían como muñecas y parpadeaban como accionadas por un interruptor. Al Führer no le gustó aquella forma de parpadear. Coincidiendo con la fastuosa inauguración, se estrenó otra más pequeña pero no menos importante titulada «Arte degenerado», donde se exhibían las obras de los pintores proscritos por el régimen como Paul Klee. Los hermanos Walden conocían aquella historia, y no podían dejar de preguntarse, mientras avanzaban rebosantes y mayestáticos por los pasillos del museo en dirección al vestuario, en cuál de las dos colecciones los hubiera incluido a ellos el gran mandatario nazi. ¿En la que simbolizaba la pureza del germanismo? ¿En la de «Arte degenerado»?

Círculos. A Arno le gusta dibujar círculos. Él mismo se representa como una figura de círculos encadenados: arriba, la cabeza; el vientre es todo el cuerpo; dos piernecitas a los lados.

—¿De qué te quejas tanto, Hubert?

—Tengo la piel muy sensible desde que me cambiaron el apresto de cola, Arno. Después de la ducha de disolventes me escuece.

—Es curioso, a mí me pasa lo mismo.

Se encontraban en la sala de etiquetado, completamente vestidos, peinándose con la raya a un lado. Los técnicos acababan de colocarles las etiquetas y servirles la suntuosa cena de mariscos, de la que ambos habían dado buena cuenta.

Los Walden eran dos seres simétricos, una de las raras fotocopias exactas de la naturaleza. Como suele ocurrir en estos casos, usaban idéntica ropa (hecha a medida por sastres italianos) y se cortaban el pelo de igual forma. Cuando uno enfermaba, el otro no tardaba en seguir sus pasos. Tenían gustos similares y se irritaban con molestias parecidas. Estaban diagnosticados desde niños del mismo síndrome (obesidad, esterilidad y conducta antisocial), habían ido a los mismos colegios, desempeñado iguales trabajos en las mismas empresas y estado en las mismas cárceles al mismo tiempo acusados de los mismos delitos. En sus antecedentes clínicos y penales figuraban idénticas palabras: «pederasta», «sicópata» y «sadismo». Van Tysch los había llamado a la vez un día de otoño de 2002, poco después de que hubieron salido absueltos en el juicio por el atroz asesinato de Helga Blanchard y su hijo, y los había convertido simultáneamente en obras de arte.

Helga Blanchard era una joven actriz de la televisión alemana, ex amante de un defensa del Bayern de Munich, madre de un niño de cinco años llamado Oswald, fruto de un anterior matrimonio, y agraciada con una notable pensión de divorcio. Nadie sabe muy bien lo que ocurrió, pero la madrugada del día 5 de agosto de 2003 hubo niebla en los alrededores de Hamburgo. Cuando se disipó, Helga y su hijo Oswald aparecieron desnudos y clavados con pernos de tienda de campaña de un centímetro de grosor a las tablas del suelo de su casita de campo de las afueras de la ciudad. Madre e hijo compartían uno de los clavos (el de la mano derecha de ella, izquierda de él). También compartían la amputación de la lengua, la violación con destornilladores y la extirpación de globos oculares (o casi: a Helga le habían dejado el derecho para que pudiera ver cómodamente lo que ocurría con su hijo). El crimen provocó tal escándalo que las autoridades se vieron obligadas a realizar un arresto inmediato, a ciegas: recayó en una pareja de lesbianas que eran las vecinas más próximas de Helga y que en aquellos días se habían hecho célebres a su modo intentando obtener el permiso legal para adoptar a un niño. Un piquete de ciudadanos enfurecidos quiso quemar el chalet donde vivían. Pero fueron puestas en libertad veinticuatro horas después, sin cargos. Una de ellas, la más joven, salió hablando en un programa de televisión, y mucha gente imitó al día siguiente el gesto que hacía con los índices cuando afirmaba que nada tenían que ver con lo sucedido y que no vieron ni oyeron nada. Luego fueron arrestados, por este orden, el ex marido de Helga (un empresario), la actual esposa de su ex marido, el hermano de su ex marido y, por último, el futbolista. Cuando se produjo el arresto del futbolista, el asunto trascendió los límites de Alemania y empezó a discutirse en toda Europa.

Entonces apareció un testigo sorpresa: un anticuado pintor de lienzos de tela que había estado trabajando el día anterior en un óleo campestre que pensaba titular Árboles y niebla. Era médico de profesión y padre de familia. Aquella tranquila mañana festiva se encontraba retocando su lienzo cuando advirtió dos círculos móviles que iban de tronco a tronco entre jirones de niebla difusa y no poseían el color natural de las cosas sanas. Se fijó mejor, y vio a dos hombres inmensamente gordos y desnudos deslizándose entre los árboles, a escasa distancia de la casa de Helga Blanchard. Se quedó tan fascinado con aquellas anatomías que, abandonando todo intento de proseguir con su bosque, se dedicó a dibujarlos en un cuaderno aparte. El boceto fue publicado en exclusiva por Spiegel. No hubo que esforzarse mucho más: los hermanos Walden vivían en Hamburgo y poseían un largo historial de actividades delictivas. Fueron arrestados y hubo un juicio. Sin embargo, el joven abogado de oficio que se les designó actuó brillantemente. Lo primero que hizo fue desmontar con suma habilidad la declaración del médico pintor. Todavía se recuerda la trampa en la que envolvió al testigo: «Si su cuadro se titula Árboles y niebla y usted mismo afirma inspirarse en el paisaje que le rodeaba, ¿cómo pudo distinguir a los acusados en un lugar lleno de árboles y niebla?». Luego tocó la fibra sensible del tribunal. «¿Acaso son culpables porque sus apariencias nos desagradan? ¿O porque poseen antecedentes penales? ¿Debemos inmolarlos para que nuestras conciencias duerman tranquilas?» No hubo forma de demostrar la presencia de los hermanos Walden en el lugar de los hechos, y el juicio se zanjó pronto. Tras recuperar la libertad, los gemelos fueron visitados por un tipo muy amable de tez morena y nariz afilada que olía a dinero a distancia. Cuando juntaba las yemas de los dedos podía advertirse un espléndido trabajo de manicura. Les habló de arte, de la Fundación y de Bruno van Tysch. Fueron imprimados en secreto y enviados a Amsterdam y a Edenburg. Allí, Van Tysch les dijo: «No quiero que le contéis a nadie nunca lo que hicisteis, o lo que creéis haber hecho, ni siquiera a vosotros mismos. No quiero pintar con vuestra culpa sino con la sospecha». La obra acabó siendo muy simple. Los Walden permanecían de pie frente a frente, vestidos con ropas grises de presidiarios y pintados en colores tenues que subrayaban la maligna expresión de sus rostros. Sobre el pecho, como medallas, las fichas de sus antecedentes penales impresos en versalitas. En la espalda, una foto de Helga Blanchard abrazando a su hijo Oswald (el fondo está recortado: es Venecia, durante un viaje) con una interrogación cuyo significado era evidente: ¿fueron ellos? La familia de Helga se querelló contra Van Tysch por el uso de aquella imagen, pero el asunto se resolvió satisfactoriamente para ambas partes con la aportación de una interesante suma de dinero. En cuanto al trabajo hiper-dramático, no hubo ningún problema. Los Walden habían nacido para ser cuadros. No en vano lo único que habían logrado hacer bien toda su vida era posar quietos en algún sitio y dejar que la humanidad los increpase. Eran dos budas, dos estatuas, dos seres gozosos e inalterables. Estaban asegurados por una cantidad que superaba ampliamente la de la mayoría de las creaciones de Van Gogh. Había sido para ellos un largo camino de expulsiones de colegios, despidos laborales, cárceles y soledad. El público, la humanidad de siempre, continuaba mirándolos con desprecio, pero los Walden habían terminado comprendiendo que hasta el desprecio puede hacerse arte.

Una pregunta subsiste: ¿fueron ellos? El asesino de Helga Blanchard y su hijo no había sido atrapado aún. Díganme, por favor: ¿fueron ellos?

—Cuando se sepa la respuesta a esta pregunta nuestro precio bajará —afirmó uno de los Walden a un conocido crítico de arte alemán.

Y las muecas de Hubertus y Arnoldus permanecen tensas y rojizas, los carrillos abultan como hematomas de colorete y en sus ojos arden rescoldos de pasadas orgías.

En aquel momento terminaban de acicalarse y se ponían a disposición de un nada habitual equipo de agentes especiales.

—El Arte es así, señorita Schimmel. El Arte con mayúsculas, me refiero… Yo no pido: es el Arte el que pide y ustedes tienen la obligación de complacerlo. —Hubertus le hizo un guiño a su hermano, pero Arnoldus estaba escuchando música a través de los microauriculares y no lo miraba—. Sí, de pelo platino… Me da igual si le resulta muy difícil conseguirlo para esta noche… Lo queremos de pelo platino, señorita Schimmel, no discuta, estúpida… Fru, buuuzzz, zrriiii, zruzruzruuu… Qué lástima, señorita Schimmel, hay interferencias, tengo que colgar… —La lengua de Hubertus aparecía y desaparecía en sus minúsculos labios con gracia y velocidad reptilescas—. Przzzzz, zuuummm… ¡No la oigo, señorita Schimmel…! Espero que sea rubio platino. En caso contrario, preséntese usted misma… Puede traer una gabardina, pero nada más debajo… Zzzzzzzzzssssss… ¡Tengo que colgar! Auf Wiedersehen!

—¿Con quién hablabas? —preguntó Arnoldus, bajando el volumen de sus microauriculares.

—Con esa imbécil de Schimmel. Siempre está poniendo inconvenientes.

—Deberíamos quejarnos al señor Benoit. Que la pongan de patitas en la calle.

—Que la hagan mendigar en una esquina.

—Que la prostituyan.

—Que la encadenen, le aten un collar, le inyecten la antirrábica y nos la regalen.

—No, no quiero perras. No me gusta limpiar caquitas. Oye, Hubertus.

—Dime, Arnoldus.

—¿Crees que somos felices?

Durante un instante, ambos hermanos contemplaron el techo oscuro de la furgoneta, por el que se deslizaba el luminoso ciclorama de la noche de Munich.

—Es difícil saberlo —dijo Hubertus—. La eternidad es una gran tragedia.

—Además, dura para siempre.

—Por eso es una gran tragedia —concluyó Hubertus.

Trémulos, espejeantes, los cristales del hotel Wunderbar se reflejaron en la carrocería de la furgoneta cuando ésta se detuvo frente a la entrada. Los cuatro agentes se distribuyeron en lugares estratégicos. Saltzer, el jefe de la escolta, hizo una señal y uno de sus hombres introdujo la cabeza por la puerta trasera abierta y dijo algo. Ceremonioso, Hubertus Walden depositó su anatomía en la acera, frente a un pasillo de porteros engalanados. A Arnoldus se le enganchó la chaqueta en la manija. Tiró con fuerza y rasgó el bolsillo. Qué importaba. Tenía alrededor de un centenar confeccionadas por el mismo sastre, y además podía usar las de su hermano.

El agente de Seguridad encendió las luces del vestíbulo de la suite mediante un mando a distancia. Una música ambiental emergió de ocultos rincones con la sinuosa elegancia de un pez morena.

—Todo normal en el vestíbulo, cambio —dijo. Se dirigía al pequeño micrófono colocado bajo sus labios.

El salón contenía la piscina climatizada, el bar y el óleo de Gianfranco Gigli, un discípulo de Ferrucioli bastante prometedor que, por desgracia, había muerto dos años antes de una sobredosis de heroína. Debido a ello, su escasa obra (figuras andróginas enmascaradas vestidas con mallas de bailarín) se había revalorizado. El cuadro de Gigli se recostaba en el suelo cerca de la piscina como una sedosa pantera negra. La máscara poseía los rasgos imprescindibles. Toda la figura estaba orlada por la móvil telaraña de luz de los reflejos del agua. El lugar olía a maderas nobles y cloro y la temperatura era mucho más suave que en el resto de la suite.

—Todo normal en el salón, cambio.

La voz del agente siguió resonando por el laberinto de habitaciones. Hubertus se había encaminado hacia la barra de acero del bar y estaba sirviendo champán. Arnoldus intentaba en vano alcanzar sus zapatos. Se ilusionaba pensando que algún día podría tocarse los pies. Esta incomodidad acabó por agriar del todo su humor.

—Jamás entenderé —estalló con repentina suavidad (nunca elevaba la voz)— por qué el señor Benoit no nos ofrece adornos de ayuda para las giras. Estoy hasta el culo de tanto esfuerzo.

—El culo es redondo. —Hubertus volvía a rellenar la copa—. El culo son dos círculos en algunos; en otros, sólo uno. Por ejemplo, el culo de Bernard… ¿Es dos o es uno?

Por suerte, Arnoldus podía quitarse fácilmente los zapatos sin usar las manos, y eso fue lo que hizo. Los pantalones también cedían tras desabrocharse un botón.

—Hubert, ¿puedes atenuar las luces de esa pared? Dan justo en mis ojos.

—Si te apartaras, dejarían de molestarte, Arno.

—Por favor…

—De acuerdo. No quiero discutir.

—Todo en orden en la sauna, cambio —gemía una voz lejana.

—¿Quieres marcharte de una puta vez, Bernard? Esperamos visita.

—Todo en orden en Bernard, cambio.

—Todo en orden en el culito de Bernard, cambio.

El agente no los miraba mientras revisaba por segunda vez el salón. Estaba inmunizado desde hacía tiempo contra sus burlas. Sabía por qué se mostraban tan impacientes, pero no quería pensar en ello. Es decir, no quería pensar en lo que sucedería en esa habitación cuando la visita llegara.

La visita, casi siempre, venía de la mano de un adulto. Si era mayorcito, podía llegar solo, en traje de botones o de camarero, para no despertar sospechas. Pero lo normal era que llegase de la mano de un adulto. Bernard ignoraba lo que ocurría después, y no deseaba saberlo. Tampoco sabía cuándo se marchaba la visita, si es que se marchaba en algún momento, ni de qué manera ni por dónde. No era ése su cometido. «El problema… El problema estriba en que…»No es que Bernard tenga escrúpulos de conciencia. No es que piense que está haciendo algo mal al cumplir con su deber. A Bernard le gusta trabajar en la Fundación. Gana más que en ningún otro sitio, su tarea no es difícil (si las cosas no se complican) y la señorita Wood y el señor Bosch son jefes admirables. Ahora bien, Bernard pretende ahorrar lo suficiente para dejar su trabajo y marcharse de la ciudad, de aquélla y de todas las ciudades. Quiere irse a vivir en paz a algún remoto lugar con su mujer y su hija pequeña. Nunca lo hará, y lo sabe, pero no deja de pensarlo.

El problema de obras como Monstruos, opina Bernard, era que no podían ser sustituidas. Si los Walden desaparecían, ¿quiénes iban a ocupar su puesto? Sus biografías eran imprescindibles para la pintura como el claroscuro lo era para un Rembrandt. Sin ellos, Monstruos no valdría un centavo: no hubiera hecho correr ríos de tinta ni toneladas de bytes informáticos; no se hubieran escrito libros enteros ni se mencionaría en las enciclopedias; no hubiera suscitado debates televisivos, disputas feroces entre teólogos, sicólogos, juristas, educadores, sociólogos y antropólogos; nadie les habría arrojado mierda hacia el techo; no habría surgido una legión entera de imitadores; tampoco generaría una cantidad astronómica de beneficios debido a los sustanciosos permisos de exhibición que la Fundación cobraba a los más importantes museos y galerías del mundo. Y aquel viejo productor de Hollywood, Robertson, no estaría contando los días que faltaban para que Van Tysch decidiera poner a la venta su obra.

Monstruos era la gallina de los huevos de oro. Lo peor era que la gallina lo sabía.

—Todo en orden, cambio y cierro.

—¿Ya te vas, Bernard?

—¿No te gustamos?

—Claro que le gustamos, Arno. El culito de Bernard suspira por nosotros.

Silbando la música de una película, Bernard cerró la puerta insonorizada que comunicaba el salón con el vestíbulo y respiró aliviado. Su trabajo había concluido por esa noche: Monstruos, uno de los cuadros más valiosos de la historia del arte, se encontraba a buen recaudo. Y, afortunadamente, ya no oía a los gemelos.

Desde el momento en que el arte se disocia de la moral, todo marcha cuesta abajo, razona Bernard. ¿Es que el Maestro era incapaz de comprenderlo? Hay cosas que no pueden… que no deben convertirse en arte jamás, piensa Bernard.

—Voy a darme una ducha —dijo Arnoldus—. Estoy pegajoso de pintura. Confío en que no te hayas bebido todo el champán, Hubert.

—No lo he hecho, no lo he hecho. ¿Cómo puedes creerme tan jodidamente aprovechado?

—Hay algo de vaho en el salón. Baja la temperatura de la piscina, por favor.

—Me gusta cálida, cálida, cálida. Ahm, ahm, ahm.

Arno hizo un gesto de indiferencia y se dirigió al lujoso cuarto de baño a través del pasillo que comunicaba con el salón. Se oyeron los grifos de las duchas y su voz de castrato atacando un aria.

Hubertus palmeó el agua con las manos. La piscina era kilométrica y tenía forma de ruedo. Ellos lo habían exigido así. Todo lo circular era muy del gusto de los Walden. Geométricamente correcto en relación con sus anatomías. Sicológicamente correcto en relación con sus preferencias: las juveniles obras de The Circle, por ejemplo. Y uno de sus mejores grupos de fans (tenían miles de admiradores en todo el mundo) se llamaba The Circle of Monsters y les enviaba pegatinas redondas con lemas que defendían la libre expresión del arte y atacaban la intolerancia.

Oyendo la lejana pelea de Arnoldus con la ópera, Hubertus se agachó, avanzando como una boya a la deriva. La etiqueta amarilla colgada del cuello flotaba en el líquido turquesa, remolcada por el gelatinoso cilindro de carne. En el centro de aquella piscina, Hubertus Walden se sentía el Huevo Primordial, el Óvulo solitario en el instante supremo de la fecundación. La profundidad era la misma en todas partes: estando de pie, el agua le llegaba un poco por arriba del vientre. Abuelito Paul no quería de ninguna manera que se ahogasen, oh, no. Entrecerró sus ojos engastados en grasa como pequeñas sortijas y la luz vacilante del agua se le deshizo en rayas blancas. Era maravilloso vivir rodeado de lujo, ser acariciado por las ondas de aquel estanque inmenso calentado a la temperatura exacta. Se preguntó si el cabello rubio platino natural produciría reflejos en el techo cuando la luz de los apliques incidiera directamente sobre él.

Su hermano maltrataba otra aria desde el baño. Oyéndolo, Hubertus pensó que Arnoldus era un ser abyecto, perverso, cobarde y vicioso. Lo odiaba profundamente pero no podía vivir sin él. Lo consideraba como a sus propias vísceras: algo íntimo, inevitable, repugnante. En la escuela primaria, Arno era quien hacía las cosas malas, pero los castigaban a los dos.

«Uno rompe el plato, lo pagáis ambos», decía la señorita Linz, de ojos destellantes. Y así había sido toda la vida, con papá, con los jueces, con la policía. Aquella gorda, fofa y enfermiza criatura que ahora desafinaba en el cuarto de baño (siempre con discreta suavidad) era quien había llevado a Hubertus por el mal camino. ¿Acaso no había sido Arnoldus el que había improvisado el plan de diversión con Helga Blanchard y su hijo?

—A quell’amor… quell’amor ch’è palpito…

Lo recordaba todo de forma fragmentaria, como envuelto en brumas doradas, casi como un fascinante bombón: los ojos dilatados del terror materno, hmmm, los chillidos «destrozatímpanos», las pequeñas manos crispadas…

—… Dell’universo… Dell’universo intero…

… ramalazos de carne frágil, hmmm, bocas que se abren en círculos perfectos, una redondez exangüe…

—… Misterioso, misterioso altero…

Al principio parecía que habían vuelto a meter la pata. Aquel pintor aficionado, instalado en las proximidades de la casa de Helga Blanchard, los había visto. Pero la defensa del joven abogado con caspa en el pelo había sido extraordinaria. Lo que poseía todas las trazas de convertirse en el final de sus vidas resultó ser un maravilloso comienzo. La serpiente se muerde la cola. El círculo perfecto. Qué bella armonía la del círculo, particularmente cuando no se mueve, cuando está muerto o paralizado y puede recorrerse mediante un simple gesto del dedo. Y qué gran hombre, Bruno van Tysch. Gracias a él tenían la vida que deseaban y una porción nada desdeñable de inmortalidad. Ser obra de arte era algo maravilloso.

Se dio la vuelta, mecido en terciopelo tibio.

Fue entonces cuando se percató de que la obra de Gigli se había movido.

—… Croce e delizia… delizia al cooor…

Una miopía de gotas de agua invadió sus ojos. Se los frotó. Miró de nuevo.

—Croce, croce e delizia, croce e delizia… delizia al cooooor…

El cuadro, una sombra flexible con máscara negra, la silueta de un esgrimidor de luto, caminaba con lentitud hacia la barra del bar. Lo hacía con tanta naturalidad que, al pronto, Hubertus pensó que quería simplemente echar un trago. «¡Pero no puede! —comprendió entonces—. ¡Ahora mismo es obra de arte! ¡No puede moverse!»

—¿Qué haces? —preguntó. Elevó tanto la voz que al final soltó un gallo.

La obra de Gianfranco Gigli rodeó la barra sin contestar, se agachó y sacó algo. Un maletín. Volvió a dar la vuelta, se situó a espaldas de Hubertus y soltó los cierres metálicos, que sonaron a disparo en el inmenso y casi silencioso salón (ah, aaaah, ah-ah-ah-aaaaaaahhh, tremolaba la remota voz de Arno).

Hubert pensó en llamar a su hermano, pero titubeaba. La curiosidad lo mantenía callado. Desplazó su enorme anatomía hasta el borde curvo de la piscina. El Gigli manipulaba un objeto sobre la mesa. ¿Qué era? Algo que había extraído del maletín, sin duda. Ahora lo dejaba a un lado y cogía otra cosa. Lo hacía todo de forma tan delicada, tan suave, tan pulcra, que Hubertus, por un instante, aprobó su conducta. Nada había más placentero para él que la sutil delicadeza de las formas: un bailarín; un niño; una tortura.

Dedujo que tenía que tratarse de un retoque de Gigli. Quizás el pintor había decidido convertir la obra en una acción no interactiva. Desde luego, aquello tenía que ser arte. En el mundo del arte todo es válido y nada posee un significado intrínseco. Las cosas son arte porque sí, porque los artistas lo deciden y el público lo admite. Hubertus recordaba una obra de Donna Meltzer, Reloj, que giraba atada a la pared a un ritmo horario sobre un fondo de terciopelo, pero la artista había decidido que atrasaría todos los días diez minutos y se pararía al cabo de dos semanas. Los cuadros no siempre hacen lo mismo. Algunos evolucionan siguiendo un patrón diseñado por su creador. ¿Y éste? Había cambiado. Nuevas instrucciones, sin duda. ¿Para simbolizar qué? ¿La sociedad mecanizada (por eso sacaba aquellos extraños artilugios)? ¿El símbolo de la autoridad (una pistola)? ¿Los mass media (una grabadora portátil y una cámara de vídeo en miniatura)? ¿La violencia (un juego de instrumentos punzantes)? De todo un poco, quizá. Lo que Gigli quisiera. Al fin y al cabo, él era el pintor y el único que podía…

De repente recordó que Gianfranco Gigli llevaba muerto más de dos años.

Sobredosis de heroína, se lo habían dicho en el hotel cuando le mostraron el cuadro.

—… deliziaaa aaaal coooooooooor… ah-ah-ah-ah-aaaaaaaaaahhhhhh…

Se quedó quieto, con las manos en el borde de mármol de la piscina y el cuerpo sumergido hasta la mitad. Un hormiguero de gotas descendía por su cabeza y su torso. Parecía una montaña de cera que estuviese derritiéndose. ¿Era posible que una obra se retocara a sí misma después del fallecimiento de su creador? Y en caso afirmativo, ¿debía considerarse al resultado obra póstuma o falsificación? Curiosas preguntas.

Y de repente, Hubertus dejó de preocuparse por las actividades de la figura de Gigli («al diablo con lo que esté haciendo») y experimentó una brutal crisis de felicidad. La sensación recorrió tres trillones de moléculas de grasa corporal y produjo en su cerebro un torbellino semejante a un poderoso orgasmo. Se extasió con la dicha de pertenecer a aquel mundo complejo, aquella existencia que sólo raramente (si alguna vez sucedía) tenía explicación o podía describirse con palabras, el secreto e incesante manantial dorado, el selecto círculo al que pertenecían todos, la figura de Gigli, Van Tysch, la Fundación, ellos mismos y unos cuantos elegidos más (bueno, excluyamos a la triste figura de Gigli, que debía renovarse para seguir siendo actual), aquella vida maravillosa que les permitía gozar de sus fantasías y constituir materia de fantasía para otros. Incluso ser tan abrumadoramente gordo era una ventaja en aquel mundo. Ser tan monstruoso como un monstruo, comprendía Hubertus, podía trascender los límites de la realidad cotidiana y convertirse en símbolo, res del arte, arquetipo, filosofía y meditación, teorías y debates. Bendito seas, mundo. Bendito seas, mundo. Benditos tu poder y tus posibilidades. Benditos también todos tus secretos.

El cuadro de Gigli parecía haber terminado por fin con los preparativos, fueran éstos los que fuesen. Dio media vuelta con calma absoluta y se dirigió hacia otro lugar, otro destino inexorable dictado por un artista muerto. Hubertus lo contemplaba expectante. «¿Hacia dónde? Oh, ¿hacia dónde diriges ahora tus armónicos pasos, divina y resplandeciente criatura?», se preguntaba Hubertus Walden.

Invadido de armonía planetaria, demoró un instante en comprender que la obra se dirigía ahora hacia él.

A Arnoldus, de niño, lo atacaba un tigre.

Infalible, preciso, poderoso, mortífero. Un tigre negro de ojos llameantes nacido de sus sueños. Era su pesadilla, su terror de la infancia. Gritaba y despertaba a Hubertus y, de manera inevitable, el ataque felino terminaba convirtiéndose en el cinturón de su padre trazando arabescos al desplomarse una y otra vez sobre su culo desnudo. («No quería gritar, papá, por favor, en serio, créeme, es que no pude evitarlo.») A su padre lo único que le molestaba eran los gritos. «Haced lo que queráis, pero no gritéis», les había ordenado siempre, era su obsesión perenne.

A diferencia de su hermano, Arnoldus no creía haberse resarcido. Opinaba que la vida es un comercio que cada día cambia de dueño y nunca te devuelve lo que has pagado de más. Ahora eran inmensamente ricos, eso era cierto. Estaban considerados una obra de arte de incalculable valor. El señor Robertson, que muy bien podía terminar convirtiéndose en su nuevo papá, los amaba: Arno sabía que a Robertson nunca se le ocurriría azotarlo con el cinturón si lo oía gritar en medio de la noche mientras la saliva amarga de su peor pesadilla se derramaba sobre su rostro. Ahora eran adorados, respetados y admirados como grandes cuadros. Pero ¿acaso aquella nueva vida iba a regalarles la infancia feliz de la que habían carecido? La consideración mundial de la que gozaban, ¿sería retroactiva? ¿Lograría transformar, de alguna manera, los malos recuerdos en buenos? No, ni siquiera transformaba las costumbres. Arnoldus, de adulto, tampoco gritaba. El tigre había muerto, su papá también, pero la vida nunca te devuelve nada.

Escuchando los chapoteos de su hermano en la piscina, Arnoldus arrolló una toalla sobre su descomunal cintura e inició frente al espejo una danza del vientre. Teniendo en cuenta la parte de su anatomía que las protagonizaba, aquellas danzas eran para Arno algo más que simple entretenimiento: llegaban a convertirse en una especie de sutil intento de comprender el universo. La música, silbante, seudoegipcia, provenía de sus labios. Chasqueaba los dedos mientras se movía. Oh, dulce hurí, ¿me complacerás esta noche? Mirando estos dedos de porcelana —piensa mientras lanza la barriga, zas, a un lado, zas, a otro— nadie sospecharía la presencia de esta bolsa de intestinos abyectos que cuelga del centro, esta anaconda hambrienta y enrollada dentro de un saco, este grueso cabo de cuerda marinera envuelto en grasa. ¿Era posible ser tan gordo? «Dios mío, ¿qué has hecho conmigo?» Su madre le contaba (bueno, quizá fuera su padre) que había gritado cuando los vio llegar al mundo, cuando vio aquellas fantásticas hermosuras, aquellas criaturas engendradas con más carne que su propia carne. «¡Ah!», había exclamado la señora Walden. Y su padre (eso les contó ella también), igualmente horrorizado, la regañaba:

—No grites, Emma. Son monstruosos, sí, pero no grites, por favor. Sobre todo, no grites…

Balanceándose, Arnoldus Walden desplazó su pananatomía por el largo pasillo que unía el cuarto de baño con el salón. Mientras tanto seguía sumido en sus pensamientos. Ya no oía los chapoteos de Hubertus. ¿Habría llegado ya Rubio Platino? ¿Su hermano habría empezado sin él, faltando así a su palabra? Oh, Hubertus, ser despreciable, ínfimo, vulgar, rastrero. Mamut pervertido, oso cruel. A su hermano le encantaba echarle la culpa de todo lo malo y arrogarse él solo la responsabilidad de lo bueno. Arnoldus se despertaba cada día intentando ser de otra forma. ¿Cómo? Más amable, más humano, más obediente (en serio, por favor, créeme), pero, cuando volvía la vista hacia su hermano, el odio brotaba por todos sus poros como una llama en una pelota empapada de alcohol. Contemplar aquel reflejo de sí mismo le provocaba tal aborrecimiento que a veces le entraban tentaciones de romper el espejo. Oh, sí: era Hubertus quien lo convertía a él en un ser horrendo. Hubertus lo empujaba hacia el abismo, lo forzaba a soñar con atrocidades.

Por ejemplo, lo de Helga Blanchard y su hijo. Arnoldus intentaba explicarle a Hubert una y otra vez que jamás habían hecho nada malo a esa familia. Ni siquiera habían llegado a conocer a Helga y a su tierno infante: todo había sido un falso recuerdo enterrado en sus mentes por Van Tysch, un color tenebroso añadido a sus cuerpos. «Algo parecido a un pecado original», opinaba Arnoldus. La sombra de una falta que nunca cometieron y que, por tanto, jamás podrían olvidar, porque no hay nada más indestructible que lo imaginario. Quizá ni siquiera eran culpables de los delitos que habían expiado en la cárcel. Puede que tampoco hubieran estado en la cárcel. A fin de cuentas, pintar también consiste en engañar: crees que puedes tocar ese frutero, aquel racimo de uvas o el seno redondo de esta ninfa, extiendes los dedos y tropiezas, comprendes que las esferas son sólo círculos, lo que parecía volumen se aplana, se hace inaccesible al ansia exprimidora de los dedos. Arnoldus sospechaba que ellos eran una de las mejores ilusiones del pintor holandés. «Venid a mí, lienzos monstruosos: voy a construir una ilusión óptica con vosotros.» Tan habilidoso había sido el Maestro pintándoles aquella terrible mentira en sus cerebros que su hermano Hubertus vivía engañado. Hubert sí creía que lo habían hecho. Peor aún: ¡creía que el engañado era él, Arnoldus! «Has querido vendarte los ojos con esa explicación para no recordar lo que hicimos, Amo —le decía. Y agregaba—: Pero lo que hicimos, lo hicimos de verdad. ¿Quieres que te refresque la memoria…?» Arnoldus había dejado ya de discutir sobre aquel desagradable asunto. ¿De qué serviría seguir diciéndole a Hubert que el equivocado era él, que nunca habían cometido una atrocidad semejante, que todo era producto del soberbio arte de Van Tysch?

Bajó la vista hacia la firma en su tobillo izquierdo: BvT. Un pensamiento nuevo lo inquietaba desde hacía algún tiempo. ¿Sería Van Tysch el responsable de aquel odio, aquella ferocidad que le provocaba Hubertus? ¿Había querido despertar su parte de Caín para pintarlo? Sea como fuere, el Maestro ya no les hacía mucho caso. Había perdido el interés por ellos. Se rumoreaba que pronto los pondría en venta.

Quizá lo mejor fuera olvidarse de Van Tysch y hasta de Hubertus, y disfrutar un poco mientras fuera posible.

Abrió la puerta y entró en el salón.

—Aquí estoy, Hubert. Espero que no hayas…

Se detuvo. No había nadie en la piscina. De hecho, la espaciosa sala parecía desierta.

«Ta, ta, ta, esto es una descortesía por tu parte, Hubert.» Arnoldus miró en todas direcciones. La suite era una basílica infinita: columnas; curvatura del techo; paredes de piedra; luz indirecta; largo altar de sacrificios en forma de barra de bar…

Demoró un instante en descubrir el surco de líquido a su derecha, justo a su derecha, un ligero detalle de color oscuro sobre la moqueta, un rastro de agua de piscina, la zigzagueante meada de un dios. Lo siguió, torciendo el voluminoso cuello. En el extremo final, con el vientre hacia arriba (esfera perfecta), yacía su hermano.

Y de pie junto a su hermano, una figura escueta y enmascarada: el tigre negro de sus terrores infantiles, su pesadilla ágil y voraz.

Cuando saltó sobre él, Arnoldus —niño obediente— no quiso gritar.

Un triángulo isósceles de luz. Piernas separadas.

—Descanso —dijo Gerardo—. Luego probaremos otro efecto.

Clara cerró las piernas y el triángulo desapareció. Se encontraba de espaldas a los dos hombres, frente a la ventana, con el cabello incendiado de rojo y el cuerpo perfilado de rayos de sol. Estaba pintada de rosa y ocre con matices en marfil y perla. La espina dorsal, la perfecta uve de la región lumbar y la cruz carnosa de las nalgas resaltaban en tierra natural. Gerardo y Uhl habían decidido las tonalidades aquella misma mañana después de observar detenidamente los colores ya secos de las líneas sobre su piel. Le entregaron una malla porosa y una caperuza de tinte y ella se colocó ambas en el cuarto de baño. Su carne y cabello imprimados absorbieron los colores a la perfección sin necesidad de barnices ni fijadores. Todos los tonos eran provisionales, le advirtió Gerardo, y a lo largo de los días irían modificándolos. También era provisional el color de ojos que le pintó con aerosoles corneales —verde esmeralda brillante— y el esbozo de labios en un rosa más oscuro que dibujó sobre su rostro. Por último, con las manos enguantadas, reunió su cabello, húmedo de pintura, en un moño muy pequeño. Los guantes salpicaron el suelo de falsas gotas de sangre cuando los arrojó a la papelera.

—Ya está —le dijo.

Clara salió del baño y caminó hacia el salón dejando un perfumado rastro de óleo a su paso. Lo primero que hizo fue observarse en los espejos. Entrevió la figura tras el boceto: una muchacha de Manet, alta, esbelta, desnuda, pelirroja, de músculos que destacaban uno a uno sin violencia como dibujados por un experto; bajo la luz del sol su cabello era una hemorragia luminosa. Se encontró bien hecha. Quiso imaginar que aquello no era un simple boceto, que el cuadro desconocido que estaban pintando con ella sería exactamente así.

Habían instalado una cámara de vídeo sobre un trípode y un gran foco de estudio fotográfico, pero las posiciones, al principio, se filmaron con luz natural. Tiene que hacer un día precioso, pensaba Clara contemplando la ventana que tentadoramente se abría ante ella, pero en el interior de aquellas paredes en crudo sobre aquel suelo de líneas paralelas todo se disolvía en resplandores, como si viviera dentro de un prisma. Estaba deseando disponer de tiempo libre para salir a explorar.

—La comida está en la cocina —le avisó Gerardo durante el descanso.

Ella caminó con cuidado, para no agrietar la pintura, hasta el cuarto de baño y se puso uno de los albornoces que colgaban de la puerta. Solía vestirse con algo cuando estaba pintada para no estropearse mientras comía o descansaba.

En la cocina le aguardaba una novedad. Su bandeja plastificada se encontraba, como el día anterior, en el lugar de costumbre, pero Gerardo ocupaba la silla opuesta. Estaba destapando la caja de una pizza recién descongelada en el microondas. Al parecer, iban a comer juntos. Se preguntó dónde estaría Uhl y por qué no comía con ellos. Supuso que entre Uhl y Gerardo existían graves desavenencias. A lo largo de la mañana aquellas desavenencias se habían traducido en discusiones, órdenes bruscas y grandes silencios incómodos. A ella le parecía evidente que Gerardo se dejaba dominar por su colega mayor, quizá porque lo admiraba, o tal vez por una simple cuestión de jerarquía, ya que el puesto de Gerardo se encontraba un peldaño por debajo del de Uhl. Decidió, de cualquier forma, ser discreta.

Se sentó y desgarró el plástico de su bandeja. Tenía dos triángulos de sándwich con una especie de mayonesa en los bordes, uvas, pan integral, margarina, queso crema, una ensalada, una infusión y un zumo vitaminado marca Aroxén. Antes ingirió las pastillas de rigor con un trago de agua mineral. Luego cogió el sándwich. Entretanto, Gerardo se afanaba con una cuña de pizza.

Iniciaron una conversación corriente. Él alabó su Quietud y le preguntó quiénes habían sido sus maestros. Ella le habló de Cuinet y de Klaus Wedekind, y de la semana que había pasado en Florencia trabajando de boceto para Ferrucioli. Comía muy despacio, mordisqueando pequeños trozos de sándwich, porque el óleo del rostro le tensaba la mandíbula y no quería agrietarlo. Mientras untaba una espesa capa de margarina en el pan integral improvisó una sonrisa con sus labios recién dibujados.

—Oye, dime, no seas malo. ¿Qué estáis haciendo conmigo?

—Pintarte —repuso Gerardo.

Ella reprimió una risita pero insistió.

—En serio. Voy a ser uno de los cuadros de la colección «Rembrandt», ¿verdad?

—Lo siento, amiguita, no puedo decírtelo.

—No quiero saber qué figura soy, ni el título del cuadro. Sólo dime si voy a ser un «Rembrandt».

—Mira, cuanto menos sepas sobre lo que estás haciendo, mucho mejor, ¿okay?

—Vale. Perdona.

De repente le avergonzó haber insistido. No quería que Gerardo pensara que ella lo había creído más manipulable que Uhl, más susceptible de revelar secretos artísticos.

Hubo un silencio. Gerardo jugaba a coger y soltar una chapa arrugada de la lata de Coca-Cola que había estado bebiendo. Parecía de mal humor.

—¿Te ha molestado mi pregunta? —se preocupó ella.

Él habló con notable esfuerzo, como si el tema le resultara amargo, aunque inevitable.

—No. Sucede que estoy un poco enfadado… Pero no contigo sino con Justus. Lo de siempre. Ya te he dicho que tiene un carácter muy especial. Yo lo conozco bien, desde luego, pero a veces me resulta muy difícil soportarlo…

—¿Desde cuándo trabajáis juntos?

—Tres años. Es un buen pintor, he aprendido mucho con él… —Miró hacia el mediodía de la ventana. Su rostro de perfil seguía pareciéndole a Clara muy atractivo—. Pero hay que hacer todo lo que él dice. Todo.

Se volvió para mirarla, como si aquellas últimas palabras se relacionaran mucho más con ella que con él.

—Él es quien manda —agregó.

—Es tu jefe.

—Y el tuyo, no lo olvides.

Clara asintió, un poco desconcertada. No sabía muy bien cómo interpretar aquella última frase. ¿Era una advertencia? ¿Un consejo? Recordó el extraño examen al que Uhl la había sometido el día anterior. Cuando Gerardo hablaba de hacer «todo» lo que Uhl ordenara, ¿se refería sólo a pintura?

Terminó el pan integral y cogió una uva con dedos brillantes de rosa. La ventana de la cocina, con sus visillos entornados, le recordó el suceso de la noche previa. Decidió comentarlo para cambiar de tema.

—Oye, hay algo que…

Se detuvo y expulsó las semillas de la uva. Gerardo la miraba con aire interrogante.

—¿Sí?

—Bah, es una tontería.

—No importa, dímelo.

Ahora él se mostraba sinceramente interesado. Se inclinaba hacia ella acodado sobre la mesa. A Clara le gustó su aparente seriedad, casi su preocupación, y optó por ser sincera.

—Anoche alguien merodeaba por los alrededores de la casa. Cuando el temporizador sonó una de las veces lo vi asomado a la ventana del dormitorio. Pero se fue en seguida.

Gerardo la miraba fijamente.

—No juegues.

—En serio. Me llevé un susto de muerte. Me acerqué a la ventana y no vi a nadie, pero estoy segura de que no lo soñé.

—Qué raro… —Gerardo se alisó el bigote y la perilla en un gesto que ella ya le había visto hacer otras veces—. No hay vecinos en las proximidades, sólo otras granjas de la Fundación.

—Pues estoy segura de que escuché pasos cerca de la ventana.

—¿Y te asomaste y no viste a nadie?

—Ajá.

El joven pintor parecía pensativo. Jugaba con las migas de la pizza. En el extremo superior de su bíceps izquierdo la camisa desvelaba un tatuaje.

—Quizá sea personal de vigilancia, ¿sabes? A veces dan vueltas por las granjas para asegurarse de que los lienzos están bien… Sí, seguro que era personal de vigilancia.

—¿Hay otros lienzos en otras granjas?

—Ya lo creo, amiguita. Estamos full. Muchos lienzos y mucho trabajo.

Aquella posibilidad —que fuera un vigilante— le resultaba tranquilizadora y en modo alguno improbable. Se disponía a hacer otras preguntas cuando una sombra se interpuso entre la luz y ellos. Uhl había entrado en la cocina. Clara se dio cuenta de que le sucedía algo casi antes de mirarlo. El pintor la observaba con una mueca de disgusto al tiempo que mascullaba un holandés indignado.

—¿Qué dice? —preguntó ella.

De súbito, antes de que Gerardo pudiese responder, Uhl hizo algo imprevisto. Cogió las solapas del albornoz de Clara y tiró con fuerza. El gesto fue tan violento e inesperado que la hizo levantarse de un salto y volcar la silla. Entonces Uhl aferró el cordón del albornoz y lo desató. Aparecieron los pechos trémulos.

—¡Oye, qué haces! —exclamó Clara.

Gerardo también se había levantado y parecía discutir con Uhl. Pero era evidente que éste llevaba las de ganar. Más aturdida que enfadada, Clara volvió a cerrarse el albornoz. Notaba que parte de la pintura del vientre se le había agrietado.

—No, no. Quítatelo —dijo Gerardo con brusquedad.

—¿Que me lo quite?

—Sí, que te lo quites. No puedes llevar nada encima, ¿okay? Los colores son muy sensibles y se estropearían. Debí decírtelo antes, Justus tiene razón. Yo…

Uhl lo interrumpió dando un fuerte golpe con la palma de la mano en la pared, junto a la cabeza de Clara, como metiéndole prisa.

—¿Qué pasa? —replicó ella, indignada—. ¿A qué vienen esos modos? ¡Ya me lo quito, joder! ¿Lo ves?

Uhl le arrebató el albornoz de las manos y se marchó de la cocina. Clara echaba chispas.

—¿Está mal de la cabeza? —preguntó.

—Sigue comiendo y no digas nada. Él tiene su forma de ser.

Por un instante cruzó su mirada con la de Gerardo y a través de sus córneas pintadas de verde lo desafió a repetir aquella frase absurda. «Él tiene su forma de ser.» No sabía qué era lo que le desagradaba más: si el enfermizo carácter de Uhl o la sumisión de su ayudante. Decidió capitular, pensando que, fuera como fuese, ella era únicamente el lienzo. Se agachó, puso en pie la silla con un ademán brusco, apoyó las nalgas pegajosas de óleo sobre el asiento, cruzó las piernas y destapó el zumo de Aroxén. «Aquí no ha pasado nada —se dijo—. Si la pintura se estropea, allá vosotros.» Gerardo no volvió a hablarle. Terminó de comer y el trabajo se reanudó.

El sol se había desplazado en la ventana en que ensayaban, de modo que encendieron el foco lateral y probaron las sombras y los efectos de luz en su silueta. Clara se encontraba aturdida. Su disgusto preliminar había dejado paso a un estado de asombro ante la extraña actitud de Uhl. Se preguntaba en serio si estaría enfermo. Ninguno de los pintores le dirigía la palabra. Le parecía obvio que el incidente había desatado un conjunto de fuerzas en aquel triángulo inestable: Uhl continuaba pétreo mientras que Gerardo parecía haber adoptado el papel de amortiguador entre su compañero y ella. Aunque no le hablaba, el joven procuraba sonreírle cada vez que se aproximaba para modificar un aspecto de su postura, como si le dijera: «Ten paciencia. Juntos lo soportaremos mejor». Pero aquella compasión de última hora le resultaba a ella aún más insufrible que las absurdas conductas de Uhl.

A media tarde hubo otro descanso. Gerardo le dijo que en la cocina le aguardaban un zumo y una infusión. A ella no le apetecía tomar nada pero Gerardo insistió con cierta vehemencia. Por supuesto, no se le ocurrió volver a ponerse el albornoz. Se dirigió a la cocina y encontró el zumo, pero la taza de la infusión estaba vacía y la bolsita de hierbas reposaba en el borde del plato. Llenó la taza con agua mineral y la introdujo en el microondas. No sentía frío ni molestia alguna debido a su total desnudez, pero sí cierta extrañeza: estaba acostumbrada a usar algún tipo de protección durante los descansos cuando tenía el cuerpo pintado, y aquella orden de continuar desnuda le resultaba sorprendente. Mientras el microondas zumbaba, se dedicó a contemplar el paisaje que se vislumbraba a través de la abertura triangular de las cortinas: advirtió troncos de árboles, una valla a lo lejos y una vereda. Daba la impresión de que se encontraban aislados.

El microondas campanilleó. Clara abrió la compuerta y sacó la taza humeante.

En ese momento una sombra pasó junto a ella.

Era Uhl. Venía limpiándose las manos en un trapo y ni siquiera la miró al entrar. Ella también desvió la vista. Colocó la taza en el plato y rasgó el sobre de la infusión. Uhl se movía a su espalda. Ella no sabía qué podía estar haciendo. Supuso que había venido a coger algo del frigorífico, pero no escuchaba el ruido de la puerta de la nevera. El silencio tras ella resultaba inquietante. Iba a volverse para saber qué hacía Uhl cuando, de repente, una mano se deslizó entre sus piernas.

Dio un respingo y giró la cabeza. Encontró los ojos de Uhl enterrados en cristal a dos centímetros de su rostro. Casi al mismo tiempo, la otra mano de él la cogió de la nuca y presionó para que siguiera mirando hacia adelante. Escuchó una palabra en bronco castellano:

—Quieta.

Decidió obedecer sin hacer preguntas. La situación no le sorprendía en exceso. En teoría, ella era un lienzo. En teoría, él era un pintor. En teoría, el pintor podía tocar el lienzo con el que trabajaba, en cualquier momento y de cualquier forma que le pareciera oportuno. Ella ignoraba qué clase de obra podían estar haciendo: tal vez incluso el hecho de abordarla de aquella manera, en la cocina, bruscamente, formara parte de la pintura.

Tomó aire para relajarse y permaneció quieta con las manos apoyadas en el fregadero. Los dedos rastreaban la cara interna de su muslo izquierdo con somera lentitud, pero debido al óleo que la cubría, la sensación que experimentaba no era la de unos dedos tocándola. No sentía, por ejemplo, la tibieza o la frialdad de una piel ajena ni las percepciones añadidas a una caricia, sólo la presencia de dos o tres objetos romos y móviles resbalando por su carne. Podía tratarse igualmente de unos pinceles.

La mano continuó su ascenso; la otra se apoyaba firmemente en su hombro izquierdo, sujetándola. Clara intentó aislarse de aquellos dedos que no eran dedos, que no eran carne humana sino tubos de goma articulados que trepaban —aún con calma, aún sin brusquedad— por la zona más suave de su muslo. Quiso pensar que todo aquello tenía una razón artística. Sabía que la barrera era muy difícil de establecer: Vicky, por ejemplo, la traspasaba continuamente en ambos sentidos. La otra humillante posibilidad —que Uhl estuviera abusando de su posición— la hubiera llevado a rechazarlo con violencia. Pero no deseaba imaginar tal cosa por el momento.

Permaneció tranquila controlando la respiración, aun a sabiendas de cuál era el destino final —y obvio— de aquellos dedos. El azul de la ventana, que contemplaba sin parpadear, se le pegó a los ojos. Él es quien manda. Es un hombre muy especial, pero es quien manda. ¿Acaso Gerardo la había estado preparando para lo que sabía que iba a suceder?

Los dedos se abrieron alrededor de su sexo. Clara tensó los músculos. Los dedos rozaban su interior, pero titubeaban, como si estuvieran aguardando alguna clase de reacción por parte de ella. Sin embargo, Clara había decidido no moverse, no hacer nada. Se mantenía quieta con las piernas ligeramente separadas (un triángulo), de espaldas al pintor, conteniendo el aliento. Entonces sintió que los dedos se retiraban. La otra mano, la que sujetaba su hombro, también desapareció. Ella volvió la cabeza preguntándose qué haría él a continuación. Uhl se limitaba a mirarla. Sus gafas de cristales gruesos y su frente abultada le otorgaban la apariencia de un insecto monstruoso. Jadeaba. Su mirada era inquietante. Un instante después, salió de la cocina. Ella lo oyó hablar con Gerardo en el salón. Aguardó un tiempo prudencial, terminó de preparar la infusión sin darle la espalda a la puerta y se la bebió como si se tratara de una amarga medicina. Luego realizó algunos ejercicios de relajación simple.

Cuando Gerardo la llamó para que regresara al trabajo, se encontraba considerablemente más tranquila.

No ocurrió nada más aquella tarde. Uhl no volvió a tocarla y Gerardo se limitó a darle órdenes escuetas. Pero mientras posaba inmóvil y pintada, su cerebro bullía de actividad. ¿Por qué Uhl hacía lo que hacía? ¿Quería abusar de ella, amedrentarla, aumentar su tensión al estilo Brentano?

La única conducta posible para un lienzo en aquel mundo confuso, casi onírico, de la pintura de cuerpos consistía en permanecer tenso y desarrollar estrategias que le impidieran claudicar, caso de que la situación empeorara.

Estaba segura, por otra parte, de que tal cosa sucedería muy pronto.

Creyó que no se dormiría aquella noche, pero cayó en seguida en un agotado sopor.

No supo en qué momento volvió a sentir que alguien la vigilaba.

Bocabajo sobre el colchón desnudo, desnuda ella misma, su conciencia oscilaba con suavidad entre la vigilia y el sueño. En un momento dado, la ventana dibujada con la débil tiza de la luna se tachó de sombras. Lo percibió como el paso brusco de una nube. Pero la nube provocaba ruidos en la hierba.

Se incorporó con gesto de ciervo. En la ventana no había nadie.

Pero un instante antes, una fracción de segundo antes de que no hubiera nadie, el rectángulo había sido recortado con una silueta.

Era un hombre, estaba segura.

Permaneció con la cabeza erguida en la oscuridad, conteniendo la respiración, hasta que un grito enloquecido la hizo gemir de terror. Reconoció, con el corazón en la boca, la alarma del temporizador. Tanteó como una ciega hasta encontrar el aparato en el suelo, junto al colchón, y lo apagó. Ignoraba por qué estaba conectado, ya que Gerardo le había dicho que no era necesario utilizarlo esa noche. Su corazón bombeaba la sangre con energía. Los latidos se le antojaban burbujas estallando en sus tímpanos. El silencio de la casa era enorme. Pero la sensación estaba allí, idéntica a la de la noche previa. Y si aguzaba el oído, lograba percibir el remoto crujido de la hierba.

De alguna forma, y aun sopesando las mejores posibilidades (por ejemplo, que se tratara de un vigilante de la Fundación, como le había dicho Gerardo), aquella misteriosa presencia la agobiaba mucho más que cualquier otra cosa. Se incorporó, puso los pies en el suelo y respiró hondo varias veces. Después de que Uhl y Gerardo se marcharan se había duchado con disolventes para desprenderse toda la pintura del pelo y el cuerpo. Sin óleos encima, el terror le parecía más natural, más crudo, menos apasionante.

Aguardó un poco más y dejó de oír pisadas en la hierba. Quizás el hombre se había marchado, o quizá pretendía asegurarse de que ella se volvería a dormir. Estaba demasiado nerviosa para poder pensar con calma. Conocía varios ejercicios respiratorios que la dejarían como un bálsamo en cuestión de minutos. Comenzó con uno de los más simples, al tiempo que intentaba determinar el origen del miedo que sentía.

Una de las cosas que más la habían atemorizado siempre era la posibilidad de que un desconocido entrara de noche en su habitación. Jorge se reía cuando ella lo despertaba de madrugada para decirle que había oído un ruido.

«De acuerdo. Pues enfréntate a tu miedo y lograrás vencerlo.» Se levantó y caminó hacia el salón a oscuras. Los ejercicios respiratorios le habían otorgado una calma ficticia que envaraba sus movimientos. Se le había ocurrido algo: llamaría a Conservación y pediría ayuda, o al menos consejo. Sólo tendría que hacer eso. Sólo llegar hasta el teléfono, marcar el único número posible y hablar con Conservación. Al fin y al cabo, ella era material valioso y estaba un poco atemorizada. Corría el riesgo de estropearse. Conservación tendría que ayudarla.

Recordó que las luces de la casa se encontraban a la entrada, de modo que atravesó el salón con rapidez, subió los tres peldaños del vestíbulo en medio de la oscuridad y se entregó a una orgía de interruptores como quien efectúa sucesivos disparos contra un enemigo amenazador. No vio nada anormal. Los espejos de cuerpo entero, impávidos en sus armazones, reflejaban las formas de costumbre. Allí estaban también el trípode y el foco de estudio, tal como Gerardo y Uhl los habían dejado. La foto del hombre de espaldas seguía en su sitio y el hombre continuaba de espaldas (otra cosa hubiera sido si ahora estuviera de perfil, ¿no te parece?). Más allá, las tres ventanas negras del salón y la puerta trasera no mostraban ningún detalle fuera de lo común: estaban cerradas y parecían protectoras.

Se pasó la lengua imprimada por los labios imprimados. No quería mirarse en los espejos porque no quería contemplar un rostro sin cejas ni pestañas, provisto sólo de ojos y boca (tres puntos que se dilatan en un triángulo terrorífico) bajo una capucha de delgado pelo rubio. No sudaba (no había gotas que se deslizaran por su piel o que convirtieran su frente en un suave pólder, como los que abundaban en aquel país), ni disponía de saliva que tragar, pero allí estaban, exactos como relojes, el esfuerzo emuntorio del sudor y la invisible agonía del nudo en la garganta. Su terror seguía dentro de ella, picudo y trémulo. Toda la pintura del universo no podía hacer nada frente a eso.

«Tranquilízate. Vas a acercarte al teléfono y llamar. Después cerrarás las persianas, una a una. Luego podrás irte a dormir.» Se acercó como sonámbula a un teléfono huidizo, un teléfono situado en el extremo final de un punto de fuga. No quería mirar hacia las ventanas mientras se acercaba. Precisamente por eso las miraba. Pero sólo veía cristales negros que reflejaban su cuerpo desnudo y amarillento. De repente pensó que si veía aparecer en uno de aquellos cristales una figura, fuera cual fuese, entraría en coma, en catalepsia, quedaría convertida en vegetal y babearía encerrada en algún manicomio durante el resto de sus días. Fue un instante fugaz como un mareo, una fracción de tiempo que ningún reloj podría marcar. El Horror se desabrochó la gabardina frente a ella y le mostró el sexo. Ya. Un parpadeo. La sensación pasó. Y no había visto ninguna figura en los cristales.

Llegó hasta el teléfono, cogió la tarjeta azul marino y comenzó a marcar el número con extremo cuidado. Se encontraba frente a una de las ventanas. Más allá del muro de viento y ramas, los árboles y la noche lo cubrían todo. Su figura debía de ser perfectamente visible para cualquiera que observara desde lejos. «Que observe todo lo que quiera —pensó—, pero que no se acerque.»

—Buenas noches, señorita Reyes —dijo una voz masculina y joven tras el auricular, en perfecto castellano. Una voz tranquilizadora como un queso gouda o unos zuecos de madera—. ¿En qué podemos ayudarla?

—Hay alguien rondando por la casa —declaró sin preámbulos.

—¿Por la casa?

—Por fuera, quiero decir.

Un instante de silencio.

—¿Está segura?

—Sí, lo he visto. Acabo de… Acabo de verlo. Una persona asomada a la ventana del dormitorio.

—¿Sigue estando ahí?

—No, no. Es decir… no creo…

Otro instante de silencio.

—Señorita Reyes, eso es completamente imposible.

Escuchó un crujido a su espalda. Tan pendiente estaba de mirar por las ventanas que se había olvidado (Dios mío) de mirar atrás.

—¿Señorita…? ¿Señorita Reyes…?

Se dio la vuelta como en mitad de un sueño. Se volvió como un cuerpo muerto al que una patada en un costado hace girar. Se dio la vuelta a cámara lenta, en un carrusel que le ofrecía imágenes distantes del salón (el hombre de espaldas, el…).

—¿Oiga…? ¿Sigue ahí…?

—Sí.

No había nada. El salón estaba vacío. Pero, durante una fracción de segundo, ella lo había poblado de pesadillas.

—Pensé que había colgado —dijo el hombre de Conservación—. Le explicaré por qué no puede ser eso que usted dice. Toda la zona de granjas en que se encuentra pertenece a la Fundación y es de acceso restringido. Las entradas están vigiladas día y noche por personal de Seguridad, de modo que…

—Yo acabo de ver a un hombre en la ventana —lo interrumpió Clara.

Otro silencio. Su corazón latía con fuerza.

—¿Sabe lo que le digo? —replicó el tipo cambiando de tono, como si de repente la explicación se hubiera hecho diáfana para él—. Que es muy probable que tenga razón y que haya visto a alguien. Le explicaré. De vez en cuando, sobre todo con el material nuevo, los agentes suelen acercarse a las granjas para saber si las cosas van bien. Últimamente Seguridad anda un poco inquieta con el bienestar de los lienzos. No le quepa ninguna duda: se trata de uno de nuestros agentes. Pero, para cerciorarnos, le diré lo que voy a hacer. Llamaré a Seguridad y pediré que me confirmen si están rondando por ahí. En cualquier caso, ellos tomarán las medidas oportunas. No se mueva del teléfono, por favor. Volveré a llamarla para informarle.

El silencio, mientras aguardaba de pie a que el hombre de Conservación la llamara, le resultó mucho más soportable. Empezaba a sentir sueño cuando oyó el timbre. La voz continuaba siendo tranquilizadora.

—¿Señorita Reyes? Todo arreglado. En Seguridad me han confirmado que se trata de uno de sus hombres. Le piden disculpas y prometen no volver a molestarla…

—Gracias.

—De cualquier forma, debo decirle que todos los vigilantes de la Fundación están debidamente identificados con tarjetas de color rojo prendidas en la solapa de sus trajes. Si volviera a ver al hombre y distinguiera la tarjeta, no se preocupe lo más mínimo. Ahora regrese a la cama y, si lo desea, deje alguna luz encendida. De este modo el agente no tendrá que acercarse para saber que todo va bien y no la asustará.

—Muchas gracias.

—No hay de qué. Y si necesita algo más, no dude en…

Etcétera, etcétera. Las cortesías de costumbre, pero en aquel momento surtían efecto. Cuando colgó, se encontraba más tranquila. Cerró las persianas de las tres ventanas del salón y las de la cocina y la fachada. Se aseguró de que las puertas de acceso estaban bloqueadas. Sólo titubeó un segundo antes de penetrar en el dormitorio. La ventana reflejaba la luz de la habitación vacía como podría hacerlo un estanque de agua negra. Se acercó al cristal. Aquí, hace un momento, había una persona mirando. «Era un agente de Seguridad», pensó. Ella no recordaba haber visto ninguna tarjeta roja prendida de su solapa, pero, por supuesto, tampoco había tenido demasiada oportunidad de verla. Cerró la persiana.

Pese a lo que le había dicho al hombre de Conservación, no quiso dejar luces encendidas. Se dirigió a la entrada y las apagó todas. Luego regresó al dormitorio completamente a oscuras, se echó boca arriba sobre el colchón y contempló la compacta negrura del techo. Realizó otro ejercicio de respiración y se durmió en seguida. No soñó con su padre. No soñó con el misterioso Uhl. No soñó con nada. Se dejó llevar por su cansancio y se sumergió en la inconsciencia con absoluta placidez.

El hombre que se ocultaba entre los árboles esperó un momento más y volvió a acercarse a la casa.

No llevaba encima ninguna tarjeta.

Susan es una Lámpara.

En la etiqueta cuadrada atada a su muñeca izquierda dice: Susan Cabot, diecinueve años de edad, Johannesburgo, Sudáfrica, cabello trigueño, ojos azules, piel blanca, sin imprimar. Susan lleva iluminando reuniones como Lámpara de Marooder desde hace tan sólo seis meses. Antes había hecho otros tres objetos decorativos para la Fundación. Lo alterna con trabajos para retratistas mediocres (el contrato con la Fundación no es exclusivo), porque un retrato consiste, a fin de cuentas, en que te unten de cerublastina el cuerpo y te moldeen con el aspecto que el cliente desea. No hay mucha labor hiperdramática detrás de eso. A Susan no le gusta el hiperdramatismo, por eso abandonó su temprana carrera como lienzo y decidió hacerse adorno. Sabe que nunca llegará a convertirse en una obra de arte inmortal como las Flores, pero no le importa demasiado. Las Flores mantienen posturas mucho más difíciles durante días enteros, siempre andan drogadas y se han transformado en auténticos vegetales, rosas, narcisos, iris, caléndulas, tulipanes, cosas perfumadas y pintadas que no sueñan, no gozan, no viven. Ser Lámpara, en cambio, te permite ganar un montón de pasta, retirarte pronto, tener hijos. No terminas tus días como uno de esos lienzos estériles condenados por la humanidad al infierno de la hermosura eterna.

Aquella madrugada del jueves 29 de junio de 2006 el buscaadornos de Susan repicó inesperadamente en su mesilla de noche y quebró su profundo descanso. Marcó el número de su código en el teléfono del hotel y recibió la orden de presentarse en el aeropuerto de inmediato. Ella ya tenía suficiente experiencia como para saber que aquello no era un encargo rutinario. Se encontraba desde hacía tres semanas en Hannover iluminando seis horas diarias con períodos de descanso intermedios un pequeño salón de reuniones donde se discutía de biología, pintura y relación entre arte y genética. Susan no se enteraba de nada porque permanecía con los cobertores auditivos puestos. En ocasiones también le colocaban cobertores visuales, y ella suponía que los invitados eran rostros conocidos que deseaban seguir en el anonimato. Como Lámpara, estaba más que acostumbrada a ignorarlo todo. Pero pocas veces la habían llamado de manera tan urgente, en plena noche, sin apenas darle tiempo para vestirse, coger la bolsa con sus útiles de adorno y salir a toda prisa hacia el aeropuerto. Allí la aguardaba un billete de avión con destino a Munich en un vuelo que despegaba media hora después. En Munich se reunió con otras compañeras (no las conocía, pero eso era lo usual entre los adornos) y fue trasladada en un autocar privado custodiado por cuatro agentes de Seguridad hasta el edificio Obberlund, un bloque compacto de acero y cristal destinado a oficinas y congresos que se hallaba muy cerca de la Haus der Kunst, junto al Jardín Inglés. Durante el viaje recibió una llamada en su teléfono móvil: era la supervisora de decoración, una chiquilla llamada Kelly, profundamente antipática, que le explicó en pocas palabras el lugar que debía ocupar en el salón al que se dirigía.

Sólo dispuso de veinte minutos tras llegar al Obberlund para prepararse: se quitó toda la ropa, se calzó una malla porosa, se colocó en el pelo una caperuza de tinte y aguardó a que los colores se fijaran. Luego se arrancó la malla y la caperuza, repasó en el espejo su cuerpo pintado en rosa púrpura con toques de barniz y el cabello en caoba oscuro, sacó la lámpara de la bolsa, cerró la base a su tobillo derecho y cojeó hacia el salón con el cable en la mano procurando no tropezar. Sus compañeras, silenciosas y eficientes, ya estaban colocándose en sus puestos. Susan se echó boca arriba en el suelo y adoptó su propia postura: las manos apoyadas en las caderas, el culo empinado, la pierna derecha levantada, la izquierda flexionada sobre la cara. La esfera de luz con cuatro bombillas frías estaba unida al tobillo que mantenía en alto. El cable no se enroscaba en la pierna sino que se deslizaba suavemente hacia el enchufe. Susan sólo tenía que quedarse inmóvil y dejar que la luz iluminara. Era una postura difícil, pero el entrenamiento y la costumbre la habían convertido en un objeto de notable calidad. Su autonomía era de cuatro horas ininterrumpidas.

Pasó cierto tiempo hasta que alguien —Kelly, sin duda— llegó y la enchufó. Las bombillas se encendieron y Susan comenzó a iluminar. Luego un operario le colocó los cobertores auditivos y visuales y la sumergió en la oscuridad y el silencio.

La reunión tuvo lugar en la décima planta.

El salón cedido por los directivos del Obberlund era cuadrado, hermético e insonorizado. Estaba rodeado de ventanas opacas por fuera. Los adornos y muebles no humanos eran escasos: sillas en metal y plástico de un solo pie distribuidas alrededor de una enorme alfombra cuadrada de color acero. Todo lo demás eran cuerpos humanos pintados. Había Mesas, Lámparas, Aderezos de ventana y rincón, una Bandeja inmóvil y once Bandejas móviles. Salvo estas últimas, que debían ir de un lado a otro atendiendo a los invitados y necesitaban ver y oír con claridad, el resto llevaba cobertores.

El desayuno de trabajo fue servido por las once Bandejas: croissants recién hechos, pan de cinco clases y tres tipos distintos de sucedáneo de mantequilla, además de café, sucedáneo de café y de té, este último destinado a Benoit, que estaba muy nervioso. No faltaron los zumos de frutas, las pastas, los quesos para untar ni los vasos de agua mineral enjoyados de cubitos de hielo. Por último, frutos secos variados sobre una fuente sostenida por una de las Mesas (era preciso acercarse a cogerlos, porque la Mesa —un chico con la espalda en el suelo y una chica colocada en equilibrio sobre sus pies, todo en fucsia— no se movía) y un recipiente de caramelos polícromos reposando entre los pechos de una Bandeja de Marooder pintada de rojo, apoyada en manos y pies sobre la alfombra y arqueada hacia atrás, con el fino y reluciente cabello cobrizo rozando el suelo. Uno de los invitados no cesaba de comer aquellos caramelos: se inclinaba y extendía el brazo hacia el cuerpo de la Bandeja, se llenaba la mano de dulces y los deslizaba bajo el bigote mientras hablaba, como si fueran cacahuetes. Era un joven de pelo negro y frente despejada. Tenía las cejas tan espesas como el bigote. Su traje morado era impecable, de corte perfecto, pero no tan lujoso como el de Benoit, por ejemplo. Parecía un tipo simpático, amistoso, bastante hablador; un don nadie, en definitiva. Pero Bosch intuyó repentinamente que este individuo, justo éste, el joven anónimo y bigotudo devorador de caramelos, era el que más importaba de todos los que importaban. Era el Hombre Clave.

Bosch había sido designado como moderador. Cuando creyó que había transcurrido el tiempo oportuno, y comprobando que la señorita Wood le otorgaba la venia con un gesto de la cabeza, se aclaró la garganta y dijo:

—¿Qué les parece si comenzamos, señoras y caballeros?

Las Bandejas móviles, que no llevaban cobertores, salieron de inmediato del salón. Los ojos de los invitados siguieron con inevitable curiosidad el desfile de altas y barnizadas desnudeces. Nadie habló durante casi un minuto. Por fin, Paul Benoit pareció despertar de un sueño y fue el primero en intervenir.

—Por favor, Lothar, ¿cómo entró? Dime tan sólo esto. ¿Cómo entró? No quiero ponerme nervioso, Lothar. Sólo explícame… Quiero que April y tú me expliquéis, nos expliquéis ahora mismo cómo diablos entró en la suite ese hijo de puta, Lothar, cómo hizo para entrar en una suite hermética y forrada de alarmas, con cinco agentes de Seguridad en vigilancia permanente en los ascensores, escaleras y puertas del hotel… ¿Me lo quieres explicar?

—Si me dejas decir algo, Paul, te lo explicaré —repuso Bosch con calma—. No tuvo que entrar: ya estaba dentro. El hotel Wunderbar se adorna con obras hiperdramáticas. En la suite había una, un óleo de Gianfranco Gigli…

—Un discípulo de Ferrucioli, un inepto —precisó Benoit—. Sus obras se venderían al peso si no fuera porque se suicidó.

—Por favor, Paul.

—Perdona. Estoy nervioso. Continúa.

—Para hacer la obra de Gigli se turnaban cuatro modelos a la semana. Este tipo, de alguna forma, logró hacerse pasar por uno de ellos, un tal Marcus Weiss, cuarenta y tres años, de Berlín. A Weiss le tocaba hacer la obra los martes. Cuando supimos lo ocurrido fuimos al motel donde se hospedaba y lo descubrimos atado de pies y manos a la cama de su habitación y estrangulado con un alambre. La policía calcula que su muerte se produjo la noche del lunes. No pudo ser él quien se presentó en el Wunderbar al día siguiente con las pinturas y el disfraz de la obra de Gigli.

—¿He entendido bien? —preguntó Rudolf Kobb, de la Cancillería—. ¿Un tipo que se disfraza de alguien que se disfraza de otra cosa?

—Un tipo que se disfraza de modelo de una obra de arte que se exhibía dentro de la suite —matizó Bosch.

—No, no, no, Lothar. —Benoit cambió de postura y ajustó la raya de su pantalón—. No me convenzo, lo siento, pero no me convenzo. ¿Quién fue el capullo que le dejó entrar en la suite?

—No fue responsabilidad de mis hombres, Paul. En todo caso, yo no tengo inconveniente en asumirla por ellos. A las siete en punto de la tarde del martes un individuo con el aspecto de Marcus Weiss, las etiquetas que llevaba Marcus Weiss y la documentación de Marcus Weiss llegó al Wunderbar. Mis hombres revisaron sus papeles, comprobaron que todo estaba en regla y lo dejaron pasar. Habían estado haciendo lo mismo con Weiss en las semanas previas.

—¿Y por qué no registraron su bolsa?

—Paul, era una obra de arte y no nos pertenecía. No era de la Fundación. No podemos registrar la bolsa de una obra que no es nuestra.

—¿Quién dio la alarma?

—Saltzer. Telefoneó a la suite a eso de las doce por pura rutina. No respondió nadie, y ahí quizá resida el único error que cometió. Prefirió esperar abajo y repetir la llamada más tarde. Según me dijo, a veces los gemelos no respondían al teléfono por capricho. Empezó a intrigarse a partir de la tercera llamada y subió. Eso nos permitió controlar mejor el asunto que en Viena, porque fuimos nosotros los que descubrimos los cuerpos y llamamos a la policía cuando nos interesó. Y soy capaz de disculpar su error, Paul. El tipo ya estaba dentro.

—Estaba dentro, de acuerdo —intervino Kurt Sorensen—, pero ¿cómo logró salir después?

—Lo tuvo más fácil, sin duda. Accedió a la escalera y llegó a otra planta. Desde allí cogió otro ascensor. Probablemente utilizó un nuevo disfraz para no despertar sospechas. Nuestros hombres estaban entrenados para impedir que alguien entrara, pero no para evitar que alguien saliera.

—¿Entiendes ahora, Paul? —rugió Gert Warfell en dirección a Benoit—. Ese cabrón es todo un experto.

Tras un incómodo silencio, el Hombre Clave habló en tono jovial.

—Perdonen que cambie un momento de tema, pero quería decirles que tuve la oportunidad de pasar por la Haus der Kunst ayer y ver la colección de «Monstruos». Debo felicitarles. Es increíble. —Parecía dirigirse a todos, pero miraba directamente a Stein—. Algunas cosas no las entendí, sin embargo. ¿Qué sentido tiene, por ejemplo, exhibir a un enfermo de sida en fase terminal?

—Es arte, fuschus —repuso Stein sin alzar la voz—. El único sentido del arte es el arte en sí.

—Yo también la he visto —intervino el representante de Europol, Albert Knopffer—. A mí me impresionó mucho esa niña de ocho o nueve años con una especie de niñito africano en los brazos que en realidad es un modelo masculino deforme, ¿no? Me dio escalofríos.

—Sería para estar todo el día hablando de esas obras —dijo el Hombre Clave llevando la mano hacia el recipiente de caramelos—. A mí me parecen incluso más profundas que las «Flores». Bueno, puntualicemos. Son de otro estilo, no pueden compararse. Pero a mí me parecen más profundas. Enhorabuena.

—Son obras del Maestro —dijo Stein.

—Sí, pero usted colabora con él. Enhorabuena a los dos.

Stein agradeció el cumplido con un gesto de la cabeza.

—¿Por qué no cuentas ahora lo de la chica llamada Brenda, Lothar? —pidió Sorensen—. Sólo para ilustrar a nuestros amigos —agregó y sonrió hacia el Hombre Clave.

Kurt Sorensen era el hombre que mediaba entre la Fundación y las compañías de seguros, y había aprendido a mostrarse conciliador con todo el mundo. A Bosch, sin embargo, no le agradaba. No sólo su físico, su palidez y sus cejas negras de vampiro, sino también su carácter, le resultaban irritantes. Presumía de saberlo todo, de estar a la última, de conocer siempre la información más verosímil.

—Ahora mismo, Kurt. —Bosch barajó los papeles que tenía sobre las rodillas—. Según nuestros informes, Weiss se exhibía en otra obra durante el resto de la semana, un óleo de Kate Niemeyer en la galería Max Ernst de Maximilianstrasse.

El lunes, después del trabajo, una chica lo estaba esperando a la salida de la galería. Weiss la presentó a una amiga suya, también lienzo. Le dijo que se llamaba Brenda y que era marchante. La amiga de Weiss, a la que interrogamos ayer, afirma que Brenda parecía un cuadro. Tengo que aclarar que los cuadros saben reconocerse muy bien entre sí. Por lo visto, Brenda tenía toda la apariencia de un lienzo profesional joven: cuerpo atlético, piel tersa, belleza llamativa. Weiss y su amiga Brenda, a la que no sabemos ni cómo ni cuándo conoció, fueron a cenar a un restaurante y después se marcharon al motel donde él se hospedaba. Al día siguiente por la tarde Weiss salió solo, saludó y dejó la llave en recepción. El recepcionista conocía muy bien a Weiss y dice que no observó nada raro en él salvo la bolsa que llevaba bajo el brazo. No se fijó bien, pero asegura que no era la que acostumbraba llevar y que, por cierto, había olvidado el día anterior en el restaurante. Nadie vio a la chica salir de la habitación en ningún momento del día, y estoy convencido de que el recepcionista de turno se hubiera fijado en ella en caso contrario. Tampoco entró nadie en la habitación de Weiss durante ese lapso. Por otra parte, el Weiss que salió el martes por la tarde no podía ser el Weiss real, que llevaba más de doce horas muerto en la habitación…

—Ergo… —dijo Sorensen.

—Eso nos hace suponer que el Weiss falso y la chica son la misma persona. Bajo el brazo, con toda seguridad, llevaba los accesorios del disfraz de Brenda.

—Lo cual nos permite relacionarlo con el caso de la indocumentada —acotó Sorensen en dirección al Hombre Clave—. ¿No es así, Lothar?

—En efecto. Creo que ustedes ya lo saben. Óscar Díaz conoció en Viena a una indocumentada de la que no quedan rastros. Después aparecen un falso Díaz y el cadáver del verdadero estrangulado con un cable y flotando en el Danubio. Podemos suponer que nuestro hombre ha vuelto a repetir su táctica.

—Si es que se trata de una sola persona —observó Benoit.

—Es verdad —afirmó Gert Warfell, el encargado de la sección de Prevención de Robos y Sistemas de Alarmas de la Fundación, un tipo impetuoso con cara de bulldog—. Pueden ser varios individuos, un equipo completo de expertos en ceru actuando en común. Puede ser un hombre o una mujer, o varios hombres o mujeres. Puede ser… Joder, puede ser cualquiera.

La mujer del grupo de personas que Bosch había definido como importantes modificó su postura en el asiento, se aclaró la garganta y habló por vez primera. Su pelo rubio platino parecía grabado con cincel. Exhibía un traje de color acero y medias opacas a juego. Sus ojos eran del mismo color que el traje y las medias; Bosch suponía que sus pensamientos también eran de acero. Le habían dicho que se llamaba Roman. Echaba chispas por sus ojos metálicos.

—En resumidas cuentas —dijo en un inglés altisonante y americano—, si he entendido bien, caballeros, hay un individuo, o grupo de individuos, que se ha propuesto destruir los cuadros del señor Bruno van Tysch. Ya se ha anotado dos éxitos y, al parecer, nada le impide anotarse otro. Me pregunto, entonces, qué seguridad puedo ofrecer a mis clientes. ¿De qué forma voy a convencerlos de que sigan invirtiendo en la creación, mantenimiento y custodia de unas obras que cualquiera puede destruir en cualquier momento?

Se alzaron varias voces, pero fue Benoit quien las resumió todas.

—Señorita Roman, nos hemos reunido aquí, precisamente, con la esperanza de resolver este asunto… —El cuello de su espléndida camisa morada empezaba a arrugarse con el sudor—. Nuestro sistema de Seguridad ha cometido fallos, en efecto, y soy el primero en reconocerlo y lamentarlo, como habrá podido comprobar… Pero estos señores… —Hizo un gesto vago hacia el Hombre Clave— … estos señores no pertenecen a la sección de Seguridad de nuestra compañía. Estos señores a los que hemos pedido ayuda… ¿Sabe quiénes son estos señores…?

—Sé quiénes son estos señores —contestó Roman, impasible—. Lo que me gustaría saber es cuánto nos van a costar estos señores.

De nuevo hubo otra pugna de voces. Pero todo cesó de repente cuando tomó la palabra el Hombre Clave.

—No, no, no, no. Nosotros no costaremos nada a la Fundación Van Tysch, señorita Roman. Puntualicemos. Rip van Winkle es un sistema de defensa de la Comunidad Europea. Puntualicemos. Rip van Winkle es un sistema con cargo a los fondos de cohesión de los países miembros. —Hizo una pausa para atesorar caramelos del recipiente de la Bandeja. Uno de ellos se le cayó y rebotó sobre el vientre tenso y desnudo de la muchacha—. Puntualicemos, por favor. Ni el señor Harlbrunner ni el señor Knopffer ni yo estamos aquí porque nos paguen más ni porque tengamos intereses económicos en el asunto. Somos piezas de Rip van Winkle. Piezas, señorita Roman. Puntualicemos. Si estamos aquí, repito, si estamos aquí, es únicamente porque los asuntos que afectan al patrimonio cultural y artístico europeo nos afectan a todos como ciudadanos de países con una larga tradición. Si un grupo terrorista amenazara el Partenón, Rip van Winkle intervendría. Y si las obras de Bruno van Tysch están amenazadas por una organización terrorista, sea cual fuere, Rip van Winkle intervendrá. No es cuestión de dinero, señorita Roman, sino de obligación moral. —Se llevó el puñado de caramelos a la boca y echó la cabeza hacia atrás.

—Se empieza hablando de obligaciones morales y se termina firmando obligaciones bancarias —sentenció la señorita Roman sin provocar risas—. Pero si Rip van Winkle no va a representar una carga adicional para mis clientes, nosotros no tenemos nada que objetar.

—A propósito —se oyó un vozarrón de trueno en un inglés germanizado—, ¿es cierto lo que me han dicho?

¿Que la pérdida de esos dos gordos equivale a perder la Mona Lisa? Era un hombre de cara rojiza y enorme mostacho blanco. Parecía el típico bebedor de cerveza bávaro de las postales de la Hofbräuhaus. Se llamaba Harlbrunner. Su especialidad (así lo había presentado el Hombre Clave) era la dirección de los comandos de asalto del sistema Rip van Winkle. En ese momento se hallaba de pie junto a la Mesa de los frutos secos coleccionando almendras en su enorme mano velluda y blanca, pero contemplaba con absorta curiosidad las piernas abiertas y barnizadas de la parte superior de la Mesa.

Por un instante hubo un silencio distraído por miradas discretas. Era como si los demás estuvieran decidiendo si valía la pena contestar o no a aquella pregunta. Entonces intervino Benoit.

—Nadie puede… Nadie podrá nunca valorar adecuadamente la pérdida de Monstruos. El mundo en que vivimos, el planeta que habitamos, la sociedad que hemos construido… Nada será ya igual sin esta obra. En Monstruos se encontraban las claves de lo que somos, lo que hemos sido y lo que…

—Joder, los destripó como a cerdos —dijo en voz alta Knopffer, de Europol, interrumpiendo a Benoit. Se había levantado para coger las fotos que se hallaban sobre el vientre de la otra Mesa, en el centro de la alfombra, y ahora las contemplaba. La respiración de la Mesa había provocado que una de las fotografías cayera a la alfombra.

—¿Y por qué estas marcas? —preguntó Rudolf Kobb, de la Cancillería, a quien Knopffer pasaba las instantáneas.

—Diez heridas cada uno, ocho de ellas en aspa —informó Bosch—. Igual que con Desfloración. Los coloca desnudos con las piernas abiertas, pero les deja las etiquetas. No sabemos por qué hace siempre las mismas heridas. Usa un cortalienzos portátil. Lo emplean algunos restauradores para cortar tablas. Y deja siempre una grabación. Ésta la encontramos en el suelo, entre los dos cadáveres. Podemos escucharla ahora, si quieren.

—Queremos —dijo el Hombre Clave.

Bosch se iba a levantar, pero Thea van Droon, que se encontraba a su lado, lo hizo por él. Thea era la supervisora de los comandos de asalto de la Fundación y acababa de regresar de París tras el interrogatorio de Briseida Canchares. Al abandonar Thea su asiento, permitió a Bosch contemplar mejor a la señorita Wood, que se retrepaba un asiento más allá con el mentón hundido en el pecho y las flacas piernas estiradas. «No habla, no participa —pensó, dolorido—. Sabe que ha vuelto a fallar y lo considera humillante.» Le hubiera gustado confortarla, asegurarle que todo iba a arreglarse. Quizá lo hiciera después.

Thea se aseguró de que los cobertores auditivos estaban perfectamente colocados en los oídos de los dos muchachos desnudos que formaban la Mesa. La grabadora portátil poseía amplificadores para mejorar la audición. El aparato estaba colocado sobre el esternón del primer muchacho y los amplificadores se apoyaban en los muslos del segundo. Thea pulsó un botón.

—El arte, después, se hizo sagrado —declaraba en inglés, entre jadeos nerviosos, una voz con timbre de falsete; los laboratorios la habían identificado como perteneciente a Hubertus—. Las figuras buscaban… buscaban descubrir a Dios y honrar el misterio… —Una pausa de sollozos. Benoit hizo una mueca cuando estalló el chirrido en los amplificadores—. El hombre intentaba ser inmortal representando a la muerte… Todo el arte religioso giraba… giraba… giraba en torno al mismo tema… Se pintaban y esculpían la tortura y la destrucción con el fin de… con el fin de… —Hubertus lloraba ahora abiertamente— … afirmar aún más la vida… la vida eter… etern-n-na… ¡¡Por faaavvvv…!!

La grabación se interrumpía con un alud de sollozos histéricos y continuaba con la voz de Arnoldus, más controlada.

—El artista dice: mi arte es muerte… El artista dice: la única forma que tengo de amar la vida es… amar la muerte…

Porque el arte que sobrevive es el arte que ha muerto… Si las figuras mueren, las obras perduran.

—Los obliga a leer algún texto, sin duda —dijo Bosch cuando Thea apagó la grabadora.

—¡Este tío es un loco cabrón hijo de puta! —estalló Warfell—. ¡Está más claro que el agua! ¡Será muy listo, pero está como una chota!

Benoit, iluminado por una Lámpara de Marooder que alzaba las esbeltas piernas desnudas junto a su asiento, se volvió hacia Warfell.

—Es un montaje, Gert. Quieren hacernos creer que se trata de un sicópata, pero todo es un maldito montaje de la competencia, estoy seguro.

—¿Cómo es posible que las obras perduren si las figuras mueren? —preguntó el Hombre Clave—. ¿Qué sentido tiene eso?

Todos esperaban que Stein contestara. Pero fue Benoit quien lo hizo.

—Carece de sentido. Si se refiere a las figuras de Monstruos, desde luego, la obra ha dejado de existir para siempre con la muerte de las figuras. Eran insustituibles.

Se alzó de nuevo el imperioso violonchelo de Harlbrunner, que no se apartaba de la Mesa de frutos secos. Mientras hablaba deslizaba una mano por la luminosa superficie de los muslos de la muchacha que hacía de parte superior.

—¿Puede alguien explicarnos a los que somos neófitos en la materia qué diablos es esa… esa ceru… ceru…? —Varias voces completaron la palabra, pero Harlbrunner no quiso pronunciarla—. Según los informes, la cara y las manos del tal Weiss estaban untadas en eso, ¿no?

Le tocó el turno a Jacob Stein. Su tono de voz era muy bajo, pero se hizo un silencio sepulcral que lo amplificó.

—La cerublastina es un material similar a la silicona, pero mucho más avanzado. Se desarrolló en laboratorios de Francia, Inglaterra y Holanda a principios de este siglo con el único fin de ser utilizado para el arte hiperdramático… Galismus, creo que usted, señor Kobb —señaló al hombre de la Cancillería—, tiene un retrato suyo pintado por Avendano, y sabe lo que estoy diciendo.

El aludido asintió con una sonrisa.

—Sí, es idéntico a mí. A veces me produce escalofríos.

Bosch, que estaba recordando el retrato de Hendrickje, también se estremeció.

—La ceru se utiliza en arte para muchas cosas —prosiguió Stein—, no sólo para disfrazar a modelos de retratos sino para copias fraudulentas y oficiales, maquillajes complicados, etcétera… Un experto en su uso puede convertirse, literalmente, en cualquier persona, hombre o mujer. Basta con aplicarla como una pomada sobre la parte que se desea copiar, dejarla secar y desprenderla con cuidado. Es el disfraz perfecto. No obstante, repito, se necesita ser un verdadero experto para manejar los moldes de ceru con facilidad. Son más frágiles que la capa de nata que flota en la leche.

—Y, por lo que he estado oyendo hasta ahora —dijo el Hombre Clave—, este tipo es un verdadero experto.

Hubo un breve silencio. Stein, que parecía tener prisa, pidió a Benoit que resumiera las conclusiones de aquella reunión preliminar. Imbuido de una repentina responsabilidad, Benoit se incorporó en el asiento al tiempo que se colocaba las gafas de lectura y cogía unos papeles. Se inclinó hacia la izquierda para que la luz de la Lámpara de Marooder iluminara el texto.

—Con fecha 29 de junio de 2006, en las oficinas que gentilmente ha puesto a nuestra disposición la administración del edificio Obberlund de Munich, se constituye este gabinete de crisis, cuyos fines…

Los fines estaban bastante claros. Conservación y Seguridad habían desarrollado urgentemente dos clases de estrategias: de defensa y de ataque. Las medidas de defensa incluían tres apartados: retirada, identidad y confidencialidad. El primer apartado consistía en retirar progresivamente todas las obras en exhibición pública de Bruno van Tysch, primero en Europa, después en Estados Unidos, y por último en el resto del mundo. «Flores» sería la primera colección en regresar a Amsterdam, luego le tocaría el turno a «Monstruos» y después a las obras sueltas, como la Atenea del Georges Pompidou. Todos los cuadros serían confinados en lugares de segundad. El segundo apartado, la identidad, desarrollaba un sistema de control de identidad de los empleados que tuvieran contacto personal con los lienzos mediante pruebas de voz y dactiloscopia. Benoit sugirió en este punto que el personal correctamente identificado podría llevar etiquetas.

—Pero entonces seríamos obras de arte también —rezongó Warfell.

—¿Es que no hay otro modo de distinguir un disfraz de cerublastina? —preguntó el Hombre Clave.

—Fuschus, no lo hay —contestó Stein—. Cuando la ceru se seca, es como una segunda piel. Incluso adquiere su temperatura y consistencia. Tendríamos que arañar al sospechoso para asegurarnos.

La idea de las etiquetas quedó pendiente de estudio. Luego venía el apartado de confidencialidad. El anónimo criminal se designaría a partir de entonces con el nombre en clave de «El Artista», tal como él mismo parecía autoproclamarse en las grabaciones.

—Sólo los componentes de este gabinete de crisis —prosiguió Benoit— conocerán todo lo relacionado con El Artista. Aquellos asesores o colaboradores que no pertenezcan al gabinete de crisis conocerán sólo parte o ignorarán por completo la información relativa a El Artista, incluyendo los detalles de los atentados y las directrices de la investigación. Ni las compañías de seguros, ni los inversores que no sean clientes de la señorita Roman, ni, por supuesto, la prensa o el público en general podrán acceder a esta información. La existencia misma de El Artista constituye, desde este momento, materia reservada.

En las medidas de ataque sólo había un apartado: Rip van Winkle. Bosch había oído hablar con anterioridad de aquel sistema europeo de seguridad. Estaba orquestado por un departamento especial de Europol. El Hombre Clave lo definió como «de autodefensa y retroalimentación». Su nombre hacía referencia al personaje de Washington Irving que permaneció mágicamente dormido durante años. El sistema también permanecía «dormido» hasta que una crisis específica lo «despertaba». Su principal característica consistía en que, una vez «despierto», no se detenía hasta cumplir con sus objetivos. Su única prioridad eran los objetivos a cumplir. Cada objetivo cumplido se denominaba «resultado». Rip van Winkle podía saltarse todas las normas legales, constituciones y soberanías, si era preciso, con el fin de obtener «resultados». Además, se autorregulaba cada semana. Si descubría que no se había producido ningún «resultado», sustituía a sus responsables de inmediato.

—Hoy somos nosotros —dijo el Hombre Clave—. Mañana pueden venir otros.

El sistema llegaría hasta donde fuera necesario para erradicar el problema y utilizaría cualquier medio a su disposición. «Habrá víctimas —anunció, lúgubre, el Hombre Clave—, y casi todas inocentes, aunque necesarias. Puntualicemos. Necesarias. El número de víctimas crecerá de forma exponencial en relación con el tiempo que tardemos en cumplir con los objetivos. Es algo así como una guerra secreta.» El objetivo prioritario de Rip van Winkle en este caso sería simple: detener y eliminar a El Artista, fuera quien fuese, se ocultara quien se ocultase tras ese nombre.

Albert Knopffer, de Europol, tomó la palabra.

—No escatimaremos esfuerzos, puedo asegurarlo. Saben perfectamente, señores, el gran interés que la Comunidad ha depositado en la vida y obra de Bruno van Tysch y la Fundación que ustedes representan.

—Absolutamente cierto —declaró a su vez el Hombre Clave—. Es un orgullo para toda Europa, y para nosotros como ciudadanos europeos, que el señor Van Tysch haya decidido crear sus obras en el Viejo Continente, a diferencia de tantos y tantos artistas emigrantes. Aunque no quiero que mis palabras se entiendan como una crítica hacia estos artistas. Puntualicemos. —Hizo acopio de los últimos caramelos del recipiente y los devoró.

—La Fundación es una herencia de todos los europeos, y todos los europeos debemos cuidarla —completó Knopffer.

Mientras Benoit y Stein devolvían los elogios, Bosch reprimió una sonrisa. Recordaba que Gerhard Weyleb, su anterior jefe, el predecesor de la señorita Wood, le había dicho un día que la verdadera obra maestra de Van Tysch y Stein eran todos los europeos. «Somos sus mejores cuadros hiperdramáticos, ¿no lo comprendes? Ese es el secreto de su increíble éxito.» Harlbrunner, que en aquel instante apoyaba la mano en una de las barnizadas rodillas de la muchacha de la Mesa de frutos secos, se apresuró a intervenir.

—El arte es una prioridad absoluta. Ustedes me perdonarán si no sé expresarme mejor, pero estoy convencido de que el arte es prioritario para Europa.

Y remarcó sus palabras con breves golpes de orador sobre la pequeña rodilla.

Una majestuosa limusina azul oscuro se deslizaba con suavidad de pez grande por la avenida Ludwig Leopold de Munich. El chófer, a kilómetros de distancia de los ocupantes del asiento trasero, llevaba uniforme y gorra con visera. April Wood se sentaba a la izquierda, en actitud pensativa, golpeándose el dorso de la mano con el dedo índice de la otra. Frente a ella tecleaba en un ordenador portátil la secretaria personal de Stein. En el centro, con la cabeza volcada hacia atrás, Stein se echaba gotas de colirio en ambos párpados. Su traje y su medallón de ónice colgado del pecho eran del mismo color negro. Todo el que contemplaba a Jacob Stein aunque sólo fuera una vez se mostraba de acuerdo en cuanto al aspecto: era un fauno. Las cejas protruían en su rostro agrietado, los ojos se hundían bajo bóvedas oscuras, la nariz resaltaba y los labios, gruesos y sensuales, encontraban una fácil ventana entre los rizos de la barba grisácea. Más complicado resultaba determinar cuál era su importancia exacta en la Fundación. Algunos suponían que el Maestro lo dominaba por completo; otros pensaban que él era el verdadero monarca. A Wood no le parecían incompatibles ambas posibilidades. Pero había algo seguro: aquel judío neoyorquino de rostro faunesco y cabeza cuadrada era el principal responsable del éxito del arte HD, el individuo que había convertido el hiperdramatismo en un imperio mundial y en una nueva forma de cultura. Stein había diseñado los primeros adornos y objetos humanos, perfeccionado el sistema de compra y venta de obras, elaborado la producción en serie de copias baratas de cuadros originales y fundado las academias pioneras para lienzos. Con todo, sacaba algún tiempo para pintar, de vez en cuando, sus propias obras maestras.

—Debido a un azar interesante —dijo Stein cerrando la tapa del colirio—, sucede que la excusa que he utilizado esta vez para marcharme de la reunión es rigurosamente cierta, fuschus. El Maestro me espera en Amsterdam para supervisar algunos de los bocetos de «Rembrandt». Por si fuera poco, la preparación del Jacob lucha contra el ángel, con toda esa pintura en aerosol que llevan las figuras, me ha provocado una conjuntivitis… Ah, gracias, Neve.

La secretaria de Stein se había incorporado y le secaba los ojos con un pañuelo de seda. Después dobló el pañuelo, cogió el colirio y lo guardó todo en un bolso. La operación se desarrolló en completo silencio. Wood, que estaba contemplando los arabescos de la moqueta del coche, apenas vio otra cosa que los finos zapatos de tacón y los morenos empeines sin medias de Neve yendo de aquí allí.

—De modo que confío en que lo que tenga que decirme, señorita Wood, sea importante, galismus —concluyó Stein.

A Stein lo apodaban, en broma, «el Señor Fuschus-Galismus». Nadie sabía muy bien qué significaban aquellas dos palabras que tanto repetía y Stein nunca había querido explicarlo. Eran parte del argot que empleaba con pintores y lienzos. Sus discípulos hablaban, por contagio, de la misma forma.

—Suspenda la inauguración de «Rembrandt», señor Stein —dijo Wood sin preámbulos.

Stein soltó una tos mientras sus rasgos de fauno se acentuaban.

—Fuschus, a la esposa del último inversor que me dijo eso la convertimos en cuadro, ¿no es cierto, Neve? —Neve desnudó una dentadura brillante acompañada de una carcajada sutil y musical que a Wood se le antojó nauseabunda.

—Señor Stein, hablo en serio. Si esa exposición se inaugura, es muy probable que una de las obras sea destruida.

—¿Por qué? —preguntó el pintor con curiosidad—. Hay más de un centenar de cuadros y bocetos del Maestro repartidos en colecciones y exposiciones públicas por el mundo entero. El Artista podría elegir cualquiera de…

—No lo creo —lo interrumpió Wood—. Estoy convencida de que, se trate de un loco que actúa en solitario o de una organización, El Artista sigue un esquema fijo. Van Tysch, hasta ahora, ha sido el autor de dos grandes colecciones, tres contando con la que va a inaugurarse en julio: «Flores», «Monstruos» y «Rembrandt». El resto de su producción son cuadros sueltos. El Artista ha destruido Desfloración, que era una de las piezas de la primera colección, y Monstruos, una pieza de la segunda. —Se detuvo y elevó sus ojos límpidos hacia Stein—. La tercera pertenecerá a «Rembrandt».

—¿Qué pruebas tiene?

—Ninguna. Es una corazonada. Pero no creo equivocarme.

El pintor se contemplaba las uñas de la mano derecha en silencio. Había diseñado cinco pinceles especiales para adosar a aquellas uñas, por eso las conservaba largas y afiladas como las de un guitarrista.

—Sé que puedo atraparlo, señor Stein —agregó Wood—. Pero El Artista no es un simple sicópata: es un verdadero experto, lo ha planeado todo de antemano y se ha movido a una velocidad escalofriante. Ahora va a por un cuadro de la colección «Rembrandt», lo sé, y es preciso que nos defendamos. —De repente la voz de Wood se quebró—. Usted conoce mi forma de trabajar, señor Stein. Ya sabe que no admito errores. Pero, cuando éstos se producen, mi único consuelo es pensar que son imprevistos. Por favor: no me obligue a soportar un error previsible. Suspenda esa exposición, se lo ruego.

—No puedo. Créame que no puedo, amiga mía. La colección «Rembrandt» está casi terminada, la presentación a la prensa será dentro de dos semanas y la inauguración dos días después, sábado 15 de julio, la fecha del cuatrocientos aniversario del nacimiento de Rembrandt. Ya están muy avanzadas las obras de instalación del Túnel en el Museumplein. Además, el Maestro lleva demasiado tiempo con estos cuadros. Está obsesionado, y yo soy el guardián del paraíso de sus obsesiones. Eso es lo que siempre he sido, galismus, y voy a seguir siéndolo…

—¿Y si le explicáramos al Maestro el peligro que corren sus obras?

—¿Cree que eso le importaría? ¿Acaso conoce usted a algún pintor que no quiera exhibir sus creaciones debido a que pueden resultar destruidas? Galismus, los pintores siempre creamos para la eternidad, no importa que nuestras obras duren veinte siglos, veinte años o veinte minutos.

Wood contemplaba en silencio los arabescos de la moqueta.

—No voy a decirle nada al Maestro —continuó Stein—. Toda mi vida he actuado de barrera entre la realidad y él. Mis propias obras no son nada comparadas con las suyas, pero me doy por satisfecho habiéndole ayudado a concebirlas, manteniéndolo apartado de los problemas, ocupándome del trabajo sucio… Mi mejor cuadro ha sido, y sigue siendo, lograr que el Maestro continúe pintando. Es un hombre sometido a la dictadura de su propio genio. Un ser inefable, galismus, tan extraño como un fenómeno astrofísico, a veces terrible, a veces dulce. Pero si alguna vez, en algún momento, en algún lugar, ha existido un genio, ése es Bruno van Tysch. Los demás sólo podemos esperar obedecerle y protegerle. Su deber, señorita Wood, es protegerle. El mío es obedecerle… Ah, galismus, qué brillo más hermoso. Neve: mira la piel de tus piernas ahora, mientras el sol te da de costado… Bonito, ¿verdad…? Un poco de amarillo de arilamida disuelto en rosa tenue, un barniz, y quedarías perfecta. Fuschus, me pregunto por qué todavía no se han pintado cuadros para el interior de los coches espaciosos. Con lienzos menores de edad sería posible. Ya hemos diseñado y vendido adornos y objetos que hacen de todo y están en todas partes, pero…

—Suspenda esa exposición, señor Stein, o habrá otro cuadro destruido —lo interrumpió Wood sin alzar la voz.

Stein se limitó a mirarla fijamente durante un silencio prolongado. Luego sonrió y movió la cabeza, como si hubiera visto algo en April Wood que se le antojara inconcebible.

—Encuentre a ese tipo —dijo—, sea quien sea. Encuentre a El Artista, muérdalo, tráigalo en la boca y todo estará bien. O si no, espere a que Rip van Winkle lo haga. Pero no intente ponerle barreras al arte, fuschus. Usted no es artista, April, sólo un perro de presa. No lo olvide.

—Rip van Winkle no va a poder hacer nada, señor Stein —replicó la señorita Wood—. Hay algo que usted no sabe.

Se detuvo y miró a su alrededor. Stein comprendió perfectamente el significado de aquella mirada.

—Puede decir todo lo que quiera delante de Neve. Es como mis ojos y oídos.

—Preferiría que no estuvieran presentes tantos ojos y oídos, aunque sean suyos, señor Stein.

La limusina se había detenido a la entrada del aeropuerto. Otro coche aguardaba en la cuneta para llevar a Wood de regreso a la ciudad. Stein hizo una seña y su secretaria salió del vehículo y cerró la puerta. Wood miró hacia el chófer: los cristales impedían que pudiera escuchar.

Cuando volvió a hablar, la voz de Wood denotaba tensión.

—Esto no lo sabe nadie: ni las autoridades de Munich, ni los miembros del gabinete de crisis, ni siquiera Lothar Bosch. Pero a usted quiero contárselo. Quizá le haga cambiar de opinión. —Clavó en Stein su gélida mirada azul—. Ayer, cuando supimos la noticia de la destrucción de Monstruos, llamé personalmente a Marthe Schimmel para saber si podía decirme algo de utilidad. Me contó que los gemelos Walden le habían pedido un chaval la noche del martes. Ya sabe que en Conservación procuraban tenerlos satisfechos. Exigían a un chico de pelo rubio platino. Schimmel estaba buscando a toda prisa al posible candidato cuando recibió una contraorden telefónica. Era una voz desconocida, pero repitió sin errores el código restringido de Conservación de Amsterdam y se identificó como un ayudante de Benoit. Le dijo que el chico ya no tenía que acudir. Marthe pensaba decírselo hoy a Benoit, pero le pedí que no lo hiciera. Entonces llamé a los ayudantes de Benoit en Amsterdam, uno por uno, y a su secretaria. Por último indagué con el propio Benoit. Ni Benoit ni sus ayudantes dieron esa orden jamás, señor Stein.

Wood miraba a Stein directamente a los ojos, sin parpadear. Stein le devolvía la mirada de igual forma. Tras una pausa, Wood prosiguió:

—La llamada no pudo hacerla el criminal, ya que en ese momento se hallaba disfrazado como la obra de Gigli, ¿comprende? De modo que sólo cabe una posibilidad. Alguien le preparó el terreno desde dentro para que la destrucción del cuadro se desarrollara sin problemas. Un alto cargo, sin duda, o por lo menos alguien con capacidad de acceso a los códigos restringidos de Conservación. Por eso le pido que suspenda la inauguración de «Rembrandt». Si no lo hace, El Artista destruirá otro cuadro inevitablemente.

Un avión acababa de despegar y surcaba el cielo azul como un águila de nácar. Stein lo observó con curiosidad y luego volvió a mirar a Wood. Un brillo de ansiedad, casi de temor, velaba los fríos ojos de la directora de Seguridad.

—Por increíble que parezca, señor Stein, uno de nosotros colabora con ese loco.

Cuando Clara despertó aquel miércoles 28 de junio, Gerardo y Uhl ya habían llegado. En sus rostros creyó percibir que aquella sesión iba a ser especial. Dejaron las bolsas en el suelo y Gerardo dijo:

—Hoy no vamos a darte color. Queremos dibujar polígonos.

Así se llamaban los ejercicios de posturas destinados a explorar las capacidades físicas del lienzo. Desayunó con frugalidad y tomó la dosis de pastillas recomendada por F&W para mejorar el rendimiento de sus músculos y disminuir en lo posible sus necesidades orgánicas. Gerardo le advirtió que le esperaba un día difícil.

—Pues vamos allá —dijo ella.

Habían traído un asiento de piel sin respaldo. Uhl lo sacó de la furgoneta y lo colocó en el salón. Apartaron la alfombra y el sofá y comenzaron a manipularla. Arquearon su espalda hacia atrás y apoyaron su rabadilla en el asiento, le alzaron una pierna, luego la otra, las extendieron y flexionaron alternativamente. Fijaron una postura definitiva y programaron el temporizador.

La inmovilidad consiste, sobre todo, en no hacer caso a nada. Recibimos avisos, señales de molestia creciente. El cerebro tensa las cuerdas de su propio potro. La molestia se convierte en dolor, el dolor en obsesión. La forma de resistir (en las academias de arte lo enseñan) estriba en identificar toda esa copiosa información y mantenerla a distancia sin rechazarla pero sin considerarla como algo que sucede. Lo que sucede, de hecho, es que la espalda está doblada o que los músculos de la pantorrilla se contraen. Más allá de estos sucesos sólo hay sensaciones: incomodidad, calambres, un caudal torcido de estímulos y pensamientos, una riada de cristales rotos. Con adecuado entrenamiento, el lienzo aprende a controlar ese cauce, a mantenerlo a distancia, verlo crecer sin que la postura se modifique.

Sumergida en su propia contorsión, la cabeza en el suelo junto a los brazos, la vista fija en la pared, las piernas en alto, la rabadilla apoyada en el asiento, Clara se sentía como una cáscara a punto de romperse para dar paso a otra cosa. No conocía nada mejor para arrancarse de la órbita de su propia humanidad que una postura incómoda. Su mente abandonaba los recuerdos, los temores, los pensamientos complejos, y se concentraba en la albañilería de los músculos. Era maravilloso dejar de ser Clara y convertirse en un objeto con una mínima conciencia de dolor.

Fue tan leve que, al principio, apenas lo notó.

Al modificar la posición de sus piernas en el aire, Uhl le acarició innecesariamente las nalgas. Lo hizo con sutileza, sin gestos bruscos o estereotipados. Simplemente deslizó la mano a lo largo de la columna tensa de su muslo izquierdo y abarcó sus glúteos contraídos. Pero apenas los presionó y se apartó en seguida. Otro borroso lapso de tiempo más tarde sintió unos dedos ásperos sobre su muslo derecho, parpadeó, irguió la cabeza y vio la mano de Uhl descendiendo hacia su ingle. Uhl no la miraba mientras la tocaba. Ella siguió inmóvil y Uhl se retiró casi de inmediato.

La invasión se hizo más evidente la tercera vez, cuando, después de mover sus piernas hasta ajustarías en una posición distinta, Uhl tanteó su sexo con cierta brusquedad. Desconcertada, flexionó las piernas y se hizo un ovillo en el suelo.

—Postura —ordenó Uhl. Parecía enfadado.

Clara se limitó a mirarlo.

—Postura.

Desde donde ella se encontraba, la figura de Uhl resultaba amenazadora. Pero Clara no sentía ningún miedo real. Algo en la actitud del pintor lo convertía todo en una escena perfecta, le otorgaba a todo el adecuado punto artístico. Decidió obedecer. Pese a las protestas de sus tendones (no hay nada peor que perder una postura difícil e intentar recuperarla sin preparación previa), volvió a apoyarse en el asiento, elevó las piernas y se mantuvo inmóvil con la cabeza y los brazos en el suelo. Pensó que Uhl reanudaría el asedio, pero lo que hizo éste fue contemplarla un instante y alejarse.

Clara sabía que Uhl podía estar fingiendo el acoso con fines hiperdramáticos. Las pinceladas estaban tan bien ejecutadas, sin embargo, que le resultaba imposible, pese a su experiencia como lienzo, determinar dónde acababa el verdadero Uhl y comenzaba el artista. Por otra parte, aquel fingimiento no exceptuaba la posibilidad de un acoso real tras los bastidores. Uhl podía haber recibido instrucciones del pintor principal, pero ella ignoraba hasta qué punto no estaba abusando de aquella situación privilegiada. Era difícil marcar límites, porque entre un gesto de pintor y una caricia existe un sinfín de misteriosos grados.

Sonó el temporizador. Los dos asistentes regresaron y cambiaron el boceto. La hicieron incorporarse y quitaron el asiento de piel. Luego la tendieron bocabajo y la manipularon otra vez: cabeza alzada, brazo derecho extendido, izquierdo hacia atrás, pierna izquierda en alto. La posición recordaba la de una persona nadando. Estiraron sus extremidades hasta que las articulaciones ofrecieron resistencia. Era evidente que querían dibujarla tensa. No bastaba una simple contracción: deseaban recalcar los trazos. Cuando se sintieron satisfechos con la firme silueta de sus miembros extendidos, volvieron a programar el temporizador y la dejaron en el suelo.

Ocurrió en un momento impreciso durante aquella nueva postura. Ella percibió sus pasos en el salón y lo vio agacharse a su lado. Su posición dejaba expuestos su pecho izquierdo y su sexo: las manos de Uhl se apropiaron de ambos.

Fue un gesto tan brutal que Clara no pudo evitar soltar las riendas de la inmovilidad y protegerse el cuerpo. Entonces sucedió algo que le cortó el aliento.

Uhl la cogió con violencia de los brazos y se los apartó con fuerza desproporcionada, imprevista, haciéndola gritar. Era la primera vez que empleaba aquella violencia con ella. De hecho, era la primera vez que alguien la trataba con violencia desde que había sido imprimada. La sorpresa la dejó sin habla y sin posibilidad de defenderse. El pintor se agachó aún más y hundió la boca en su cuello mientras le sujetaba las manos. Ella sintió su saliva, su lengua como un pulpo recién capturado y arrojado a su garganta, su aliento gruñendo sobre su yugular. Se debatió como pudo, pero Uhl no aflojó la presa.

—¿Estás loco? —gimió ella—. ¡Déjame!

Uhl no parecía escucharla. El armazón de sus gafas se torcía bajo la mandíbula de Clara, su boca descendía poco a poco, se arrastraba hacia sus pechos. Ella cesó de debatirse un instante.

De repente, casi de forma simultánea a su abandono de la lucha, Uhl se detuvo, lanzó un suspiro, se incorporó y soltó sus muñecas. Jadeaba incluso más que ella, y toda su cara había enrojecido. Se ajustó las gafas sobre el caballete de la nariz, se alisó el pelo de la nuca. Era como si una súbita vergüenza le hubiese impedido proseguir. Clara continuó en el suelo, frotándose las muñecas. Por un instante permanecieron observándose mientras recuperaban el aliento. Entonces Uhl se marchó.

Ella creyó comprender de repente lo que había ocurrido: había sido su repentina pasividad lo que había frenado a Uhl, como en ocasiones anteriores.

Aquel dato no significaba nada por sí mismo. Podía tratarse de una reacción humana, no artística: quizás Uhl no se había atrevido a llegar más allá, o tal vez pertenecía a ese tipo de hombres que sólo sienten placer al encontrar resistencia. No obstante, Clara quiso pensar que la pincelada le obligaba a detenerse cuando ella no se opusiera. Archivó aquel dato y lo reservó para una prueba posterior.

El nuevo asedio no la cogió desprevenida. La habían dibujado en postura de mesa: boca arriba, apoyada con manos y pies en el suelo, la cabeza hacia atrás y las piernas abiertas. En un momento dado, Uhl se acercó. Ella lo miró a los ojos y supo que todo iba a comenzar de nuevo, pero esta vez decidió oponerse. Abandonó la postura y se incorporó.

—Déjame en paz, ¿vale?

Sin previo aviso, aquellos brazos largos, velludos como fibras de cáñamo áspero o cerdas de pincel, la sujetaron, empujándola de nuevo hacia el suelo. La boca de Uhl se abrió y buscó la suya. Ella apartó la cara con gesto de asco al tiempo que apoyaba los codos en su torso y empujaba. Uhl resistió la presión sin muchas dificultades. Clara lo intentó de nuevo pero encontró un muro infranqueable. Es verdad que estaba más débil de lo normal a causa de los ejercicios, pero era obvio que Uhl poseía una fuerza sorprendente. El pintor aferró sus mejillas con una de sus velludas manos y la hizo volverse hacia él; entonces deslizó la lengua sobre su boca imprimada, sin labios. Clara reunió fuerzas y levantó ambas rodillas a la vez. El intento, en esta ocasión, tuvo éxito: arrojó a Uhl a un lado y rodó sobre sí misma para escapar.

—Quieta —oyó.

El pintor volvió a arrojarse sobre ella pero Clara se evadió con facilidad y lo golpeó otra vez con las piernas. No quería lastimarlo pero deseaba saber qué ocurriría si seguía sin ceder. Ahora sabía —o sospechaba— que Uhl estaba pintándola con un método muy simple: añadía un toque de violencia si la conducta de ella era violenta, pero atenuaba con algo de suavidad si la conducta era suave. Cuando ella cedía, él apartaba el pincel. Clara quería averiguar dónde finalizaría aquel viaje hacia la negrura absoluta que el pintor parecía proponerle.

De súbito, todo adquirió el ritmo incontrolable de una lucha frenética. Uhl la sujetó de los brazos, ella pataleó, las gafas de Uhl cayeron al suelo y produjeron un ruido extrañamente desagradable, y su propietario, enrojecido, alzó la mano preparado para golpearla. Entonces ella sintió miedo. «Puede estropearme», pensó. No era la posibilidad de ser golpeada lo que le asustaba. En algunos art-shocks había recibido golpes del público o de otros lienzos, pero todo estaba planeado así por el artista y pactado de antemano con ella. Lo que le daba miedo era el descontrol. «Está cada vez más nervioso, y puede hacerme daño y estropear mi imprimación.» Aquel pensamiento la condujo a relajarse. Uhl, entonces, se arrojó sobre ella y rastreó con la lengua su barbilla y su garganta.

Pero volvió a detenerse.

Clara siguió en el suelo, jadeante, mientras Uhl se ponía en pie con cierto esfuerzo. Parecían dos deportistas al término de un ejercicio violento. Ella observó con fijeza sus ojos. Sin embargo, nada había en aquel rostro salvo la mirada hundida en el vidrio de unas gafas que en ese momento Uhl procedía a colocarse con educada pulcritud. Poco después el pintor se alejó y abandonó el salón en dirección al porche.

Todo había dado un giro tan espectacular que Clara apenas quería ir a comer cuando llegó la hora del descanso. No deseaba interrumpir aquellos bocetos para sumergirse en la frialdad de lo cotidiano. Pero se obligó a hacerlo, porque sabía que era necesario detenerse un instante en su frenética escalada. Antes pasó por el baño, se lavó, se desprendió todos los rastros de Uhl de su boca y su cuello y se observó en el espejo. No tenía marcas, salvo alguna leve rojez en las muñecas. La piel imprimada era mucho más resistente que la normal, y Uhl habría tenido que pintarla con más violencia para dejarle huellas duraderas. Sonrió, y su rostro adquirió aquella expresión malévola que tanto gustaba a Bassan. «Ya te he pillado: usas la fuerza si yo respondo igual. Quieres dibujarme agresiva», se dijo. Los ojos le ardían, pero sabía que era debido a mantenerlos abiertos durante las posturas. Los enjugó con una solución salina.

Comió desnuda frente a Gerardo. Uhl estaba en paradero desconocido. Gerardo ya había terminado de comer y la observaba con calma.

—¿Volviste a ver al hombre de la ventana? —le preguntó.

Al pronto no supo a lo que se refería.

—Sí, pero llamé a Conservación. Me dijeron que eran agentes de Seguridad y me quedé más tranquila. Dormí muy bien el resto de la noche.

—Fue lo que yo te dije: vigilantes.

—Ajá.

Hubo un silencio. Ella terminó el sándwich y empezó a untar queso en una rebanada de pan integral. Le dolían todos los músculos, pero eso era lo de menos. Se sentía alegremente rabiosa, efervescente como un líquido de burbujas agitado durante horas. Miraba de vez en cuando hacia la puerta para vigilar la posible entrada de Uhl. Recordaba su aliento. Recordaba su violencia. Y también cómo lo interrumpía todo cuando ella cedía. Pero ¿qué habría ocurrido si no hubiese cedido? ¿Hasta dónde habrían llegado las pinceladas, qué remoto tono de oscuridad habría podido alcanzarse? Eso era lo que la obsesionaba. ¿Qué sucedería si la próxima vez decidía no entregarse de ninguna forma, no ceder bajo ningún concepto? Las posibilidades eran abrumadoras.

—¿Cómo te ha ido esta mañana?

La pregunta de Gerardo la hizo parpadear. Desde luego, lo que menos le apetecía en aquel momento era una charla banal.

—Bien —dijo.

Entonces él se acodó en la mesa, se inclinó hacia ella y adoptó un tono sombrío.

—Oye, tengo que decirte algo.

Se miraron en silencio. Clara aguardó masticando suavemente.

—Justus está enfadado.

Ella no dijo nada. Su corazón se aceleró.

—Y no es bueno que Justus se enfade, porque si Justus se enfada, tú y yo nos vamos a la calle, ¿oíste?

—¿A qué te refieres? —preguntó con aire inocente.

Gerardo parecía buscar las palabras adecuadas. Se contemplaba las manos sobre el mantel.

—Nosotros… Nosotros tenemos algunas reglas con los lienzos femeninos jóvenes, tú me entiendes. Y los lienzos deben respetarlas. No me gusta hablar de esto, pero a veces resulta necesario, como en tu caso, porque parece que no te enteras de nada, chica.

—¿De qué tengo que enterarme?

—De que estás en una posición privilegiada. Eres un lienzo contratado por la Fundación Van Tysch, y eso es una gran suerte, ya lo creo. Pero esa suerte puede terminar en cualquier momento. Justus es senior assistant, ya te dije. En fin, es un pintor de cierta importancia acá en la Fundación. Deberías tenerlo en cuenta. No te lo digo para que te asustes, sino para que comprendas… y hagas lo que tienes que hacer, ¿okay?

—Pues no comprendo nada.

Él resopló, impaciente, y se retrepó en el asiento.

—Mira, chica, pareces boba. Te lo advierto: Justus podría expulsarte hoy mismito si le apeteciera.

—¿Y qué se supone que debo hacer para que no me expulse?

—Lo sabes perfectamente. No eres tan tonta. A él le gustas mucho. Tú verás.

Aquel diálogo fascinante no acababa de cuajar dentro de ella. Supuso que todo se debía a la torpeza de Gerardo, a sus gestos hoscos y artificiales, a su voz demasiado controlada y a sus maneras tímidas de niño haciendo de malo en un juego. Lo más delicioso para ella era que Gerardo podía estar diciendo la verdad. No había forma de saber con absoluta certeza que todo aquello era una farsa, tal como le parecía.

—¿Me estás amenazando? —inquirió Clara.

Gerardo enarcó una ceja.

—Te estoy diciendo, simplemente, que Justus es el jefe y que después de él voy yo, y que tú estás a nuestro entero y absoluto servicio. Y que si quieres ser pintada por un gran maestro de la Fundación lo mejor que puedes hacer es no disgustar a los asistentes, ¿oíste?

Una vibración, un escalofrío de puro arte recorrió su cuerpo. Por primera vez experimentó cierta aprensión ante las palabras de Gerardo, y eso le gustó. Había recibido una bonita pincelada y su estado de absoluta desnudez contribuía a otorgarle el apropiado efecto de oscuridad. Cruzó los tobillos, se removió en el asiento y murmuró, desviando la vista de él:

—De acuerdo.

—Espero que te muestres más amable con Justus a partir de ahora, ¿okay?

Ella asintió con la cabeza.

—No oí tu respuesta —dijo él.

Aquella nueva presión del pincel volvió a agradarle. Contestó con rapidez.

—Sí, de acuerdo.

Gerardo entornó los párpados mirándola de forma extraña y no hablaron más.

Probó a «mostrarse amable» durante los bocetos de la tarde. La habían colocado sobre las puntas de los pies, como una bailarina. Pasó el tiempo. Como estaba de pie, pudo observarse en los espejos del salón. Uno de ellos sólo reflejaba la mitad de su anatomía, una silueta partida, un caos de líneas y volumen. La dejaron así durante bastante rato hasta que Uhl, de improviso, se acercó a ella por la espalda.

Ella le devolvió el beso desde el primer momento y con más ardor del que él había puesto al comenzarlo. Movió la lengua dentro de la oscura boca de Uhl, lo estrechó entre sus brazos y presionó su desnudez contra su ropa.

Fue como la picadura de una avispa. El pintor se apartó de ella con violencia y salió de la habitación. No hubo más intentos esa tarde.

«De modo que, si cedo, todo se interrumpe —razonó—. ¿Y si no cedo?» Aquella segunda opción le daba mucho miedo.

Se propuso experimentarla.

Estaba excitada, pero esa noche cayó en la cama como un fardo. Sospechó que era cosa de las pastillas que tomaba. Cuando despertó, supuso que era jueves 29 de junio. Se sentía preparada para un nuevo asalto. No recordaba nada de lo sucedido durante la noche: era como si se hubiera desmayado. Pero había vuelto a dormir con las persianas cerradas, y si algún agente de Seguridad se había acercado a la casa, ella no lo había notado. Además, empezaba a olvidarse de sus temores nocturnos, ya que los diurnos reclamaban toda su atención.

Aquella mañana la abocetaron de pie, con la espalda completamente arqueada hacia atrás. Eran posiciones difíciles y los lapsos del temporizador se le hacían eternos. Casi al mediodía logró controlar sus temblores y la incomodidad de sus vértebras se convirtió en simple paso del tiempo. Uhl no había vuelto a molestarla, lo cual le sorprendía. Se preguntaba si su entrega de la tarde anterior lo habría inhibido por completo.

Después de comer, Gerardo la invitó a dar un paseo. La idea le sorprendió un poco, pero decidió acceder porque estaba deseando salir. Se puso un albornoz y unas zapatillas de plástico acolchadas y recorrieron juntos la vereda de grava del jardín hasta la valla. Luego continuaron por la carretera.

El lugar, tal como había imaginado, resultaba muy bonito a plena luz del día. A izquierda y derecha se extendían más jardines y vallas con nuevas casas de tejados rojizos. Al fondo, un bosque pequeño, y, en medio, la carretera por la que había venido la furgoneta. Para su deleite, distinguió en el horizonte la inequívoca silueta de varios molinos. Parecía una típica postal de Holanda.

—Todas estas casas pertenecen a la Fundación —explicó Gerardo—. Aquí abocetamos a la mayoría de las figuras. Preferimos este ambiente porque nos permite estar aislados. Antes, todos los bocetos se hacían en el Viejo Atelier, que está en Amsterdam, en el barrio de Plantage. Pero ahora abocetamos acá y, si es necesario, perfilamos en el Atelier.

Gerardo se comportaba como si se sintiera liberado. Apoyaba con delicadeza una mano en su hombro para indicarle cosas y sonreía espléndidamente. Era como si la atmósfera del trabajo en el interior de la casa lo agobiara a él aún más que a ella. Caminaron por la cuneta escuchando una banda sonora de campo civilizado: piar de pájaros entremezclado con trasiego de maquinaria lejana. De vez en cuando un avión subrayaba el cielo con su breve rugido. A Clara le dolían un poco los músculos de la espalda. Pensó que podía deberse a las forzadas posturas de la mañana. Se asustó, porque no quería estropearse en plena fase de bocetos. Estaba pensando en eso cuando Gerardo volvió a hablar.

—Esto es un descanso. Descanso oficial, quiero decir. Me comprendes, ¿no?

—Ajá.

—Puedes hablar con tranquilidad.

—Vale.

Lo comprendía perfectamente. Algunos pintores con los que había trabajado utilizaban consignas para avisarle de que el trabajo hiperdramático se había interrumpido. Con lienzos humanos a veces era necesario separar lo que era la realidad del borroso contorno del arte. Gerardo quería decirle que, a partir de ese instante, él sería él, y ella, ella. Le avisaba de que había dejado atrás los pinceles y deseaba pasear y charlar un rato. Después, todo continuaría.

Sin embargo, aquella decisión la confundía. Los descansos constituían una práctica habitual en cualquier sesión de pintura HD, pero era preciso determinar con cuidado el momento exacto en que se producían, porque toda la construcción pictórica podía venirse abajo en un abrir y cerrar de ojos. Y aquel momento no le parecía a ella el más indicado. El día anterior, el mismo joven con quien ahora paseaba la había amenazado para que aceptara someterse a los caprichos sexuales de su colega. Había sido una pincelada especialmente intensa, pero también muy frágil, un contorno sutil que podía estropearse si no se dejaba secar. Quiso creer que Gerardo sabía lo que estaba haciendo. Además, aquel descanso también podía ser fingido.

Tras un silencio, Gerardo la miró. Sonrieron.

—Eres un lienzo muy bueno, amiguita. Te lo digo por experiencia. Material de primera clase, caramba.

—Gracias, pero me considero del montón —mintió Clara.

—No, no: eres muy buena. Justus opina lo mismo.

—Vosotros tampoco sois malos.

La incomodidad que experimentaba era cada vez mayor. Hubiese preferido regresar de inmediato a la casa y entregarse a una situación hiperdramática tensa. Aquella charla banal con uno de los asistentes técnicos le daba miedo. Le parecía inconcebible que Gerardo quisiera desarrollar con ella un aburrido intercambio del tipo de: «¿Qué te gusta hacer a ti y qué me gusta a mí?». Ella sólo podía soportar a Jorge en tales conversaciones, pero Jorge era su vida cotidiana, no el arte.

«Cálmate —pensó—. Déjale llevar las riendas. Es un pintor de la Fundación, un profesional. No va a cometer ninguna torpeza con su lienzo.»

—Justus es mejor que yo —continuó diciendo Gerardo—. En serio, amiguita: es un pintor extraordinario. Yo llevo dos años de asistente. Antes trabajaba de aprendiz de artesano. A Justus acababan de ascenderlo a senior. Nos hicimos amigos, y me recomendó para este puesto. He tenido mucha suerte, no contratan a cualquiera. Además, no me gustaba pintar adornos, ¿sabes? Lo mío son las obras de arte.

—Ya.

—Pero lo que de verdad me gustaría es convertirme en pintor profesional independiente. Tener, incluso, mi propio taller y mis lienzos contratados. Lienzos como tú: buenos y caros. —Ella se echó a reír—. Se me ocurren muchas ideas, sobre todo para exteriores. Me gustaría dedicarme a vender exteriores para coleccionistas de países cálidos.

—¿Por qué no lo haces? Es un mercado que está bien.

—Se necesita dinero para montar un taller así, amiguita. Pero un día lo haré, no creas. Por ahora me conformo. Estoy ganando bastante plata. No todo el mundo llega a ser asistente técnico en la Fundación Van Tysch.

Clara había dejado de irritarse por el tono de suficiencia de Gerardo. Lo admitía como parte de su gran vulgaridad. Lo que le irritaba cada vez más era aquel diálogo. Estaba deseando regresar a la casa a continuar con los bocetos. Ni siquiera el bello paisaje y el aire libre que la rodeaban lograban mejorar su ánimo.

—¿Y tú? —preguntó él.

La miraba sonriendo.

—¿Yo?

—Sí. ¿Qué es lo que deseas? ¿Cuál es tu mayor aspiración en la vida?

Ella no demoró ni un segundo en responder.

—Que un pintor haga una gran obra conmigo. Una obra maestra.

Gerardo sonrió.

—Tú ya eres una obra muy bonita. No necesitarías que nadie te pintara.

—Gracias, pero no me refería a obras bonitas sino maestras. Una gran obra. Una obra genial.

—¿Te gustaría que hicieran contigo una obra genial, aunque fuera fea?

—Ajá.

—Yo pensé que te gustaba ser bonita.

—No soy una modelo de pasarela, soy un lienzo —replicó ella con más brusquedad de la que deseaba.

—Cierto, nadie dice lo contrario —dijo Gerardo, y hubo una pausa. Entonces él se volvió hacia ella otra vez—: Perdona la pregunta, pero ¿puedo saber por qué? O sea, ¿por qué tienes tantos deseos de que alguien haga una gran obra contigo?

—No lo sé —respondió ella, sincera. Se había detenido a contemplar las flores que flanqueaban la vereda. Entonces se le ocurrió una comparación—. Supongo que un gusano tampoco sabe por qué quiere ser mariposa.

Gerardo reflexionó.

—Eso que acabas de decir es muy bonito, pero no del todo cierto. Porque un gusano está destinado a ser mariposa debido a la naturaleza. Pero las personas no somos obras de arte por naturaleza. Tenemos que fingir.

—Es verdad —admitió ella.

—¿Nunca te has planteado dejar la profesión? ¿Empezar a ser tú misma?

—Ya soy yo misma.

Gerardo se volvió hacia los árboles.

—Ven. Quiero enseñarte algo.

«Todo esto es un truco —pensó Clara—. Una trampa para oscurecerme el color. Quizás Uhl está escondido en algún sitio y ahora…»Vadearon la cuneta y continuaron por el bosque. Él le tendió la mano al descender una cuesta. Llegaron a un claro poligonal acotado por árboles de hojas relucientes y troncos castaños que parecían barnizados. Olía a algo curioso, imprevisto. A Clara le recordó el olor de las muñecas nuevas. Se oía un ruido extraño: un trino artificial, como el que podría producir la brisa al remover una barroca lámpara de araña. Por un instante miró a su alrededor intentando averiguar la causa de aquel misterioso tintineo. Entonces se acercó a uno de los árboles y comprendió. Quedó fascinada.

—A esta zona la llamamos Plastic Bos, «el bosque de plástico» —explicó Gerardo—. Los árboles, las flores y el césped son falsos. El sonido que oyes es el de las hojas de los árboles cuando el viento las mueve: están elaboradas en un material muy delicado y suenan como pedacitos de cristal. Usamos este lugar para abocetar exteriores durante todos los días del año. Así no dependemos de la naturaleza, ¿comprendes? Da igual que sea verano o invierno: aquí los árboles y la hierba siguen verdes.

—Es increíble.

—A mí me parece horrible —replicó él.

—¿Horrible?

—Sí. Estos árboles, este césped de plástico… No puedo soportarlo.

Clara se miró los pies: la alfombra de espesa y picuda hierba artificial se le antojaba muy suave. Se descalzó y la probó con el pie desnudo. Estaba mullida.

—¿Me puedo sentar? —preguntó de repente.

—Por supuesto. Estás en tu bosque. Ponte cómoda.

Se sentaron juntos. La hierba era un ejército de soldados elegantes y diminutos. Nada en aquel lugar estorbaba la vista. Clara acarició el césped y cerró los ojos: era como deslizar la mano por un abrigo de pieles. Se sintió feliz. Gerardo, por el contrario, parecía cada vez más triste.

—Los pájaros no se posan aquí ni de broma, ¿sabías? Se dan cuenta en seguida de que todo es un trompe-l’oeil y se van rapiditos hacia los verdaderos árboles. Y tienen razón, qué carajo: los árboles deben ser árboles, y las personas, personas.

—En la vida real, sí. Pero el arte es distinto.

—El arte pertenece a la vida, chica, no al revés —replicó Gerardo—. ¿Sabes lo que me gustaría? Pintar algo al estilo natural-humanista de la escuela francesa. Pero no lo hago porque el hiperdramatismo se vende mejor y da más dinero. Y yo quiero ganar mucho dinero. —Estiró los brazos al tiempo que exclamaba—: ¡Mucho, muchito dinero, y mandar al carajo todos los bosques de plástico del mundo!

—A mí este lugar me parece precioso.

—¿En serio?

—Ajá.

Él la miraba con curiosidad.

—Qué chica más increíble eres. He trabajado con muchos lienzos, amiguita, pero nadie tan tremenda como tú.

—¿Tremenda?

—Sí, quiero decir… tan dedicada a ser un lienzo de verdad, de pies a cabeza. Dime una cosa. ¿Qué haces cuando dejas de trabajar? ¿Tienes amigos? ¿Sales con alguien?

—Salgo con alguien. Y tengo amigos y amigas.

—¿Algún noviecito por ahí?

Clara peinaba la hierba con extrema delicadeza. Se limitó a sonreír.

—¿Te molesta que te pregunte estas cosas? —indagó Gerardo.

—No. Me relaciono con una persona, pero no vivimos juntos y yo no lo llamaría «novio». Es un amigo que me gusta.

Sonreía pensando en Jorge como en un «novio». No se lo había planteado nunca de esa forma. Se preguntaba qué significaba Jorge para ella, qué otra cosa compartían además de los instantes nocturnos. De repente comprendió que ella lo «utilizaba» como espectador. Le gustaba que Jorge supiera todas y cada una de las cosas que le ocurrían en el extraño mundo de su profesión. Ella procuraba no callarse nada, ni siquiera lo más vulgar, o lo que a ojos de Jorge constituía lo más vulgar: todo lo que hacía con el público en los art-shocks, por ejemplo, o su trabajo para The Circle o Brentano. Jorge se quedaba trémulo y a ella le agradaba contemplar su rostro entonces. Jorge era su público, su espectador asombrado. Ella necesitaba dejarlo continuamente con la boca abierta.

—De modo que llevas una vida muy normalita cuando dejas de ser lienzo —dijo Gerardo.

—Sí, llevo una vida bastante normal. ¿Y tú?

—Me dedico a trabajar. Tengo algunos amigos acá en Holanda, pero sobre todo me dedico a trabajar. Ya no salgo con nadie. Estuve saliendo con una chica holandesa hace tiempo, pero lo dejamos.

Hubo un silencio. Clara se encontraba inquieta. Seguía confiando en la destreza de Gerardo, pero ahora estaba casi segura de que aquel descanso no era fingido. ¿Qué pretendía él al hablarle «con sinceridad»? Entre un pintor y un lienzo no podía haber sinceridad, y eso lo sabían ambos. En el caso de artistas como Bassan o Chalboux, adictos al natural-humanismo, la sinceridad era forzada, una pincelada más, una especie de «ahora vamos a ser sinceros», una técnica como otra cualquiera. Pero Gerardo, sencillamente, parecía querer hablar con ella como quien habla con alguien a quien se conoce en el tren o en el autobús. Era absurdo.

—Oye, perdona, ¿no se nos está haciendo un poco tarde? —dijo ella—. A lo mejor deberíamos volver, ¿no?

Gerardo la miraba de hito en hito.

—Tienes razón —admitió—. Regresemos.

Y de improviso, mientras se levantaban, le habló en un tono distinto, con rápidos susurros.

—Oye, quería… quería que supieras una cosa. Lo estás haciendo muy bien, amiguita. Has captado la respuesta desde el principio. Pero sigue haciéndolo así, pase lo que pase, ¿okay? La clave es ceder, no lo olvides.

Clara lo escuchaba estupefacta. Le parecía increíble que estuviera revelándole los trucos del artista. Se sintió como si en mitad de una función apasionante uno de los actores se hubiera dirigido a ella y, tras hacerle un guiño, le hubiese dicho: «Esto es sólo teatro, no te preocupes». Por un momento pensó que se trataba de una pincelada oculta pero en el rostro de Gerardo sólo advirtió una preocupación sincera. ¡Preocupación por ella! «La clave es ceder.» Se refería, sin duda, a su estrategia con Uhl: la invitaba a continuar por el camino correcto, o, al menos, por el más seguro. Si sigues cediendo como has hecho la tarde anterior, le decía, Uhl frenará. No estaba pintándola: le revelaba los secretos, la solución de los enigmas. Era el amigo imprudente que venía contando el final de la película.

Le pareció como si Gerardo hubiera volcado a propósito un tintero sobre su dibujo apenas perfilado. ¿Por qué había hecho eso?

Las posiciones continuaron toda la tarde en un silencio perfecto. Uhl no la molestó, pero ella ya había dejado de pensar en Uhl. Consideraba que la torpeza de Gerardo constituía el mayor error que un pintor había cometido con ella en toda su vida profesional, incluyendo al pobre Gabi Ponce, que no era precisamente muy sutil a la hora del hiperdramatismo. Aunque ella sospechaba que el acoso de Uhl era fingido, no era lo mismo sospecharlo que saberlo. Gerardo, de un sólo brochazo, había estropeado el detallado paisaje de amenazas que Uhl y él mismo habían estado pintando minuciosamente a su alrededor. Ahora, cualquier retorno al fingimiento resultaba imposible: el hiperdrama, como tal, había desaparecido. A partir de entonces sólo podría haber teatro.

Más tarde, al acostarse, su enfado menguó. Llegó a la conclusión de que Gerardo debía de ser un novato. Los refinamientos del hiperdramatismo puro lo superaban con creces. Lo inconcebible era que a un pintor como él le hubieran ofrecido un puesto de tanta responsabilidad. Los aprendices no deberían dedicarse a dibujar sobre los originales, pensó Clara. Eso tenía que quedar en manos de artistas experimentados. Pero quizá no todo estaba perdido. Tal vez la torpeza de Gerardo, el inefable manchurrón que había dejado caer sobre ella, podía repararse con el fino arte de Uhl. Puede que Uhl encontrara algún método de aumentar la presión e introducirla de nuevo en la pintura.

Ella confiaba en volver a atemorizarse otra vez.

Se durmió deseando eso.

Cuando despertó, todo seguía increíblemente oscuro. No tenía forma de saber la hora, ni siquiera si era de noche o no, porque antes de acostarse había vuelto a cerrar las persianas de la casa. Supuso que todavía era de noche, ya que no oía cantos de pájaros. Se pasó una mano por la cara y se dio la vuelta, confiando en recuperar el sueño.

Estaba a punto de volver a dormirse cuando lo percibió.

Se incorporó en el colchón, aterrorizada.

Un ligero crujido de las tablas del suelo. Procedía del salón. Había sido un crujido similar —quizá— lo que la había despertado. Pisadas.

Se mantuvo alerta, escuchando. Todo el cansancio y los dolores musculares que sentía desaparecieron de repente. Le costaba trabajo respirar. Intentó un ejercicio de relajación, pero fue en vano.

Había alguien en el salón, Dios mío.

Puso los pies en el suelo. Su cerebro era un estallido desordenado de pensamientos.

—¿Hola? —dijo, trémula, con la voz del horror.

Esperó, sin hacer ningún otro movimiento, durante unos cuantos minutos, preparada para afrontar la espantosa posibilidad de que el intruso entrara en ese momento y se arrojara sobre ella. El silencio que la envolvía le hizo pensar que quizá se había equivocado. Pero su imaginación —ese extraño diamante, ese polígono de un millar de caras— enviaba fugaces horrores a su conciencia, invenciones diminutas como astillas de hielo puro. Es el hombre de espaldas: ha salido de la foto y viene a por ti. Pero camina de espaldas. Lo verás entrar de espaldas sin tropezar, guiado por tu olor. Es papá, que viene con sus enormes gafas cuadradas a decirte que. Hizo un esfuerzo para que aquellas pesadillas episódicas no permanecieran demasiado tiempo en su cabeza.

—¿Hay alguien? —se oyó decir de nuevo.

Esperó otro prudente lapso. No apartaba los ojos de la puerta cerrada del dormitorio. Recordó que las luces de la casa se encontraban a la entrada. No tenía forma de iluminar la habitación si no salía de allí y caminaba a oscuras hacia el vestíbulo. Pero no se atrevía a hacerlo. «Quizá sea un vigilante», pensó. Ahora bien, ¿qué hacía un vigilante entrando de noche en la granja y andando furtivamente por el salón?

El silencio proseguía. Los latidos de su corazón, también. Silencio y latidos se mostraban tercos en sus respectivas duraciones. Decidió entonces que se había equivocado. Las tablas de un suelo de madera pueden crujir por diversos motivos. En Alberca se había acostumbrado al sorprendente espanto del azar: la brisa repentina que resucita los visillos muertos, el quejido de una mecedora, un espejo disfrazado de oscuridad. Todo era una falsa alarma de su cerebro fatigado, sin duda, y ella podía levantarse con tranquilidad, dirigirse al salón y encender las luces, como había hecho la noche anterior.

Respiró hondo y apoyó las manos en el colchón.

En ese instante la puerta se abrió y el agresor penetró en su dormitorio como un huracán.

El edificio del Nuevo Atelier de Amsterdam alberga las oficinas centrales de Arte, Conservación y Seguridad de la Fundación Bruno van Tysch en Europa. Es una construcción poco escandalosa, mezcla de alegría holandesa y seriedad calvinista, con ventanas de marcos blancos y gabletes de campana estilo siglo XVII. Como detalle cosmopolita, el arquitecto P. Viengsen ha adosado a la fachada parejas de columnas tipo Brunelleschi. Está situado en la avenida Willemsparksweg, cerca del Vondelpark, en el Barrio de los Museos, donde se concentran las grandes joyas artísticas de la ciudad: el Rijksmuseum, el museo Van Gogh y el Stedelijk. Tiene ocho pisos y tres cuerpos. El vestíbulo y el primer piso se encuentran bajo el nivel del mar, y esto es algo con lo que Amsterdam ha aprendido a convivir. Bosch, en su despacho de la quinta planta, se salvaría —quizá— de una posible inundación, pero tal fortuna no parece importarle especialmente.

El despacho del señor Bosch da al Vondelpark. Posee un escritorio de caoba en ángulo obtuso con cuatro teléfonos de góndola en uno de los lados y tres fotos enmarcadas en el otro. Las fotos están colocadas de tal forma que nadie sentado frente a Bosch puede verlas.

La más cercana a la pared es un retrato de su padre, Vincent Bosch. Vincent era abogado en una empresa holandesa de tabaco. Advertimos su bigote, su mirada suspicaz, su enorme cabeza heredada por Lothar. Podríamos intuir su metódico y riguroso carácter. El lema que intentó transmitir a sus hijos, «conseguir lo mejor posible con los elementos disponibles», parece cincelado en cada uno de sus rasgos. Se hubiera sentido satisfecho con los resultados.

La foto del centro es de Hendrickje. Bonita, de pelo corto y rubio, sonríe mucho. Apreciamos, no obstante, cierta tendencia caballuna de la mandíbula unida a cierta desproporción de los dientes. A Bosch le consta que su cuerpo no mostraba ninguna desagradable desproporción: Hendrickje solía enseñarlo bajo atractivos vestidos de rejillas. Tenía veintinueve años, cinco menos que el inspecteur Bosch, y era rica. Se conocieron en una fiesta cuando una astróloga los emparejó por sus signos zodiacales. A Bosch le cayó mal al principio; luego se casó con ella. El matrimonio funcionó a la perfección. Hendrickje, alta, esbelta, riquísima, atractiva, estéril (una enfermedad diagnosticada diez meses después de la boda), señorial y positiva («piensa en positivo, Lothar», solía decirle), gozaba del privilegio de varios amantes. Bosch, cabezón, serio, solitario, callado y conservador, sólo tenía a Hendrickje, pero consideraba que, por este simple motivo, por el simple hecho de amarla, no podía retenerla en contra de su voluntad como a tantos delincuentes a los que odiaba. Respetar la voluntad del prójimo era parte del ideario de libertad que el joven inspecteur había respirado en Amsterdam durante su inquieta adolescencia, cuando vivía como okupa en un edificio del Spui. Fue casi perverso que el mismo Lothar que tiraba piedras a los antidisturbios desde la estatua del Golfillo ingresara años después en la policía municipal. En las escasas ocasiones en que todavía se pregunta por qué tomó esta decisión, cree hallar la respuesta en el retrato de su padre (retrocedamos a él), en esa mirada triste de calvinista escéptico. Su padre quería que estudiara Leyes, él quería ser útil a la sociedad, su padre quería que ganara dinero, él no quería trabajar con su padre. ¿Por qué no hacerse policía? Una decisión lógica. Una forma de «obtener lo mejor posible con los elementos disponibles». En parte, a Hendrickje le gustaba que él fuera policía. Eso le otorgaba cierta seguridad, cierta «estabilidad» a la fachada matrimonial. Las discusiones eran esporádicas, como los instantes de amor, y en este sentido el matrimonio fue un dechado de equilibrio. Pero una neblinosa mañana de noviembre de 1992 todo concluyó de repente: Hendrickje Michelsen regresaba en coche desde Utrecht cuando la carcasa de un tráiler la guillotinó. Sus sesos se esfumaron con el impacto, y con ellos su cabeza, su preciosa cabeza rubia pelicorta y caballuna, la misma que contemplamos en la foto, pero también su cuello grácil y parte de su torso. Había ido a Utrecht a visitar a uno de sus amantes. Bosch recibió la noticia mientras interrogaba a un sospechoso de asesinato múltiple. Se quedó paralizado, pero decidió proseguir con el interrogatorio. El sospechoso resultó, al final, terriblemente inocente. Y una tarde de marzo, cuatro meses después de aquella tragedia, aconteció un suceso sobrenatural en casa del viudo y solitario inspecteur. Llamaron a la puerta y, al abrirla, Bosch se encontró frente a una chica de pelo trigueño que dijo llamarse Emma Thorderberg. Vestía cazadora y vaqueros y traía una bolsa al hombro. Le explicó a lo que venía y Bosch, asombrado, la dejó pasar. La chica entró en el cuarto de baño y una hora después salió Hendrickje con vestido de rejilla, dio varios largos y parsimoniosos pasos con sus piernas desnudas y relucientes de recién resucitada y se colocó de pie en el comedor sin mirar al boquiabierto Lothar. El retrato era de Jan Carlsen. Como todo artista, Carlsen se había reservado el derecho a modificar el original, y había recortado la falda y el escote hasta lograr una imagen más tentadora. Por lo demás, la cerublastina igualaba ambas figuras: era como si Hendrickje estuviera viva.

Luego supo de quién procedía aquel regalo sorpresa.

«La idea fue de Hannah —le explicó su hermano Roland por teléfono—. No sabíamos qué tal te iba a caer, Lothar. Pero si no te gusta, nos lo devuelves. Carlsen nos ha asegurado que podemos revenderlo después.» Al principio, Bosch pensó en deshacerse del retrato. Se sentía tan estremecido en su presencia que decidió comer en otra habitación para no contemplarlo. Ignoraba si ese sentimiento se debía a que Hendrickje estaba muerta, o a que él no quería recordarla, o a quién sabe qué otra oscura razón. Como buen policía, comenzó descartando lo improbable. Si admitía las fotos y recuerdos de su esposa, ¿por qué no soportaba aquello? Las dos primeras posibilidades quedaban, pues, anuladas. La conclusión a la que llegó fue extraña: lo que le estremecía del retrato no tenía nada que ver con Hendrickje, sino con Emma Thorderberg. Lo que más le impresionaba era ignorar quién se ocultaba detrás de la máscara. Para librarse de aquel fascinante horror, decidió abordar al lienzo. Una noche, cuando ella se marchaba (el contrato estipulaba seis horas de exhibición en su casa), la retuvo con algunas preguntas banales sobre su profesión. Tomaron una copa y Emma se reveló locuaz e impetuosa, mucho menos instruida que Hendrickje, con menos personalidad, más hermosa, bastante más solidaria, menos egoísta. Bosch comprobó algo: Emma no era Hendrickje ni podría serlo nunca, pero también era muy valiosa por sí misma. Una vez que hubo sabido esto (que Hendrickje era, en realidad, Emma Thorderberg disfrazada), el retrato se convirtió en una farsa de carnaval. Ya no le inquietaba mirarlo, comer o leer junto a él. Y, justo a partir de ese punto, decidió devolverlo. Tras un breve acuerdo monetario con Carlsen lograron adjudicárselo a un coleccionista a quien su hermano trataba por una afección laríngea. Incluso le sacaron algún beneficio. Ahora Hendrickje vive con otro. Lo único que Bosch lamenta es que Emma también se ha marchado. Porque no es el arte lo que importa, opina Bosch, sino las personas.

Conocer a Emma Thorderberg le hizo decir que sí cuando, pocos años después, Jacob Stein lo llamó para convertirlo en supervisor de Seguridad de la Fundación. Bosch se consuela pensando que no fue la tentación de la cuantiosa subida de sueldo lo que le impulsó a dejar la policía (no sólo eso, al menos). Proteger obras de arte significaba para Bosch lo mismo que proteger personas. Las cosas, al final —como diría Hendrickje— terminan alcanzando el equilibrio.

La tercera foto es una instantánea dedicada de su preciosa sobrina Danielle, la hija de su hermano Roland. Roland Bosch, cinco años menor que Lothar, había estudiado medicina y se había especializado en otorrinolaringología. Poseía una excelente consulta privada en La Haya, pero era de esa clase de sujetos que sólo son felices cuando hacen algo inusitado: deportes de riesgo, inversiones repentinas en Bolsa, compras y ventas sorprendentes, cosas así. A la hora de buscar novia eligió a una bellísima y famosa actriz de la televisión alemana a la que conoció en Berlín. Rebasó con éxito la tara de fealdad de los Bosch y presumía de haber logrado que su única hija heredara el físico de la madre. Danielle Bosch era preciosa, en efecto, pero también era una niña de diez años de edad, y Bosch opinaba que no se merecía una familia como aquélla. Roland y Hannah la habían educado con un espejo mágico que todos los días le rendía pleitesía. El año anterior quisieron que su pequeña divinidad hiciera cine. La llevaron a varios castings, pero Danielle interpretaba bastante mal y su tono de voz era un poco demasiado grave. Fue rechazada, para disgusto de sus padres y felicidad de su tío Bosch. Las cosas, sin embargo, habían tomado un nuevo e insospechado rumbo hacía tan sólo dos meses: Roland se había propuesto educar a Danielle en serio y la había matriculado como interna en un colegio privado de La Haya. Bosch estaba sorprendido con la noticia, pero al mismo tiempo se preocupaba por Danielle. Quería saber qué tal se encontraba la niña en ese ambiente tan alejado de la inútil complacencia de sus padres. Amaba a Danielle con una locura sólo explicable en un cincuentón viudo y sin hijos, pero no a la Danielle que estaban criando Roland y Hannah, sino a la niña que, a veces, compartía sonrisas y pensamientos con él. Hendrickje no había podido conocer a Danielle, pero Bosch estaba seguro de que se hubieran llevado bien. De hecho, Hendrickje y Roland hacían buenas migas.

El mundo, según Lothar Bosch, se divide en dos clases de seres: los que saben vivir y los que protegen a los que saben vivir. Gente como Hendrickje o su hermano Roland pertenecen a la primera categoría; Bosch es de la última.

Ahora observa el retrato de Danielle de hito en hito mientras Nikki Hartel entra en su despacho.

—Creo que tenemos algo, Lothar.

El despacho de April Wood se encuentra en la sexta planta del Nuevo Atelier y está repleto de cuadros. Son desnudos o casi desnudos en color carne. Ningún artificio, ningún color fascinante, ninguna complejidad. A Wood le gusta el arte abstracto corporal, donde las figuras se muestran como meras anatomías vírgenes en tonos uniformes, siempre caucásicas, casi todas femeninas, con talle de bailarinas o acróbatas. Cuestan mucho dinero, pero ella lo tiene. Y la Fundación le permite decorar su despacho a placer. Casi todas las obras son de autores británicos de la nueva hornada. Junto a la puerta se exhibe un Jonathan Bergmann titulado Culto al cuerpo que gusta a Bosch especialmente, quizá por su hermosa posición de ballet. De pie al fondo, con las piernas abiertas y las manos en la cintura, se planta un Alec Storck pintado con bronceadores y filtros solares de diversa gradación. También hay tres originales de Morris Bird: una chica en azul lunar que hace el pino frente a la ventana, un chico que se equilibra sobre una sola pierna cerca de la mesa —cuyas nalgas amarillas rozan el cable del teléfono— y una chica ocre y fucsia que se agacha en el suelo en postura de rana a punto de saltar.

Por acostumbrado que estuviera, a Bosch siempre le causaba cierta impresión entrar en aquel despacho.

—¿Sí?

—April, hay buenas noticias.

Ella estaba allí, de pie, paseando con las manos a la espalda, vestida con una pieza tubular en gris plata. («Juana de Arco en armadura», pensó él.) Era como una reina en medio de estatuas desnudas. Su semblante mostraba preocupación.

—Vamos a la salita —dijo.

La salita comunicaba con el despacho a través de un breve pasillo de paredes de espejo. Se trataba de una pequeña habitación sin ventanas y sin decoración humana. Wood cerró la puerta para que los cuadros no pudiesen oírlos y ofreció a Bosch un asiento; ella ocupó el otro. Bosch le entregó los documentos que Nikki le había llevado. Contenían varias impresiones láser en papel de foto.

—Fíjate en esta mujer rubia. Fue filmada en tres ocasiones diferentes por la cámara de entrada en el Museumsquartier de Viena durante el mes de mayo. Ahora observa a este hombre. Filmado por las mismas cámaras cuatro veces y en días distintos a los de la chica. Y lo más increíble. —Mostró un tercer papel con una caricatura informática—. El análisis morfométrico de los rostros ofrece datos muy similares. Con un ochenta por ciento de probabilidad, se trata de la misma persona.

—¿Y en Munich?

—Aquí están los resultados. Tres visitas ella, dos visitas él, días alternos, durante la segunda quincena de mayo.

—Perfecto. Ya lo tenemos. Dispuso de tiempo suficiente para regresar a Viena y convertirse en la indocumentada. Pero estaría más que perfecto si pudiéramos compararlo con un falso Díaz o un falso Weiss…

—Sorpresa.

Bosch le entregó otro papel. Al inclinarse hacia Wood, apreció la palidez de su rostro ensombrecido por el flequillo. «Se maquilla como un antiguo faraón, Dios mío, como si tuviera miedo de que alguien la contemplara al natural.» También era cierto que desde que habían regresado de Munich la encontraba distinta. Suponía que el trabajo la desmejoraba pero se preguntaba si le ocurría algo más. Tendió un tembloroso índice hacia la foto: eran dos hombres, uno de espaldas y otro de frente. El que estaba de frente era de complexión atlética, llevaba el pelo largo y gafas de sol.

—La imagen está grabada por la cámara del hotel Wunderbar. Se trata del momento en que el falso Weiss llegó al hotel el martes por la tarde para hacer la obra de Gigli. El hombre de espaldas es uno de nuestros agentes y está revisando su documentación. Hemos procesado la imagen de inmediato. Los análisis morfométricos coinciden en un noventa y ocho por ciento con los del hombre de Viena y Munich y en un noventa y cinco por ciento con la mujer. La probabilidad de falsos positivos es del catorce por ciento. Se trata de la misma persona, April, estamos casi seguros.

—Es increíble.

—April, perdona, ¿te sucede algo?

A Bosch le había alarmado que ella, de repente, quedara absorta con la mirada perdida en un punto fijo de la pared.

—Me han llamado de Londres —dijo Wood—. Mi padre está peor.

—Oh, cuánto lo siento. ¿Mucho peor?

—Peor.

Las conversaciones sobre la vida íntima de April Wood se limitaban a monosílabos o bisílabos murmurados con concisión y a largos silencios intermedios. «Bien», «mal», «mejor» y «peor» eran las opciones preferidas. Debido a esto, Bosch apenas conocía otra cosa sobre ella que los rumores. Sabía que su padre la había marcado significativamente de una forma que no se atrevía a conjeturar y que ahora se encontraba enfermo en algún hospital privado de Londres. Sabía que Wood había permanecido soltera toda su vida y que los comentarios sobre su posible lesbianismo no eran infrecuentes. Sin embargo, Gerhard Weyleb, el anterior jefe de Seguridad, le había revelado la tormentosa relación de Wood con uno de los críticos de arte más importantes e influyentes de Europa, Hirum Oslo. Bosch admitía haber conocido a Oslo sólo ligeramente, pero no podía imaginar qué clase de atractivo había encontrado una mujer como April en aquel individuo flaco, tullido e inerme.

Wood era un misterio tan apasionante como el fondo inexplorado del mar. Cuando se la presentaron, a Bosch le cayó muy mal.

A tenor de lo ocurrido con Hendrickje, supuso que terminaría enamorándose de ella.

—Lo siento mucho, April, de veras —dijo.

Ella asintió con un gesto de la cabeza y en seguida cambió de tono.

—Un magnífico trabajo, Lothar.

—Gracias.

Wood no prodigaba los elogios, y aquellas palabras lo hicieron sentirse bien. Lo cierto era que no creía merecerlas personalmente. Su equipo era el que lo había hecho todo: la gran Nikki y los demás. Habían estado enfrascados en la tarea desde que Wood sugiriera la posibilidad de rastrear morfometrías similares entre las imágenes de visitantes de las exposiciones de Viena y Munich. «Es probable que haya venido a explorar el terreno antes de actuar —había dicho—, y lo más seguro es que lo haya hecho disfrazado.» Los ordenadores del Atelier en el segundo sótano no habían cesado su febril actividad desde el miércoles. Bosch había recibido los resultados aquella mañana, viernes 30 de junio, a su regreso de Munich. Se sentía satisfecho de su equipo y le agradaba que ella lo reconociese.

—Te confieso algo —dijo Wood—. Mi duda principal consistía en saber si se trataba de varias personas o de una sola. En el primer caso estaríamos ante una organización bien estructurada con tipos entrenados para llevar a cabo pequeñas funciones. La segunda posibilidad apunta más bien a un especialista, lo cual es más jodido, porque no podemos esperar capturar al pez pequeño y tirar del sedal hasta llegar al grande. Nuestra pesca tendrá que ser de envergadura. Esto es un tiburón, Lothar. ¿Tenemos alguna comparación con los retratos informáticos de la indocumentada y la marchante?

—En la última página.

Wood pasó a la última página. A la izquierda se encontraba una ampliación de la muchacha de Viena y Munich; debajo, el rostro del falso Weiss; arriba, en el centro, el hombre de Viena y Munich; abajo, una foto de Óscar Díaz; a la derecha, los retratos informáticos de la indocumentada y la chica llamada Brenda obtenidos gracias a las declaraciones del barman de Viena y de Sieglinde Albrecht. Eran seis personas distintas: parecía increíble que una sola pudiera haberlas representado a todas. Bosch adivinaba lo que estaba pensando Wood.

—¿Qué crees tú? —preguntó—. ¿Es hombre o mujer?

—Esbelto —replicó Wood—. Del sexo no estoy segura, pero es esbelto. Como mujer, se muestra casi desnudo. Como hombre, siempre lleva trajes y se cubre hasta el cuello. Pero la ceru no puede quitar, sólo añadir. Observa estas piernas. Son las de la chica llamada Brenda. Si es un hombre, se trata de un joven muy esbelto, con apariencia bastante femenil, depilado. Díaz y Weiss tenían una complexión semejante, y probablemente los resolvió con un molde en los hombros y otro en los muslos. Para la barriga del tipo del bigote usó algo más simple; un accesorio teatral, quizá. No se han encontrado huellas dactilares en ningún caso, ni siquiera en el volante de la furgoneta de Desfloración, por ejemplo. Esto sugiere que usó moldes de ceru para las manos, lo cual también explica que arrancara la ropa de Desfloración a pedazos, ¿recuerdas? Las manos de Díaz eran grandes. Si el tipo las usó de molde para hacerse unas manos de ceru tuvo que sentirse como si llevara guantes de jardinero. No pudo trabajar con finura. Le hubiera resultado difícil incluso desabrocharse su propia chaqueta. El Artista tiene unas manos muy delgadas, Lothar.

Bosch movía la cabeza contemplando las fotos.

—Parece increíble que se trate de una sola persona —dijo.

—A mí no me sorprende tanto —replicó la señorita Wood—. He presenciado, custodiado y comprado ciertas obras transgenéricas que, me temo, echarían por tierra todas tus convicciones sobre identidad y género. Vivimos en un mundo confuso, Lothar. Un mundo que se ha convertido en arte, en mero placer de ocultar, de fingir aquello que no se es o que no existe. Quizá nunca fuimos así, tal vez esto haya surgido a pesar de nuestra verdadera naturaleza. O quizás éramos así desde el principio, nuestra verdadera naturaleza era el disfraz, y ahora, por fin, hemos logrado adaptar las cosas a nuestra medida.

Hubo una pausa. A Bosch le había sorprendido aquel inusual discurso filosófico en boca de la mujer más práctica que había conocido jamás. Se preguntó hasta qué punto estaba afectada por la enfermedad de su padre.

—No comparto esa opinión —dijo Bosch—. Somos algo más que simple apariencia. Estoy convencido.

—Yo no —replicó Wood con voz extrañamente rota.

Se miraron a los ojos un instante. Para Lothar Bosch, fue un momento doloroso. Ella era tan bella que casi lo hacía llorar. Mirarla era un placer punzante. De joven había fumado marihuana y experimentado siempre la misma reacción en las noches en que se permitía ciertos excesos: una tenue felicidad que rodaba por una pendiente oscura y aceitada hasta una tenue tristeza. De alguna forma, sus placeres siempre habían dejado a su paso un rastro de lágrimas.

—Sea como fuere, El Artista es arte —dijo ella después de un silencio.

—¿Qué quieres decir?

—Hasta ahora hemos pensado que se trata de un experto, pero podríamos ir más allá. Tú mismo lo has dicho: es «increíble». Un simple experto en ceru sabría usar la ceru, pero nada más. Sería como un adorno: el artesano lo disfraza y se acabó. Ahora bien, ¿qué diferencia hay entre un adorno y una obra de arte? Pues que la obra de arte se transforma. Los retratos son obras de arte porque saben convertirse en el individuo al que representan.

—Un lienzo… —murmuró Bosch.

—Exacto. El Artista podría ser un antiguo lienzo experto en cerublastina. En su currículo figurarán, sin duda, varios retratos.

—Un lienzo que odiara a Van Tysch… Un lienzo que odia al pintor. Suena verosímil.

—Como hipótesis de trabajo puede funcionar. ¿Tenemos listas morfométricas de todos los lienzos del mundo? No sólo los que están en activo, también los retirados.

—Podríamos conseguirla a través de la red. Hablaré con Nikki. Pero investigar la morfometría de todos los modelos nos llevaría meses, April. Necesitamos acotar el terreno.

De repente la atmósfera había cambiado. Bosch se sentía ahora enérgico, activo, razonando junto a Wood. Ambos se inclinaban hacia adelante contemplando las fotos mientras hablaban.

—No podremos acotar el género…

—No, pero sí su experiencia profesional: uso de cerublastina, por ejemplo. Debe de superar la de un simple adorno, pero también la de una obra de arte marginal. Puede que haya hecho hipertragedia y art-shocks, pero sobre todo debe de haber hecho mucho arte transgenérico. Es un verdadero especialista en transgenerismo.

—Estoy de acuerdo —admitió Bosch.

—Y podríamos pensar que ha trabajado, o estado en contacto de alguna forma, con la Fundación: como boceto, como modelo de esquemas, como original, lo que se te ocurra… ¿Cuántos crees que nos quedarían después de esta criba?

—Varias decenas.

Wood suspiró.

—Limitemos la edad a… —Reflexionó un instante y movió la cabeza—. Bueno, hagámoslo según criterios lógicos. Por ejemplo, exceptuaremos a niños y ancianos. Puede ser un adolescente o un adulto joven. Tenemos sus datos morfométricos aproximados, eso nos servirá de ayuda. Habla con Nikki. Que busque a un modelo que haya trabajado con nosotros, joven, de cualquier sexo, con experiencia en ceru y transgenerismo y cuyos datos morfométricos correspondan. Una vez obtenida la lista con los posibles sospechosos, será preciso investigar paraderos actuales e ir descartando aquellos cuyas coartadas sean firmes. Necesitamos resultados para mediados de la semana próxima.

—Lo intentaremos. —Bosch se sentía eufórico—. Esto es fabuloso, April… ¡Vamos a adelantarnos incluso a ese sofisticado sistema de Rip van Winkle! Puede que hasta seamos nosotros quienes lo atrapemos. Me gustaría ver la cara que pone Benoit entonces…

La señorita Wood lo miraba fijamente. Tras una pausa dijo:

—Hay un pequeño problema, Lothar. Después de la reunión con la gente de Rip van Winkle ayer en Munich acompañé a Stein hasta el aeropuerto, ¿recuerdas?

—Sí, pero aún no sé lo que le dijiste.

—Metí la pata, quizá. Le conté cosas que no debí contarle. No puedo fiarme de nadie. De nadie, salvo del Maestro. Pero el Maestro es inaccesible.

—¿Por eso no me las has contado a mí? ¿Porque no te fías?

Bosch había hecho la pregunta con absoluta delicadeza. Nada en su tono de voz ni en su expresión inducía a pensar que se sintiera ofendido.

Wood no respondió. Miraba hacia el suelo. Bosch empezó a sentirse inquieto.

—¿Es algo muy grave? —aventuró.

Lenta, casi dolorosamente, Wood le refirió el asunto de Marthe Schimmel y el chico rubio platino. Bosch la escuchaba, lívido.

—Ese hijo de puta juega con ventaja —dijo Wood—. Alguien le pasa información desde dentro. ¡Alguien lo ayuda! Llevo dos noches sin dormir pensando en eso… Es un alto cargo: dispone de códigos, conoce con antelación nuestras medidas de seguridad… Puede ser… ¿Quién…? Paul Benoit. Quizá sea Benoit. O Jacob Stein, aunque me resulta imposible creer que sea Stein, por eso se lo confesé ayer. Stein nunca dañaría una obra del Maestro, estoy segura: lo admira igual que yo, o más… Pese a todo, se ha negado a suspender la exposición de «Rembrandt»… Pueden ser Kurt Sorensen o Gert Warfell… O Thea… O puedes ser tú, Lothar. —Clavó sus ojos azules en Bosch. Su rostro era una superficie crispada y reluciente de maquillaje—. O yo. Sé que no lo soy, pero me gustaría que tú pensaras que puedo serlo…

—April…

Jamás había visto a la señorita Wood tan alterada. Se había puesto en pie y casi temblaba. Parecía estar a punto de echarse a llorar.

—No estoy acostumbrada a trabajar así… No soporto fallar y sé que voy a fallar…

—April, por Dios, cálmate…

Bosch se levantó, aturdido. Deseaba abrazarla, y, pese a que nunca lo había hecho ni se había atrevido siquiera a intentarlo, se acercó a ella y lo hizo. Sintió que envolvía una estructura tan frágil y efímera que casi le entró miedo. Ahora que estaba con ella, ahora que la notaba, April se le aparecía como una figurita de plata, algo mínimo y trémulo de pie al borde de una mesa y a punto de volcarse. Tal pensamiento le hizo perder todas las reservas y la estrechó con más fuerza, unió sus manos tras la espalda de Wood y la atrajo con firmeza hacia sí. Ella no lloraba, sólo temblaba. Apoyaba la barbilla en su hombro y temblaba. Bosch, incapaz de hablar, continuó abrazándola.

De pronto todo terminó. Unas manos lo apartaron con suavidad pero sin titubeos. Wood le dio la espalda. Cuando volvió a ver su rostro, Bosch reconoció de inmediato a la directora de Seguridad. Si ella se había dado cuenta de algo, si se había percatado de su afecto, no parecía concederle al tema ninguna importancia.

—Gracias, ya me siento mejor, Lothar. El problema es… El asunto es… Uno de nosotros quiere cargarse ciertas obras del Maestro, eso me parece claro. El motivo no nos importa por ahora. Quizá lo odia. O bien le pagan por colaborar. Sus antenas seguirán informando a El Artista, sus jodidas antenas seguirán enviándole información, y El Artista elaborará su plan, o lo modificará (porque estoy segura de que ya tiene un plan), de acuerdo a nuestras decisiones… De modo que no creo que podamos atraparlo. Nuestra única posibilidad consiste en anticiparnos a él. Saber cuál va a ser su próximo objetivo y tenderle una trampa por nuestra cuenta.

Hizo una pausa. Había recobrado de nuevo su rigidez habitual. Fruncía el ceño mientras hablaba.

—El Artista va a intentar destruir uno de los cuadros de «Rembrandt»: partiremos de esta hipótesis. Pero ¿cuál? Son trece obras. Estarán expuestas en un túnel de quinientos metros de longitud construido con telones en el Museumplein. El interior del túnel se encontrará completamente a oscuras, salvo el resplandor procedente de los propios cuadros. No podremos usar ni siquiera infrarrojos para vigilarlos. Trece pinturas hiperdramáticas basadas en otras tantas obras de Rembrandt: Lección de anatomía, La ronda nocturna, Cristo en la cruz, La novia judía… Una exposición asombrosa pero también arriesgada. Si lográramos saber con antelación cuál elegirá, podríamos tenderle una trampa. Pero ¿cómo saberlo? Algunos de los cuadros ni siquiera están acabados. De hecho, los ayudantes de Arte siguen abocetando figuras en las granjas. ¿Cómo saber qué cuadro va a elegir El Artista esta vez, si ni siquiera están terminados?

Bosch decidió mostrarse tranquilizador.

—La exposición de «Rembrandt» no me preocupa, April: casi un ejército entero va a vigilar cada cuadro dentro y fuera del túnel, además de la policía regional y la KLPD. Y en el hotel habrá varios agentes de Seguridad montando guardia en el interior de las habitaciones. Los cuadros no van a estar solos ni un segundo. Controlaremos constantemente la identidad de nuestros hombres con análisis de huellas y de voz. Y serán agentes nuevos que acudirán a última hora. ¿Qué puede fallar?

Wood lo miraba fijamente. Entonces preguntó:

—¿Te han enviado ya la lista de los modelos originales que van a hacer las obras?

—No me la han pasado todavía. Sé que Kirsten Kirstenman y Gustavo Onfretti intervienen, pero… —Observó que el rostro de Wood volvía a mostrar preocupación. Se desesperó. Intentó animarla de alguna forma—. April, no va a pasar nada, ya lo verás. No es simple optimismo, es algo lógico. Vamos a conseguir salvar la colección «Rembrandt», estoy…

Wood lo interrumpió.

—Tú conoces perfectamente a uno de los modelos, Lothar.

Hizo una pausa. Bosch la contemplaba desconcertado.

—Tu sobrina Danielle hará un cuadro.

Los brazos que se lanzaron hacia ella en medio de la oscuridad parecían un dibujo de la noche.

Lanzó un grito e intentó rodar sobre el colchón mientras su cerebro se licuaba en un océano de horror. Algo aferró sus muñecas, una carga áspera y pesada se desplomó sobre su vientre. Quedó de espaldas, debatiéndose y gritando. Una araña controlada por una inteligencia superior palpó su boca sin labios, su boca donde los labios habían sido difuminados, y se aplastó contra ella. Era una mano. No pudo gritar. Otra mano presionaba su muñeca derecha. Luchó por recibir una bocanada de aire. La mordaza le despejaba la nariz, pero ella necesitaba tragar oxígeno. Sus pechos se aplastaban contra un pedazo de tela. Dos pequeños espejos flotaban a escasos centímetros de distancia de sus ojos: los vio perfectamente, incluso en la oscuridad, y le pareció que podía vislumbrar en ellos su propio rostro amordazado.

—Calla… Quieta… Quieta…

Ahora, por fin, sabía quién era (aquella voz, aquellos brazos, no podía haber dos personas iguales) y lograba intuir lo que ocurría. Pero el impacto previo había sido demasiado grande y no estaba preparada. Sabía que ellos necesitaban que no estuviese preparada. Aun así, quería estarlo. Si se encontraba a punto de traspasar el último límite, necesitaba reunir fuerzas. Se debatió. Una mano aferró sus cabellos.

—Voy a decirte… Te voy a decir… qué pasará… si no me complaces… tú… Si no me complaces…

A cada frase derramada en su oído seguía un violento tirón de pelo. Uhl le hacía ver las estrellas con ellos. Pero había cometido un error: había permitido que se recuperase demasiado. Clara volvía a ser dueña de su cuerpo y sus emociones. Aún estaba muy débil, pero podía responder. Apoyó los talones en el suelo y proyectó las caderas hacia arriba en un gesto que desconcertó a Uhl. Esperaba una respuesta más violenta, que no tardó en producirse. Recibió una bofetada. No muy fuerte, pero quedó aturdida.

—No vuelvas a… Qué quieres hacer, eh, qué…

Quedó inmóvil, jadeante, pensando en lo que haría a continuación. Sabía que si se entregaba, todo se detendría. Estaba completamente segura de eso. Pero no quería hacerlo. Si se arriesgaba, si plantaba cara a la actividad de Uhl, éste aumentaría la oscuridad de su pincelada. Si ella seguía negándose, la tensión superaría el límite y se produciría un «salto al vacío». Ella nunca había «saltado al vacío» con ningún pintor, era una técnica demasiado peligrosa. Podía llegarse a cualquier extremo: la dañarían, quizá gravemente. El daño podía resultar irreparable. Aunque no estaba trabajando en un art-shock, era evidente que el boceto era muy fuerte (lo más duro y arriesgado). Tenía mucho miedo, no quería sufrir, no quería morir, pero no deseaba detener el proceso. Ya no quedaba ninguna duda de que estaban pintándola y no quería frenarlos. Se entregaba a ellos como se había entregado a Vicky, a Brentano, a Hobber, a Gurnisch.

Sin soltar sus cabellos, Uhl se apartó como si deseara mostrar su rostro capturado a alguien. Un rayo de linterna la cegaba.

—Complacer, ¿eh…? ¿Vas a ser buena…? ¿Vas a complacer…?

Respondió lanzando una rodilla hacia las sombras. Entonces su agresor se echó sobre ella con redoblada furia. Volvió a debatirse ofreciendo resistencia. Estaba aterrorizada, y precisamente por eso, precisamente por eso, deseaba continuar. Temblaba, jadeaba, esperaba que sucediera algo horrible, confiaba en que sucediera algo horrible, confiaba en que la mano negra del arte, por fin, la condujera hacia aquella soberana oscuridad sin retorno, sin posibilidad de salvación. Deseaba que Uhl la pintara con tonos más intensos y sombríos: con tonos holandeses. Se revolvió como una gata, abrió la boca para intentar morder. Esperó otra fuerte bofetada y se preparó para recibirla.

En vez de eso, todo se detuvo. Oyó gritos. Uhl la soltó. Se quedó sola, boca arriba sobre el colchón. Apenas podía creerlo. Reconoció el ímpetu juvenil de la voz de Gerardo. Las luces se encendieron y la hicieron parpadear.

En la cocina, la calma era prodigiosa. Uhl había preparado café para Gerardo y Clara y sucedáneo de café para él. Explicó, en su torpe castellano, que tenía la tensión alta. Teniendo en cuenta lo que acababa de ocurrir en el dormitorio media hora antes, su comentario parecía una broma, pero nadie rio.

—¿Azúcar? —preguntó Uhl.

—No, gracias —dijo Clara.

Todavía jadeaban después del violento ejercicio de pintura. Clara presentaba algunas magulladuras de poca importancia que ni siquiera le dolían. Se había puesto el albornoz. Cuando Uhl se marchó de la cocina, Gerardo y Clara permanecieron un instante en silencio, bebiendo café. La mañana estaba cambiando de color en la ventana. Los pájaros habían iniciado su límpida conversación sobre un fondo de lejanos ruidos de vehículos. De repente, Gerardo la miró. Sus ojos estaban enrojecidos, como si hubiera llorado. Su perilla de mosquetero y su fino bigote parecían confabulados con el aspecto general de desánimo que asomaba a su rostro, y se mostraban peor recortados que de costumbre. Pero cuando habló un momento después, lo hizo en el tono jovial y firme de siempre.

—Lo he jodido todo, amiguita. Pero te juro por Dios que no podía seguir. Simplemente, no podía. Me da igual que me despidan, ¿oíste? El Maestro me dará la patada, pero me da igual. Estoy harto.

La miró y sonrió. Clara permaneció cruelmente callada.

—Lo estabas pasando mal, amiguita. Lo estabas pasando muy mal. ¿Por qué no cediste? ¿No sabías que la única forma de rebajar el tono era que cedieras? Habríamos dejado de pintarte si hubieras cedido…

Hubo un silencio.

—Anda, vamos a dar un paseo —dijo Gerardo, levantándose.

—No, yo no voy.

—Venga, vamos, no seas…

—No.

—Por favor.

El tono de súplica hizo que ella lo mirase.

—Quiero decirte algo importante —murmuró él.

Era temprano y una brisa fría soplaba desde el norte removiendo hojas, ramas y hierbas, nubes y polvo, los ángulos de la ropa, el borde inferior de su albornoz, el flequillo de su pelo imprimado. Los molinos eran sólo sombras fantasmales en la distancia. Gerardo caminaba junto a ella con las manos en los bolsillos. Cruzaban ante las vallas y las casas, y Clara se preguntaba qué otros cuadros habría dentro de cada una y quiénes estarían pintándolos. A su izquierda quedaba el pequeño bosque. Olía a flores y a hierba cortada. Los pájaros iniciaban su particular alba de sonidos.

—Hay cámaras —dijo Gerardo. Fue lo primero que dijo—. Por eso no quería hablar dentro. Hay cámaras ocultas en los ángulos de las paredes. No las ves si no te fijas. Lo graban todo, incluso en la oscuridad. Después, el Maestro revisa las grabaciones y descarta posturas, gestos y técnicas. —Torció la boca en una sonrisa desganada—. Puede que ahora me descarte a mí.

—¿El… Maestro?

No quería hacer la pregunta que más le importaba, pero casi podía oír los latidos de su corazón mientras miraba a Gerardo fijamente.

—Sí. Qué importa que te lo diga ya… Supongo que lo supiste desde el principio. Te va a pintar el Maestro en persona, Bruno van Tysch. Es él quien te ha contratado. Serás una de las figuras de la colección «Rembrandt». Felicitaciones. Era lo que más deseabas, ¿no?

No contestó. Era lo que más deseaba, en efecto. Y allí estaba. Lo había conseguido. Su meta, su principal objetivo. Y, sin embargo, recibía la noticia de esa forma, mientras caminaba en albornoz en medio de aquel estúpido paisaje campestre, por boca de aquel inepto, aquel inútil, aquel patán a quien ella se sentía ya incapaz de odiar.

—Nunca he visto a Van Tysch en persona —dijo, por decir algo.

—Lo has estado viendo desde que llegaste a la casa —sonrió Gerardo—. El hombre fotografiado de espaldas que hay en el comedor es él. La foto se la hizo un tipo famoso, Sterling, creo que se llama…

Clara se concentró en delinear la silueta de aquel hombre de espaldas rodeado de oscuridad que tanto le había llamado la atención desde su llegada a la granja, aquella figura silenciosa y trágica de cabello negro… ¿Cómo no se había dado cuenta antes?

Van Tysch. El Maestro. La sombra.

—Será el Maestro quien te dé los retoques finales, amiguita —explicó Gerardo—. ¿No te pone contenta saberlo?

—Sí —dijo ella.

Había salido el sol. Los primeros atisbos reptaron en forma de dorados resplandores a espaldas de Clara. Los árboles, las cercas de madera, el camino y su propio cuerpo quedaron bañados de luz y proyectaron sombras. Gerardo caminaba con las manos en los bolsillos, mirando al suelo. Empezó a hablar como si lo hiciera consigo mismo.

—Mira, Justus y yo llevamos algún tiempo abocetando figuras para el Maestro y Stein. En «Rembrandt», por ejemplo, ya hemos dibujado a dos sin contarte a ti. Y en algunas podíamos saltar al vacío, pero todas frenan a tiempo. Siempre frenan. Uhl y yo podíamos alcanzar el extremo contigo, pero estábamos esperando que frenaras como hiciste ayer por la tarde… ¡Si hubieras vuelto a ceder esta madrugada, habrías detenido el proceso! ¿Por qué carajo no frenaste?

—¿Por qué no alcanzaste el extremo?

El tono de voz de Clara era imperturbable. Gerardo la miró sin responder.

De repente, Clara sintió que no podía dominar su furia. La fue descargando en lentas palabras, sin desviar la vista de él.

—Lo único que has hecho desde el principio ha sido intentar estropearme. Ayer, durante el descanso, me dijiste cosas que no debiste decirme… ¡Me revelaste parte de la técnica que usaba Uhl…!

—¡Ya lo sé! Sólo quería ayudarte. ¡Me preocupaba que pudiéramos hacerte daño!

—¿Por qué no te has limitado a pintarme, como ha hecho Uhl?

—Uhl juega con ventaja.

A ella le pareció que, de haberlo pensado dos veces, Gerardo se habría mordido la lengua antes de decir aquello. De repente su rostro era de grana. Desvió la vista.

—Quiero decir que yo no soy como él… A Justus tú nunca podrías… Bueno, esto no viene al caso… Lo que quería decirte es que, contigo, él puede fingir mejor, comportarse con más frialdad que yo. Por eso él tomó la iniciativa desde el principio.

Ella lo miraba desconcertada. Le parecía increíble que Gerardo aludiera a las tendencias de su compañero para intentar disculpar sus propios errores.

—Necesitábamos crear una sensación de acoso constante a tu alrededor —continuó Gerardo—. De chantaje sexual, pero también de vigilancia. Desde que te contrataron en Madrid, Arte ha estado intentando que te sientas vigilada. Justus y yo nos turnábamos para ir por las noches a la granja y asomarnos a la ventana del dormitorio. Hacíamos ruido para que te despertaras y nos vieras. Conservación tenía instrucciones para darte otra explicación, más tranquilizadora. De esta forma disponíamos del factor sorpresa para cuando decidiéramos, como hoy, dibujarte con un trazo más violento. Luego, por las mañanas, fingíamos llevarnos mal para que creyeras que Justus era un tipo desagradable que abusaba de los lienzos femeninos. En realidad, Uhl es una bellísima persona… Todo esto tiene mucho que ver con la obra que estamos pintando contigo. Es de Rembrandt, pero no puedo decirte cuál es…

—Fueron instrucciones directas del Maestro, ¿verdad? —Clara no apartaba sus ojos amarillentos, imprimados, sin pestañas ni cejas, de los ojos de Gerardo—. El «salto al vacío» de esta madrugada. Van Tysch quería lograr una expresión conmigo, ¿no es cierto? —La desesperación y la rabia apenas la dejaban hablar. Se detuvo para tomar aire—. Y tú has jodido el dibujo. Por completo. Yo estaba saliendo ya esta madrugada… ¡Yo estaba ya casi dibujada, casi a flote, y tú…! ¡Tú me has cogido, me has arrugado, has hecho una bola de papel y me has tirado a la mierda!

Pensó que estaba llorando, pero se dio cuenta de que sus ojos seguían secos. El rostro de Gerardo se había transformado en una máscara pálida. Temblando de rabia, Clara agregó:

—Felicidades, amiguito.

Dio media vuelta y se alejó en dirección a la casa. El viento la golpeaba ahora por el lado opuesto. Oyó la voz de él, cada vez más lejana, cada vez más aguda.

—¡Clara…! ¡Clara, ven, por favor…! ¡Escúchame…!

Apretó el paso sin mirar atrás hasta que, por fin, dejó de oírlo. Nubes poligonales comenzaban a ocultar el primer sol.

Uhl estaba en el porche cuando ella llegó. La detuvo con un gesto y le preguntó por Gerardo.

—Viene detrás —contestó ella con desgana.

Advirtió entonces la forma en que Uhl la miraba. Sus ojos, pequeños y dióptricos en sus prisiones de cristal, parpadeaban. Clara se percató de que estaba muy nervioso. El pintor habló en su lento castellano.

—Secretaria de Van Tysch llamar ahora mismo… Van Tysch viene hacia aquí.

Sentía un frío terrible. Se frotaba los brazos con fuerza pero el frío no menguaba. Sabía que nada tenía que ver con el hecho de llevar encima tan sólo aquel breve albornoz que apenas cubría sus muslos: había sido imprimada con una capa protectora de blanco amarillo de base y, como cualquier otro lienzo profesional, estaba acostumbrada a soportar temperaturas más ingratas. Aquel frío era íntimo, directamente relacionado con la noticia que acababa de recibir.

Van Tysch. Venía. Su llegada se esperaba de un momento a otro.

Las emociones de un lienzo ante la proximidad de un gran maestro son difíciles de explicar. Clara intentaba pensar en alguna comparación y no se le ocurría: un actor no se dejaría atropellar así por la sombra de un gran director; nunca un alumno soportaría esos escalofríos frente al profesor al que admira.

Dios mío, estaba temblando. Para impedir que Uhl se diera cuenta de que le castañeteaban los dientes, entró en la casa, caminó por el salón, se quitó el albornoz y adoptó una postura simple de boceto, consiguiendo casi un estado de Quietud.

Allí, frente a ella, estaba la foto del hombre de espaldas.

Del aspecto físico de Van Tysch la gente sólo conocía sus cambiantes imágenes en revistas y reportajes. En cuanto a su forma de ser, Clara tampoco sabía nada definitivo. Pintores y cuadros hablaban mucho sobre él, pero en realidad emitían opiniones sin ninguna base real. Sin embargo, ella recordaba perfectamente las impresiones de aquellos que sí lo habían visto. Vicky, por ejemplo, que había asistido a algunas de sus lecciones magistrales, afirmaba haber tenido la sensación de estar frente a un autómata, una cosa que no tenía vida propia, un monstruo de Frankenstein creado por el propio monstruo. «Pero a su creador se le olvidó darle vida», añadía. Dos años antes, en Bilbao, pudo conocer a Gustavo Onfretti, uno de los lienzos masculinos más importantes del mundo. Onfretti, que se exhibía en el Guggenheim vasco como el San Sebastián de Ferrucioli, había sido pintado por Van Tysch en otra obra religiosa: el San Esteban. Ella le preguntó por su experiencia con el gran pintor de Edenburg. El modelo argentino le dedicó una inmensa y oscura mirada antes de decirle, tan sólo: «Van Tysch es tu sombra».

Van Tysch. El Maestro. La sombra. Iba a venir.

Desvió la vista de la foto y la fijó en las paredes. Distinguió bordes romos en las esquinas del techo y supuso que las cámaras estarían camufladas detrás. Imaginó a Van Tysch escrutando la pantalla, golpeando teclas, juzgando su expresión y su valor como lienzo. Se reprochó por no haber pensado antes en la posibilidad de que hubiera cámaras ocultas. Muchos pintores las usaban: Brentano, Hobber, Ferrucioli… De haberlo sabido, o sospechado, se habría esforzado más por darlo todo. Aunque de poco le habría servido, claro, después del estropicio de Gerardo. ¿Y si Van Tysch venía para despedirla? ¿Y si le decía (si es que se dirigía a ella y no a sus lacayos, porque al fin y al cabo ella era sólo el material): «Lo siento, lo he pensado mejor, no eres la adecuada para este cuadro»?

«Tranquilízate. Deja que las cosas sucedan.» Gerardo y Uhl habían entrado en el salón y se dedicaban a recoger las pinturas y guardarlas en bolsas. Clara abandonó su postura de boceto y los miró.

—¿Os vais? —preguntó en inglés. No le gustaba la idea de quedarse sola en la casa esperando al gran genio.

—No, no podemos, tenemos que esperarlo —dijo Uhl—. Estamos limpiando un poco para dar buena impresión —agregó, o, al menos, Clara pudo traducir eso. El inglés de Uhl era muy rápido—. Tenemos que esperarle para saber si continuamos en la misma línea o no. Tal vez quiera abocetar personalmente. O tal vez… —En este punto descargó una ráfaga de palabras que despistaron a Clara—. Cualquier cosa. Debemos estar preparados. A veces… —Enarcó las cejas e hizo un gesto con las manos al tiempo que resoplaba, como si le indicara que Van Tysch era imprevisible y había que esperar lo peor. Ella no comprendió muy bien lo que quería decir y le dio miedo profundizar—. ¿Comprendes?

—Sí —respondió ella, mintiendo en inglés.

—Calma —dijo Uhl en castellano—. Todo está bien.

«Él me devuelve la mentira en español», pensó.

La sombra.

Puntos, líneas, polígonos, cuerpos. Y, en último lugar, la sombra que resalta los contornos y otorga volumen a la forma definitiva.

Cuando aguardamos la llegada de alguien a quien no conocemos, lo vemos como una silueta que se alza frente a nosotros. Entonces comenzamos a perfilarla, a dibujar sus rasgos, a anticiparla. En todo momento somos conscientes de que nos vamos a equivocar, que el personaje real no será exactamente igual que nuestra silueta, pero no podemos quitarnos esta última de la cabeza. Se convierte, así, en un fetiche, en una representación sencilla del sujeto, un muñeco con el que podemos practicar. Nos situamos frente a ella y valoramos nuestras posibles reacciones. ¿Qué debo decir o hacer? ¿Le caeré bien tal como soy? ¿Sonreiré y me mostraré amable, o, por el contrario, lo recibiré con frialdad, marcando las distancias? Clara había dibujado ya su silueta de Van Tysch: lo imaginaba alto y delgado, silencioso, de mirada intensa. Sin saber por qué (quizá porque recordaba un par de imágenes así en una revista), le había añadido gafas, unas lentes de cristales amplios que aumentarían el diámetro de sus pupilas. Y defectos, naturalmente, porque la posibilidad de una desilusión le daba pavor. Van Tysch sería feo. Van Tysch sería egoísta. Van Tysch sería descortés. Van Tysch sería brutal. Descubrió que estos «defectos» podía admitirlos de buen grado en un genio como él. Intentó, pues, añadir aquellos otros menos admisibles: un Van Tysch estúpido, torpe o vulgar. El último, el Van Tysch vulgar, era el que más insoportable le parecía. Aun así, luchó por imaginárselo. Un Van Tysch que hablara y pensara como Jorge (Dios mío), que la tranquilizara y a quien ella pudiera sorprender. Un Van Tysch maduro junto al cual ella, a sus veinticuatro años, pudiera sentirse superior. O un Van Tysch como Gerardo, novato, poco sutil. Se castigó con todos estos Van Tysch como quien se azota con un cilicio. Los usó como penitencia contra el placer que el verdadero, sin duda, le iba a proporcionar.

Decidió convertir la mañana en una situación de espera constante. Instaló en la cocina su cuartel general, desde cuya ventana podía vigilar la parte delantera de la casa. Prefería dedicarse a esperar antes que fingir, como Gerardo y Uhl (que habían salido al porche a charlar), que nada sucedía. A mediodía abrió un zumo vitaminado de Aroxén, lo perforó con una pajita y comenzó a saborearlo. El albornoz permanecía entreabierto sobre sus muslos cruzados. Durante un tiempo había valorado la idea de «prepararse» de alguna forma. ¿Quizá sería mejor si se desnudaba por completo? ¿Y si se pintaba unas facciones o, al menos, se coloreaba los ojos o perfilaba sus labios para fabricar una sonrisa? Pero ¿acaso no era ella un papel en blanco? ¿Y no debía seguir siéndolo? Supuso que mostrarse pasiva sería lo más apropiado.

El sol comenzó a rodar por la ventana y rozó sus pies. Al ascender por sus espinillas su piel imprimada destelló. A veces, el ruido de un motor o el paso fugaz de un vehículo por la vereda la sobresaltaban. Luego volvía la calma.

Poco después, la puerta de la cocina se abrió y entró Gerardo. Se había quitado el chaleco y lucía sus bíceps con la camiseta sin mangas y el logotipo de la Fundación. Manoseaba nerviosamente la tarjeta color turquesa con su foto y su nombre. Abrió el frigorífico, pareció pensarlo mejor, lo cerró sin sacar nada y se sentó frente a ella en el otro extremo de la mesa. «Pobre criatura», pensó Clara desde su Nirvana particular, infinitamente compasiva.

—Oye, mira, siento mucho lo sucedido, ¿oíste? —dijo Gerardo tras una pausa.

—No, no, qué va, al contrario —replicó ella de inmediato—. Fui una tonta. Lamento haberme puesto así.

Ambos estaban sentados de perfil y torcían el cuello (Gerardo hacia la izquierda, ella hacia la derecha) para mirar al otro mientras hablaban. Luego escuchaban la respuesta contemplando la ventana y el pequeño espacio de cielo azul y las sombras de las nubes.

—De todas formas, quería decirte que no te preocuparas. Si el Maestro la toma con alguien será conmigo, chica. Tú eres el lienzo y no tienes la culpa de nada, ¿okay?

—Bueno, vamos a ser optimistas —repuso ella—. A lo mejor Van Tysch viene tan sólo a supervisar el boceto, ¿no? Faltan apenas dos semanas para mi exhibición.

—Sí, quizá tengas razón. ¿Estás nerviosa?

—Un poco.

La coincidencia de sonrisas los sumergió en un nuevo silencio.

—Yo apenas lo he visto en un par de ocasiones —dijo Gerardo al cabo de un rato—. Y siempre a distancia.

—¿No has hablado nunca con él?

—Nunca. En serio, no te engaño. El Maestro no suele hablar con los asistentes porque no lo necesita. La cabeza visible de la Fundación es el Señor Fuschus-Galismus… Jacob Stein, quiero decir. Lo llamamos así porque siempre está diciendo esas palabras… Stein es quien te llama, te contrata, habla contigo, te da órdenes… Van Tysch tiene ideas y las escribe. Sus ayudantes nos las pasan, y nosotros, los asistentes técnicos, nos encargamos de ejecutarlas, y ya está. Es un tipo muy raro. Imagino que todos los genios son bastante raros. Conoces su vida, ¿no?

—Sí, algo he leído.

En realidad, Clara había devorado una a una todas las biografías del pintor y estaba al tanto de los pocos datos ciertos que se sabían sobre él.

—Su vida es un cuento de hadas, ¿no te parece? —dijo Gerardo—. De repente, un multimillonario norteamericano se encapricha con él y le lega toda su fortuna. Increíble. —Apoyó la nuca en las manos y observó el paisaje más allá de la ventana—. ¿Sabes cuántas casas tiene Van Tysch en la actualidad? Alrededor de seis, pero no son casas, sino palacios: un castillo en Escocia, una especie de monasterio en Corfú… Y fíjate, dicen que nunca las visita.

—¿Y para qué las quiere?

—No lo sé. Supongo que le gusta tenerlas. Él vive en Edenburg, en el castillo en que su padre trabajó de restaurador. Los que han estado allí vienen contando cada cosa que ya no sabes qué creerte. Dicen, por ejemplo, que no hay ni un solo mueble y que Van Tysch come y duerme en el suelo.

—Vaya exagerados.

Gerardo se disponía a replicar algo cuando se oyó un ruido. Una furgoneta había aparcado frente a la valla. El corazón de Clara bombeó la sangre con fuerza y todo su cuerpo se tensó. Pero Gerardo le hizo un gesto tranquilizador.

—No, no es él.

Sin embargo, era alguien a quien Gerardo y Uhl conocían, sin duda, porque Clara los vio avanzar juntos hasta la valla. De la furgoneta se bajó un negro con boina y chaleco de cuero. Detrás salieron, en albornoz, un tipo mayor y barbudo y una chica de largo pelo negro. La chica era bajita y su pelo llegaba hasta los tobillos. Ambos estaban descalzos y sus piernas se hallaban manchadas de barro y pintura roja, o quizás era sangre. Llevaban etiquetas color naranja colgadas del cuello, muñeca y tobillos, y parecían fatigados. Clara recordó que el naranja identificaba a los modelos de bocetos, los que servían para entrenar y dibujar a los bocetos originales. El negro era joven y esbelto y mostraba una perilla muy semejante a la de Gerardo. Sus botas estaban manchadas de barro. Un instante después, todos se despidieron y el negro y sus muñecos cansados y sucios volvieron a subir a la furgoneta y se alejaron.

—Era otro assistant amigo nuestro —le explicó Gerardo cuando regresó a la cocina—. Está trabajando en una granja cercana con modelos de bocetos, pero traía noticias frescas y vino a contarnos. Parece que han retirado la exposición de «Flores» del Museumsquartier de Viena.

—¿Por qué?

—Nadie se lo explica muy bien. En Conservación afirman que los lienzos necesitaban un descanso y que han preferido acortar la temporada del Museumsquartier en beneficio de otras. Pero nuestro amigo dice que van a hacer lo mismo con «Monstruos» en la Haus der Kunst de Munich, figúrate. No sé lo que está pasando. Ah, pero no pongas esa cara. «Rembrandt» sigue adelante —le dijo.

Por la tarde, Van Tysch seguía sin dar señales de vida y Clara ya no podía más. La ansiedad la estaba humanizando, arrebatándole su condición de objeto y transformándola en persona, en una muchacha nerviosa que deseaba comerse las uñas. Sabía muy bien que una ansiedad excesiva era peligrosa. Resultaba imprescindible librarse de aquel adversario porque el pintor podía llegar en cualquier momento y ella tenía que aguardarlo tersa y tranquila, lista para ser usada del modo que a Van Tysch se le ocurriera.

Optó por algunas flexiones intensas. Se encerró en el dormitorio, se quitó el albornoz y se echó de bruces al suelo con las piernas un poco separadas. Apoyándose en las manos y en la punta de los pies inició una serie de duras flexiones combinadas con respiraciones profundas que, al principio, no tuvieron otro efecto que hacer que su corazón bombeara más aprisa. Pero conforme proseguía, hacia abajo, hacia arriba, hacia abajo, hacia arriba, usando sus brazos y tendones, esculpiendo los músculos de sus extremidades, logró por fin olvidarse de sí misma y de la situación en la que se encontraba, y se entregó a la agotadora conciencia de ser un cuerpo, una herramienta.

Transcurrió un tiempo impreciso. No se percató de que alguien había entrado en la habitación hasta que casi lo tuvo encima.

—Eh.

Levantó la cabeza bruscamente. Era Gerardo.

—¿Qué? —preguntó, trémula.

—Calma. No hay nada nuevo. Es que he pensado que será mejor que te pintemos el pelo para que el Maestro nos diga su opinión sobre la tonalidad.

La operación se realizó en el cuarto de baño. Clara se recostó sobre el respaldo de una silla con las piernas extendidas y una toalla envolviendo su cuerpo. Gerardo utilizó una caperuza impregnada en un tono rojo caoba y un aerosol fijador.

—La mariposa sale de la crisálida. —Al tiempo que decía esto le desprendió la caperuza. Empezó a amasar el color rojo con sus manos enguantadas—. ¿No dijiste eso ayer, cuando te pregunté por qué querías ser una obra maestra? Respondiste que no lo sabías, «porque tampoco sabe el gusano por qué quiere ser mariposa». Yo te dije que me parecía una respuesta bonita pero falsa. Tú no eres ningún gusano, ¿sabes? Eres una chica muy atractiva, aunque ahora mismo puedas parecer, sin facciones, imprimada, con el pelo empapado de rojo, una muñeca de plástico a la que no han acabado de pintar. Pero por debajo de todo ese plástico, la verdadera obra de arte eres tú.

Clara no dijo nada. Contemplaba la cabeza de Gerardo al revés, inclinada sobre ella.

—Cierra los ojos… Voy a usar el fijador… Así… —Sintió el disparo de rocío sobre su pelo. Gerardo prosiguió—: Comprendo que estés disgustada conmigo, amiguita. Pero ¿sabes lo que te digo? Si se presentara la misma situación de esta madrugada, volvería a hacer lo mismo… Yo llego hasta cierto punto. No soy, ni nunca seré, un gran maestro de la pintura de personas… Ah, ahora está quedando bien el color… Espera, no hables… Justus sí pudo llegar a serlo, pero carece de ambición. Yo soy incapaz de asustar o hacer daño a una chica que me agrada, ni siquiera a causa de un gran cuadro. En mis manos, todo el hiperdrama se convierte… ¿Sabes en qué…? En hipercomedia. Reconozco que soy un poco payaso, ya me lo decía mi mamá. Así… Ahora hay que esperar unos minutos…

Ella escuchaba en silencio. Cuando volvió a abrir los ojos, Gerardo había desaparecido de su campo visual. El denso aroma del fijador taponaba su nariz. Entonces las manos de Gerardo regresaron. Sostenían un pequeño bote de pintura ocre y un pincel cónico fino.

—Para mí, hay una barrera —dijo mientras mojaba el pincel y lo acercaba al rostro de Clara—. Una barrera, amiguita, que el arte no podrá cruzar jamás. Son los sentimientos. Del lado de allá están las personas. Del lado de acá, el arte. Nada en el mundo puede romper esa barrera. Es infranqueable.

«Me está pintando cejas», pensó ella. Se puso rígida, quiso decirle que a lo mejor al Maestro no le gustaba que tuviese facciones, pero se calló. Notaba las curvas frías del pincel sobre su frente.

Con pulso seguro, con mano muy firme, Gerardo rubricó los arabescos y dirigió la húmeda punta hacia sus ojos. Ella los cerró y sintió una caricia de pájaro: aleteos trémulos; el inicio de los sutiles flecos de las pestañas, el marco de la mirada.

—Creo en el arte, amiguita, pero creo mucho más en los sentimientos. No puedo traicionarme a mí mismo. Prefiero mil veces un cuadro mediocre al desprecio de alguien que me agrada… Alguien a quien he empezado… a respetar y conocer… No te muevas ahora…

Cejas. Pequeñas gotas de pestañas pardas. Dibujos levísimos sobre los bordes de los ojos. Clara iba a hablar pero Gerardo la detuvo con un gesto.

—Silencio, por favor. El artista se dispone a rematar su tarea.

Una curva ascendiendo con pulcritud desde su comisura izquierda.

—Me parece que este mundo no sería tan perverso si todos opináramos igual… Qué difíciles son los labios siempre… ¿Por qué tendrán esta forma tan rara…? Será de decir mentiras.

La línea se prolongó hacia abajo. Clara sentía como si un pájaro caminara por el borde de su boca.

—Me gustas —dijo Gerardo y retrocedió para observarla de lejos—. Decididamente, me gustas. Me has quedado muy bella. Espera, que vas a verte.

Cogió algo del lavabo. Era un pequeño espejo redondo. Se acercó a ella.

—¿Preparada?

Clara asintió. Gerardo sostuvo el espejo como si fuera un sacerdote con una forma consagrada y lo situó al nivel de su rostro.

Ella miró.

Unas facciones la miraban.

Suaves ondas bajo la frente, cofres elípticos, simetría de curvas ocres. Enarcó las súbitas cejas, maravillándose de su recién nacida forma de expresar asombro. Parpadeó y recibió la caricia de unas pestañas móviles como gorriones que rodeaban el lenguaje de sus ojos, unos ojos que nunca habían enmudecido, que sólo habían sido desposeídos durante un tiempo de su apariencia pero que volvían a mostrarse colmados de luz. Sonrió y elevó las comisuras descubriendo que una brecha hendida en el rostro nunca, nunca podía ser una sonrisa; que la sonrisa era eso que Gerardo le había pintado, exactamente eso: un conjunto de formas que se distienden, el volumen alabeado que se mueve al tiempo que los ojos cumplen su misión y los párpados se entornan. Era maravilloso volver a tener facciones otra vez.

Gerardo sostenía el espejo donde flotaba su rostro como un regalo valioso.

—Ya puedo verte sonreír —dijo, muy serio—. Trabajito me ha costado, amiguita. Pero ya me sonríes.

A Clara le impresionaba su seriedad. Le parecía que lo había juzgado mal desde el principio. Era como si lo viera por primera vez. Como si hubiera algo dentro de Gerardo mucho más sabio y maduro que él mismo o que sus palabras. Pensó por un instante que el rostro de Gerardo también estaba pintado, delineado como el suyo, aunque con sombras borrosas. Fue una alucinación fugaz, pero por un momento le pareció que el secreto de la vida consistía en llegar más allá del dibujo de los rostros y alcanzar a las personas que yacen detrás.

No supo cuánto tiempo permaneció así, sentada frente a aquel espejo que él sostenía, mirándolo y mirándose. En un momento dado, volvió a oír su voz. Pero el espejo ya no estaba y Gerardo se inclinaba hacia ella con el semblante crispado, muy nervioso.

—Clara… Clara, ya está ahí… He oído su coche… Escúchame… Haz todo lo que él te diga… No discutas su manera de trabajar, ¿oíste…? Sobre todo, por encima de todo, no le discutas… Y no te sorprendas de que te pida cualquier cosa… Es un tipo muy extraño… Le gusta confundir a los lienzos… Ten cuidado con él. Ten mucho cuidado.

En ese instante oyeron la voz de Uhl llamándolos. Palabras en frenético holandés, ruido de puertas. Corrieron hacia el salón, pero no había nadie. La puerta de entrada estaba abierta y se oía una conversación en el porche. Avanzaron hacia allí y Clara se paró en seco.

Había un hombre de espaldas charlando con Uhl. El sol de la tarde recortaba su silueta a contraluz: una sombra austera y negra.

Uhl vio a Clara e hizo un gesto. Estaba muy pálido.

—Te presento… Te presento al señor Bruno van Tysch —dijo.

Entonces el hombre se volvió lentamente hacia ella.

TERCER PASO

EL ACABADO DEL CUADRO

Ahora es necesario perfilar a los personajes: otorgarles un aspecto, una entidad. Cuando los personajes quedan dibujados, sólo entonces puede afirmarse que el cuadro se acaba.

Tratado de pintura hiperdramática, BRUNO VAN TYSCH

—La cuestión es… si se puede hacer que las palabras signifiquen cosas diferentes.

—La cuestión es… saber quién es el que manda, eso es todo.

CARROLL

El personaje sentado tras el escritorio es un hombre maduro y corpulento. Lleva un traje impecable de color azul oscuro y una tarjeta roja colgada del bolsillo superior de la chaqueta. Está sentado en el centro de un escritorio en ángulo obtuso con tres fotos enmarcadas en uno de los lados. La luz que llega desde atrás a través de dos ventanas altas incide en su calva bastante notoria, asediada de cabellos encanecidos. Sus rasgos poseen cierta nobleza: ojos garzos, nariz aguileña, labios finos, arrugas de un envejecimiento inclemente pero distinguido. Parece muy concentrado en lo que le dicen, pero, si lo observamos con más detenimiento, quizá lleguemos a la conclusión de que sólo finge concentración. El cansancio y la preocupación lo dominan, es incapaz de entender las palabras que le dirigen y, por tanto, apenas escucha. Tiene dolor de cabeza. Por si fuera poco, es lunes. Lunes 3 de julio de 2006.

—¿Qué te ocurre, Lothar? Te veo perdido en el espacio.

Alfred van Hoore (que era quien había hablado) y su colaboradora Rita van Dorn lo miraban con los ojos muy abiertos. Discutían en aquel momento (o habían estado discutiendo en el instante previo al trance de Bosch) sobre la distribución de agentes de Seguridad camuflados entre los invitados a la presentación a la prensa de la colección «Rembrandt» del día 13 de julio. Van Hoore opinaba que era necesaria cierta protección adicional para el Jacob lucha contra el ángel, la única obra de la colección que se exhibiría ese día. Los dos agentes colocados a ambos lados no eran suficientes —opinaba Van Hoore— para impedir que alguien de la primera fila saltara hacia el podio con un arma cortante y dañara a Paula Kircher o Johann van Allen, los dos lienzos que componían el Jacob. Resultaban necesarios otros dos de refuerzo en el área central porque un ataque desde esta posición no podría ser repelido a tiempo desde los ángulos. Luego estaban los peligros a larga distancia. Le mostró a Bosch una simulación de ordenador donde un supuesto terrorista arrojaba un objeto hacia el cuadro desde cualquier punto del salón. Al joven Van Hoore le encantaban las simulaciones, y las diseñaba él mismo. Había aprendido a hacerlo mientras coordinaba la vigilancia de exposiciones en Oriente Medio. Bosch pensaba que a Van Hoore le hubiera gustado ser director de cine: movía los muñecos informáticos de un lado a otro como si fueran actores, los dotaba de vestidos y gestos humanos. Fue durante el desarrollo de la simulación cuando Bosch se despistó. No soportaba aquellos dibujos animados.

—Quizás es que estoy cansado —adujo como disculpa y tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Pero me parece muy interesante lo que planteas, Alfred.

Las pecas en el juvenil semblante de Van Hoore se tiñeron de rojo.

—Me alegro —dijo—. Mi razonamiento es muy sencillo: si dejamos que Seguridad Visual controle a los invitados nadie intentará hacer nada junto a ellos. Un supuesto terrorista se alejaría de Seguridad Visual en cuanto pudiera. Es necesario que algunos de nuestros hombres formen parte de un nuevo equipo que he bautizado como Seguridad Visual Secreta. Irán de paisano, sin identificaciones, y enviarán señales de alarma a Seguridad de Intervención…

Jacob lucha contra el ángel era el primer original de la colección «Rembrandt» que se presentaría al público. Toda precaución, por tanto, era poca. Nadie había visto aún la obra, pero se sabía que sus figuras eran Paula Kircher (Ángel) y Johann van Allen (Jacob) y que estaba basada en el óleo de Rembrandt del mismo título. Las vestimentas serían mínimas y sus cuerpos billonarios y firmados a mano por Van Tysch estarían arriesgadamente expuestos durante las cuatro horas que duraría la fiesta de presentación. Los departamentos de Seguridad y Conservación andaban desesperados con aquel tema.

—Me pregunto —observó Rita— por qué no podemos convertir la mitad de la Seguridad Visual en Seguridad de Intervención durante una crisis.

Bosch iba a decir algo, pero Van Hoore le quitó la palabra.

—Es el mismo tema de siempre, Rita. El grupo de Seguridad Visual no está camuflado y, por tanto, forma parte, oficialmente, del personal de la Fundación. Eso significa que debe estar especialmente vestido. Pero bajo el traje que Nellie Siegel ha diseñado para los hombres apenas puede esconderse un chaleco antibalas. Y, desde luego, las agentes femeninas no podrían llevar chaleco. Ni siquiera muñequeras eléctricas.

—El vestuario de los agentes no debería influir en la seguridad de las obras —sentenció Rita, molesta.

Bosch cerró los ojos como si de esta forma también pudiera dejar de oír. Lo que menos deseaba en aquel momento era una discusión entre sus colaboradores. El dolor de cabeza continuaba martirizándolo.

—A la Fundación le interesa tanto la apariencia como la seguridad, Rita —apuntó Van Hoore que, al contrario que Bosch, sí deseaba discutir—. No hay remedio. Si tiene que haber una decena de individuos de pie en un rincón vigilándolo todo, deben resultar muy llamativos. Si es posible, incluso llevar el mismo color de pelo. «Simetría, fuschus, simetría» —agregó, con una pasable imitación del tono engolado de Stein.

En aquel momento entró Nikki. Para Bosch fue como si entrara el aire puro.

—Alfred, Rita: creo que vamos a interrumpir esta agradable conversación durante un rato. Tengo un asunto pendiente con el equipo de rastreo.

—Como quieras —aceptó Van Hoore, que parecía decepcionado—. Pero aún debemos hablar de las medidas de identificación.

—Después, después —dijo Bosch—. He quedado para comer con Benoit, pero, atención todos, antes de comer, oídme bien, antes de comer dispongo de unos cuantos minutos durante los cuales no tendré nada que hacer. Asombroso, ¿verdad? Los dedicaré a vosotros.

Rita y Alfred se levantaron sonriendo.

—Todo está bajo control, Lothar —le dijo Rita, compasiva, antes de salir—. No sufras.

—Intentaré pensar en positivo —replicó Bosch, y se sorprendió al caer en la cuenta de que aquélla era la misma respuesta que a veces ofrecía a Hendrickje sólo para lograr que se callara.

Cuando la puerta se cerró, Bosch se sujetó la cabeza con ambas manos y exhaló el aire lentamente. Nikki, sentada frente a él, con el vértice de la mesa casi apuntando hacia su torso, lo observaba con placidez. Aquella mañana vestía traje de chaqueta y pantalones ceñidos en color canario a juego con sus espléndidos cabellos en tono limón. El auricular blanco la coronaba como una diadema.

—Podría haber venido un poco antes —dijo Nikki—, pero tuve que arreglarme, porque hemos estado toda la noche frente a las pantallas, Chris, Anita y yo. Mi aspecto como empleada de la Fundación dejaba mucho que desear esta mañana.

—Comprendo. La imagen ante todo. —Bosch sonrió en simetría con la resplandeciente sonrisa de Nikki—. Dame sólo buenas noticias, por favor.

Ella le entregó los papeles al tiempo que hablaba.

—Similares morfometrías, experiencia notable en retratos y prótesis de ceru. Todos han hecho transgenerismo con figuras andróginas o de cualquier sexo. Y están en paradero desconocido: no hemos podido contactar con ellos ni siquiera a través de pintores o dueños previos.

Bosch observaba los papeles que Nikki había desplegado sobre la mesa.

—Son casi treinta individuos. ¿No podéis reducir más el campo?

Nikki negó con la cabeza.

—La lista comenzó con más de cuatrocientas mil personas el viernes, Lothar. A lo largo del fin de semana logramos reducir las posibilidades: cinco mil, doscientas cincuenta… Anita dio un salto de alegría ayer por la tarde cuando conseguimos quedarnos con cuarenta y dos. De madrugada logramos descartar con absoluta seguridad a quince. Esto es lo mejor que tenemos.

—Te diré lo que vamos a hacer… Te diré lo que vamos a hacer…

—Vamos a tomarnos un par de aspirinas —sonrió Nikki.

—Sí, no es mala idea para empezar.

Debía obrar con prudencia. Nikki y su equipo no pertenecían al «gabinete de crisis», como pomposamente había sido bautizado aquel comité del Obberlund, y por tanto ignoraban todo lo relacionado con El Artista y la destrucción de los cuadros. Sólo sabían que resultaba imprescindible localizar a un individuo experto en cerublastina con determinados datos morfométricos faciales. Por otra parte, dejarlos fuera de la investigación era absurdo. «Thea no va a poder rastrear sola las veintisiete pistas que quedan», pensó Bosch.

—Una persona no se esfuma en el aire, ni siquiera un adorno sin sexo —dijo—. Quiero que los busquéis hasta debajo de las piedras: familiares, amigos, últimos dueños…

—Es lo que hemos estado haciendo, Lothar. Sin resultados.

—Si es preciso, utiliza el equipo de Romberg. Tienen capacidad operativa para desplazarse de un sitio a otro.

—Podríamos buscarlos durante un año entero con idénticos resultados —repuso Nikki, y Bosch advirtió que el cansancio empezaba a irritarla—. Quizás estén muertos, o ingresados en algún hospital con otro nombre. O quizás hayan abandonado la profesión, quién sabe. Nosotros no vamos a poder rastrearlos. ¿Por qué no informamos a Europol? La policía cuenta con mejores medios.

«Porque Rip van Winkle se enteraría —pensó Bosch—. Y, después de Rip van Winkle, El Artista.» Wood y él habían decidido no contar con Rip van Winkle salvo en caso de extrema necesidad. Suponían que el colaborador de El Artista pertenecía al gabinete de crisis y que, por tanto, todas las actividades de este sistema serían completamente inofensivas para el criminal. Intentó improvisar una excusa creíble.

—La policía no busca a nadie si no hay una denuncia previa, Nikki. Y aunque un familiar haya denunciado la desaparición de alguno de estos lienzos, los sistemas policiales siguen su propio ritmo. Tendremos que ser nosotros.

Nikki lo observaba con expresión escéptica. Era demasiado lista para no percibir que aquello era una razón superflua, comprendió Bosch, porque Europol hubiera bailado la danza del vientre si la Fundación se lo hubiera pedido, con o sin denuncia previa.

—De acuerdo —dijo Nikki tras una pausa—. Emplearé el equipo de Romberg. Nos dividiremos el trabajo.

—Gracias —manifestó Bosch con sinceridad. «Nikki: eres mucho más inteligente de lo que yo creía», pensó, admirado.

El interfono zumbó y se oyó la voz de una operadora.

—Señor Bosch: por la línea tres, el señor Benoit, pero ha dicho que le haga yo la pregunta si está muy ocupado. Y por la línea dos, su hermano.

«Roland —pensó. Sin poder evitarlo, dirigió una mirada de soslayo a la foto de Danielle. La niña le sonreía pícaramente—. Roland, por Dios, al fin.»

—Dile a Benoit… ¿Qué es lo que quiere preguntarme?

Benoit quería confirmar que almorzarían juntos en su despacho ese mediodía. Bosch respondió que sí con impaciencia.

—Que mi hermano no cuelgue —dijo y se volvió hacia Nikki—: Averigua paraderos actuales. No descartaremos a ninguno hasta asegurarnos de que están muertos, comprados o en plena subasta.

—De acuerdo. Y no olvides las aspirinas.

—No podría olvidarlo aunque quisiera. Gracias, Nikki.

Bosch cerró los ojos cuando Nikki sonrió. Quería conservar aquella sonrisa como la última imagen mental antes de que abandonara el despacho. Al quedarse solo, descolgó uno de los inalámbricos de góndola y pulsó el botón de la línea dos.

—¿Roland?

—Hola, Lothar.

Se lo imaginaba hablando desde su propio despacho, bajo aquella espantosa holografía de una garganta humana que exhibía en la pared. Bosch aún se preguntaba qué había ocurrido con la familia Bosch. Uno de los grandes enigmas del universo se resolvería cuando alguien lograra descifrar por qué su padre había sido abogado de una empresa tabacalera, su madre profesora de Historia, él mismo policía y después encargado de seguridad de una empresa privada de arte, y su hermano, otorrinolaringólogo. Sin olvidar a la pequeña Danielle, que quería ser… Mejor dicho, que ya era…

—Roland, llevo intentando comunicarme contigo desde hace varios días…

—Lo sé, lo sé. —Oyó la risita de su hermano—. Estuve en un congreso en Suecia y Hannah se fue a París. Supongo que me llamas por lo de Nielle. Ya te has enterado, ¿verdad…? En fin, te hemos gastado una mala pasada y nos arrepentimos. Pero debes comprendernos: Stein nos prohibió terminantemente que te dijéramos nada. Para que no te intrigaras por la ausencia de tu sobrina tuvimos que inventarnos lo de que había ingresado interna en un colegio. Pero no creas que eres el único engañado. Yo mismo me enteré hace menos de dos meses… Fue idea de Hannah presentar a Nielle al señor Stein. ¡Y Van Tysch no dudó un instante en aceptarla como figura para un original! Todo se ha llevado a cabo en el más absoluto secreto. Incluso nos aseguraron que si Danielle no fuera menor de edad, ni siquiera nos hubiéramos enterado nosotros.

—Comprendo, Roland. No te preocupes.

—Dios mío, qué cosa más fantástica. Tú sabrás más de esto que yo. La han… ¿Cómo se dice…? La han imprimado, le han depilado las cejas… Al principio no nos dejaban verla… Después nos llevaron al Viejo Atelier y pudimos observarla a través de un cristal de una sola dirección. Llevaba etiquetas en el cuello, la mano y el pie. Me pareció… Nos pareció una criatura bellísima. Creo que debemos sentirnos orgullosos, Lothar. Pero ¿sabes lo que más le hace ilusión a ella? ¡Que su tío sea quien la custodie!

Otra vez aquella risa lejana. Bosch cerró los ojos y apartó el auricular. Sentía el impulso feroz de romper algo. Pero no se atrevió a dejar de oír a Roland.

—Vigílala bien, tío Lothar. Es una obra valiosísima. ¿Puedes imaginar…? No, creo que no podrías. La semana pasada nos informaron de su precio inicial. ¿Sabes lo que pensé al oír cuánto iba a valer nuestra hija? Pensé: ¿por qué diablos me hice médico y no me dediqué a ser obra de arte también…? ¡Hemos perdido el tiempo, Lothar, te lo juro! ¿Puedes creerlo? ¡A sus diez años Nielle va a ganar más dinero del que tú y yo podríamos soñar con reunir en toda nuestra vida! Me pregunto qué hubiera opinado papá sobre esto. Creo que nos habría comprendido. Al fin y al cabo, él siempre le dio mucha importancia al valor de las cosas, ¿no? ¿Cómo decía? «Lo mejor posible con los elementos disponibles…»Hubo una pausa. Bosch miraba fijamente el retrato de Danielle.

—¿Lothar? —dijo su hermano.

—Sí, Roland.

—¿Sucede algo?

«Claro que sucede algo, imbécil. Sucede que has dejado que tu hija se convierta en cuadro. Sucede que has permitido que Danielle se exhiba en esta exposición. Sucede que me gustaría morderte.»

—No, nada de particular —contestó—. Quería saber qué tal estabais.

—Muy nerviosos. Lo de Nielle tiene a Hannah subiéndose por las paredes. Y es lógico. No todos los días tu hija de diez años se convierte en una obra de arte inmortal. Me han dicho que a fines de la semana próxima la firmará Van Tysch con un tatuaje en el muslo. ¿Eso hace daño?

—No más que tus operaciones de amígdalas —bromeó Bosch sin ganas. Entonces reunió coraje para decir lo que tenía que decir—. Me preguntaba, Roland…

La veía. Podía verla acostada en la casita de Scheveningen, las sombras de las hojas de un manzano dibujando un rompecabezas en su piel. La veía tumbada al sol, o hablando mientras se rascaba la planta de un pie. Podía verla en Navidad con un jersey de cuello de tortuga, los bucles rubios desparramados por sus hombros y la boca manchada de pastel. Era una niña. Una niña de diez años. Pero no se trataba de la casi inaceptable posibilidad de que se hiciera cuadro. No era la terrible fantasía de encontrársela desnuda e inmóvil en casa de cualquier coleccionista. Todo eso habría sido deprimente, pero no se le hubiera ocurrido protestar: a fin de cuentas, él no era su padre.

Se trataba de El Artista. Su hermano ignoraba aquella amenaza.

«Actúa con cautela. No permitas que sospeche que Danielle puede estar en peligro.»

—Me preguntaba, Roland… —Intentó darle a su voz un tono intrascendente—. Esto debe quedar entre tú y yo… Pero me preguntaba si no sería mejor exhibir una copia en vez de a Nielle.

—¿Una copia?

—Sí, deja que te explique. Cuando el modelo es menor de edad, los padres o tutores legales tienen siempre la última palabra…

—Hemos firmado un contrato, Lothar.

—Lo sé, pero no importa. Déjame hablar. Nielle seguirá siendo el modelo original de la obra a todos los efectos, pero durante una temporada otra niña ocupará su lugar. Eso es lo que se llama una copia.

—¿Otra niña?

—Los cuadros valiosos casi siempre tienen sustitutos, Roland. No importa que no sean parecidos físicamente: existen productos para disfrazarlos, ya sabes. Nielle seguiría siendo el original y cuando alguien la comprara nos encargaríamos de que fuera ella quien se exhibiera en casa del comprador. Pero esta medida evitaría que pasara por la exposición. Las exposiciones son siempre complicadas. Habrá mucho público y los horarios serán duros…

Se asombraba de sí mismo, de ser capaz de mostrar aquella espeluznante hipocresía. Sobre todo, le inquietaba pensar en su absoluta ausencia de compasión por la niña que sustituyera a Danielle. El plan era siniestro, y él mismo lo reconocía, pero se trataba de elegir entre su sobrina y una niña desconocida. Personas como Hendrickje hubieran optado por la sinceridad, por declarar abiertamente lo que sucedía o por aceptar que fuera Danielle quien se arriesgara, pero él no era tan perfecto como Hendrickje. Él era vulgar. Lo propio de la gente vulgar, comprendía Bosch, era comportarse así, de forma tan mezquina, tan laberíntica. Toda su vida había preferido el silencio a las palabras, y ahora no iba a hacer una excepción.

—¿Quieres decir que los padres tenemos la potestad de retirar a Danielle de la obra y hacer que pongan en su lugar a una sustituta? —preguntó Roland tras una pausa.

—Eso es.

—¿Y por qué deberíamos hacerlo?

—Te lo he explicado. La exposición será dura para ella.

—Pero ha estado casi tres meses entrenándose, Lothar. La han pintado en secreto en una especie de granja al sur de Amsterdam, y no…

—Te lo digo por experiencia. Una exposición de este calibre es muy fuerte…

—Oh, vamos, Lothar. —De repente el tono de su hermano era burlón—. No hay nada malo en lo que va a hacer Nielle. Para calmar un poco tu conciencia calvinista te diré que ni siquiera se exhibirá desnuda. No sabemos aún el título de la obra ni cómo será la figura, pero en el contrato que hemos firmado se advertía bien claro que no se exhibiría desnuda. Por supuesto, todos los ensayos los hace en completa desnudez, pero eso también se estipulaba en el contrato…

—Escucha, Roland. —Bosch intentaba no perder la calma. Sostenía el auricular con una mano mientras se daba furiosos masajes en la sien con la otra—. No se trata de cómo se exhiba Nielle ni de lo preparada que esté. Se trata de que la exposición será muy dura. Si tú aceptas, una sustituta podría ocupar su lugar en el Túnel. Exhibir una copia en vez del original es una práctica muy común en muchas exposiciones…

Hubo un silencio. Bosch casi quería rezar. Cuando Roland volvió a hablar, su tono de voz había cambiado: era más serio, más inflexible.

—Jamás podría hacerle esa jugarreta a Nielle, Lothar. Está muy ilusionada. Tengo escalofríos y fiebre cada vez que pienso en ella y en la enorme oportunidad que se le ha presentado. ¿Sabes lo que nos ha dicho Stein? Que jamás había visto a un lienzo tan joven y tan profesional al mismo tiempo. Así la llamó: lienzo… ¡Y añadió que, con el tiempo, nuestra hija podría llegar a convertirse, incluso, en una nueva Annek Hollech…! ¿Te imaginas a nuestra Nielle convertida en la Annek Hollech del futuro? ¿Puedes imaginártelo?

El mundo había desaparecido para Bosch. Sólo existía aquella voz excitada que arañaba palabras en su oído.

—Te juro que me ha costado mucho acostumbrarme a ver a mi hija de esta forma, pero ahora estoy metido de lleno en el asunto y Hannah está conmigo. Queremos que Nielle se exhiba y sea admirada. Creo que es el sueño secreto de todo padre. Comprendo que la experiencia será fuerte, pero no lo será más que participar en una película o una obra de teatro, ¿no crees? Te sorprendería saber cuántos niños, hoy día, son cuadros famosos… ¿Lothar…? ¿Sigues ahí…?

—Sí —dijo Bosch—. Sigo aquí.

La voz de Roland, por primera vez, titubeaba.

—¿Hay algún problema que no me has contado, Lothar?

«Diez cortes, ocho de ellos en aspa. Los huesos saltaron en astillas y las vísceras quedaron reducidas a simple polvo, a ceniza de cigarrillo. ¿Qué te parece este problema, Roland? ¿Qué tal si te hablo de un loco llamado El Artista?»

—No, Roland, no hay ningún problema. Creo que la exposición saldrá muy bien y que Danielle estará magnífica. Adiós.

Cuando colgó, se levantó y se acercó a la ventana. El sol flotaba denso y dorado sobre los pequeños edificios y la zona verde del Vondelpark. Recordó que un informe meteorológico reciente pronosticaba mal tiempo para las fechas próximas a la inauguración. Quizá Dios permitiera que cayese un diluvio sobre los malditos telones y «Rembrandt» terminara suspendiéndose.

Pero sabía que no tendría tanta suerte: la historia demostraba que Dios protegía las artes.

A Benoit le gustaba de vez en cuando dar la impresión de que no le ocultaba nada a los cuadros. En su aterciopelado despacho de la séptima planta del Nuevo Atelier había ocho, y dos de ellos, al menos, eran lo bastante valiosos como para que el director de Conservación les demostrara, cada vez que podía, que los trataba con más respeto que a los seres humanos. Esto incluía, por supuesto, dialogar abiertamente con sus invitados sin necesidad de colocarles cobertores auditivos.

El despacho era un lugar pacífico y cómodo, almohadillado en azul. La luz destellaba intensamente en los hombros del delicado óleo de Philip Brennan, de sólo catorce años de edad, colocado detrás de Benoit. Bosch lo veía pestañear a ratos perdidos. Colgado del techo pendía una copia oficial de la Claustrofilia 17 de Buncher en una caja de cristal con orificios para respirar. A espaldas de Bosch, un Cenicero de Jan Mann se abrazaba las piernas sosteniendo el plato con el trasero. En la ventana, la espléndida anatomía de una rubia Cortina de Schobber esperaba, en postura de ballet, orden de descorrerse. La comida fue servida por dos utensilios de Lockhead, chico y chica, de pasos suaves, gatunos, perfumados. La Mesa era de Patrice Flemard: una plancha rectangular apoyada en la espalda de una figura rapada y pintada de azul de manganeso que, a su vez, se apoyaba en la espalda de otra figura similar. Cada una estaba atada por las muñecas a los tobillos de la otra. La inferior era una chica. Bosch sospechaba que la superior también, pero resultaba imposible cerciorarse.

La comida, en realidad, fue un pequeño banquete. Benoit no perdonaba nada: sopa de anguilas y eneldo con algas hiladas, pierna de ciervo en nuez moscada y fondo de parra con ensalada de hierbas y endivias y un postre que semejaba la huella de un crimen reciente: mousse de arándanos y frambuesa en sopa de leche agria, todo confeccionado por un catering que servía diariamente al Atelier. Antes y después, Benoit se entregó al ritual de las medicinas. Ingirió en total seis cápsulas rojiblancas y cuatro grageas esmeraldas. Se quejaba de la úlcera, afirmaba que no podía permitirse nada de lo que comía y que, para permitírselo, debía compensarlo con fármacos. Aun así, probó el Chablis y el Laffite que las figuras de Lockhead depositaron sobre la Mesa con gestos elegantes. La respiración suavísima de la Mesa hacía oscilar el vino. Bosch comió mal y apenas bebió. La atmósfera del despacho lo aturdía.

Hablaron de todo lo que podían hablar en voz alta en presencia de la docena de personas que había en la habitación aparte de ellos (aunque el silencio hacía pensar que estaban solos): de «Rembrandt» y las discusiones con el alcalde de Amsterdam sobre la instalación de la estructura de telones en el Museumplein; de los invitados que acudirían a la gala de presentación; de la posibilidad cada vez más firme de que la familia real holandesa visitara el Túnel antes de la inauguración.

Cuando la conversación languideció, Benoit alargó la mano hacia el empinado culo del Cenicero y atrapó los cigarrillos y el encendedor del gran plato dorado que se equilibraba sobre sus nalgas. El Cenicero era claramente masculino y estaba pintado en azul turquesa mate y decorado con líneas negras que recorrían sus piernas depiladas.

—Vamos al otro salón —dijo Benoit—. El humo no es conveniente para los cuadros y adornos.

«Eres un artista de la hipocresía, abuelito Paul», pensó Bosch. Sabía que Benoit había previsto desde el principio aquella segunda charla en privado, pero quería que sus obras se llevaran la buena impresión de que lo hacía para no molestarlas mientras fumaba.

Se dirigieron al salón contiguo y Benoit cerró la pesada puerta de roble. Casi sin transición, comenzó:

—Lothar, la situación es caótica. Esta mañana me he reunido con Saskia Stoffels y Jacob Stein. Los norteamericanos han decidido frenar. La financiación de la nueva temporada está paralizada. El asunto de El Artista les preocupa, y no les está gustando nada la retirada masiva de cuadros de Van Tysch. Desde aquí intentamos venderles la idea de que El Artista es un problema europeo, un loco nacional, por decirlo así. El Artista no es exportable, les explicamos, actúa en Europa y sólo en Europa. Pero ellos dicen: «Sí, sí, muy bien, pero ¿lo habéis atrapado?».

Apagó el cigarrillo en un cenicero metálico. Era un cenicero normal y corriente: Benoit sólo gastaba dinero en los adornos de carne y hueso. Al tiempo que hablaba sacó un pequeño aerosol del bolsillo interior de su impecable chaqueta de Savile Row.

—¿Tienes idea de lo que cuesta mantener esta empresa, Lothar? Cada vez que me reúno en una sesión de finanzas con Stoffels me ocurre igual: sufro vértigos. Nuestros beneficios son inmensos pero el agujero es enorme. Además, Stein lo comentaba esta mañana, antes éramos pioneros. Pero ahora… Dios mío. —Abrió la boca, apuntó con el pequeño aerosol a la garganta y disparó dos veces. Lo agitó furiosamente y disparó una vez más—. Cuando Art Enterprises apareció en 1998, no le augurábamos dos años de futuro, ¿recuerdas? Ahora es líder de ventas en América y monopoliza el apetitoso sector de coleccionistas de California. Y esta mañana Stoffels nos informó de que los japoneses están mejor. Eres libre de creértelo o no, pero la facturación de Suke en 2005 superó a la Fundación y a Art Enterprises en casi quinientos millones de dólares. ¿Sabes con qué?

—Con adornos —contestó Bosch.

Benoit asintió con la cabeza.

—Han logrado darnos un golpe decisivo, incluso en Europa. Actualmente no hay nada, óyeme bien, nada que supere a la artesanía humana japonesa. Y lo peor es que los artesanos europeos están confiando en los japoneses para la gestión de sus obras. Esa magnífica Cortina de mi despacho… ¿Has visto qué figura tan perfecta…? Pues es de Schobber, un artesano austríaco, pero la distribuye Suke. Sí, tal como te lo digo… Te parecerá extraño, pero estoy deseando que El Artista pertenezca a Suke, te lo juro. Relacionar a ese jodido sicópata con Suke sería una buena forma de ponerlos en entredicho… Pero no tendremos tanta suerte.

Guardó el aerosol y colocó una mano ante la boca. Expulsó el aliento y lo olió. No pareció satisfecho con el resultado, o quizás era que la úlcera volvía a dolerle, Bosch no estaba seguro. Entonces se sentó y durante un instante permaneció en silencio.

—Malos tiempos para el arte, Lothar, malos tiempos para el arte. La figura del artista solitario y genial sigue vendiendo, pero con independencia del artista. Van Tysch se ha convertido en un mito, como Picasso, y los mitos ya están muertos aunque sigan vivos porque ya no necesitan crear para vender; les basta con firmar el tobillo, el muslo o la nalga de sus obras. Sin embargo, sus obras son siempre las que mejor se venden y, por tanto, las que más importan. Eso equivale a la muerte del artista, claro. Y éste es el destino del arte actual, su meta inevitable: la muerte del artista. Regresamos a los tiempos prerrenacentistas, cuando pintores y escultores eran considerados poco menos que hábiles artesanos. Ahora bien, la pregunta es… Si los artistas han dejado de ser útiles para el arte pero resultan imprescindibles para el negocio, ¿qué debemos hacer con ellos?

Benoit acostumbraba a plantear preguntas sin esperar una respuesta específica. Bosch, que lo sabía, guardó silencio permitiéndole proseguir.

—Esta mañana Stein sugirió algo curioso: cuando Van Tysch desaparezca, tendremos que pintar otro. El arte tendrá que crear a sus propios artistas, Lothar: no para ser arte, porque no los necesita, sino para producir dinero. Hoy día cualquier cosa puede ser una obra de arte pero sólo un nombre llegará a valer tanto como el de Van Tysch. De modo que tendremos que esforzarnos para pintar a otro Van Tysch, sacarlo de la nada, otorgarle los colores apropiados y hacerlo resplandecer en el mundo. ¿Cómo dijo Stein…? Espera que recuerde sus palabras exactas… Me las aprendí de memoria porque me parecieron… Ah, sí. «Debemos crear a otro genio que siga guiando los pasos ciegos de la humanidad, y a cuyos pies los poderosos puedan continuar depositando sus tesoros…» Fuschus, me encanta. —Se detuvo un instante y frunció el ceño—. Pero menuda tarea, ¿no? Crear la capilla Sixtina siempre fue más fácil que crear a Miguel Ángel, ¿no crees?

Bosch asintió sin demasiado interés.

—¿Cómo va vuestra investigación, Lothar? —preguntó Benoit de repente.

Bosch sabía percibir cuándo llegaba el turno, para Benoit, de las preguntas que exigían respuesta.

—Paralizada. Estamos esperando los informes de Rip van Winkle.

«No confíes en nadie —le había advertido Wood—. Diles que nos hemos quedado quietos. A partir de ahora tendremos que jugar en solitario.»

—¿Y April? ¿Dónde está?

—Se ha marchado urgentemente a Londres. Su padre ha empeorado.

Era cierto que Wood había tenido que regresar a Londres el fin de semana debido al estado de salud de su padre. Pero le había dicho a Bosch que seguiría trabajando desde allí. La naturaleza de ese trabajo no la conocía ni siquiera él, pero le parecía obvio que la señorita Wood había diseñado su propio plan de contraataque. Bosch confiaba en aquel plan.

Se despidió de Benoit en cuanto pudo. Necesitaba descansar un poco. En la puerta, el director de Conservación lo detuvo con un gesto mientras volvía a rociarse la garganta de aerosol contra el mal aliento.

—Si puedes, calienta un poco los traseros de la gente del BAH. Están montando una fiesta para la semana de la inauguración. La policía habla de unos cinco mil procedentes de varios países. Eso estaría muy bien.

El grupo BAH era una de las organizaciones internacionales que más se oponían al arte hiperdramático. Su fundadora y líder, la periodista Pamela O’Connor, acusaba a artistas como Van Tysch o Stein de violación de derechos humanos, pornografía infantil, trata de blancas y degradación de la mujer. Sus quejas eran escuchadas y sus libros de denuncia se vendían muy bien, pero ningún tribunal le hacía caso.

—No creo que tiren cohetes, Paul —observó Bosch—. La gente de Pamela O’Connor se cansa incluso de escribir pancartas.

—Lo sé, pero me gustaría que los irritaras un poco, Lothar.

Necesitamos cierto grado de escándalo. En esta inauguración todo juega en contra nuestra, empezando por el título. ¿A quién diablos le importa Rembrandt hoy día, salvo a cuatro o cinco gilipollas especialistas en arte antiguo? ¿Quién va a pagar por venir a ver un homenaje a Rembrandt? El público vendrá a ver lo que ha hecho Van Tysch con Rembrandt, que no es lo mismo. Esperamos numerosos visitantes, pero necesitamos el doble o más. Las colas deberían llegar a Leidseplein. Un altercado entre miembros del BAH y de nuestro equipo de seguridad sería ideal… Varios periodistas situados en el lugar oportuno, fotos, noticias… La verdad es que grupos como el BAH son muy útiles. Stein, incluso, nos ha propuesto que lo financiemos en secreto, ¿puedes creerlo?

Bosch podía creerlo.

—Haz todo lo posible por caldear el ambiente —le guiñó un ojo Benoit.

—Intentaré pensar en positivo —replicó Bosch.

Se marchó sin haber hablado con Benoit del tema que más le importaba: la presencia de Danielle en la exposición.

La muchacha que está de pie junto al árbol lleva tan sólo un albornoz blanco y corto atado a la cintura, impropio para salir a la calle o permanecer quieta al aire libre. Pero otras cosas nos intrigan más de su aspecto. Por ejemplo, alguien le ha dibujado cejas, pestañas y labios con un pincel y su cabello es de un color bermellón reluciente y huele a óleo. La piel que podemos contemplar, la de la cara, cuello, manos y piernas, revela un lustre artificial, como si estuviera plastificada. Sin embargo, por rara que sea su apariencia, algo en su mirada, algo que nada tiene que ver con el disfraz de pintura ni con su absurdo vestuario, un rasgo profundo, previo a toda figura y todo dibujo, pero visible, colocado ahí, dentro de sus ojos, nos impulsaría quizás a detenernos e intentar conocerla mejor. Un niño quedaría fascinado ante los maravillosos colores de su cuerpo. A un adulto le intrigaría más su forma de mirar.

El hombre que está de pie frente a ella es uno de los mayores artistas de este siglo; en el futuro será considerado uno de los más grandes de todos los tiempos. Saber esto nos llevará a pensar que su aspecto está marcado por la celebridad. Es un hombre alto y esbelto, de unos cincuenta años. Viste completamente de negro y lleva unas gafas colgando del cuello. El rostro es alargado y estrecho, rematado por abundante pelo azabache que clarea en las patillas. La frente es amplia y está surcada de líneas. Dos líneas más negras, como engrosadas por la insistencia del lápiz, forman las cejas. Los ojos son grandes y oscuros pero los párpados penden ligeramente, de manera que la mirada se muestra a medias, siempre capaz de mirar más. La nariz es recta y ostentosa. El rictus de los labios está enmarcado por un bigote y una perilla compactos. No hay ni una sola mancha de barba en sus mejillas. Nos esforzamos por abstraer sus facciones del recuerdo de fotos y reportajes, del conocimiento del hombre al que pertenecen, y, tras meditar con detenimiento, concluimos por fin que no: no hay nada especial en esta fisonomía, todo lo especial que tiene este rostro lo añado yo con lo que sé sobre él. Podría ser el médico que me atiende en la consulta, el asesino cuya foto destella una sola vez en la televisión, el mecánico que me devuelve el coche revisado.

Él no le había dirigido la palabra todavía. Había hablado con Uhl en holandés y Gerardo se apresuró a traducir sus instrucciones. Debía ponerse el albornoz y acompañarlo: al Maestro le gustaba pintar al aire libre. Salieron en silencio, Van Tysch caminando delante de ella. La temperatura de aquella tarde de viernes era excelente, quizás un poco fresca, pero a ella no le importaba. Tampoco le importó olvidar las zapatillas. Estaba demasiado nerviosa para preocuparse por esos detalles. Además, aunque el terreno de grava era incómodo, se hallaba acostumbrada a andar descalza. Van Tysch abrió la cancela y Clara se escabulló antes de que la puerta se cerrara. Atravesaron la vereda y continuaron por el césped hasta llegar al Plastic Bos, donde Gerardo la había llevado el día anterior. Los rayos de sol penetraban entre las ramas bajas. Eran como pinceladas de oro ejecutadas con tiralíneas. Van Tysch se detuvo y ella lo imitó. Se quedaron mirándose durante un rato.

El Plastic Bos se extendía como un charco en medio del pequeño bosque de pinos. Su área de veinte metros de largo por seis de ancho la demarcaban once árboles falsos que se diferenciaban de los de verdad sobre todo porque eran más bonitos y porque sus hojas producían una melodía de granizo cuando el viento soplaba con fuerza. A Clara no le parecía mal el Plastic Bos. Pensaba que encajaba con Holanda, país de paisajes de Vermeer y Rembrandt; de ciudades para duendes como Madurodam, con casitas, canales, iglesias y monumentos a escala; de diques y pólders donde las tierras han sido inventadas por la voluntad humana en su terca pugna con el mar. Se encontraba descalza sobre la tupida alfombra de césped de silicona, junto a uno de los árboles. El sol que descendía le daba en la cara pero ella procuraba no parpadear.

Quería mantener los ojos bien abiertos porque a tres metros de distancia estaba Bruno van Tysch.

—¿Le gusta Rembrandt? —fue lo primero que dijo él, en correcto castellano.

Su voz era grave y majestuosa. En el teatro griego, voces como aquélla encarnaban a Zeus.

—No conozco mucho su pintura —respondió Clara. Su lengua, imprimada y amarilla, se había movido con esfuerzo.

Van Tysch repitió la pregunta. Era evidente que su respuesta no le había satisfecho. Clara buscó dentro de sí misma y extrajo toda su sinceridad.

—No —dijo—. La verdad es que no me gusta.

—¿Por qué?

—Pues no sé. Pero no me gusta.

—A mí tampoco —replicó el pintor inesperadamente—. Por eso no me canso de mirar sus cuadros. Es conveniente enfrentarnos una y otra vez a lo que no nos gusta. Lo que no nos gusta es como un amigo honrado: nos ofende diciéndonos la verdad.

Hablaba en un tono apagado y cansino. Clara pensó que era un hombre inmensamente triste.

—Nunca lo había visto de esa manera —murmuró ella—. Es muy interesante esa opinión.

Pensó que Van Tysch no necesitaba de sus elogios y apretó los labios.

—¿Su padre ha muerto? —preguntó él de repente.

—¿Perdón?

Volvió a repetir la pregunta. Por un momento a Clara le pareció extraño que Van Tysch hubiera cambiado de tema con tanta brusquedad. El hecho de que conociera detalles de su biografía, sin embargo, no le sorprendía en absoluto. Supuso que el Maestro indagaba en la vida de cada uno de los lienzos que contrataba.

—Sí —respondió.

—¿Por qué se asusta tanto por las noches?

—¿Qué?

—Cuando mis ayudantes la despertaban haciendo ruidos en la ventana. ¿Por qué ponía esa cara de horror?

—No lo sé. Tenía miedo.

—¿De qué?

—No sé. Siempre he tenido miedo de que alguien entre en mi casa de noche.

Van Tysch se acercó y movió la cabeza de Clara como una gema bajo la luz, sujetándola de la barbilla. Luego se apartó de ella dejando su cabeza ladeada hacia la derecha. Los rayos del sol enguirnaldaban las ramas. La atmósfera del bosque de plástico era húmeda, prismática, y las tangentes de luz se desmenuzaban en colores puros.

Él parecía observarla, pero ella no podía estar segura de eso.

—Mi madre era española —comentó Van Tysch.

Los increíbles cambios de tema eran, al parecer, la norma en el diálogo con aquel hombre. Clara lo aceptó sin problemas.

—Sí, lo sé —repuso ella—. Y usted habla muy bien el castellano, por cierto.

Otra vez se dio cuenta de su inútil elogio. Van Tysch prosiguió, como si no la hubiese escuchado:

—Yo nunca la conocí. Mi padre rompió todas sus fotos cuando ella murió, y nunca pude verla. Mejor dicho, la vi en los dibujos que le hizo. Eran acuarelas. Mi padre era buen pintor. Vi por primera vez a mi madre en las acuarelas de mi padre, de modo que no estoy muy seguro de que él no la embelleciera aún más. A mí me pareció muy, muy, muy hermosa. —Había pronunciado aquel triple «muy» con lentitud, evocando un sonido distinto cada vez, como si quisiera descubrir significados ocultos en la palabra entonándola de diversas maneras—. Pero quizá todo se debía al arte de mi padre. No sé si las acuarelas eran mejores o peores que el original, nunca lo he sabido, nunca he querido saberlo. No conocí a mi madre, eso es todo. Más tarde comprendí que eso es lo normal. Quiero decir que lo normal es no conocer.

Hizo una pausa y se acercó. Movió la cabeza de Clara hacia el lado opuesto pero pareció cambiar de idea y volvió a girarla del lado en que se encontraba. Retrocedió unos pasos y se acercó otra vez. Apoyó una mano en su nuca y le hizo inclinar la cabeza. Se puso las gafas de lectura que colgaban de su cuello y miró algo. Se las quitó y retrocedió unos pasos.

—Su padre también debió de morir joven —dijo.

—¿Mi padre?

—Sí, su padre.

—Murió a los cuarenta y dos años de un tumor cerebral. Yo tenía nueve años.

—Entonces tampoco lo conoció. Sólo le quedan imágenes de él. Pero nunca lo conoció.

—Bueno, un poco sí. A los nueve años ya me había hecho alguna idea sobre él.

—Siempre nos hacemos alguna idea sobre las cosas que no conocemos —replicó Van Tysch—, pero eso no significa que las conozcamos mejor. Usted y yo no nos conocemos, pero ya nos hemos hecho una idea el uno del otro. Usted no se conoce a sí misma, pero ya se ha hecho una idea sobre usted.

Clara volvió a asentir. Van Tysch prosiguió.

—Nada de cuanto nos rodea, nada de cuanto sabemos o ignoramos, nos es completamente desconocido ni completamente conocido. Los extremos son invenciones fáciles. Sucede igual con la luz. No existe la oscuridad total, ni siquiera para un ciego, ¿no lo sabía? La oscuridad está poblada de cosas: formas, olores, pensamientos… Y observe la luz de esta tarde de verano. ¿Diría usted que es pura? Mírela bien. No me refiero sólo a las sombras. Mire entre los resquicios de la luz. ¿Advierte los diminutos grumos de tiniebla? La luz está bordada sobre una tela muy oscura, pero es difícil verlo. Hay que madurar. Cuando maduramos, entendemos por fin que la verdad es un punto intermedio. Es como si los ojos se nos acostumbraran a la vida. Comprendemos que el día y la noche, y quizá la vida y la muerte, no son sino grados de un mismo claroscuro. Descubrimos que la verdad, la única que merece tal nombre, es la penumbra.

Tras una pausa, como si hubiera reflexionado sobre lo que acababa de decir, repitió:

—La única verdad es la penumbra. Por eso todo es tan terrible. Por eso la vida es tan absolutamente insoportable y terrible. Por eso todo es tan espantoso.

A Clara no le pareció que pusiera emoción en lo que decía. Era como si pensara en voz alta mientras trabajaba. La mente de Van Tysch canturreaba en el vacío.

—Quítese el albornoz.

—Sí.

Mientras ella se desnudaba, él preguntó:

—¿Qué sintió al morir su padre?

Clara estaba doblando el albornoz sobre una rama. El aire envolvía su cuerpo desnudo e imprimado como la caricia de un agua muy pura. La pregunta la hizo interrumpirse y mirar a Van Tysch.

—¿Al morir mi padre?

—Eso es. ¿Qué sintió?

—No mucho. Quiero decir… No creo que lo sintiera tanto como mi madre y mi hermano. Ellos lo conocieron más y fue más duro para ellos.

—¿Lo vio usted morir?

—No. Murió en el hospital. Estaba en casa cuando le dio una crisis, una convulsión. Se lo llevaron al hospital y no me dejaron ir a verle.

Van Tysch continuaba mirándola. El sol se había movido un poco e iluminaba parcialmente su rostro.

—¿Ha soñado con él después?

—Algunas veces.

—¿Cómo son esos sueños?

—Sueño con su… con su cara. Su cara se me aparece, me dice cosas raras, luego se va.

Un pájaro cantó y enmudeció. Van Tysch entornaba los ojos mirándola.

—Camine hacia allí —le dijo. Señalaba la sombra de un árbol falso.

La hierba plástica se aplastó dócilmente bajo sus pies descalzos. Van Tysch elevó el brazo derecho.

—Ahí está bien.

Se detuvo. Van Tysch se había colocado las gafas y se acercaba. El no la estaba tocando, apenas la trazaba con órdenes breves, pero ella ya se percibía distinta, con una fisonomía diferente, mejor dibujada que nunca. Estaba convencida de que su cuerpo haría todo lo que él le dijese sin esperar a que su cerebro lo aprobara. En cuanto a su mente, intentaría rendirla también a sus pies. Toda. Por completo. Lo que él dijera, lo que él quisiera. Sin límites.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Van Tysch.

—¿Cuándo?

—Ahora.

—¿Ahora?

—Sí, ahora. Dígame lo que está pensando. Dígame exactamente lo que está pensando ahora.

Decidió hablar casi sin necesidad de que las palabras acudieran a su cerebro.

—Pienso que jamás me había sentido así con ningún pintor. Que me he entregado a usted. Que mi cuerpo hace lo que usted dice casi antes de que usted lo diga. Y pienso que mi mente también tiene que entregarse. Estaba pensando eso cuando usted me preguntó qué pasaba.

Cuando terminó fue como si hubiera arrojado un lastre. Se revisó. Descubrió que no le quedaba nada por confesar. Guardó silencio como un soldado esperando órdenes.

Van Tysch se quitó las gafas. Parecía aburrido. Murmuró algunas palabras en holandés mientras sacaba del bolsillo un pañuelo y un pequeño frasco. En algún lugar del cielo rugió un avión. El sol agonizaba.

—Vamos a borrar estos rasgos —dijo, mojando una punta del pañuelo en el líquido del frasco y dirigiéndolo hacia su frente.

Ella no movió un músculo. El dedo de Van Tysch envuelto en el pañuelo raspaba su cara con fuerza. Cuando descendió hacia sus ojos se obligó a no cerrarlos, ya que él no le había dicho que lo hiciera. Imágenes débiles de Gerardo la visitaban como remotos ecos. Se había sentido bien cuando él le dibujó el rostro, pero ahora se alegraba de que Van Tysch lo borrara. Había sido una torpeza más por parte de Gerardo, como si un niño pintarrajeara en una esquina de un lienzo que Rembrandt pensaba usar. Le parecía increíble que Van Tysch no hubiera protestado.

Cuando finalizó, Van Tysch volvió a calarse las gafas. Por un momento ella creyó que no estaba satisfecho. Luego lo vio guardar el frasco y el pañuelo.

—¿Por qué tiene miedo de que alguien entre en su casa de noche?

—No sé. De verdad, no lo sé. No recuerdo que me haya pasado nada nunca.

—Vi las grabaciones nocturnas que le hicimos y me sorprendí con las caras de terror que ponía usted cuando mis asistentes se acercaban a la ventana. Pensé que podíamos fijar alguna expresión de ese tipo. Pintarla así, quiero decir. Y quizá lo haga. Pero voy en busca de algo mejor…

Ella no dijo nada. Siguió mirándolo. Por encima de la cabeza de Van Tysch el cielo se oscurecía.

—¿Qué sintió al morir su padre?

—Me sentí bastante mal. Fue un poco antes de las navidades. Recuerdo que esas navidades fueron muy tristes. Al año siguiente se me fue pasando.

—¿Por qué ha parpadeado?

—No lo sé. Quizá su aliento. Al hablar, lo echa sobre mí. ¿Quiere que intente no parpadear?

—¿Qué sintió al morir su padre?

—Mucha tristeza. Lloré mucho.

—¿Por qué le excita tanto que alguien entre en su casa de noche?

—Porque… ¿Excitarme? No, no me excita. Me da miedo.

—No es usted sincera.

La frase la cogió desprevenida. Dijo lo primero que se le pasó por la cabeza.

—No. Sí.

—¿Por qué no es sincera?

—No sé. Tengo miedo.

—¿De mí?

—No sé. De mí.

—¿Está excitada ahora mismo?

—No. Un poco, quizá.

—¿Por qué responde siempre dos cosas distintas?

—Porque quiero ser sincera. Decir todo lo que se me ocurre.

Van Tysch parecía vagamente irritado. Sacó un papel doblado del bolsillo de su chaqueta, lo desdobló e hizo algo inesperado. Se lo arrojó a ella a la cara.

El papel golpeó su rostro y planeó hasta el suelo de plástico. Cuando cayó, Clara pudo reconocerlo: era un maltrecho catálogo de Muchacha ante el espejo, de Alex Bassan. En el catálogo aparecía una foto en primer plano de su rostro.

—Vi esta foto cuando buscaba un lienzo para una figura de «Rembrandt» y me atrajo de inmediato el brillo que hay en su mirada —dijo Van Tysch—. Ordené que la contrataran, la hice tensar e imprimar y pagué por usted una fortuna para traería desde Madrid como material artístico. Pensé que ese brillo sería ideal para mi obra y que podría pintarlo mucho mejor que este tipo. ¿Por qué no lo consigo? En las grabaciones de la granja no lo he visto. Pensé que se relacionaría con su terror nocturno y ordené a mis ayudantes que saltaran al vacío esta madrugada con usted. Pero no creo que dependa de la tensión del momento, por eso he venido personalmente. Ahora mismo me ha parecido sorprenderlo durante una décima de segundo, cuando me acercaba a usted. Le pregunté qué había pasado. Pero no creo que el brillo se relacione con usted. Creo que es independiente de usted. Aparece y desaparece como un animal tímido. ¿Por qué? ¿Por qué de improviso sus ojos relumbran así?

Antes de que ella pudiese contestar, Van Tysch habló con otra voz. Era un susurro helado, una corriente galvánica.

—Me he cansado de hacerle preguntas para verlo aparecer y fijarlo en su mirada, pero usted responde a todo como una idiota y no veo lo que me interesa por ninguna parte. Se comporta como una niña guapita que buscara una oportunidad. Un cuerpo bonito que quiere ser pintado. Se considera muy bella y quiere destacar. Desea ser convertida en algo precioso. Cree ser un lienzo profesional, pero no sabe lo que es ser lienzo y morirá sin saberlo. Las grabaciones de la granja me lo han demostrado: como lienzo, es usted absolutamente mediocre. Lo único que me interesa de usted es lo que hay en sus ojos. Hay cosas dentro de nosotros que son más grandes que nosotros, y aun así, siguen siendo ínfimas. Por ejemplo, el tumor de su padre. Cosas diminutas pero más importantes que toda nuestra vida. Cosas que dan miedo. El arte se hace con esas cosas. De vez en cuando las sacamos afuera: a eso lo llamamos «purgar». Es como si vomitáramos. Para mí, usted es más despreciable que su vómito. Yo quiero su vómito. ¿Y sabe por qué?

Ella no respondió. Agradecía, de alguna forma, carecer de lágrimas, porque estaba deseando llorar.

—Dígame. ¿Sabe por qué lo quiero? —volvió a preguntar Van Tysch en tono indiferente.

—No —murmuró ella.

—Porque es mío. Está en usted, pero es mío. —Se golpeaba el pecho con el dedo índice—. Ese brillo que a ratos surge en sus ojos me pertenece. Yo fui quien lo vio primero, y por lo tanto es mío.

Se apartó, dio media vuelta y se alejó unos pasos. Clara lo oyó manipular algo. Cuando se volvió, pudo ver que sostenía una pipa que acababa de rellenar.

—De modo que aquí nos quedaremos, usted y yo, hasta verlo aparecer.

Acercó la llama de una cerilla a la cazoleta. La oscuridad que los rodeaba era cada vez más profunda. Arrojó al suelo la cerilla y la apagó con el pie.

—Ventajas de los bosques de plástico no inflamable —dijo.

Fue aquella inusitada broma, justo aquella pésima broma que él había intercalado en su helado discurso, lo que a ella le pareció más atroz. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no decir ni hacer nada, para seguir mirándolo inmóvil.

—Voy a azuzar a ese animalito brillante de sus ojos para que salga de la madriguera —dijo Van Tysch—. Y cuando lo vea salir, lo atraparé. Lo demás no me interesa.

Y, tras una breve pausa, añadió:

—Lo demás sólo es usted.

Ignoraba cuántas horas llevaba inmóvil, de pie sobre la hierba de plástico, soportando la noche sobre su tersa desnudez. Se había levantado un viento frío, norteño. Las nubes cubrían el cielo. Un helor lento y profundo, que parecía provenir del interior de su cuerpo, horadaba su voluntad como un taladro. Pero intuía que su sufrimiento no provenía de las incomodidades físicas sino de él.

Van Tysch iba y venía. De vez en cuando se acercaba y contemplaba su rostro en la creciente oscuridad. Entonces torcía el gesto y se alejaba. En una ocasión se marchó. Estuvo ausente un tiempo indeterminado y regresó con lo que parecían unas frutas. Apoyó la espalda en un árbol de plástico y se puso a comer, ignorándola. Ella, a lo lejos, de pie e inmóvil, lo veía como una mancha oscura de largas piernas, una araña inmensa y esbelta. Luego lo vio echarse en la hierba y cruzar los brazos. Parecía dormitar. Clara sentía hambre, frío, intensos deseos de relajar la postura, pero nada de eso le preocupaba en aquel momento. Estaba intentando, ante todo, conservar intacta su voluntad.

En un momento dado Van Tysch se acercó de nuevo. Caminaba a trompicones, resoplando como una bestia enfurecida.

—Dígame —le espetó.

Ella no entendió. Él soltó entonces una especie de furioso alarido. La voz se le quebró a mitad de palabra, como la de un fumador veterano.

—¡Dígame lo que sea!

A ella le costaba trabajo hablar. La poderosa inercia de silencio que había mantenido durante horas se lo impedía. Sin embargo, obedeció. Sus palabras emergieron de ella como si sólo la boca interviniera.

—Me siento mal. Quiero hacerlo lo mejor posible pero me siento mal porque usted me desprecia. Pienso que está usted loco o que es un cabronhijodeputa, puede que sea las dos cosas, loco y cabronhijodeputa. Le odio, y creo que usted quería que yo le odiara. No soporto que me desprecie. Antes usted me excitaba. Se lo juro. Me excitaba sentirme en sus manos. Ahora ya no. Empieza usted a importarme una mierda. Y aquí estoy.

Cuando terminó, comprendió que Van Tysch apenas la había escuchado. Seguía mirándola a los ojos.

—¿Qué sintió al morir su padre? —preguntó Van Tysch.

—Alivio —dijo Clara de inmediato—. Su enfermedad era espantosa. Se quedaba en el sofá mucho tiempo y babeaba. Se tiraba pedos delante de mí y me sonreía como si fuera un animal. Un día vomitó en el comedor, se agachó y comenzó a buscar algo en el vómito. Estaba enfermo, pero yo no podía entenderlo. Mi papá había sido siempre una persona amable y culta. Adoraba la pintura clásica. Aquella cosa no era mi padre. Por eso me alivió su muerte. Pero ahora sé que…

—Cállese —dijo Van Tysch sin elevar la voz—. ¿Por qué le aterroriza que alguien entre de noche en su habitación?

—Tengo miedo de que alguien me haga daño. Tengo miedo de que alguien me haga daño. Le estoy diciendo todo lo que sé.

El viento había acrecido. En la rama del árbol más próximo, el albornoz osciló y terminó cayendo, pero Clara no lo supo.

—La sinceridad nos cuesta, ¿no es cierto? —gruñó Van Tysch—. Nos han enseñado que es lo opuesto a la mentira. Pero le diré algo. La sinceridad, para muchos, no es otra cosa que la obligación de no decir mentiras. Se trata también de un artificio.

—Intento ser sincera.

—Por eso no lo es.

Los faldones de la chaqueta de Van Tysch se agitaban con el viento. Se había subido las solapas para proteger su cuello del frío y se frotaba las manos. Entonces, repentinamente, apuntó a la cabeza de Clara con el dedo índice.

—Ahí dentro se mueve algo, gira algo, se esconde algo que quiere salir. ¿Por qué es usted tan seria consigo misma? ¿Por qué se toma todo esto como si fuera un ejercicio militar? ¿Por qué no hace algo tonto? ¿Tiene ganas de vaciar la vejiga?

—No —dijo Clara.

—Inténtelo, no obstante. Orínese encima.

Lo intentó. No logró ni una gota.

—No puedo —dijo.

—¿Ve? Dice: «No puedo». Todo en usted es poder o no poder. «Puedo hacer esto, no puedo hacer lo otro…» Olvídese de usted por un momento. Lo que quiero es que entienda… No, no que entienda… Lo que quiero es decirle que usted no importa… En fin, para qué hablar si no me cree. —Hizo una pausa, como si se detuviera a escoger palabras más sencillas. Entonces prosiguió con lentitud, ayudándose de las manos—. Usted es un mero transporte de algo que yo necesito para mi obra. Mire, se lo digo con sinceridad, sé que le resulta difícil admitirlo, pero imagínese como una cáscara: yo quiero romperla, pero no porque la odie, no porque la desprecie, no porque la considere especial, sino porque busco lo que lleva dentro. El resto lo tiraré. Déjeme hacerlo.

Clara no dijo nada.

—Dígame, al menos, que no desea que lo haga —sugirió Van Tysch con calma, casi suplicando—. Opóngase a mí.

—Quiero darle lo que me pide —tartamudeó Clara—, pero no puedo.

—Ah, ¿lo ve? «No puedo.» Le he tendido una pequeña trampa. Por supuesto que no puede. Pero ¿ve? Se está esforzando. No quiere aceptar su condición de mero vehículo. Es como si la cáscara pudiera partirse por sí sola, sin ninguna clase de presión. —Alzó una mano y la depositó en el hombro desnudo de ella con suavidad—. Está usted helada. Y fíjese cómo tiembla. ¿Ve cómo tengo razón? Ahora mismo está esforzándose. ¡Esforzándose! Lo mejor que podemos hacer es dejarlo.

Se apartó un instante. Cuando regresó, traía el albornoz.

—Vístase.

—Noporfavor.

—Vamos, vístase.

—Porfavornoporfavor.

Sabía perfectamente que Van Tysch estaba empleando una técnica pictórica bastante burda: la falsa compasión. Pero su pincelada había sido maestra. Algo dentro de ella había cedido. Lo sentía de la misma forma que podría haber sentido la llegada de la muerte. La simple idea de regresar a la casa le provocaba terror. Aquella casi intolerable posibilidad —volver a ponerse el albornoz y terminar con todo de un plumazo— había fragmentado algo muy duro en su interior. Sus hombros se agitaron. Comprendió que lloraba sin lágrimas.

Él la observó un instante.

—Es buena esta expresión —dijo—, bastante buena, pero no veo nada especial en sus ojos. Habrá que probar otra cosa.

Hubo un silencio. Clara cerró los ojos con fuerza. Van Tysch la miraba atentamente.

—Es increíble —susurró—. Su voluntad es enorme pero no puede suprimirse a sí misma. Tira de los músculos de su rostro. Mantiene las riendas tensas. Vamos, vamos… ¿Es que desea convertirse en una gran obra? ¿Acaso ha aceptado ser pintada por eso? ¿Desea ser una obra maestra…? Qué gran equivocación. Mire… Incluso ahora, al oírme, vea lo tensa que se pone… Su voluntad le susurra: «¡Debo resistir!».

Alzó una mano y le tocó un pecho. Lo hizo con indiferencia, como si manipulara un objeto intentando descubrir para qué servía. Clara gimió. Sus pechos estaban fríos y sensibles.

—Si la toco, si la utilizo, usted se vuelve un cuerpo, ¿lo ve? Su expresión cambia, y me agrada esa boca entreabierta, pero no es exactamente lo que busco… No, no es lo que busco… —Apartó la mano—. Muchos pintores han hecho muchas obras con usted, y todas muy bonitas. Es usted atractiva. Ha hecho art-shocks. Le encantan los desafíos. Perteneció a The Circle de adolescente. Se marchó a Venecia el año pasado a ser pintada por Brentano. Cuánta experiencia —ironizó Van Tysch—. La han convertido en un arquetipo del deseo. La han utilizado para excitar los bolsillos. Usted buscaba ser obra y ellos la han transformado en cuerpo. —Con el dedo índice le apartó el cabello de los ojos. Clara podía sentir su aliento a picadura de pipa—. Nunca me ha gustado que un lienzo pase por las manos de muchos pintores. Puede llegar a creerse que la pintura es él. Y el lienzo nunca, nunca es la pintura: sólo su soporte.

—¡Yo sé muy bien lo que soy! —estalló Clara—. ¡Y ahora también sé lo que es usted!

—Falso. Usted no sabe lo que es.

—¡Déjeme en paz!

Van Tysch la observaba fijamente.

—Esta expresión está mejor. Orgullo herido. Autocompasión. Es interesante ese temblor de labios. ¡Si lograra también el brillo sería perfecto…!

Hubo un largo silencio. Van Tysch se inclinó sobre ella acodándose encima de su hombro izquierdo. Su chaqueta rozaba el cuerpo desnudo de Clara y el peso de su brazo sobre el hombro la obligaba a mantenerse tensa. Ella notó que la miraba como a un interesante problema pictórico, un dibujo de trazo difícil o delicado del que no acababa de sentirse satisfecho. Desvió la vista de los ojos de Van Tysch. Transcurrió una eternidad hasta que oyó su voz de nuevo.

—Qué extraordinaria miseria somos los seres humanos. ¿Quién ha dicho que podemos, alguna vez, ser obras de arte? A mis «Flores» les duele la espalda. Mis «Monstruos» son criminales y tarados. Y «Rembrandt» es como una burla de los verdaderos cuadros de un verdadero pintor. Le contaré una anécdota. El arte hiperdramático lo inventó Vasili Tanagorsky. Llegó un día a una galería, durante la inauguración de una exposición de sus obras, se subió a un podio y dijo: «La pintura soy yo». Fíjese qué broma. Pero Max Kalima y yo éramos muy jóvenes entonces y nos lo tomamos en serio. Un día fuimos a visitarlo. Tenía demencia senil y estaba ingresado en un hospital. Por la ventana de su habitación se vislumbraba un precioso ocaso inglés. Tanagorsky lo contemplaba sentado en una silla. Al verme, señaló el horizonte y me dijo: «Bruno, ¿qué le parece mi último cuadro?». Y Kalima y yo nos reímos pensando que ahora hablaba en broma. Pero eso sí era serio. La naturaleza resulta, en conjunto, una obra mucho más admirable que el hombre.

Mientras hablaba deslizó un dedo por los rasgos de Clara: la frente, la nariz, los pómulos. Su codo continuaba apoyado en el hombro de ella.

—Qué terror… Qué gran terror el día en que un pintor sepa hacer una obra de arte de verdad con un ser humano.

¿Sabe cómo creo yo que sería esa obra? Una que todo el mundo aborrecería. Mi sueño consiste en hacer, algún día, una obra por la que se me insulte, se me desprecie, se me maldiga… Ese día habré hecho arte por primera vez en mi vida. —Se apartó de ella y le entregó el albornoz—. Estoy cansado. Mañana seguiré pintándola.

Dio media vuelta y echó a caminar. Parecía conocer perfectamente la dirección, pese a que la oscuridad ya era casi total. Clara lo siguió con las manos en los bolsillos del albornoz, tambaleante, tiritando de frío y calambres debido a la prolongada inmovilidad. En el porche aguardaban Gerardo y Uhl. Las luces del techo los encapuchaban de oro. Era como si nada hubiese sucedido: Clara creyó incluso que se encontraban en la misma posición en que recordaba haberlos visto por última vez. Gerardo tenía las manos en la cintura. En el Mercedes, aparcado frente a la casa, se agazapaba la silenciosa sombra de Murnika de Verne, la secretaria del Maestro.

De súbito, como si se le hubiera ocurrido algo, Van Tysch se detuvo a medio camino y se volvió. Clara también se detuvo.

—Acérquese más al coche —dijo Van Tysch—. Pero no mucho. Deténgase ahí.

Ella se desplazó hacia donde él señalaba. Toda la mitad superior de su cuerpo se reflejaba ahora en la luna negra opaca de la ventanilla del automóvil.

—Mire hacia la ventanilla.

Lo hizo. No vio otra cosa que su propio cuerpo envuelto en el albornoz y su pelo corto y rojo oscurecido por la noche. De repente, la sombra trémula de Van Tysch apareció junto a ella. Su tono de voz revelaba desesperación.

—¡Ahora…! ¡He vuelto a verlo…! ¡En la foto del catálogo está usted frente a un espejo…! ¡Son los espejos…! ¡Los espejos le producen eso en los ojos! ¡He sido un imbécil! ¡Un verdadero imbécil!

Aferró a Clara del brazo y la arrastró hacia la casa. Al mismo tiempo gritaba frases a sus ayudantes, que desaparecieron velozmente por la puerta. Cuando Van Tysch y Clara entraron, Gerardo y Uhl estaban acercando uno de los espejos de cuerpo entero al centro del salón. El pintor situó a Clara frente a él.

—¿Era esto…? ¿Era esto tan simple lo que buscaba…? ¡No, no me mire a mí! ¡Mírese usted…!

Clara contempló su propio rostro en el cristal.

—¡Se mira a sí misma y se enciende! —exclamó Van Tysch—. ¡No puede evitarlo! ¡Se mira y se… se convierte en otra cosa…! ¿Le fascina ver su imagen?

—No sé —respondió ella tras una pausa—. Un día, cuando era niña, entré en un desván… Había un espejo, pero yo no lo sabía… Lo vi y me asusté…

—Retroceda.

—¿Qué?

—Vaya hacia la pared y siga mirándose en el espejo desde allí… Así… Exacto, cuando se observa desde lejos, su expresión cambia… Se hace más intensa. En el coche, perdió eso al acercarse… ¿Por qué…? Necesita contemplarse de lejos… Necesita ver su imagen a cierta distancia… Su imagen lejana… ¿O quizá más pequeña…? ¡También vi aparecer esa expresión cuando me acerqué a usted en el Plastic Bos! ¡Pero en ese momento no había espejos a su…! —Se detuvo y alzó un índice—. ¡Yo llevaba gafas! ¡Gafas…! ¿Este objeto le dice algo?

Clara no creía haber dado muestras de un sobresalto especial, pero Van Tysch lo había notado. Se acercó a ella con las gafas puestas, cogió su cara entre las manos y le habló con una voz que casi era dulce.

—Cuente. Vamos, cuente. Hay cosas dentro de nosotros, leves, frágiles y domésticas como los niños. Detalles nimios pero más importantes que toda nuestra vida. Sé que está luchando por recordar algo así.

Una diminuta Clara observaba a Clara desde los cristales de las gafas de Van Tysch. Las palabras salieron de sus labios, obedientes, a infinita distancia de su mente aturdida.

—Sí, hay algo —susurró—. Pero nunca le di mucha importancia.

—Eso es exactamente lo que más importa —dijo Van Tysch—. Cuéntelo.

—Mi padre entró una noche en mi habitación… Sucedió cuando ya estaba enfermo…

—Continúe. Pero no deje de mirarse en mis gafas mientras habla.

—Me despertó. Me despertó y me asustó. Pero él ya estaba enfermo…

—Siga.

—Acercó mucho su rostro al mío… mucho…

—¿Encendió una luz?

—Una lámpara en mi mesilla de noche.

—Siga. ¿Qué hizo después?

—Acercó mucho su rostro al mío —repitió Clara—. No hizo nada, sólo eso. Llevaba las gafas puestas. Las gafas de mi padre eran muy grandes. A mí siempre me lo parecieron. Muy grandes.

—Y usted se vio reflejada en ellas.

—Sí, creo que sí… Ahora recuerdo que… Vi mi rostro en los cristales. Por un momento pensé en un cuadro: la montura era gruesa y parecía el marco… Yo estaba dentro del cristal…

—¡Siga! ¿Qué ocurrió entonces?

—Mi padre me dijo algunas cosas que no entendí. «¿Te pasa algo, papá?», le pregunté. Pero él sólo movió los labios. De repente, no sé por qué, pensé que no era mi padre quien estaba allí conmigo sino otra persona. «Papá, ¿eres tú?», le pregunté. Y él no me respondió. Aquello me dio mucho miedo. Volví a preguntarle: «¡Papá! ¡Dime, por favor, si eres tú!». Pero no me respondió. Me eché a llorar mientras él se marchaba de la habitación y…

—Es perfecto —dijo Van Tysch—. Cállese ya. Es perfecto. —Hizo señas a Gerardo y Uhl para que se acercaran—. Su expresión, ahora… Un rostro de horror y piedad, de amor y de espanto. Es perfecto. Ha aflorado. La he pintado. Es mía.

Se volvió hacia sus ayudantes y empezó a hablar en holandés. Ella comprendió que hablaba del cuadro. Les daba instrucciones. Había cambiado por completo de actitud, ya no se mostraba furioso ni emocionado. Era como si pensara en voz alta, abstraído por simples dificultades técnicas. Luego hizo una pausa y volvió a mirar a Clara. Sumida aún en la tensión de lo que acababa de recordar, ella sonrió débilmente.

—Pero nunca he creído que esto que me sucedió de niña me marcara de forma especial… Yo… Mi padre estaba muy enfermo y… y se comportaba así. No quería hacerme ningún daño… Yo lo entendí con el tiempo…

—A mí no me importa si la ha marcado o no —replicó Van Tysch con aspereza—. Soy pintor de personas, no sicoanalista. Además, ya le he dicho que usted no me importa en absoluto, de modo que ahórrese sus estúpidas observaciones. Ya tengo lo que buscaba. Colocaremos un espejo oculto frente a usted, de forma que el público no pueda verlo pero usted se refleje en él. Y ya está.

No volvió a dirigirse a Clara. Dio las últimas instrucciones a Gerardo y Uhl y abandonó la casa. El Mercedes arrancó. Después vino el silencio.

Regresó del baño envuelta en una toalla, con los cabellos de nuevo rubios, la ausencia de cejas, la piel imprimada. Gerardo estaba sentado en el suelo del salón con la espalda apoyada en la pared. Al verla aparecer, se levantó y le tendió un papel doblado. Se trataba de una fotocopia a color de un cuadro clásico.

—Supongo que ya puedes saberlo. Se titula Susana sorprendida por los ancianos. Rembrandt lo pintó hacia 1647. ¿Conoces la historia…? Es de la Biblia…

Se la contó. Susana era una joven virtuosa casada con un hombre virtuoso. Dos viejos jueces la acosaron cuando se disponía a tomar un baño en el jardín de su casa. Ella se negó a complacerlos y los ancianos la acusaron de adulterio. Fue condenada a muerte, pero Daniel, el juez sabio, la salvó en el último momento probando que la acusación era falsa.

—En el cuadro de Rembrandt, Susana, de cabello rojo oscuro, acaba de desnudarse, apenas le queda el camisón… Los dos viejos han aparecido por detrás… Se echan sobre ella… Ella tiene un pie dentro del agua, como si uno de los viejos la hubiese empujado…

La habían estado abocetando así desde el principio, le explicó: el pelo rojo, desnuda, vigilada por las noches, acosada y humillada por dos hombres. Todo el hiperdramatismo había girado alrededor de esas ideas.

—El dibujo ya está —dijo Gerardo—. Ahora queda acabar el cuadro. En estos días nos dedicaremos a perfilar la postura y el color corporal y a fijar tus expresiones hiperdramáticas. Te advierto que el trabajo seguirá siendo difícil, pero lo peor ha pasado ya. —Su tono revelaba un gran alivio—. Luego te iluminaremos con las lámparas de claroscuro y te colocaremos en el lugar destinado a la obra dentro del Túnel. —Tras una pausa, preguntó, sonriendo—: ¿Cómo te sientes después del vendaval?

—Bien —dijo ella. Y se echó a llorar.

Una fina y extraña humedad invadió entonces sus mejillas. La sensación fue tan sorprendente que, al pronto, no supo identificarla. Pero mientras buscaba la protección del cuerpo de Gerardo, descubrió que, por primera vez desde que la habían imprimado, volvía a tener lágrimas.

La mujer que avanza con paso enérgico hacia la casa tiene el pelo corto, es muy delgada y viste ropa deportiva de calidad: cazadora, blusa, vaqueros ceñidos y botas; lleva gafas de sol y un pequeño bolso en la mano izquierda. Su actitud envarada no encaja con el apacible lugar que la rodea. A ambos lados del terreno de grava por el que camina se extiende el césped perfectamente cortado, la sombra exacta de algunos árboles y una valla a lo lejos delimitando un prado donde pueden advertirse varios ponis con manchas color café. Más allá, el paisaje forma ondulaciones de colinas, alfombras de pastos crespos de hierba, manchas de matorrales y bosques, todo el ambiente húmedo e infinito de los páramos de Dartmoor al oeste de Inglaterra. La tarde está concluyendo y el sol se inclina a la izquierda de la mujer. La casa hacia la que se dirige posee dos cuerpos: uno alargado, con dos chimeneas y ocho ventanas, y el otro, perpendicular al primero, más pequeño. En la puerta de entrada aguarda una doncella en impecable uniforme. Es más bien obesa y su piel es muy blanca. Sonríe mientras la mujer se acerca, pero ésta no le devuelve la sonrisa. Un pájaro virtuoso, una de esas aves que sin duda intrigarían al naturalista, canta en algún lugar.

—Buenas tardes, señorita. Pase, por favor.

La doncella, risueña, de mejillas coloradas, tenía acento galés. Aunque Wood no contestó, no por eso la doncella perdió un ápice de su aparente felicidad. La casa era confortable y espaciosa; olía a maderas nobles.

—Tenga la bondad de esperar aquí, señorita. El señor la recibirá en seguida.

Era un salón inmenso; se accedía a él bajando por tres peldaños de piedra en semicírculo. Wood los bajó muy despacio, como si estuviera participando en algún espectáculo. Sus botas Ferragamo repicaron sobre la piedra. Por un momento pensó en quitarse las gafas de sol, pero el resplandor de la pared acristalada del fondo le hizo cambiar de decisión. Aquellas gafas Dior hacían juego con su pelo corto sobre el que se había aplicado algunos reflejos en canela. El asesor de belleza del salón al que solía acudir en Oxford Street le había aconsejado conjuntos deportivos en tonos tostados y cremas. Wood eligió una cazadora de fino algodón, una blusa sin cuello con cordones y pantalones ceñidos. El bolso era pequeño, poliédrico y ligero: parecía como si los dedos de su mano izquierda no sostuvieran nada.

Echó un rápido vistazo al lugar mientras esperaba de pie. Sobrio, amplio, cómodo y campestre, decidió. «Tiene más dinero, pero sus gustos no han variado», se dijo. Amplias alfombras indígenas, tresillos en colores discretos, una enorme chimenea y aquella pared de cristal al fondo con una puerta de doble hoja que daba paso a una especie de magnífico jardín del paraíso. Sólo había dos cuadros adornando la sala: uno junto a las puertas acristaladas y otro cercano a la pared de la derecha, más allá de la gigantesca alfombra. Este último era un chico rubio de unos veinte años, desnudo, que se cubría el pubis con las manos. No estaba pintado aunque sí ligeramente imprimado. Respiraba ostensiblemente, parpadeaba con frecuencia y parecía muy pendiente de los movimientos de Wood. Era como si no fuera un cuadro sino un muchacho normal y corriente, atractivo, sin ropa, de pie en la habitación. Se titulaba Retrato de Joe, y era de Gabriel Moritz. Moritz pertenecía a la escuela francesa del natural-humanismo. Wood conocía perfectamente aquella tendencia. El natural-humanismo rechazaba cualquier intento de convertir en arte a una persona, y por lo tanto se oponía frontalmente al hiperdramatismo puro. Para los humanistas los cuadros eran, sobre todo, seres humanos. Sus modelos carecían de pinturas corporales y se mostraban tal como aparecían en la vida cotidiana, desnudos o vestidos, posando casi sin entrar en Quietud. Los natural-humanistas presumían de no ocultar las imperfecciones de un cuerpo: Wood pudo observar la cicatriz de una herida probablemente infantil en la rodilla derecha de Retrato de Joe y la vírgula de una lejana operación de apendicitis. El chico parecía estar un poco harto de exhibirse. Mientras Wood lo observaba, carraspeó, hinchó el pecho y se pasó la lengua por los labios.

El otro cuadro era mejor, pero se inscribía dentro de la misma tendencia. Wood ya lo conocía y no precisó acercarse para leer su título: Muchacha en la sombra de Georges Chalboux. El cuerpo de Muchacha en la sombra era menos agraciado que el del Moritz. Parecía una estudiante universitaria que hubiera decidido gastarle una broma a alguien quitándose toda la ropa y quedándose inmóvil. Los atriles de ambos cuadros ostentaban los implementos característicos del mantenimiento de las obras humanistas: pequeñas bandejas con botellas de agua mineral y galletas que el cuadro podía ingerir en cualquier momento, letreros que podían colgarse de la pared e informaban de que la obra se había ido a descansar o estaba ausente, incluso un cartel que proclamaba: «Esta persona está trabajando de obra de arte. Por favor, respétela».

Wood apartó la vista de los cuadros e hizo balancear el mínimo bolso de un lado a otro mientras paseaba por el salón. Odiaba el arte humanista francés en todas sus ramas: el «sincerismo» de Corbett, el «democratismo» de Gerard Garcet y el «liberalismo absoluto» de Jacqueline Treviso. Cuadros que te pedían permiso para ir al baño o simplemente iban sin pedírtelo, exteriores que corrían a guarecerse si comenzaba a llover, obras que pactaban contigo las horas de trabajo e incluso la postura que debían adoptar, que se metían en tus conversaciones con otras personas, que tenían derecho a quejarse si algo les parecía mal o a pedirte que les dieras un poco si te veían comer cualquier cosa que les gustara. En lo que a ella respectaba, seguía prefiriendo el hiperdramatismo puro.

Oyó un ruido y se volvió. Hirum Oslo se aproximaba por la vereda del jardín cojeando y apoyándose en su bastón. Vestía un jersey y un pantalón en crema y una camisa roja Arrows. Era un hombre alto y apuesto. Su tez oscura contrastaba con los acentuados rasgos anglosajones heredados de su padre. Llevaba el pelo negro corto muy peinado hacia atrás y sus cejas eran densas y expresivas. Wood lo encontró igual que siempre, quizá un poco más delgado, con sus ojos tristes heredados de su madre hindú. Sabía que tenía cuarenta y cinco años, pero aparentaba casi cincuenta. Era un hombre preocupado, atento a todo lo que ocurría a su alrededor, deseoso de descubrir a una persona con problemas para poder tenderle la mano. Aquella profusión de solidaridad lo envejecía, en opinión de Wood: era como si parte de la lozanía de Oslo hubiera sido entregada a los demás.

Caminó hasta la puerta de cristal para recibirle. Oslo le sonrió, pero primero se detuvo a hablar con el cuadro de Chalboux.

—Cristina, puedes descansar cuando te apetezca —le dijo en francés.

—Gracias —sonrió el cuadro con un gesto de la cabeza.

Sólo entonces se volvió hacia Wood.

—Buenas tardes, April.

—Buenas tardes, Hirum. ¿Podríamos hablar sin que hubiera cuadros delante?

—Claro, vamos a mi despacho.

El despacho no estaba en la casa sino en un anexo al otro extremo del jardín. A Oslo le agradaba trabajar en medio de la naturaleza. Wood observó que no había perdido su afición: cultivaba plantas raras y las identificaba con pequeños letreros, como si fueran obras de arte. Mientras dejaba paso a Wood en un tramo más estrecho flanqueado de enormes cactus, Oslo le dijo:

—Estás muy atractiva.

Ella sonrió sin responder. Quizá para evitar el silencio, él añadió con rapidez:

—La retirada de cuadros de Van Tysch en Europa no es por razones de restauración, ¿verdad? ¿Me equivoco al pensar que tiene relación con tu presencia hoy aquí?

—No te equivocas.

Oslo avanzaba con lentitud debido a su cojera, pero la señorita Wood no tenía ningún problema en acomodarse a su paso. Parecía disponer de todo el tiempo del mundo. Las sombras se hicieron más espesas cuando penetraron bajo el frescor de los robles. Un murmullo de agua se dejaba oír desde algún lugar.

—¿Qué tal el viaje? ¿Encontraste mi cubil con facilidad?

—Sí, tomé un avión hasta Plymouth y alquilé un coche. Tus indicaciones fueron exactas.

—Según para quién —opinó Oslo sonriendo—. Hay cerebros que se extravían en cuanto salen de Two Bridges. Hace poco me visitó uno de esos artistas que quieren poner música en sus cuadros. El pobre hombre estuvo dando vueltas durante dos horas.

—Veo que al fin encontraste tu refugio perfecto: un rincón solitario en medio de la naturaleza.

Oslo dudó en interpretar aquellas palabras de Wood en sentido plenamente positivo, pero, a pesar de ello, sonrió.

—Es mucho más agradable que Londres, desde luego. Y el clima es excelente. No obstante, hoy ha amanecido nublado. Si llueve, guardaré los exteriores. Nunca los dejo bajo la lluvia. Por cierto —Wood detectó un extraño cambio en su tono de voz—, te vas a llevar una sorpresa…

Habían llegado al sitio del que procedía el ruido del agua. Era un estanque artificial. De pie en el centro había un exterior.

Tras una pausa durante la cual Oslo intentó en vano explorar los sentimientos de Wood, dijo:

—Es de Debbie Richards. Honestamente, creo que Debbie es una gran retratista. Utilizó una foto tuya. ¿Te molesta?

La chica se hallaba de pie sobre una pequeña plataforma. El corte de pelo a lo garçon era exacto y las gafas Ray Ban muy similares a las que ella usaba, al igual que el traje sastre de minifalda pintado en verde. Había una importante diferencia (Wood no pudo menos que fijarse en aquel detalle): las piernas, desnudas, estaban corregidas y aumentadas. Eran largas y torneadas. Resultaban mucho más atractivas que las suyas. «Pero ya se sabe que un buen pintor siempre te embellece», pensó, cínicamente.

El retrato permanecía inmóvil en la postura en que había sido colocado. Tras él se alzaba una pared de piedra natural y a su derecha runruneaba una pequeña cascada. ¿Quién sería aquella chica tan parecida a ella? ¿O era todo un efecto de la cerublastina?

—Suponía que no te gustaban los retratos con ceru —comentó ella tras un silencio.

La risa de Oslo fue sobria.

—No me gustan, en efecto. Pero en este caso era imprescindible cierto parecido con el original. Lo tengo desde hace un año. ¿Te ha sentado mal que encargara un retrato tuyo? —agregó, mirándola con preocupación.

—No.

—Pues entonces no hablemos más sobre el tema. No quiero hacerte perder tiempo.

El despacho se hallaba en el interior de una pérgola de cristal. A diferencia del salón, era un caos de revistas, ordenadores y libros apilados en inestables columnas. Oslo insistió en despejar un poco la mesa y Wood le dejó hacer en silencio. Sin saber por qué con exactitud, se encontraba aturdida. Nada en su aspecto, sin embargo, lo evidenciaba. Pero los nudillos de la mano que aferraba el bolso estaban blancos.

Aquello había sido un golpe bajo, un maldito golpe bajo. No podría haber sospechado jamás que Oslo todavía quisiera recordarla, y de aquella forma tan romántica. Era algo absurdo, sin sentido. Hacía años que Hirum y ella no se veían. Por supuesto, ambos habían oído hablar del otro con cierta frecuencia, más ella de él. Desde que Hirum Oslo desertara de la Fundación y se convirtiera en el gurú del movimiento natural-humanista, casi no había publicación de arte que no lo mencionara para ensalzarlo o denostarlo. En aquel momento Oslo estaba guardando un manoseado ejemplar de su última obra, Humanismo en el arte HD, que Wood había leído. Durante el viaje en avión se había dedicado a planear la entrevista y había decidido comentarle algunos de los párrafos del libro: de esa forma —pensó— evitarían charlar sobre el pasado. Pero el pasado estaba allí, no había lugar en aquel despacho que no lo contuviera, no existía conversación alguna que lo evitara. Y, para colmo, el inesperado retrato de Debbie Richards. Wood volvió la cabeza y miró hacia el jardín. Divisó el retrato en seguida. «Lo ha colocado de modo que pueda verlo desde su sillón mientras trabaja.» Cuando Oslo terminó de recoger, se enfrentó a aquella pálida y delgada figura de gafas negras. «¿Se habrá enfadado? —pensaba—. Nunca muestra sus verdaderos sentimientos. Nunca sabes lo que realmente tiene por dentro.» Decidió de repente que su presunto enfado no le importaba. Ella era la menos indicada para reprocharle sus recuerdos.

—Siéntate. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias.

—Estoy preparando mi pequeña intervención de la semana que viene. Se va a celebrar una gran retrospectiva de exterioristas franceses. Habrá conferencias y mesas redondas. Pero, además, soy el principal responsable de la conservación de treinta de los cuadros, entre ellos diez menores de edad. Estoy intentando que los menores se exhiban menos tiempo y tengan más sustitutos. Y aún no he recibido los informes de exploración del terreno. Será en el Bois de Boulogne, pero necesito saber exactamente la ubicación. En fin…

Hizo un ademán como pidiendo disculpas por hablar de problemas que sólo a él concernían. Hubo una pausa. Oslo, que luchaba por evitar el incómodo silencio, respiró aliviado cuando Wood habló.

—Te va muy bien como asesor de Chalboux, por lo que veo.

—No puedo quejarme. El natural-humanismo francés comenzó con poco y ahora está de moda en gran parte de Europa. Aquí en Inglaterra aún somos reacios a importarlo, porque predomina la influencia de Rayback. Y también porque tendemos a preocuparnos menos por el prójimo. Pero algunos artistas ingleses ya están cambiando de actitud y se adhieren a la corriente humanista. Han descubierto de repente que pueden hacer grandes obras de arte y, al mismo tiempo, respetar a los seres humanos. No obstante, la situación en general es penosa.

Oslo hablaba en el tono sosegado de siempre, pero Wood podía percibir su emoción. Sabía que el tema le motivaba.

Un instante después, él suavizó su expresión.

—Pero supongo que no has venido desde Londres para interesarte por mis pequeñas responsabilidades. Cuéntame un poco sobre ti, April.

La señorita Wood obedeció con reticencia pero terminó hablando mucho más de lo que había supuesto. Comenzó con un ligero repaso a su vida privada. Su padre estaba en las últimas, le dijo, y la habían llamado urgentemente desde el hospital para advertirle que la muerte podía producirse de un momento a otro. Ella estaba muy ocupada en Amsterdam, pero se había visto obligada —así dijo, «obligada» a trasladarse a Londres durante aquellos días, por si se producía lo peor. Sin embargo, no había perdido el tiempo. Desde su casa de Londres había puesto faxes, enviado y recibido correo electrónico y mantenido conferencias con especialistas de todo el mundo y colaboradores de su equipo. Por último, había decidido contar también con la ayuda de Oslo. «Pero a mí ha preferido venir a verme», pensó él con un repunte de extraña alegría.

—Estamos en crisis, Hirum —concluyó Wood—. Y el tiempo se nos acaba.

—Haré cualquier cosa por ayudarte. Dime qué es lo que ocurre.

Wood lo puso al corriente en menos de cinco minutos. No le contó todo lo que había sucedido, pero dejó que lo imaginara. Tampoco le dijo el título de las obras que habían sido destruidas. Oslo la escuchaba en silencio. Cuando ella terminó, él preguntó de inmediato, en tono angustiado:

—¿Qué cuadros han sido, April?

Wood lo miró un instante antes de responder.

—Hirum, lo que te voy a revelar es absolutamente confidencial, supongo que lo comprendes. Hemos logrado congelar la información. Salvo un pequeño grupo que hemos llamado «gabinete de crisis», nadie sabe nada, ni siquiera las compañías de seguros. Estamos preparando el terreno.

Oslo asentía con sus ojos negros y tristes muy abiertos. Wood le dijo el título de los dos cuadros y, durante un momento, hubo silencio. El murmullo del estanque se oía tamizado por los cristales. Oslo miraba hacia algún punto del suelo. Por fin dijo:

—Dios mío… Esa pequeña niña… Esa chiquilla… No lo lamento tanto por los dos criminales, pero esa pobre chiquilla…

Monstruos era un cuadro tan valioso, o incluso más, que Desfloración, pero Wood conocía perfectamente las teorías de Oslo. No había venido a discutir sobre eso.

—Annek Hollech… —decía Oslo—. Hablé con ella por última vez hace un par de años. Era encantadora pero se sentía perdida en ese mundo terrible de obras humanas. No ha sido sólo ese loco quien la ha asesinado. La hemos matado un poco entre todos. —De repente se volvió hacia Wood—. ¿Quién? ¿Quién puede estar haciendo esto? ¿Y por qué?

—Quiero que me ayudes a saberlo. Se te considera uno de los especialistas más importantes en la vida y la obra de Bruno van Tysch. Quiero que me digas nombres y motivos. ¿Quién puede ser, Hirum? No me refiero a quién está destruyendo los cuadros sino a quién le paga para que sean destruidos. Piensa en una máquina. Una máquina programada para cargarse las obras más importantes del Maestro. ¿Quién tendría motivos para programar una máquina así?

—¿En quién estás pensando tú? —preguntó Oslo.

—Alguien que lo odiara lo suficiente como para querer hacerle mucho daño.

Hirum Oslo se retrepó en el asiento, parpadeando.

—Todo el que ha conocido a Van Tysch lo ama y odia profundamente. Van Tysch consigue producir obras maestras a base de crear estas contradicciones en las personas. Ya sabes que el principal motivo que me distanció de él fue comprobar que sus métodos de trabajo eran crueles. «Hirum —me decía—, si trato a los cuadros como personas, nunca haré con ellos obras de arte.» «Pero a quién se lo estoy diciendo —pensaba Oslo—. Mírala ahí sentada, con ese rostro cincelado en mármol. Dios mío, creo que la única persona que realmente la ha conmovido alguna vez ha sido Bruno van Tysch.»

—Bien es verdad que no puede decirse que la vida le haya ayudado a ser de otra forma. Su padre, Maurits van Tysch, era, probablemente, peor. ¿Sabías que colaboró con los nazis en Amsterdam…?

—He oído algo al respecto.

—Vendió a sus propios compatriotas, a judíos holandeses; los entregó a la Gestapo. Pero lo hizo con habilidad, apenas quedaron testigos. Jamás se pudo demostrar nada en su contra. Supo nadar y guardar la ropa. Incluso hoy día hay quien discute que Maurits fuera colaboracionista. No obstante, en mi opinión, ésa fue la razón de que emigrara al pequeño y pacífico pueblo de Edenburg inmediatamente después de la guerra.

En Edenburg conoció a aquella chica española, hija de exiliados de la guerra civil, y se casaron. Ella era casi treinta años más joven que él, e ignoro qué fue lo que le atrajo de Maurits. Sospecho que Maurits poseía esa cualidad que después su hijo heredaría por triplicado: la de dominar a los demás y convertirlos en marionetas de sus propios intereses. Al año de nacer Bruno, la madre murió de leucemia. Es fácil imaginar cómo terminó de amargar esto el carácter de Maurits. Y escogió a su hijo para desahogarse…

—Era restaurador, tengo entendido.

—Era un pintor frustrado —definió Oslo con un ademán—. Había aceptado aquel trabajo de restauración de lienzos en el castillo de Edenburg, pero su sueño dorado era ser artista. Resultó mediocre en ambos oficios. Solía azotar a Bruno con pinceles, ¿lo sabías?

—No estoy al tanto de la vida de mi jefe —respondió Wood con una breve sonrisa.

—Usaba pinceles de mango muy largo para acceder mejor a algunos de los cuadros colgados en las altas paredes del castillo. Los pinceles que quedaban inservibles por el uso no los tiraba. No creo que los guardara especialmente para azotar a Van Tysch, pero a veces lo hizo.

—¿Te contó eso Van Tysch?

—Van Tysch no me ha contado nada. Es un cofre cerrado. Me lo contó Victor Zericky, su gran amigo de la infancia, su único amigo, quizá, porque Jacob Stein es tan sólo un idólatra. Zericky es historiador y sigue viviendo en Edenburg. Me concedió un par de entrevistas y pude reunir algunos datos.

—Continúa, por favor.

—Todo podría haber acabado aquí: un niño maltratado por su padre que después, tal vez, se hubiera convertido en otro restaurador y otro artista frustrado… Peor aún que Maurits, porque Bruno ni siquiera sabía dibujar bien —Oslo emitió una risita—. Sin embargo, no podemos negarle ese talento a su padre… Zericky me ha enseñado algunas acuarelas de Maurits que Van Tysch le regaló: son muy buenas… Pero entonces vino el milagro, el «cuento de hadas», como dicen los documentales de la Fundación: Richard Tysch, el millonario de Norteamérica, se cruzó en su vida. Y todo cambió para siempre.

Wood estaba tomando algunos datos en una libreta que había sacado del bolso. Oslo hizo una pausa y dejó vagar la mirada por la oscuridad creciente del jardín.

—Richard Tysch fue el hombre que hizo posible que el Maestro se convirtiera en el amo de un imperio. Era un loco, un multimillonario inútil y excéntrico, heredero de una fortuna que dilapidó y de varias empresas del acero que se apresuró a vender en cuanto su padre murió. Había nacido en Pittsburg, pero se creía heredero directo de los Pilgrim Fathers, los pioneros holandeses en Estados Unidos, y le obsesionaba averiguar datos sobre su estirpe. Indagó en el origen de su apellido. Al parecer, los Van Tysch de Rotterdam se dividieron en dos ramas durante el período floreciente de la Compañía de las Indias Occidentales. Un antepasado se trasladó a Norteamérica y de él procedían los Tysch del acero y los negocios. Richard Tysch quería conocer a la «otra rama», la mitad europea de su familia. En aquella época, las únicas dos personas con ese apellido eran el padre de Bruno y su tía Dina, que vivía en La Haya. Tysch viajó a Holanda en 1968 y visitó por sorpresa a Maurits. Tenía previsto hacer un viaje rápido, sin mayor importancia. Charlaría con Maurits sobre arte (se había enterado de que era restaurador), se llevaría algún recuerdo y regresaría a Estados Unidos cargado de fotos y de «raíces» históricas. Pero se encontró con Bruno van Tysch.

Oslo contemplaba las filigranas de la empuñadura de su bastón. Las acarició distraídamente mientras continuaba.

—¿Has visto fotos de Bruno cuando era niño? Era increíblemente atractivo, con su pelo negro espeso, su tez pálida y sus ojos oscuros, una mezcla de latino y anglosajón. Un verdadero pequeño fauno. Tenía fuego en los ojos, ¿no te parece? Victor Zericky afirma, y yo le creo, que era capaz de hipnotizar a la gente. Las niñas del pueblo estaban locas por él, incluso las mayores. Y te aseguro que no pocos hombres lo deseaban. En aquella época tenía trece años. Richard Tysch lo conoció y perdió por completo la razón. Lo invitó a pasar el verano en su mansión de California, y Bruno aceptó. Supongo que a Maurits no le pareció mal, teniendo en cuenta lo generoso que era aquel dios recién llegado del otro lado del Atlántico. A partir de entonces siguieron viéndose cada verano y manteniendo una dilatada correspondencia durante los períodos escolares de Bruno. Van Tysch destruyó esa correspondencia después. Hay quien habla de una relación al estilo Sócrates y Alcibíades, y hay quien aventura cosas más desagradables. Lo único cierto es que, seis años después, Richard Tysch le legó toda su fortuna a Bruno y se disparó su escopeta de caza en la boca. Lo encontraron sentado en un tronco de columna en su palazzo de las afueras de Roma. Su cerebro decoraba los mosaicos de la pared. Actualmente, el palazzo pertenece a Van Tysch, así como el resto de sus propiedades en Europa. Fue un testamento sorprendente, ya puedes imaginarte. Por supuesto, su escasa y mal avenida familia lo impugnó, pero sin éxito. Si a eso añadimos que Maurits había muerto dos años antes, podremos concluir que Bruno, de repente, dispuso de todo el dinero y la libertad del mundo.

Algo distrajo a Oslo y lo interrumpió: dos operarios habían llegado al jardín y ayudaban a la modelo del retrato de Wood a saltar fuera del estanque. Ya había finalizado su exhibición. Oslo estuvo contemplando la operación de retirada de la obra mientras hablaba.

—Hay que reconocer que Bruno supo emplear bien ambas cosas. Viajó por Europa y América y se estableció un tiempo en Nueva York, donde conoció a Jacob Stein. Antes había estado en Londres y París, y trabado contacto con Tanagorsky, Kalima y Buncher. No es extraño que el arte hiperdramático lo entusiasmara: había nacido para ordenarle a otros lo que tenían que hacer. Fue siempre un pintor de personas, incluso antes de que Kalima teorizara sobre el nuevo movimiento. Utilizó su fortuna para convertir el arte HD en el más importante de este siglo. La verdad, le debemos mucho a Van Tysch —agregó Oslo con más cinismo del que pretendía.

—Por este lado no sacaremos nada —dijo la señorita Wood, golpeando la libreta con el lápiz—. Según lo que me cuentas, Van Tysch podría tener tantos enemigos como admiradores.

—En efecto.

—Habrá que enfocarlo de otra manera.

En el jardín, la modelo del retrato de Debbie Richards se había desnudado por completo y uno de los operarios doblaba cuidadosamente la ropa pintada al tiempo que otro le tendía el albornoz. Wood observó el cuerpo de la chica (que incluso descalza era varios centímetros más alta que ella) y se preguntó vagamente si Oslo la veía a ella así de atractiva. Las líneas de la máscara de cerublastina resultaban perceptibles alrededor de su cuello. ¿Cómo sería su verdadero rostro? No lo sabía; no quería saberlo.

Mientras reflexionaba, Wood se quitó las gafas de sol y se frotó los ojos. Oslo pensó: «Dios mío, qué delgada está, qué demacrada». Barruntó que los problemas nerviosos de la señorita Wood en relación con la comida habían aumentado en aquellos últimos años. El «perro guardián» se estaba quedando en los huesos.

Él la había conocido cuando aún era cachorro.

Fue en Roma, en 2001, durante unos cursos sobre cuidado de cuadros exteriores que impartía Oslo en la ciudad. Nunca supo qué le atrajo tanto de aquella chica delgada de apenas veintitrés años. A primera vista parecía sencillo saberlo: April Wood era hermosa, vestía con llamativa elegancia y su cultura e inteligencia resultaban notables. Pero había algo en ella que provocaba el inmediato rechazo de la gente. En aquel tiempo trabajaba como directora de Seguridad para Ferrucioli y, pese a que ya era rica, vivía sola y carecía de amigos íntimos. Oslo creyó descubrir qué era lo que la marginaba: un odio lento y profundo como un veneno subterráneo. La señorita Wood derramaba odio por todos sus poros.

Con la infinita paciencia que le caracterizaba a la hora de ayudar a los demás, Oslo se propuso ofrecerle el antídoto adecuado. Logró reunir algunos datos sobre su vida. Supo que su padre, un marchante inglés afincado en Roma, había presionado a April cuando era adolescente para que se hiciera lienzo. Y supo que ella estaba en tratamiento por un problema de anorexia nerviosa que venía arrastrando desde la época en que su padre quería hacer de ella una obra de arte a toda costa. «Llamaba a varios pintores mediocres para que me abocetasen desnuda —le confesó April un día—. Luego tomaba fotos y las enviaba a los grandes maestros. Pero descubrí a tiempo que no tenía paciencia para ser lienzo. Entonces me dediqué a protegerlos.» Sin embargo, para ella, «proteger cuadros» significaba exactamente eso. Era como si no los considerara seres humanos. Las discusiones entre ellos a este respecto eran frecuentes. Entonces Oslo comprendió que el peor veneno de Wood era Wood. Un antídoto contra aquel veneno sólo habría logrado hacerle más daño.

Cuando Wood entró en la Fundación como flamante directora de Seguridad, la distancia que los separaba aumentó. En 2002 los encuentros se espaciaron más y en 2003 la ausencia tendió su frío relente sobre ambos. La palabra «fin» no se había pronunciado nunca. Seguían siendo amigos, pero sabían que todo lo que había existido entre ellos había terminado.

Él creía que todavía la amaba.

Wood dejó las gafas sobre el escritorio y lo miró.

—Hirum, seré sincera contigo: estoy en desventaja frente al tipo que destruye los cuadros.

—¿En desventaja?

—Alguien de nosotros lo ayuda. Alguien de la Fundación.

—Dios mío —murmuró Oslo.

Durante un ligerísimo instante, una débil fracción de segundo, a él le pareció que ella se convertía de nuevo en una niña. Oslo sabía que detrás de aquella fortaleza inexpugnable se escondía, temerosa, una pobre y solitaria criatura que asomaba de vez en cuando a su mirada, pero comprobarlo en aquel momento lo sobresaltó. Sin embargo, el instante pasó pronto. Wood volvió a tensar las riendas de su rostro. Ni siquiera con cerublastina podría elaborarse una máscara más perfecta que las facciones reales de la señorita Wood, pensaba Hirum Oslo.

—Ignoro quién puede ser —prosiguió ella—. Quizás alguien comprado por un grupo de la competencia. En todo caso, capaz de suministrar información privilegiada sobre turnos de agentes de custodia, lugares de confinamiento y cosas así. Estamos vendidos, Hirum, por dentro y por fuera.

—¿Lo sabe Stein?

—Fue al primero a quien se lo conté. Pero se negó a ayudarme. Ni siquiera va a intentar que la próxima exposición se suspenda. Ni Stein ni el Maestro quieren inmiscuirse en el asunto. El problema de trabajar para grandes artistas es que tienes que averiguarte la vida por ti mismo. Ellos están a otra altura, en otro nivel. Me consideran un perro guardián, incluso me llaman así, y no les censuro: ése es exactamente mi oficio. Hasta ahora se han mostrado satisfechos conmigo. Pero ahora estoy sola. Y necesito ayuda.

—Me has tenido siempre, April, y me tienes ahora.

Se oyeron risas procedentes del jardín. Eran jóvenes de ambos sexos. Se acercaban a la pérgola hablando y riendo, como una excursión de estudiantes. Vestían ropa deportiva y llevaban bolsas al hombro pero las pieles brillaban tersas como espejos pulidos bajo las recientes luces eléctricas que habían comenzado a encenderse entre los árboles. La aparición fue casi sobrenatural: ángeles de cuerpos delineados, seres de un universo remoto del que Hirum Oslo y April Wood se consideraban desterrados y a los que era muy difícil mirar sin añoranza. Tras disculparse con Wood, Oslo se levantó y abrió la puerta del despacho.

Wood comprendió de inmediato que se trataba de un ritual diario: los cuadros de Oslo se despedían así de su dueño. Reconoció al Chalboux y al Moritz entre ellos. Oslo les hablaba y sonreía. Bromeaba. Ella pensó en su propia casa de Londres. Tenía más de cuarenta obras y casi la mitad de adornos humanos. Algunos eran tan caros que seguían posando incluso cuando se ausentaba, aunque permaneciera fuera durante semanas. Pero Wood no cruzaba ni dos palabras con ninguno. Apagaba sus cigarrillos sobre Ceniceros que eran hombres desnudos, encendía Lámparas adolescentes de sexo depilado y virgen, dormía junto a un óleo formado por tres jóvenes pintados de azul en perenne equilibrio, se aseaba al lado de dos muchachas arrodilladas que sostenían con la boca jaboneras de oro, y en ningún momento, ni siquiera cuando por fin se marchaban a descansar tras una jornada completa de trabajo en su casa, se le había ocurrido hablarles. Sin embargo, Oslo se relacionaba con sus cuadros como si fuera un padre cariñoso.

Tras despedirse de sus lienzos, Hirum Oslo regresó al asiento y encendió la lámpara del escritorio. La luz destelló en los ojos fríos y azules de Wood.

—¿A qué hora tienes que irte? —preguntó.

—A la que quiera. Tengo un avión privado esperándome en Plymouth. Y si no quiero conducir, puedo llamar a un chófer para que me recoja. No te preocupes por eso.

Oslo juntó las yemas de los dedos. Su semblante reflejaba preocupación.

—Has pensado en la policía, imagino.

La sonrisa de Wood estaba lastrada por el cansancio.

—Ese tipo tiene detrás a la policía de Europa entera, Hirum. Recibimos ayuda de organismos y departamentos de defensa que sólo se ponen en marcha en casos muy concretos, cuando está en juego la seguridad o el patrimonio cultural de los países miembros. La globalización ha dejado muy anticuados los métodos de Sherlock Holmes, supongo, pero yo soy de las que prefieren los métodos anticuados. Además, los informes de estos sistemas van a parar al gabinete de crisis, y estoy convencida de que uno de los miembros de ese gabinete es el tipo que colabora con nuestro hombre. Pero lo peor de todo es que no dispongo de tiempo. —Hizo una pausa y añadió—: Sospechamos que va a intentar destruir uno de los cuadros de la nueva colección, y lo hará ahora, durante la exposición. Quizá dentro de una semana o de dos, tal vez antes. Puede que incluso ataque el mismo día de la inauguración. No va a esperar mucho más. Hoy es martes 11 de julio, Hirum. Quedan cuatro días. Estoy de-ses-pe-ra-da. Mis hombres trabajan día y noche. Hemos diseñado planes de protección muy complejos, pero ese tipo también tiene un plan, y nos esquivará como nos ha esquivado antes. Va a cargarse otro cuadro. Y yo tengo que impedirlo.

Oslo meditó un instante.

—Descríbeme un poco su modus operandi.

Wood le contó el estado en que habían sido encontrados los cuadros y el uso del cortalienzos. Y añadió:

—Graba la voz de los lienzos diciendo cosas curiosas que, suponemos, les obliga a leer. Te he traído copias escritas de ambas grabaciones.

Sacó unos papeles doblados del bolso y se los entregó. Cuando Oslo terminó de leer, el jardín estaba a oscuras y en silencio.

—«El arte que sobrevive es el arte que ha muerto» —reflexionó—. Es curioso. Parece una declaración de principios sobre el arte hiperdramático. Tanagorsky decía que el arte HD no sobreviviría porque estaba vivo. Puede parecer una paradoja, pero así es: se hace con personas de carne y hueso, y por tanto es efímero.

Wood había abandonado la libreta de notas y se inclinaba hacia adelante apoyando los codos en la mesa.

—Hirum, ¿crees que estas frases evidencian un conocimiento artístico profundo?

Oslo enarcó las cejas y reflexionó antes de responder.

—Es difícil determinarlo, pero creo que sí. «El arte también es destrucción —dice en otro momento—. Antes era sólo eso.» Y cita a los artistas de las cavernas y luego a los egipcios. Yo lo interpreto de esta forma: hasta el Renacimiento, hablando grosso modo, los artistas trabajaron para la «destrucción» o para la muerte: bisontes en las cuevas, figuras en las tumbas, estatuas de dioses terroríficos, descripciones medievales del infierno… Pero a partir del Renacimiento el arte comenzó a trabajar para la vida. Y así continuó hasta la segunda guerra mundial, lo creas o no. A partir de ese conflicto, hubo un repliegue de las conciencias, por así decirlo. Los pintores perdieron la virginidad, se hicieron pesimistas, dejaron de creer en su propio oficio. Aún en pleno siglo XXI seguimos padeciendo esas consecuencias. Todos nosotros somos herederos de esa guerra espantosa. He aquí la herencia de los nazis, April. He aquí lo que los nazis consiguieron…

La voz de Oslo había perdido intensidad. Era sombría como el anochecer que los rodeaba. Hablaba sin mirar a Wood, con la vista fija en el escritorio.

—Siempre hemos pensado que la humanidad era un mamífero capaz de lamerse sus propias heridas. Pero en realidad somos delicados como un gran cuadro, una hermosa y terrible pintura mural que lleva creándose a sí misma desde hace siglos. Eso nos vuelve frágiles: los arañazos sobre el lienzo de la humanidad son difíciles de reparar. Y los nazis rasgaron la tela hasta hacerla jirones. Nuestras convicciones se hicieron trizas y sus fragmentos se desperdigaron por la historia. Ya no había nada que hacer con la belleza: sólo añorarla. Ya no podíamos regresar a Leonardo, Rafael, Velázquez o Renoir. La humanidad se convirtió en un superviviente mutilado con los ojos abiertos hacia el horror. He ahí el verdadero logro de los nazis. Los artistas aún sufren esa herencia, April. En este sentido, sólo en este sentido, puede decirse que Hitler ha ganado la guerra para siempre.

Elevó sus ojos tristes hacia Wood, que lo escuchaba en silencio.

—Como me ocurría en la universidad, hablo demasiado —dijo sonriendo.

—No. Sigue, por favor.

Oslo observaba la empuñadura de su bastón mientras proseguía.

—El arte siempre fue muy sensible a los vaivenes históricos. La pintura de posguerra se deshizo; los lienzos estallaron en colores fuertes, se resolvieron en una revolución enloquecida de cosas amorfas. Los movimientos, las tendencias, resultaban efímeras. Un pintor llegó a afirmar, con razón, que las vanguardias sólo eran la materia con que se elaboraba la tradición del día siguiente. Aparecieron las action paintings, los encuentros y las acciones, el pop art y el arte inclasificable. Las escuelas nacían y morían. Cada pintor se convirtió en su propia escuela y la única regla admisible era no acatar ninguna regla. Entonces nació el hiperdramatismo, que, en cierto modo, se relaciona con la destrucción más que ningún otro movimiento artístico.

—¿De qué forma? —preguntó Wood.

—Según Kalima, el gran teórico del HD, lo humano no sólo es contrario al arte, sino que lo anula. Lo dice textualmente en sus libros, no me lo estoy inventando. Para expresarlo en términos simples: una obra HD es tanto más artística cuanto menos humana sea. Los ejercicios hiperdramáticos tienden a ese fin concreto: despojar al modelo de su condición de persona, sus convicciones, su estabilidad emocional, su firmeza, arrebatarle la dignidad para transformarlo en una cosa con la que poder hacer arte. «Debemos destruir al ser humano para crear la obra», dicen los hiperdramatistas. He aquí el arte de nuestra época, April. He aquí el arte de nuestro mundo, de nuestro nuevo siglo. No sólo han acabado con los seres humanos: también han acabado con todas las otras artes. Vivimos en un mundo hiperdramático.

Oslo hizo una pausa. Wood volvió a pensar, inexplicablemente, en el retrato de Debbie Richards. En aquella mujer más atractiva que ella a quien Hirum conservaba en su casa para recordarla a ella.

—Como suele suceder —prosiguió Oslo—, esta tendencia salvaje ha desencadenado reacciones opuestas. Por un lado, aquellos que opinan que hay que alcanzar el extremo máximo y degradar a la persona hasta límites inconcebibles: así nacieron los art-shocks, las hipertragedias, los animarts, la artesanía humana… Y el colofón de todo, la degradación suprema: el aberrante arte manchado… Por otro lado, los que consideran que pueden crearse obras de arte con los seres humanos sin degradarlos ni humillarlos. Y así nació el natural-humanismo. —Alzó las manos y sonrió—. Pero no quiero hacer proselitismo.

—Por lo tanto —dijo Wood—, el que escribió esto estaba pensando en términos hiperdramáticos, ¿no es cierto?

—Sí, pero hay frases extrañas. Por ejemplo, la que concluye ambos textos: «Si las figuras mueren, las obras perduran». No entiendo de qué manera una obra HD puede perdurar si sus figuras mueren. Eso es llevar al extremo la paradoja de Tanagorsky. Son textos confusos, me gustaría analizarlos más despacio. En cualquier caso, no creo que debamos tomarlos al pie de la letra. Recuerdo que, en Alicia, Humpty-Dumpty afirmaba que podía dotar a sus palabras del significado que le diera la gana. Aquí ocurre algo parecido. Sólo su autor sabe qué es lo que ha querido decir con todo esto.

—Hirum —intervino Wood tras una pausa—, he leído que Desfloración y Monstruos están considerados cuadros muy especiales en la obra de Van Tysch. ¿Por qué?

—En efecto, son cuadros que se separan del resto de su producción. Van Tysch dice en su Tratado de pintura hiperdramática que Desfloración se basa en una visión que tuvo cuando niño, mientras acompañaba a su padre al castillo de Edenburg. Maurits quería que Bruno observara su trabajo para que aprendiera pronto el oficio. Bruno solía acompañarlo todos los veranos, en las vacaciones escolares, y recorrían juntos un camino flanqueado de flores. Había un macizo de narcisos de las nieves en uno de los tramos, y un día Van Tysch creyó ver a una niña de pie sobre los narcisos. Puede que la viera realmente, pero él piensa que sólo fue un sueño. Lo cierto es que Desfloración se convirtió para él en un símbolo de su niñez. El olor a bosque lluvioso que desprende la obra…, que desprendía la obra… hace referencia a la tormenta de verano que cayó sobre Edenburg el día en que tuvo la visión. —Oslo hizo una mueca repentina—. Yo conocí a Annek cuando Van Tysch estaba pintando ese cuadro con ella. La pobre niña creía que Van Tysch la apreciaba. Y él utilizaba esos sentimientos para su obra, claro.

Hizo una pausa. Wood lo observaba desde las sombras.

—Con Monstruos quiso representar a Richard Tysch, y quizá también a Maurits. Por supuesto, los hermanos Walden no se parecían ni por asomo a ellos, pero se trataba de una caricatura, una especie de venganza artística contra los seres que más habían influido en su vida. Eligió a una pareja de sicópatas y colgó sobre sus cuellos un historial delictivo que aún no ha podido ser comprobado del todo. Los Walden eran capaces de muchas cosas, pero probablemente Van Tysch los hizo aparecer más perversos de lo que eran aprovechando la popularidad del juicio en el que fueron acusados de la muerte de Helga Blanchard y su hijo. De este modo, la comparación entre los personajes del cuadro y los de su pasado esconde, quizás, otro matiz. Tal vez Van Tysch quiere decirnos que ni Richard Tysch ni Maurits fueron seguramente tan malvados y perversos, pero que él los recuerda así, y así los pintó: deformes, grotescos, pederastas, criminales y similares el uno al otro. Éste es el único nexo que une Monstruos con Desfloración: el pasado. Ningún otro cuadro suyo se relaciona tan directamente con su vida.

—¿Y en «Rembrandt»? —Wood se inclinó hacia adelante en el asiento—. ¿Conoces la descripción de los cuadros de la nueva colección?

—Algo he oído hablar, como casi todos los críticos.

—Te he traído un catálogo con la información más reciente —dijo ella sacando un folleto de color negro del bolso. Lo desplegó sobre la mesa—. Aquí viene una descripción somera de cada obra. Son trece. Necesito que me digas cuál de estos cuadros podría ser, en tu opinión, uno de esos tan especiales relacionados con el pasado de Van Tysch.

—Es imposible decir nada al respecto basándome en la descripción de un catálogo, April…

—Hirum: a lo largo de esta última semana, en Londres, no he cesado de enviar este catálogo a todos los rincones del planeta. He hablado con decenas de críticos de los cinco continentes y he elaborado una lista. Todos me han dicho lo mismo que tú y a todos he tenido que insistirles, aunque sólo a ti te he contado la verdad. A regañadientes, cada uno me ha dado su opinión. Necesito añadir tu opinión a esa lista.

Oslo la contemplaba, conmovido por la frenética ansiedad que percibía en sus ojos. Reflexionó un instante antes de responder.

—Es muy difícil saber si habrá algún cuadro así en «Rembrandt». Creo que se trata de una colección bastante distinta de «Monstruos», de igual forma que ésta lo fue de «Flores». En apariencia, es un homenaje a Rembrandt en el cuatrocientos aniversario de su nacimiento. Pero debemos tener en cuenta que Rembrandt era el artista que más le gustaba a Maurits, y quizá por eso mismo, por tratarse del pintor preferido de su odiado padre, está llena de detalles grotescos. En Lección de anatomía, por ejemplo, en lugar de un cadáver hay una mujer desnuda y sonriente, y los estudiantes parecen a punto de arrojarse sobre ella. En Los síndicos están representados los maestros y colegas de Van Tysch: Tanagorsky, Kalima y Buncher… La novia judía puede que haga referencia al colaboracionismo de su padre durante la guerra; se comenta, incluso, que ha disfrazado a la modelo femenina como una imagen de Ana Frank… El Cristo en la cruz es una especie de autorretrato… El modelo, Gustavo Onfretti, está disfrazado como Van Tysch y colgado de la cruz… En fin, que en «Rembrandt» casi todos los cuadros se relacionan directamente con Van Tysch y con su mundo de una manera grotesca…

—Pero ese tipo destrozará sólo uno —replicó Wood—. Necesito saber cuál es.

Oslo desvió la vista de aquellos ojos implorantes.

—¿Y qué harás si te digo una probabilidad entre trece? Protegerás más ese cuadro, ¿no es cierto? ¿Y si me equivoco? ¿Tendré que aceptar la responsabilidad de una muerte? ¿De varias muertes, quizá?

—No serás el responsable de nada. Ya te he dicho que estoy recabando la opinión de expertos en todo el mundo y optaré por el cuadro que consiga más votos.

—¿Por qué no le preguntas a Van Tysch?

—No ha querido recibirme —replicó Wood—. El Maestro es inaccesible. Además, ni siquiera le han contado nada sobre la destrucción de Desfloración y Monstruos. Está situado en su cima privada, Hirum. No voy a poder acercarme a él.

—¿Y si la mayoría de los expertos se equivoca?

—Aun así, no ocurrirá nada. No voy a arriesgar la obra original.

De improviso, fue Hirum Oslo quien se sintió nervioso. Mientras observaba el rostro de Wood iluminado por el flexo cayó en la cuenta de lo que ella pretendía. Todo su cuerpo se puso en tensión.

—Espera un momento. Ahora te entiendo. Vas a… Vas a colocar una copia como cebo a disposición de ese loco… Una copia del cuadro que obtenga más votos…

Hubo una pausa. A Oslo le resultó evidente que había dado en el clavo.

—Ésa es tu idea, ¿verdad? ¿Y qué ocurrirá con la copia? Sabes perfectamente que estamos hablando de seres humanos…

—La protegeremos —dijo ella.

De repente Oslo percibió que no era sincera.

—No, no la protegerás. No te serviría de nada si la protegieras… Quieres usarla como cebo. Quieres tenderle una trampa. ¡Vas a entregarle a un sicópata una o varias personas inocentes para salvar a otras!

—Una copia de un cuadro de Van Tysch apenas vale quince mil dólares en el mercado, Hirum.

Oslo sentía que la vieja furia comenzaba a dominarlo.

—¡Pero son personas, April! ¡La copia son personas, igual que el cuadro original!

—Pero no valen nada con respecto al arte.

—¡El arte no significa nada frente a las personas, April!

—No quiero discutir, Hirum.

—¡Todo el arte del mundo, todo el maldito arte del mundo, desde el Partenón a la Mona Lisa, desde el David a las sinfonías de Beethoven, es basura en comparación con la más insignificante de las personas! ¿Es que no eres capaz de comprenderlo?

—No quiero discutir, Hirum.

Allí estaba ella, pensó Oslo, allí estaba ella, impávida, y el mundo seguiría rodando en la misma dirección. Defendamos la herencia del mundo, decía ella, defendamos las grandes creaciones humanas, pirámides, esculturas, lienzos, museos, elaboradas sobre cadáveres, huesos sobre huesos. Protejamos el patrimonio de la injusticia. Compremos esclavos para arrastrar bloques de granito. Compremos esclavos para pintar sus cuerpos. Para fabricar Ceniceros, Lámparas y Sillas. Para disfrazarlos de animales y hombres. Para destruirlos según su precio en el mercado. Bien venidos al siglo XXI: la vida se acaba, pero el arte persiste. Es un consuelo.

—No voy a colaborar en una injusticia —dijo Oslo.

La señorita Wood, de forma imprevista, sonrió.

—Hirum: tú has visto muchas obras de Van Tysch a lo largo de tu vida y sabes que una copia no puede compararse, artísticamente hablando, con un original del Maestro, ¿no es cierto? —Oslo asintió—. Ahora bien, afirmas que la copia y el original son seres humanos, y yo te doy la razón. Precisamente por eso, porque el material es el mismo, el valor difiere. Y a la hora de las grandes decisiones, uno debe inclinarse por aquello que vale más. No quiero discutir, ya te lo he dicho, pero te pondré un ejemplo muy típico. Se quema tu casa y únicamente puedes salvar una sola obra. ¿Salvarías Busto de Van Tysch o una copia de Busto? En ambos casos estamos hablando de una niña de once o doce años de edad. Pero ¿a cuál de las dos niñas salvarías, Hirum? ¿A cuál de las dos?

Hubo un largo silencio. Oslo se pasó la mano por la frente empapada de sudor. Wood añadió, con una nueva sonrisa:

—Ésta es la clase de «injusticia» en la que te propongo que colabores.

—No has cambiado —dijo entonces Oslo—. No has cambiado, April. ¿Qué es lo que quieres impedir en realidad? ¿La pérdida de un cuadro o la de tu confianza en ti misma?

—Hirum.

Aquella voz susurrante y eléctrica. Aquel murmullo gélido que te paralizaba como la bífida burla de una serpiente paraliza a su pequeña víctima. Wood se inclinó hacia adelante como si su cuerpo hubiera perdido el centro de gravedad. Habló con extrema lentitud, en un tono que hizo que Oslo se removiera en el asiento.

—Hirum, si quieres ayudarme, dime tu jodida opinión de una puta vez.

Tras una pausa, inalterable, con los ojos de cuarzo azul clavados en Oslo, Wood agregó:

—Discúlpame por esta visita apresurada, Hirum. En realidad, ya me has ayudado mucho. No tienes por qué seguir haciéndolo.

—No, espera, dame el catálogo. Lo estudiaré y te llamaré mañana. Si encuentro un cuadro más probable que los otros, te lo diré.

Dudó un instante antes de proseguir, como si valorara la utilidad de obtener aquella débil promesa de una persona que miraba como ella miraba y hablaba en aquel tono terrible.

—Prométeme que intentarás que nadie resulte perjudicado, April.

Ella asintió y le entregó el catálogo. Después se levantó y Oslo la acompañó de regreso a la casa.

La noche se cernía sobre el mundo.

El paisaje son manos que se abren en las tinieblas, como intentando atrapar algo. Penden de las farolas, se adhieren a las paredes y la caja acorazada de los tranvías, ondean en las arcadas de los puentes que cruzan los canales. Es la imagen elegida para la publicidad de «Rembrandt», la mano del Ángel de Jacob lucha contra el ángel, el cuadro que se presentará a la prensa en el Viejo Atelier ese mismo día, jueves 13 de julio, la obra que abrirá el fuego de la exposición más asombrosa de la década.

Bosch pensaba, estremecido, que no podían haber encontrado un símbolo más apropiado. Él sabía que existía otra mano tendida en la oscuridad esperando atrapar algo. Conforme transcurrían los días, los temores de Wood habían ido cobrando más consistencia dentro de él. Si antes albergaba alguna duda sobre la posibilidad de que El Artista atacara «Rembrandt», ahora ya no dudaba. Estaba convencido de que el criminal se hallaba allí, en Amsterdam, y que había preparado una estrategia. Destruiría uno de los cuadros, a menos que ellos encontraran alguna forma de detenerlo. O de proteger la obra en cuestión. O de tenderle una trampa.

Gruesos nubarrones alfombraban el cielo cuando Bosch llegó al Nuevo Atelier aquella mañana de jueves. Por encima del tejado del museo Stedelijk podían advertirse los negros picos de los telones que constituían el «Túnel de Rembrandt», como la prensa había bautizado a la carpa de exhibición instalada en la explanada del Museumplein. El día era fresco, pese al verano. Bosch recordó que el pronóstico meteorológico anunciaba lluvia para el sábado, el día de la inauguración. «Lluvia, sí, y también rayos y truenos», pensaba. Al entrar en su despacho comprobó que todos los teléfonos tenían mensajes sin contestar, pero no pudo atender a ninguno porque le esperaban Alfred van Hoore y Rita van Dorn con un disco CD-ROM y unas ganas impresionantes de contar cosas y, en el caso del primero, mostrar sus nuevas simulaciones informáticas. Tanto Van Hoore como Rita llevaban pegatinas de la exposición en la solapa de sus chaquetas: una mano de Ángel diminuta tendida sobre la palabra «Rembrandt». A Bosch aquellas pegatinas le parecieron ridículas, pero se guardó de hacer ningún comentario. Sus dos colaboradores mostraban sonrisas de satisfacción por la buena marcha de las medidas de seguridad durante la presentación a la prensa del día anterior. Stein los había felicitado. Ambos parecían conscientes de su mérito. Bosch los miraba con cierta piedad.

—Me gustaría que te fijaras en este esquema, Lothar —decía Van Hoore señalando el esqueleto tridimensional del Túnel en el ordenador—. ¿Ves algo que te llame la atención?

—Esos puntos rojos.

—Exacto. ¿Sabes lo que son?

Bosch se removió en el asiento.

—Imagino que las salidas de emergencia del público.

—Exacto. ¿Y qué opinas sobre ellas?

—Alfred, por favor, dímelo tú. Voy a tener una mañana horrible. No estoy para examinarme.

Rita sonrió en silencio. El joven Van Hoore parecía ofendido.

—Hay pocas salidas de emergencia para los cuadros, Lothar. Hemos pensado más en el público, pero vamos a plantear un caso extremo. Un incendio.

Golpeó una tecla y el espectáculo comenzó. Van Hoore contemplaba la pantalla con la misma expresión de orgullo —pensaba Bosch— que Nerón la destrucción de Roma. En pocos segundos el Túnel tridimensional quedó envuelto en llamas.

—Ya sé que los telones no son inflamables y que Popotkin asegura que las luces de claroscuro no producen cortocircuitos como las lámparas normales. Pero vamos a imaginar que, pese a todo, se produce un incendio…

Igor Popotkin era el físico diseñador de las luces de claroscuro. También era poeta y pacifista, como muchos científicos rusos formados en la era de la glasnost y la perestroika. Stein decía que en un par de años le darían el Nobel de algo, aunque no se atrevía a imaginar de qué. Bosch había visto a Popotkin en un par de ocasiones durante sus visitas a Amsterdam. Era un viejecillo de rostro bovino. Le encantaba fumar hierba y se había recorrido todos los coffee-shops del Barrio Rojo coleccionando bolsitas.

—¿Qué crees que pasaría si hubiera un incendio, Lothar?

—Que la huida del público estorbaría la evacuación de los cuadros —dijo Bosch, entregado por completo al interrogatorio.

—Exacto. Y por lo tanto, la solución, ¿cuál sería?

—Hacer más salidas.

La expresión de Van Hoore tenía aires de falsa compasión, como la del presentador de concurso que advierte una respuesta errónea.

—No hay tiempo para eso. Pero se me ha ocurrido algo. Uno de los equipos de Seguridad estará destinado a evacuación de obras en caso de catástrofe. Mira.

Aparecieron monigotes en camisa y pantalones blancos y chaleco verde.

—Los llamo Personal de Emergencia Artística —explicó Van Hoore—. Se situarán en los puntos de recogida en el centro de la herradura del Túnel, con furgonetas especiales preparadas para alejarse a toda velocidad cargadas con los cuadros, si hubiera necesidad de ello.

—Fantástico, Alfred —atajó Bosch—. De veras. Me gusta. Es una solución perfecta.

Cuando el incendio de Van Hoore se extinguió le tocó el turno a Rita. Se limitó a repetir lo que ya se había decidido. La recogida la efectuarían siempre los mismos hombres identificados. En el Túnel habría una patrulla de Seguridad cada cien metros; llevarían linternas e irían armados, pero no encenderían ninguna luz salvo en caso de emergencia. Se colocarían tres dispositivos de frontera en el acceso con los instrumentos usuales: rayos X, puertas magnéticas y analizadores rápidos de imágenes. Los paquetes y maletas tendrían que dejarse a la entrada. Estaría prohibido introducir carritos de bebé. Con los bolsos no se podría hacer nada, salvo registrar al azar a las personas sospechosas, pero la probabilidad de que alguien lograra introducir un objeto peligroso en un bolso y no fuera detectado por ninguno de los filtros era menor del cero, coma, ocho por ciento. En el hotel de confinamiento (cuyo nombre, por supuesto, no se haría público) se efectuaría una vigilancia constante con tres agentes por cada cuadro. Los agentes que permanecieran en el interior de las habitaciones se incorporarían cada mañana después de un riguroso análisis de huellas y voz. Llevarían tarjetas de un solo uso con códigos que se renovarían diariamente, así como armas convencionales y muñequeras de descarga eléctrica.

—Por cierto —dijo Rita—, ¿a qué se debe este cambio de última hora en la lista de los agentes de servicio, Lothar?

—Soy yo el responsable, Rita —repuso Bosch—. Traeremos agentes nuevos de nuestra sede en Nueva York. Vendrán mañana.

Alfred y Rita se miraban, indecisos.

—Una medida adicional de seguridad —zanjó Bosch. Intentó mostrarse natural, porque no quería que sospecharan que les estaba ocultando cosas. Ni Van Hoore ni Rita sabían nada sobre la existencia de El Artista ni sobre los planes que April y él habían estado elaborando en común.

—Será la exposición más protegida de la historia del arte —sonrió Rita—. No creo que tengamos que preocuparnos tanto.

Asomó en ese instante su picuda cabeza Kurt Sorensen. Lo acompañaba Gert Warfell.

—¿Tienes un momento, Lothar?

«Claro, adelante», pensaba Bosch. Alfred y Rita hicieron sus bártulos y fueron sustituidos con rapidez vertiginosa por los recién llegados. Mantuvieron una mareante discusión acerca de la seguridad de las diversas personalidades que pensaban visitar el Túnel. Ninguno de los tres quiso hacer referencia al problema que más angustiaba a Bosch hasta el final. Sorensen dijo entonces:

—¿Atacará? ¿No atacará?

Warfell y Bosch se miraron, evaluando sus ansiedades respectivas. Bosch comprobó que Warfell parecía mucho más tranquilo y confiado que él.

—No atacará —dijo Warfell—. Se esconderá en la madriguera durante una temporada. Rip van Winkle lo tiene agarrado por las pelotas.

«Es él quien nos tiene a nosotros —pensó Bosch, mirándolos con desconfianza—. Y quizá lo esté ayudando uno de vosotros dos.» Bosch había perdido la poca esperanza que aún le quedaba en aquel sistema después de leer los primeros informes. En ellos se ofrecían tres clases de «resultados»: un perfil sicológico de El Artista, un perfil operacional y lo que se denominaba en el misterioso argot de Rip van Winkle «una poda», es decir, una eliminación de caminos accesorios. El perfil sicológico había sido trazado por más de veinte expertos trabajando aisladamente. Coincidían en una sola cosa: El Artista seguía los patrones clásicos del sicópata. Se trataba de un individuo frío, inteligente, incapaz de doblegarse a la autoridad. Los mensajes que obligaba a leer a las obras inducían a pensar que podía ser un pintor frustrado. A partir de ahí las opiniones diferían: su verdadero sexo no estaba claro, tampoco su orientación sexual; se hablaba de un solo individuo o de varios. El perfil operacional era más ambiguo. No se había logrado aún una cohesión satisfactoria entre las autoridades de fronteras de los países miembros. Se estaban revisando todos los casos de documentación falsa detectados por la policía en las últimas semanas, pero algunos países se mostraban reticentes a aportar sus datos. Descripciones de Brenda y de la Indocumentada obraban en poder de los agentes de aduanas, pero era imposible arrestar a alguien sólo por su parecido con un retrato informático. Se investigaba a todas las empresas fabricantes de cerublastina. Se rastreaba el movimiento de grandes sumas de dinero de una cuenta a otra en todos los bancos europeos, ya que se suponía que El Artista contaba con una economía desahogada. Los proveedores y fabricantes de las cintas estaban siendo interrogados.

Por último venía la «poda». Era lo más deprimente. Ciertos interrogatorios a modelos expertos en cerublastina habían sido realizados de manera especial. Bosch ignoraba lo que ocurría durante estos interrogatorios «especiales», pero las personas interrogadas desaparecían para siempre. El Hombre Clave lo había anunciado: habría víctimas, «inocentes pero necesarias». Rip van Winkle avanzaba a ciegas, como un leviatán demente, pero intentaba borrar las huellas que dejaba a su paso: los interrogatorios «especiales» no podían, de ninguna manera, hacerse públicos.

Bosch comprendía que se trataba de una carrera contrarreloj con sólo un ganador posible. O triunfaba el arte o triunfaba El Artista. Lo único que hacía Europa era lo que siempre se hace en estos casos: proteger los bienes de la humanidad, la herencia que la humanidad se transmitía a sí misma de generación en generación. Frente a esta herencia, la propia humanidad era prescindible. La importancia de una obra sagrada supera con creces la de un puñado de mediocres individuos mortales, aunque estos últimos fueran mayoría. Eso lo sabía Bosch desde sus tiempos de provo: lo sagrado, aun siendo minoritario, siempre era más numeroso que la mayoría, porque era admitido por todos.

O por casi todos. Quizá los individuos interrogados por Rip van Winkle pensaran de otra manera, supuso Bosch.

Pero nadie los había escuchado.

—Por cierto —apuntó Sorensen—, mañana nos reunimos con Rip. Será en La Haya. ¿Lo sabíais?

Bosch y Warfell lo sabían. La cita había sido anunciada en el último informe. Por lo visto, contaban con nuevos «resultados» y querían discutirlos en vivo. Sorensen y Warfell tendían a pensar que El Artista ya había sido atrapado. Bosch no se mostraba tan optimista.

A mediodía, cerca de la hora del almuerzo, Nikki penetró en su despacho. Tenía una mano alzada y los dedos en forma de uve. Bosch casi saltó en su asiento, pero comprobó después que la supuesta uve de «victoria» significaba «dos». «Bueno, también es una victoria —pensó, entusiasmado—. Ayer nos quedaban cuatro.»

—Hemos logrado eliminar otros dos —anunció Nikki—. ¿Recuerdas que te dije que Laviatov pasó una temporada en la cárcel por robo? Bien, pues ha dejado la carrera de lienzo y ahora intenta abrirse paso con una galería de arte hiperdramático en Kiev. He hablado con él y con algunos de sus empleados, que han confirmado su coartada. No se ha movido de allí en las últimas semanas. En cuanto a Fourier, ya está comprobado: se suicidó hace seis meses tras una relación fracasada con uno de sus antiguos propietarios, pero la empresa de arte que lo vendía había ocultado la noticia para no dar mala impresión a otros lienzos. Los únicos que aún carecen de coartadas son éstos.

Desplegó los papeles sobre la mesa. Dos fotos, dos personas, dos nombres. Un rostro enmarcado en largos y ondulados mechones castaños, una mirada azul y profunda. Otro rostro casi infantil, sin rasgos, de cabeza rapada.

—El primero se llama Lije —explicó Nikki—. Tiene alrededor de veinte años, pero ignoramos su verdadero sexo. Trabajó sobre todo en Japón con artistas como Higashi, pero no es japonés. Es especialista en transgenéricos y en art-shocks. Del segundo sabemos más cosas: se llama Póstumo Baldi, nacido en Nápoles en 1986, también veinte años de edad y masculino. Es hijo de un pintor fracasado y una ex adorno, actualmente divorciados. Hay pruebas de que la madre intervino como lienzo en art-shocks marginales y que utilizó a su hijo desde muy temprana edad para que participara con ella. Baldi se especializó en transgenerismo. En 2000 Van Tysch lo eligió para pintar el original de Figura XIII, una de las pocas obras transgenéricas del Maestro. Luego ha hecho art-shocks y retratos.

Bosch observaba las dos fotos casi hipnotizado. Si la intuición de Wood era correcta, y si los filtros informáticos no habían pasado nada por alto, uno de ellos era El Artista.

—Adivínalo —sonrió Nikki—: Lije puede estar ahora mismo en Holanda. De hecho, quizás esté en Amsterdam.

—¿Qué?

—Así es. Su rastro se pierde a raíz de una participación clandestina en dos art-shocks de Extreme, un local de obras ilegales en el Barrio Rojo. Esto ocurrió en diciembre del año pasado.

—He oído hablar de Extreme —dijo Bosch.

—Sus dueños no se han mostrado muy colaboradores. Dicen que ignoran dónde se ha metido Lije después de eso y se han negado a facilitar información al grupo de entrevistadores que les enviamos. Estoy pensando en enviar a la gente de Romberg para sacarles las muelas, si tú me das permiso.

Bosch contemplaba el enigmático rostro de Lije, incapaz de decidir si aquellas facciones tersas eran de hombre o mujer.

—¿Y Baldi?

—Le perdemos la pista en Francia. La última obra que sabemos que hizo con seguridad fue un transgenérico de Jan van Obber para la marchante Jenny Thoureau, pero ni siquiera cumplió el plazo del contrato. Se marchó y desapareció del mapa.

Bosch reflexionó un instante.

—Tú dirás. —Nikki enarcaba sus rubias cejas, aguardando.

—Van Obber vive en Delft, ¿no es cierto? Llámalo y acuerda una cita para mañana por la tarde. Tengo que viajar a La Haya por la mañana y podré pasar por Delft de regreso. Dile simplemente que estamos buscando a Póstumo Baldi. Y envía a los hombres de Romberg a Extreme.

Cuando Nikki salió del despacho Bosch siguió contemplando aquellos dos rostros, aquellas juventudes anónimas y tersas que lo miraban desde las fotos. «Uno de ellos es El Artista —pensaba—. Si April tiene razón, y siempre la tiene, uno de ellos es él.»

La luz constituye el último retoque. Gerardo y Uhl la están instalando en el salón de la granja. Llevan haciéndolo desde muy temprano, porque la maquinaria es delicada. Se llaman luces de claroscuro y han sido diseñadas especialmente para la exposición por un físico ruso. Clara contempla los extraños aparatos: varillas metálicas de las que emergen brazos con bulbos en los extremos. Se le antojan perchas de acero.

—Vas a ver algo increíble —dijo Gerardo.

Cerraron las persianas. En la densa tiniebla, Uhl pulsó un interruptor y brotó un resplandor dorado de los bulbos. Era luz pero no iluminaba. Parecía pintar el aire de color de oro antes que revelar los objetos. Con la rapidez centelleante de la electricidad, el salón se había convertido en un lienzo del siglo XVII. Naturaleza minimalista de Frans Hals; Rubens prêt-à-porter; Vermeer posmoderno. Gerardo, de pie frente a ella, única figura de aquel óleo tenebrista doméstico, sonreía.

—Parece que estemos en el interior de un Rembrandt, ¿verdad? Pero ven, que tú eres la protagonista.

Avanzó, descalza y desnuda, hacia aquel resplandor. Podía mirarlo fijamente sin cegarse, era una luz amable y tentadora, el sueño de una mariposa suicida. Exclamaciones de admiración resonaron entonces.

—Eres un cuadro perfecto —la alabó Gerardo—. Ni siquiera necesitarías que te pintaran. ¿Quieres mirarte? Mírate.

Precedido por un estrépito de madera, vio acercarse desde el fondo uno de los espejos.

Se le cortó la respiración.

De alguna forma, de algún modo, supo que aquello era lo que había estado buscando toda su vida.

Sumergida en una oscuridad de pintura clásica, su silueta se dibujaba con pinceladas de oro. El rostro y la mitad del cortinaje del cabello se incrustaban en ámbar. Parpadeó ante el fulgor de sus propios pechos, la lujosa copa del pubis, el perfil de sus piernas. Al moverse emitió destellos, como un diamante bajo la lámpara, convirtiéndose en otra obra. Pintó mil lienzos distintos de sí misma con cada uno de sus gestos.

—No me importaría colocarte en mi casa bajo estas luces —oyó decir a Gerardo desde la oscuridad—. Mujer desnuda sobre fondo negro.

Ella apenas lo escuchaba. Le parecía que todo lo que había estado soñando desde que descubrió el cuadro de Elíseo Sandoval en casa de su amiga Talia, todo lo que apenas se había atrevido a expresar o a reconocer cuando decidió convertirse en lienzo, se encontraba allí, en el reflejo de su cuerpo bajo las luces de claroscuro.

Comprendió que ella había sido siempre su propio sueño.

Esa mañana las posturas se suavizaron. Era lo que Gerardo denominaba «rellenar la pose». Los colores ya habían sido decididos: tonalidad rojo oscuro para el pelo, recogido en un moño; nácar mezclado con rosa y amarillo para la piel; un trazo muy fino de ocre para las cejas; los ojos castaños con cierto matiz de cristal; los labios perfilados en carne; las aréolas de los pechos en pardo. Después de ducharse con disolventes y recuperar sus primitivos colores de imprimación, Clara se sintió mejor. Estaba extenuada, pero había llegado al término de aquel largo viaje. Los quince últimos días habían transcurrido entre posturas tensas, experimentos con tonalidades, ejercicios de concentración, repaso de las magistrales pinceladas con que Van Tysch había dibujado su expresión frente al espejo y denso fluir del tiempo. Faltaba el detalle final.

—La firma —le dijo Gerardo—. El Maestro os firmará a todos esta tarde en el salón de ensayos del Viejo Atelier. Y pasaréis a la eternidad —agregó sonriendo.

Uhl condujo la furgoneta. Tomaron por la autopista y pronto divisaron Amsterdam. La visión de aquella ciudad, que siempre le recordaba una preciosa casa de muñecas, alegró el hipnotizado ánimo de Clara. Atravesaron varios puentes y se dirigieron al Barrio de los Museos por entre calles estrechas y ordenadas, escoltados por las infatigables bicicletas y el mecánico desfile de los tranvías. Despuntó la elegante mole del Rijksmuseum. Más allá, en la grisácea claridad del mediodía, se levantaba una masa de tinieblas compactas. La luz del sol, filtrándose a través de las nubes, arrancaba destellos de ópalo a la colosal estructura. Parecía abatirse sobre Amsterdam como un maremoto de petróleo. Uhl hizo un gesto desde el asiento del conductor.

—El Túnel de Rembrandt.

Habían decidido visitarlo antes de dirigirse al Viejo Atelier para la sesión de firmas. A Clara le hacía ilusión conocer el misterioso lugar donde sería exhibida. Estacionaron cerca del Rijksmuseum. La temperatura no era exactamente veraniega, pero ella no sintió frío alguno bajo el ligero vestido acolchado sin mangas y ceñido a su cintura. También llevaba zapatillas de plástico forradas y, por supuesto, las tres etiquetas que la identificaban como una de las figuras originales de Susana sorprendida por los ancianos.

Penetraron en Museumstraat y se encontraron con el Túnel casi sin querer. Recordaba la boca de una mina gigantesca cubierta de telones. Tenía forma de herradura, con la U abierta hacia la fachada posterior del Rijksmuseum y la entrada principal protegida por dos barreras de vallas, luces parpadeantes y vehículos blancos y anaranjados con la palabra Politie escrita en los costados. Mujeres y hombres con uniforme azul oscuro montaban guardia en las vallas. Varios turistas fotografiaban el colosal armazón.

Mientras Gerardo y Uhl se dirigían a los policías, Clara se detuvo a contemplarlo. A partir de la entrada, cuya altura podía igualar, cómodamente, la de cualquier gran edificio clásico de Amsterdam, los telones discurrían con desniveles, hundiéndose o alzándose hasta las nubes como la carpa de un circo majestuoso, deslizándose entre los árboles y rodeándolos, cegando las calles y prohibiendo el horizonte. Entre los dos brazos de la herradura se hallaba la zona central de la plaza del Museumplein, con el estanque artificial y un monumento conmemorativo. Había algo anormal, grotesco, en aquella negrura posada como una araña muerta sobre el delicado paisaje de Amsterdam, algo que a Clara le resultaba muy difícil definir. Era como si la pintura se hubiera transformado en otra cosa. Como si no fuera una exposición artística lo que estuviera en juego sino algo infinitamente más extraño. Un enorme telón con uno de los célebres autorretratos últimos de Rembrandt tapiaba la entrada. Su rostro bajo la boina —la nariz bulbosa, el bigotito y la perilla holandeses— se asomaba al mundo con expresión escéptica. Semejaba un dios cansado de crear. El telón que tapiaba la salida era una ampliación de la foto de Van Tysch de espaldas. «Entramos por el pecho de Rembrandt y salimos por la espalda de Van Tysch —pensó ella—. Pasado y presente del arte holandés.» Pero ¿cuál de ambos genios era más enigmático? ¿Aquel que mostraba un rostro pintado o el que ocultaba el verdadero? No pudo decidirlo.

Gerardo se acercó a ella.

—Están comprobando nuestra documentación para dejarnos entrar. —Y señaló hacia el Túnel—. ¿Qué te parece?

—Fantástico.

—Mide casi quinientos metros de largo pero está torcido en forma de herradura para que quepa en la plaza. Se accede por este lado y se sale por esa otra boca cercana al museo Van Gogh. En determinados tramos alcanza los cuarenta metros de altura. Van Tysch quería instalarlo cerca de la casa donde vivió Rembrandt, la Rembrandthuis, cortando calles e incluso desalojando edificios, pero naturalmente no se lo permitieron. El material de los telones es especial: elimina cualquier rastro de luz exterior para conservar la atmósfera completamente oscura, negra como un pozo, porque los cuadros sólo estarán iluminados por las lámparas de claroscuro. Vamos a recorrerlo. Pero no te separes de nosotros.

—¿Qué me puede ocurrir? —preguntó Clara sonriendo.

—Bueno, los vagabundos se meten ahí a pasar la noche. También los drogadictos aprovechan la oscuridad para colarse. Y los grupos que protestan contra el arte hiperdramático, el BAH y todos los demás… Sí, el BAH: Bothered About Hyperdrama, o «Molestos con el Hiperdrama». Habrás oído hablar de ellos, ¿no…? Son nuestros más fieles seguidores —sonrió Gerardo—. Mañana se concentrarán frente al Túnel, pero en ocasiones uno o dos alborotadores se introducen para colocar pancartas de protesta. La policía patrulla el interior todos los días y arrestan a uno o dos. Vamos.

A Clara le agradó la preocupación que Gerardo mostraba por ella. En otras circunstancias hubiera creído que se preocupaba por Susana, pero ahora sabía que no. Era a ella, a Clara Reyes, a quien él temía perder.

Uhl los aguardaba junto a un pequeño acceso bajo el telón de entrada. «Es como si nos metiéramos bajo la cabeza de Rembrandt», pensó ella. Débiles luces eléctricas procedentes de pequeños apliques instalados en un zócalo señalaban el camino. Pero cuando el acceso volvió a cerrarse quedaron envueltos por una oscuridad desconocida. Los ruidos de la calle también habían desaparecido. Se oían ecos remotos. Clara distinguía apenas la sombra de Gerardo.

—Aguarda un poco. Los ojos se te acostumbrarán.

—Ya estoy viendo algo.

—No te preocupes, que no hay obstáculos. El recorrido está diseñado en forma de rampa muy suave y estrecha y marcado con esas lucecitas. Lo único que tienes que hacer es avanzar. Y cuando los cuadros estén colocados e iluminados con los claroscuros, servirán de puntos de referencia. ¿Tocas la cuerda de la barandilla? No te separes de ella.

Gerardo abrió la marcha. En medio iba Clara. Avanzaron con lentitud sobre un suelo terso, palpando como ciegos la cuerda que flanqueaba el camino. Ella sólo vislumbraba los pies de Gerardo y parte de sus pantalones. El resto de su silueta se mezclaba con la oscuridad. Le parecía que caminaba sobre la noche del mundo.

—¿Todo bien por ahí atrás? —oyó decir a Gerardo.

—Más o menos.

Uhl comentó algo en holandés y Gerardo le respondió y rieron. Después tradujo:

—Hay cuadros que dicen que este lugar les produce escalofríos.

—A mí me gusta —afirmó Clara.

—¿Esta oscuridad?

—Sí, en serio.

Escuchaba los pasos de Gerardo y Uhl y el roce, zap, zap, de las etiquetas de su tobillo y muñeca. De pronto el ambiente sufrió un cambio. Era como si el espacio se hubiera dilatado. Los ecos de las pisadas parecían distintos. Clara se detuvo y miró hacia arriba. Fue como asomarse a un abismo. Sintió un vértigo inverso, como si pudiera desprenderse del suelo y caer hacia los telones de la cúspide. Coros de silencio se trenzaban en la negrura, sobre su cabeza. Recordó de repente las palabras de Van Tysch sobre la inexistencia de la oscuridad absoluta y se preguntó si el pintor habría querido contradecirse a sí mismo diseñando aquel Túnel.

—A esto lo llaman «la basílica». —La voz de Gerardo flotaba frente a ella—. Es la primera cúpula. Mide casi treinta metros de altura. En el otro brazo de la U está la otra, que es aún más alta. Aquí, en el centro, se expondrá Lección de anatomía. Más allá estarán Los síndicos y El buey desollado, con varios modelos colgando del techo por los pies. Ahora no podemos ver los fondos porque los claroscuros están apagados.

—Huele a pintura —murmuró ella.

—A óleo —dijo Gerardo—. Estamos en el interior de un cuadro de Rembrandt. ¿Acaso se te olvidaba? Pero ven, no te quedes atrás.

—¿Cómo sabes que me quedo atrás?

—Tus etiquetas amarillas te delatan.

A Clara las piernas le temblaban mientras caminaba. Pensó que sus músculos estaban desacostumbrados a ejercer aquella función tan normal después de las duras jornadas de posturas inmóviles que habían padecido, pero sospechaba que el temblor se debía también a la emoción que le suscitaba aquella tiniebla infinita.

—Aún nos falta un trecho para llegar al lugar donde estará Susana —dijo Gerardo—. Pero mira, ¿distingues esos armazones oscuros a lo lejos?

Le pareció ver algo, aunque quizá no era lo mismo que señalaba Gerardo. Apenas si lograba discernir el contorno de su mano apuntando al vacío.

—Estamos casi en la curva de la herradura. Allá se colocará La ronda nocturna, un mural impresionante con más de veinte modelos. Y allá, La niña en la ventana y el pequeño retrato de Titus, el hijo de Rembrandt. A ese lado, La novia judía… Ahora llegaremos al lugar donde se exhibirá El festín de Baltasar.

Conforme avanzaban, Clara distinguió algo asombroso moviéndose al fondo: fuegos fatuos, luciérnagas rectilíneas.

—Policía —concretó Uhl a su espalda.

Tenía que ser una de las patrullas que Gerardo le había dicho que recorrían el Túnel. Se cruzaron con ellos. Fantasmas con gorras y reflejos de luz en las placas. Clara percibió sonrisas y frases en holandés.

Continuaron adentrándose en la profundidad de un universo abandonado.

—¿Crees en Dios, Clara? —preguntó Gerardo de repente.

—No —respondió ella con sencillez—. ¿Y tú?

—Creo en algo. Y cosas como este Túnel me demuestran que tengo razón. Hay algo más, ¿no te parece? ¿Qué es lo que ha llevado a Van Tysch, si no, a construir esto? Él mismo es una herramienta de algo superior, y no lo sabe.

—Sí, una herramienta de Rembrandt.

—No juegues, amiguita, por encima de Rembrandt hay otra cosa.

¿Qué?, se preguntaba ella. ¿Qué había por encima de Rembrandt? Sin querer, casi de forma inconsciente, elevó la vista. Vio densa oscuridad trenzada con una sombra de luz, una luz tan ligera que parecía inventada por sus ojos, tan débil como la que ilumina una imagen recordada, o un sueño. Una masa incongruente de penumbra.

Uhl intervino en ese momento con una frase a su espalda. Gerardo se echó a reír y le contestó.

—Justus dice que le gustaría saber español para entender todo lo que hablamos. Yo le he dicho que estábamos hablando de Dios y de Rembrandt. Ah, mira… En aquella pared se exhibirá el Cristo en la cruz, y allí…

Clara sintió que unos dedos tocaban los suyos. Se dejó llevar hasta el cordón de la barandilla. Al débil resplandor de los apliques se percibía el contorno de un jardín fabuloso.

—Ahí estará Susana. ¿Puedes ver los escalones y el borde del agua? El agua no será de verdad, sino pintada, como todo lo demás. La iluminación vendrá de arriba. Los colores predominantes serán el ocre y el dorado. ¿Qué te parece?

—Que va a ser increíble.

Oyó la risita de Gerardo y sintió su brazo rodeando sus hombros.

—Tú sí que eres increíble —murmuró él—. El lienzo más hermoso en el que jamás he trabajado…

No quiso detenerse a pensar en aquellas palabras. Durante los últimos días apenas había hablado con Gerardo en los descansos, y, sin embargo, por extraño que pudiera parecer, se había sentido mucho más unida a él que nunca. Recordaba la tarde en que había venido Van Tysch, dos semanas atrás, cuando Gerardo le pintó las facciones, y la forma en que la había mirado mientras sostenía el espejo. De alguna manera inexplicable, pensaba ella, ambos pintores habían contribuido a recrearla, a dotarla de nueva vida. Van Tysch y Gerardo, a su modo, habían sido sus artífices. Pero allí donde Van Tysch había pintado sólo a Susana, Gerardo había logrado perfilar también a Clara, bosquejar otra Clara aún difusa, aún, ciertamente, oscurecida. No se sentía con fuerzas para valorar en aquel momento el alcance de tal descubrimiento.

Salieron por el otro extremo de la herradura, a través de la oscura espalda de Van Tysch, y parpadearon con ojos doloridos. El día no era brillante, todo lo contrario; el sol se esforzaba en penetrar el velo gris que cubría el cielo. Pero, en comparación con la sublime negrura que acababan de abandonar, a Clara le pareció que asistía al desarrollo de un verano cegador. La temperatura era excelente aunque el viento provocaba desazón.

—Son casi las doce —dijo Gerardo—. Debemos irnos al Atelier de Plantage para prepararte y que el Maestro te firme. —Y al mirarla, una sonrisa indescifrable tensaba sus mejillas—. ¿Estás lista para la eternidad?

Ella dijo que sí.

Mañana. Mañana era el día.

Rozaba las etiquetas con las sábanas, sentía la firma como la mano de un niño depositada sobre su tobillo: algo que no le dolía ni le agradaba sino que, simplemente, estaba ahí.

«Mañana comenzaré la vida eterna.» La habían trasladado al hotel después de la sesión de firmas. Siempre había un agente de Seguridad custodiándola, incluso dentro de la habitación, porque ahora era una obra inmortal. «Y es preciso impedir a toda costa que una obra inmortal se muera», pensó sonriendo.

Había ocurrido cerca de las cinco de la tarde. Gerardo y Uhl la habían llevado al Viejo Atelier, el gran conjunto de edificios de la Fundación en la zona de Plantage, y la habían pintado en una de las cabinas de cristal unidireccional de los sótanos. Tras dejarla secar, le colocaron un vestido acolchado y la trasladaron a la sala de firmas. Casi todos los cuadros de «Rembrandt» estaban ya preparados. Vio cosas increíbles: dos modelos colgando de los tobillos junto a la maqueta de un buey, un regimiento de lanceros ensangrentados, una hermosa pesadilla de trajes puritanos holandeses y desnudez de carne mitológica. Vio a Gustavo Onfretti atado a una cruz y a Kirsten Kirstenman tendida en una mesa de operaciones. Se encontró por primera vez con los dos Ancianos de Susana, el primero muy delgado y de mirada brillante y el segundo grande como un armario. Reconoció al primero de inmediato, pese a la pintura que deformaba su rostro: era el viejo a quien examinaban en la habitación contigua en el aeropuerto de Schiphol. Vestían amplios ropajes y el tono de sus rostros evocaba lascivia y enfermedad hepática. Apenas cruzó dos palabras con ellos, ya que tuvo que ser colocada en el podio en la posición de la figura: desnuda, agazapada a los pies del Primer Anciano, completamente Susana, completamente indefensa.

Pasó mucho tiempo antes de que el séquito de Van Tysch se aproximara. Creyó distinguir a Gerardo y Uhl. Quizá también a aquel asistente negro que había visto bajar de la furgoneta dos semanas antes. Acurrucada en el suelo contempló un desfile de pantorrillas femeninas, mujeres descalzas, hombres descalzos, probablemente modelos de bocetos. Y los sombríos troncos de los pantalones negros de Van Tysch.

Frases en holandés. La voz de Van Tysch. Otras voces. Ruido de instrumentos. Alguien había encedido un foco potente y lo proyectaba sobre ella. El zumbido del tatuador eléctrico.

Clara había sido firmada muchas veces, conocía de sobra el hecho físico de que un pintor rubricara cualquier parte de su cuerpo con aparatos muy finos. Pero ahora era totalmente diferente. Se sentía como si fuera la primera vez. Ser un original de Van Tysch era algo distinto. Tenía la sensación de haber finalizado, de estar acabada. Allí, a sus veinticuatro años, acabada por completo. Pero más allá del final y del éxtasis, ¿quién la comprendería? ¿Quién la acompañaría en aquel recorrido hacia la oscuridad? ¿Quién le prestaría su apoyo para que el tránsito hacia lo sublime se realizara con prontitud? De repente, un segundo antes de que la aguja se posara sobre ella, dejó de pensar y de desear. Sintió cierta oscuridad inane en su interior, como si se hubiera ido de sí misma y hubiera apagado antes de salir. «Ya estoy pensando como un insecto», recordó entonces las palabras de Marisa Monfort, la imprimadora de los recuerdos. «Ya soy una obra de arte de verdad.» Algo palpaba su tobillo izquierdo. Percibió las evoluciones de la aguja al redactar «BvT» sobre el hueso. No miró a Van Tysch mientras él la firmaba, por supuesto. Sabía que él tampoco la estaba mirando a ella.

Y ahora, en el hotel, aquella primera noche, aguardaba.

Mañana era el día. Mañana se exhibiría por primera vez.

Cuando por fin se durmió, soñó que estaba otra vez frente a la puerta del desván de la casa de Alberca, pero no era una niña de ocho años sino una mujer de veinticuatro y estaba firmada en el tobillo por Van Tysch. Aun así, seguía deseando entrar en el desván. «Porque aún no he visto lo horrible. Soy un cuadro de Van Tysch, pero aún no he visto lo horrible.» Se dirigió a la puerta y la abrió. Entonces alguien la detuvo cogiéndola del brazo. Se volvió y vio a su padre. Parecía aterrorizado. Gritaba algo al tiempo que tiraba de ella, como para impedirle entrar. Gerardo, junto a su padre, gritaba también. Era como si quisieran salvarla de un peligro mortal.

Pero ella se deshizo de todas las manos que la sujetaban y corrió hacia la penumbra del fondo.

Porque al fondo sólo hay penumbra.

April Wood abrió los ojos. Al principio no recordó dónde estaba ni qué era lo que hacía allí. Alzó la cabeza y se encontró en una cama amplia en medio de una habitación en sombras. Cayó en la cuenta de que se trataba del hotel Vermeer de Amsterdam, y de que había llegado la noche anterior para asistir a la sesión de firmas del Maestro en el Viejo Atelier. En teoría, la sesión de firmas era un acontecimiento privado, pero el personal de la casa podía contemplarlo si lo deseaba. Wood quería ver las obras ya terminadas y colocadas en sus posiciones respectivas, familiarizarse con ellas como ya había hecho, sin duda, El Artista. Luego, al término de la sesión, había regresado al hotel y se había acostado intoxicada de somníferos hasta el punto que ni siquiera se había quitado la ropa. Llevaba puesto el mismo conjunto ceñido y negro punteado de reflejos con el que había ido al Atelier. Echó un vistazo al reloj: 20.05 del viernes 14 de julio de 2006. Faltaban veinticuatro horas para la inauguración de «Rembrandt».

Un gran espejo se extendía en la pared del fondo. Allí se contempló. Tenía un aspecto pésimo. Recordaba haber caído casi inconsciente. La almohada aún guardaba el molde de su cabeza.

Abrió la cremallera del vestido, se desnudó y arrojó la ropa al suelo. El baño era de mármol. Encendió las luces y puso en marcha la ducha. Mientras un chorro de agua cálida regaba su cuerpo comenzó a recapitular todo lo que tenía. ¿Qué era? Numerosas opiniones y trece posibilidades terribles.

Después de hablar con Hirum Oslo el martes había llamado desde Londres a varios críticos más. Les había contado la misma excusa a todos, salvo a Oslo («¿por qué a él le dijiste la verdad?», se preguntaba): que necesitaba elaborar una lista con los cuadros más valiosos, más íntimos y personales de Van Tysch, para distribuir mejor al personal de custodia. Hasta el momento ninguno se había negado a emitir su opinión. En cambio, el Maestro no había querido concederle una entrevista. April no podía reprochárselo: era su patrono y no tenía ninguna obligación con ella, salvo pagarle. «Está muy fatigado —adujo Stein, con quien había hablado aquella tarde en el Atelier—. A partir del sábado se recluirá en Edenburg. No quiere que nadie lo vea.» Stein también parecía bastante agotado. «Estamos en el final —le había dicho a Wood—. El final de un acto de creación siempre entristece.» Salió de la ducha con agilidad. Las gigantescas toallas del hotel eran como pieles de osos. Mientras se envolvía con una de ellas sus ojos se fijaron en la báscula electrónica que yacía a sus pies. Pero reprimió la tentación con un esfuerzo de voluntad. No fue, tampoco, un esfuerzo excesivo: la tentación era diminuta como un ligero dolor, una incomodidad instalada en una esquina de su cerebro. Pero la señorita Wood sabía que si se dejaba vencer en las cosas pequeñas sería derrotada de inmediato en las grandes. No quería saber lo que pesaba, es decir, sí quería, pero no iba a comprobarlo. Sabía que había engordado, notaba mucho más pronunciadas sus caderas y su vientre, pero se había propuesto dejar de comer y consumir sólo zumos vitaminados. Por lo demás, tenía que concentrarse exclusivamente en su trabajo.

Respiró hondo, salió del cuarto de baño, se sentó en la cama envuelta en la toalla y volvió a respirar hondo, una, dos, tres veces. Si no se desprendía de aquella toalla, no tendría necesidad de mirarse al espejo. Estaba hecha una vaca, un adefesio espantoso, pero con la toalla podía permanecer oculta. También podía optar por vestirse, es decir, por intentar llegar hasta el armario donde estaba su ropa y cubrir aquel repugnante amasijo de carne con una blusa y un pantalón. Pero prefería no imaginar lo que ocurriría si el pantalón se resistía a cerrarse sobre su vientre, si la cremallera encontraba el obstáculo de su grasa.

Transcurrieron unos minutos hasta que percibió que su angustia disminuía. Caminó hasta la cómoda, abrió su maletín y sacó el expediente que había impreso el día anterior con la lista de los críticos y las fotos que Bosch le había enviado desde Amsterdam sobre la colocación de los cuadros en el Túnel. Con manos temblorosas depositó los papeles en la cama y se sentó frente a ellos como un indio frente a su tienda, dejando que la toalla la rodeara por completo.

La lista era lo más llamativo. Algunos críticos habían votado por más de un cuadro. Las puntuaciones obtenidas estaban allí. Era casi como un concurso, pensó, pero la obra ganadora recibiría como premio diez arañazos con un cortalienzos portátil.

1. | Cristo en la cruz | 19
2. | Los síndicos | 17
3. | Lección de anatomía | 14
4. | Betsabé | 12
5. | La ronda nocturna | 11
6. | La novia judía | 10
7. | El festín de Baltasar | 7
8. | El buey desollado | 2
9. | La niña en la ventana | 1
10. | Titus | 1
11. | Jacob lucha contra el ángel | 1
12. | Susana sorprendida por los ancianos | 1
13. | Dánae | 0

Hasta el momento ganaba el Cristo. Pero Los síndicos, con las figuras de Tanagorsky, Kalima y Buncher, le disputaban el primer puesto con escasa diferencia. Hirum Oslo la había llamado el miércoles para decirle su opinión: el Cristo.

El Cristo y Los síndicos. Uno de esos dos cuadros estaba en peligro. Por lo general, los grandes críticos de arte no se equivocaban. ¿O sí? ¿Podía concebirse que el arte fuera una ciencia objetivable? ¿No era como pretender averiguar lo que había querido expresar un poeta con una remota estrofa? ¿Y si se arriesgaba, y preparaba un cebo con el Cristo y Los síndicos, y El Artista destrozaba el Titus o Jacob lucha contra el ángel? ¿Y si Dánae, el único cuadro que ningún experto identificaba con la vida de Van Tysch, resultaba el elegido? ¿Hasta qué punto un crítico podía conocer lo que yacía oculto en el alma del pintor al que estudia y admira? ¿Hasta qué punto el propio pintor lo conocía? ¿Y El Artista? ¿Cuánto sabía sobre Van Tysch? Comprendió de inmediato que si El Artista conocía mejor que nadie al pintor, todo su plan se vendría abajo.

«Si te derrotan en las cosas pequeñas, perderás de inmediato en las grandes.» No iba a permitir que eso sucediera.

Volvió a guardar los papeles en el maletín, cruzó frente al espejo con los ojos cerrados, se quitó la toalla junto al armario y eligió cuidadosamente la ropa. «Todo debe salir perfecto, y todo saldrá perfecto.» Había repetido la palabra mágica. ¿Utilizaría también el juramento milagroso? De niña, aquellos rituales le daban buen resultado. Cuando su padre la colocaba frente a una pared con el pelo adornado de flores, la boca y los pezones pintados y un lienzo de tela cubriéndole el pubis, y le tomaba fotos, Wood empleaba el juramento. Era un propósito especial, una especie de ofrenda al dios de hierro de su voluntad interior. En muchas ocasiones, el juramento le había servido. «Juro que voy a soportar esta postura, a mantenerme quieta de esta forma, a permanecer aquí, bajo el sol, sin mover un músculo.» No podía culpar a su padre por todo lo que había sufrido. A fin de cuentas, él sólo había deseado que la vida fuera mejor para ambos. ¿Puede alguien ser culpable por desear lo que todo el mundo desea? Su padre agonizaba ahora en un hospital de Londres. Ella había ido a verlo por última vez el día anterior, horas antes de coger el avión hacia Amsterdam. Por supuesto, él no la había reconocido bajo las cuantiosas capas del disfraz de su enfermedad y sus tubos de oxígeno. Wood se había puesto a contemplarlo de pie, en silencio, a través de sus gafas negras. Había querido compartir con él aquel pequeño trozo de su muerte. «No eres culpable de nada, papá», decidió. Nadie es culpable, pensaba la señorita Wood, nuestras escasas culpas quedan sobradamente pagadas en esta vida, no hay más infierno. La existencia de un cielo era materia de fe, pero el infierno no admitía discusión posible. Nadie podía ser ateo del infierno, porque el infierno existía, estaba aquí, era esto. «No hay otra cosa, papá, y tú ya has pagado lo que debías.» Tal fue su pequeña oración. Después se marchó.

Roben Wood había sido un hombre ambicioso, pero para la señorita Wood la diferencia entre «ambiciosos» y «triunfadores» residía únicamente en que los primeros fracasaban. Su padre había fracasado. Sin embargo, nadie hubiera podido prever este fracaso cuando abandonó Inglaterra y se estableció en Roma, al principio como un simple empleado de una empresa internacional de marchantes de arte y luego como marchante particular, montando su propio negocio. Le había ido muy bien durante algunos años, gracias al auge creciente del hiperdramatismo italiano. Por Dios, cuánto tenían que agradecerle artistas como Ferrucioli, Brentano, Mazzini o Savro. El signor Wood había percibido la grandeza de obras como Genevieve o Jessica en el Ferrucioli temprano y había conseguido grandes sumas de dinero para su autor. Había intuido el poderoso advenimiento de la artesanía humana mucho antes que sus despistados colegas. Y no había cerrado los ojos escandalizado ante el arte adolescente e infantil, a diferencia de otros hipócritas. Asimismo, había defendido la obra juvenil de Brentano, del peor Brentano, el más duro, tachando de «sepulcros blanqueados» a los que criticaban sus escenas reales con chicas azotadas y encerradas en jaulas de hierro, porque eran los mismos que después compraban cuadros manchados a escondidas. El arte italiano le debía mucho a Robert Wood, pero ningún artista había querido devolverle el favor. La señorita Wood no podía perdonar eso.

Todo había ido bien los primeros años: su padre se había hecho rico, había comprado una preciosa villa cercana a Tívoli, tenía una esposa que lo amaba y una hija que desplegaba ante sus ojos una fascinante belleza.

¿Cuándo se torcieron las cosas? ¿Cuándo había empezado su padre a caer en picado, y con él toda su familia? Era difícil saberlo. Ella era muy niña entonces. Su madre había sido la primera en desertar. April prefirió quedarse, entre otras cosas porque su madre la odiaba. Era como si la considerara también culpable del fracaso paterno. Tras el divorcio, Wood se había quedado solo. ¿Quién se acordaba ahora del signor que había removido las conciencias y los bolsillos de los coleccionistas italianos? Pero su única y preciosa hija no lo abandonaba. ¿Acaso podía reprochársele que él quisiera convertirla en arte?

«Es cierto que no tuviste en cuenta un detalle, papá: yo era muy joven y no te comprendía. Apenas tenía doce o trece años. Debiste explicarme mejor las cosas. Decirme, por ejemplo, que querías hacerlo por mí, no sólo por venderme a un gran pintor, sino por mí, para convertirme en algo grande, algo eterno, algo que, de alguna forma, te inmortalizara.» Un día los visitó un artista mediocre. Era preciso que ella obedeciera las instrucciones de aquel pintor para que las fotos resultaran atractivas y los grandes desearan adquirirla. El hombre la llevó al jardín y empezó a abocetarla mientras su padre la fotografiaba desde el porche. April ensayó más de treinta posiciones distintas a lo largo de seis horas. Su padre le prohibió ingerir alimentos o líquidos durante el ensayo: quizás era una medida acertada, porque las obras de arte no podían comer ni beber mientras posaban, pero resultaba algo dura. Estaba agotada y por eso no lo hacía del todo bien, o el pintor quería que se esforzara más, lo cierto es que discutieron y su padre acudió. «¡Lo estoy haciendo bien!», gritó ella. Vio a su padre quitarse el cinturón. La señorita Wood recuerda perfectamente que no lo descargó con todas sus fuerzas, pero ella estaba desnuda y sólo tenía doce años, de modo que el golpe, de cualquier forma, fue brutal. Se alejó gritando. Su padre la llamó. «Ven aquí.» Volvió a acercarse, temblorosa, y recibió otro golpe. Todo sucedió frente a la mirada tranquila del pintor.

—Y ahora, escúchame —había dicho Robert Wood con infinita calma—. No tienes que hacerlo bien nunca. Tienes que hacerlo perfecto. No lo olvides, April. Hacer algo bien es hacerlo mal. Porque si te derrotan en las cosas pequeñas, perderás de inmediato en las grandes.

«Tenías razón, y debí comprenderlo a tiempo.» Comenzó el lento proceso de su vestuario.

«También me decías: “Quizá pienses que me gusta hacerte sufrir, April, pero quiero que entiendas que es necesario darlo todo por el arte. No basta con un sacrificio. Es preciso darlo todo. El arte es voraz”.» Ella no había sido capaz de comprenderlo en aquel momento. Después lo supo. El arte lo exigía todo porque, a cambio, te recompensaba con placeres eternos. ¿Qué representaban los cuerpos en comparación con eso? Los cuerpos agonizan en hospitales perforados de tubos de goma, o son azotados hasta las lágrimas con cinturones de cuero, pero el arte pervive en las remotas regiones de lo intacto. Ella lo había comprendido y aceptado. Hasta aquel momento todo había ido bien. Ahora se enfrentaba a un problema temible, una imperfección monstruosa. Pero también triunfaría.

«Eres muy astuto, seas quien seas, Artista o modelo, eres bueno, lo reconozco. Pero yo soy mejor que tú. Juro que voy a impedir que destruyas otro lienzo de Van Tysch. Juro que protegeré los cuadros de Van Tysch con todas mis fuerzas. Juro que no voy a permitir que otra obra del Maestro sea destruida. Juro que no voy a volver a cometer un solo error más…»Blusa, pantalón, sus inseparables gafas de sol, el pelo corto con raya a la derecha. Había logrado vestirse.

Entonces reflexionó acerca de lo que haría a continuación.

Los críticos no le servían, eso parecía obvio. ¿Habían servido para algo, alguna vez, los críticos? Buena pregunta, pero mal momento para responderla, se dijo la señorita Wood. Tampoco el pintor le resultaba útil. Por otra parte, no consideraba prudente rechazar el plan por completo. Era necesario elegir un cuadro. Y no podía permitirse demasiados riesgos: el cuadro que escogiera tendría que contar con muchas probabilidades de ser el elegido por El Artista.

A su favor tenía una sola cosa: sabía que las dos obras destruidas se relacionaban directamente con la vida de Van Tysch, con su pasado. No había motivos para pensar que a la tercera no le ocurriría lo mismo. Quizás era el Cristo, pero necesitaba una prueba. Algo que le demostrara que no se equivocaba en su elección.

Era preciso conocer el pasado de Van Tysch. Quizás en él se ocultaran datos que poder relacionar con uno de los cuadros de «Rembrandt».

Descolgó el teléfono y marcó un número.

Ya lo había decidido. Investigaría en el pasado del Maestro de la única forma posible.

Lo peor de ser adorno de lujo —piensa Susan Cabot— es que tienes que estar siempre disponible. Los cuadros, por lo general, poseen un horario estricto. Eso es una ventaja, por supuesto, aunque muchos lleguen a trabajar más de diez o doce horas diarias. Pero los adornos y utensilios deben estar preparados continuamente y acudir a donde se les diga en el momento en que se les diga, sin que importe si es de día o de noche, si llueve o si no les apetece. Y cuando llevas dos semanas confinada, tanto peor.

Recibió la llamada aquella madrugada. No estaba durmiendo. Se hallaba acostada en la cama con la luz de la lámpara encendida (no la de su lámpara, sino la de la mesilla de noche, una lámpara modesta y no humana) y estaba fumando. No solía fumar mucho, pero últimamente abusaba un poco, quizá porque se sentía nerviosa. De hecho, tenía buenas razones para sentirse así. Llevaba más de dos semanas encerrada en habitaciones como aquélla, sin contacto con el exterior. Eran pequeños albergues que funcionaban como almacenes para adornos y estaban regentados por personal de confianza. Le llevaban la comida y todo lo que precisara. Disponía de televisión, libros y revistas (curiosamente, nunca periódicos; se preguntaba la razón de aquella ausencia: intuía que los mandamases de turno consideraban el periódico como potencialmente peligroso). Por supuesto, no había problemas con los accesorios de su trabajo, incluyendo la tonelada de productos cosméticos e higiénicos, de los que recibía cajas enteras casi diariamente. Allí estaban los revitalizantes, exfoliantes, hidratantes, suavizantes, bruñidores, barnices, tensadores y pulidores. Allí estaban también los hipotérmicos, hipertérmicos, protectores, flexibilizadores y anestésicos. Y las bombillas de repuesto, claro.

Susan era una Lámpara diseñada por Piet Marooder. Necesitaba bombillas.

Había imaginado tantas veces la llamada que, cuando por fin la oyó, casi le pareció ficticia. Ocurrió el viernes de madrugada. Un reloj en una plaza cercana otorgó, con sus campanadas, cierta solemnidad al inesperado instante.

—Oh, coño.

Se levantó de un salto, apagó el cigarrillo, se contempló en el espejo del cuarto de baño, se encontró aceptable después de lavarse la cara. Escogió una blusa y unos vaqueros, por supuesto sin ninguna clase de ropa interior. Se cercioró de que llevaba en la bolsa todo lo que necesitaba. Le sobraron varios minutos.

La mujer que la recogió era bajita y tenía acento francés. Cuando subió a la parte trasera de la gran furgoneta reconoció a varias de las compañeras que habían trabajado con ella en el Obberlund.

Llegaron tan pronto que sospechó que debía de ser La Haya o una ciudad igual de próxima. Aún no había amanecido cuando salieron de la furgoneta en medio del aire fresco de la madrugada y penetraron en un precioso y amplio edificio clásico (corriendo, corriendo, siempre corriendo a todos sitios, como un ejército). Allí las reunieron en el salón y les dijeron lo imprescindible. Llevarían de nuevo cobertores auditivos y visuales. «Por lo menos es mejor que seguir encerrada», se dijo.

Estuvo lista una hora después. Se colocó en un extremo de la sala en la posición de siempre: pierna derecha alzada sosteniendo la esfera luminosa atada al tobillo, la izquierda doblada en ángulo recto, el trasero en alto. La postura la obligaba a mostrar ostentosamente los genitales, pero lo primero que aprende una Lámpara —faltaría más— es a perder el pudor. La encendieron a las nueve y media. Pudo atisbar de reojo Sillones de Opphuls y una inmensa Lámpara de Dominique du Perrin que acababan de instalar en el techo, formada por un hombre y una mujer. Sería una reunión de categoría.

Mientras se contemplaba sus propios muslos debido a la forzada posición, Susan pensaba en su compañero sentimental Se llamaba Ralph, y era una Silla de Mordaieff. En aquel mismo instante Ralph podía encontrarse en cualquier lugar de Europa soportando en la espalda el peso de alguien lo bastante importante como para sentarse sobre él. Debido a sus respectivas obligaciones, Ralph y Susan apenas se veían, incluso aunque coincidieran en el mismo salón. Ella no lo envidiaba: también había sido Silla, pero seguía prefiriendo sostener una luz antes que una persona. Su padre, un ingeniero sudafricano que trabajaba en Pretoria, había querido que Susan estudiara una carrera brillante. ¿Qué te parecen cuatrocientos vatios, papá? No te puedes quejar.

Un poco antes de las once y media se acercó una chica. No era la bajita de acento francés ni tampoco, afortunadamente, aquella estúpida que las había colocado en el Obberlund, sino otra. Llevaba en la solapa la tarjeta de Arte, sección de Decoración. Se agachó junto a ella y le ató los cobertores a la cabeza. El mundo de los sentidos se cerró para Susan.

Lo único no humano en aquel salón (que, por otra parte, no era muy grande) eran unos gruesos cortinajes rojos más allá de los cuales podían vislumbrarse los llamativos rascacielos gemelos de La Haya. Bosch fue el último en llegar. Se sentó en el Sillón de Opphuls que quedaba libre y apoyó los codos en las manos sudorosas y los brazos rígidos del mueble. El Sillón respiraba bajo su trasero. Era una sensación curiosa, como estar sentado sobre un tonel flotando en un mar en calma. El mueble estaba desnudo y se doblaba en bisagra con la espalda apoyada en el suelo, los brazos en alto y el culo empinado. Sobre éste se colocaba una pequeña plancha forrada de piel. Eso era todo. Las piernas alzadas servían de respaldo. Se trataba de objetos fuertes, de complexión atlética, pintados en pardo, perfectamente entrenados. Los había de ambos sexos. El suyo, a juzgar por la forma y tamaño de los miembros superiores, podía ser masculino. Intentó no moverse demasiado ni hacer gestos bruscos: se había sentado varias veces en Sillones de diferente sexo y edad, pero siempre los había tratado con delicadeza y respeto.

Una fina cubertería desnuda se movía de aquí allí. Eran Vajillas de Droessner. Tenían entre quince y dieciocho años y eran todas femeninas a primera vista, a menos que fueran transgenéricas, lo cual Bosch no descartaba. Habían sido untadas con una capa de nácar líquido de la cabeza a los pies sobre la cual Droessner había trazado una sutil filigrana de pájaros azules posados en ramas u hospedados en nidos. Había pájaros en los senos, en la espalda, en las nalgas y el abdomen. Llevaban cobertores auditivos y visuales, y por lo tanto estaban sordas y ciegas, pero aun así su trabajo era impecable. Recorrían el salón en un círculo inacabable, al estilo Escher, sosteniendo pequeñas bandejas con bebida y comida. Cada cierto número de pasos previamente calculado se detenían ante un invitado e inclinaban la bandeja. El invitado podía aceptar o no el ofrecimiento. Lo único que no podía era tocarlas: no eran adornos interactivos. «La Vajilla lujosa no se toca —pensaba Bosch—, ni siquiera aquí.»

Una Vajilla inclinó la bandeja frente a él y Bosch eligió lo que parecía ser un martini. Cuando la Vajilla se alejaba, se acercó otra en dirección opuesta. Las bandejas chocaron suavemente y de inmediato se apartaron siguiendo su ciego camino como hormigas que cruzan sus antenas en la larga hilera hacia el nido. En el techo brillaba una Lámpara bisexual de Du Perrin, en las esquinas lucían más Lámparas, casi todas femeninas, así como Mesas y Aderezos. Bosch se preguntó a cuenta de quién recaerían los gastos de aquella carísima decoración. «¿Fondos de cohesión otra vez?»

Jacob Stein y April Wood fueron las ausencias más notables. Por lo demás, el «gabinete de crisis» estaba intacto. El Hombre Clave, que seguía encaprichado con la Bandeja de dulces, se apresuró a resumir el tema de la reunión con una frase espectacular:

—Rip van Winkle ha capturado a El Artista con un error de menos del cero, coma, cero cinco por ciento. Puntualicemos. Cero, coma, cero cinco.

—¿Puede traducirlo para los que hemos estudiado letras? —preguntó Gert Warfell.

El Hombre Clave se enfrascó en una explicación sofisticada. Quince sospechosos habían sido detenidos, de los cuales cinco habían pasado a un nivel superior de sospecha. Según los datos que obraban en poder de Rip van Winkle, uno de ellos debía de ser El Artista casi con total seguridad. Los otros diez habían sido eliminados. Cuando se determinara cuál de los cinco era el individuo que buscaban, eliminarían a los restantes. El Artista sería interrogado en profundidad hasta que ya no cupiera duda de que no guardaba información. Luego encontrarían las ramificaciones y las eliminarían. Después eliminarían a El Artista. Por último, Rip van Winkle se eliminaría a sí mismo.

—Los últimos en ser eliminados seremos nosotros. Puntualicemos. Nos autoeliminaremos, porque cuando todo esto acabe, el gabinete de crisis se disolverá, Rip van Winkle seguirá «durmiendo» y ya no volveremos a vernos. Y, a todos los efectos, no nos hemos conocido nunca —agregó. Y se introdujo otro puñado de caramelos en la boca.

—Esa es una buena noticia —dijo la señorita Roman. Bosch no sabía si se refería a la eliminación de El Artista o a la del Hombre Clave. El asiento de la señorita Roman era masculino: las estrechas y fuertes nalgas en color pardo que soportaban su peso resultaban perfectamente visibles desde el lugar donde Bosch se encontraba.

—¿Han confesado algo? —preguntó Gen Warfell, inclinándose hacia adelante. No cesaba de removerse, y Bosch observaba al Sillón tensar sus músculos barnizados tras cada acometida—. Me refiero a los cinco sospechosos.

—Tres de ellos se han declarado culpables. No es que eso signifique nada, pero es más de lo que teníamos hace dos semanas.

—Extraordinaria noticia —se interesó Benoit—. ¿No crees, Lothar?

—¿Qué información han revelado los cinco sospechosos? —preguntó Bosch sin responder a Benoit.

El Hombre Clave había tendido la mano para atrapar un whisky. La Vajilla se detuvo el tiempo justo y continuó andando con pasos ciegos y cuidadosos. La luz de las Lámparas se reflejaba en sus nalgas de nácar y les otorgaba el aspecto de huevos de ave fabulosa.

—Por ahora es confidencial —repuso el Hombre Clave—. Se ofrecerá en sucesivos informes, cuando podamos cotejarla.

—Lo preguntaré de otra manera. ¿Alguno de los sospechosos ha revelado datos que sólo podría haber conocido si fuera El Artista?

—Lothar está tratando de decir que no se fía de Rip van Winkle —observó Sorensen.

Bosch protestó, pero el Hombre Clave no pareció concederle importancia alguna al comentario de Sorensen.

—Los interrogatorios se están llevando a cabo en varias ciudades europeas, y no obran en mi poder todos los datos. Pero nuestros métodos no son inquisitoriales, si es a eso a lo que se refiere: solemos preguntar antes de disparar. Ninguna información ha sido extraída a la fuerza.

Bosch no estaba muy seguro de la veracidad de tal aserto, pero prefirió no discutir.

—Bueno, puede decirse que el problema se ha resuelto —rugió Warfell.

—Y a tiempo —dijo Sorensen—. Mañana es la inauguración.

—El señor Stein se llevará una gran alegría, me consta —declaró Benoit con la mirada brillante, como congraciándose con la humanidad.

—Estaba deseando terminar cuanto antes y marcharme de vacaciones —rugió el vozarrón de Harlbrunner. El asiento que se aplastaba bajo su tonelaje era, a juzgar por lo que Bosch podía apreciar, una muchacha.

La reunión se suspendió. Mientras los miembros del gabinete se apoyaban en las manos de los Sillones para levantarse, Benoit se volvió hacia Bosch y le preguntó si le importaría charlar un rato cuando salieran de allí. A Bosch le importaba mucho, no sólo debido a su cita con Van Obber de aquella tarde, sino porque lo que menos deseaba era hablar con el jefe de Conservación, pero sabía perfectamente que no iba a poder negarse. Benoit sugirió el parque de Clingendael. Afirmaba que aquel entorno de jardín japonés lo entusiasmaba. Se dirigieron allí en su propio automóvil.

Durante el trayecto ninguno de los dos habló. Un carrusel arquitectónico de La Haya penetraba por los cristales azulados de las ventanillas. Bosch había nacido en aquella ciudad, aunque desde muy joven había vivido en Amsterdam. Por un momento se preguntó si quedaba algo de La Haya dentro de él. Pensó que quizá hubiera algo de La Haya en cada lugar del mundo moderno. Como en los grabados de M. C. Escher, su ciudad natal parecía albergar otra ciudad en su interior que a su vez albergaba otra, y así hasta el infinito. El Madurodam mostraba una Holanda a escala, «la ciudad más pequeña más grande de Europa», como decía su padre. El Panorama Mesdag exhibía una pintura de 120 metros de diámetro también elaborada a escala. En la Mauritshuis uno podía asomarse al pasado a través de la Holanda pintada por los grandes maestros. Y si se deseaba arte HD, el coleccionista encontraba diez salas oficiales y más del cuádruple de privadas, el Gemeentemuseum y la novísima Kunstsaal; casas de arte adolescente legal como Nabokovian o Puberkunst; la artesanía clandestina de Menselijk; el art-shock público de Harder y The Tower; los cuadros móviles de Het Bos y Action House; los animarts de Artzoo. Y si querías hacer fotos, ¿qué mejor que hacérselas al famoso exterior Het Meisje en Clingendael? Ciudades falsas y seres humanos reales disfrazados de obras. Te perdías un día en La Haya y terminabas confundiendo la apariencia con la realidad. Quizás haber nacido allí —pensaba Bosch— provocaba esa neblina que ahora habitaba su mente, esa ausencia de líneas divisorias.

El parque de Clingendael estaba lleno de turistas, pese a que las nubes cada vez más densas prometían una desagradable sorpresa para el final de la tarde. Benoit y Bosch comenzaron a pasear por las alamedas con las manos a la espalda. Un viento ligeramente frío alzaba las puntas de sus corbatas.

—Hace poco leí en Quietness —dijo Benoit— que se está organizando una exposición de lienzos jubilados en Nueva York. Ya llevan varias ventas exitosas en Estados Unidos. Lo financia Enterprises, claro. Y el columnista afirmaba que la idea era genial porque, ¿qué otra cosa puede hacer un jubilado si no estar quieto en algún sitio, mirar a la gente y que la gente lo mire? A Stein no le ha interesado mucho, sin embargo, porque los lienzos viejos no le gustan, pero estoy seguro de que en Europa pronto se pondrá en práctica. Imagínate a los ancianitos que apenas pueden vivir de sus pensiones convertidos de repente en obras millonarias. El mundo se mueve, Lothar, y nos invita a movernos con él. La pregunta es: ¿aceptas la invitación o te apeas y lo ves pasar?

No era una pregunta real y Bosch no contestó. En un pequeño claro varias chicas ensayaban posturas de imitación frente a Majadería, de Rut Malondi. Bosch supuso que serían estudiantes de la carrera oficial de lienzo. Por supuesto, ninguna estaba desnuda ni pintada, a diferencia de la obra original: eso hubiera sido ilegal. La ley permitía que la obra de arte se exhibiera sin ropa en lugares públicos, pero las estudiantes sólo eran personas y no podían hacerlo. Bosch las veía suspirar por llegar, algún día, a dejar a un lado su condición de personas. Pensó que tal vez Danielle deseaba lo mismo.

Benoit estuvo un buen rato en silencio observando los cuerpos inmóviles de las aspirantes a lienzos posando sobre la hierba en blusa y vaqueros, con las carpetas y los jerseys a sus pies.

—¿Crees de verdad que lo han atrapado, Lothar? —preguntó repentinamente.

Eso sí era una pregunta real.

—No. No lo creo, Paul. Pero cabe en lo posible.

—Yo tampoco lo creo —dijo Benoit—. Rip van Winkle adolece del mismo problema que Europa: la unión desunida. ¿Sabes cuál es nuestro problema como europeos? Que queremos seguir siendo nosotros mismos sin dejar de ser el Todo. Pretendemos globalizar nuestra individualidad. Pero el mundo necesita cada vez menos individuos, menos razas, menos naciones, menos idiomas. Lo que necesita el mundo es que todos sepamos inglés y, a ser posible, que seamos un poco liberales. Que en Babel se hable inglés y adelante con la torre, dice el mundo. Eso es lo que exige la globalización, y los europeos aspiramos a ella sin renunciar a nuestra condición de individuos. Pero ¿qué es un individuo hoy día? ¿Qué significa ser francés, inglés o italiano? Míranos a nosotros: tú eres holandés con raíces alemanas, yo soy francés pero trabajo en Holanda, April es inglesa pero vivió en Italia, Jacob es norteamericano y vive en Europa. Antes, la herencia artística nos diferenciaba, pero ahora las cosas han cambiado. Un holandés puede hacer una obra de arte con un español, un rumano con un peruano, un chino con un belga. La inmigración ya tiene una salida laboral fácil: convertirse en arte. Ya nada nos diferencia de nadie, Lothar. Tengo en mi casa un retrato en cerublastina de Avendano. Es exacto a mí, tan exacto como un espejo, pero el modelo que sustituye al original este año es ugandés. Está en mi despacho y lo miro todos los días. Veo en él mis facciones, mi cuerpo, mi propio aspecto, y pienso: «Dios mío, por dentro soy negro». Nunca he sido racista, Lothar, te lo aseguro, pero me parece increíble verme a mí mismo y saber que por dentro, bajo mi piel, hay un negro oculto, y que si araño una de mis mejillas con la fuerza suficiente veré aparecer al ugandés detrás, inmóvil, a ese ugandés que llevo dentro y que ya no podré expulsar aunque quiera… entre otras cosas, porque el retrato es de Avendano y cuesta un huevo, ¿sabes?

—Comprendo —dijo Bosch.

—Me pregunto: ¿qué crees que veríamos aparecer tras la piel de Europa si la arañáramos, Lothar?

—Tendríamos que arañarla muchas veces, Paul.

—Exacto. Pero hay algo que me consuela. Algo que me une al ugandés, algo que comparto con él y que me hace pensar que, en el fondo, no somos tan diferentes.

Tras una pausa, Benoit reanudó la marcha. Entonces dijo:

—Los dos queremos ganar dinero.

Al final de aquella vereda, duplicada por el espejo de una laguna y acuclillada sobre unas rocas, se encontraba Het Meisje, el óleo más célebre del parque de Clingendael y quizá de toda la ciudad. Het Meisje, «La muchacha», era una delicada pieza de Rut Malondi considerada por algunos como la «Sirenita HD» de La Haya. Ocultaba a medias su cuerpo con una camisa holgada pintada en blanco nieve que el viento hacía ondear. El rostro, perfectamente dibujado con cerublastina, y el suave hiperdramatismo de su mirada azul distraían las horas muertas de los paseantes. Era un exterior permanente, pero durante el duro invierno holandés el ayuntamiento la protegía con una cúpula de plástico termoestable. El lienzo no tendría más de catorce años. Era la decimosexta sustituta, y estaba pintada para parecerse a las anteriores. Un regimiento de turistas la sitiaba, disparando sus cámaras. Era tradicional ofrecerle flores o arrojarle pequeños papeles con poemas.

Benoit se detuvo frente a ella, cerca de la laguna.

—Habrás oído mencionar que el traspaso está próximo —dijo—. Van Tysch se está deteriorando, Lothar. Digamos que se ha deteriorado por completo. Es lo que suele ocurrir cuando alguien se vuelve eterno: que se muere. La única razón de que no lo veamos pudrirse es que se oculta bajo capas de oro puro. Ya están buscando un sustituto. Me preguntaba quién ocupará su lugar.

—Dave Rayback —dijo Bosch sin asomo de duda.

—No. No será él. Es un genio de la pintura, tengo varios originales suyos en Normandía y he pagado una fortuna para que se exhiban de forma permanente. Son tan buenos que no quiero que se marchen ni siquiera a mear. Como artista, Rayback posee cualidades de sobra para tomar el relevo. Pero su gran defecto es que es demasiado astuto, ¿no te parece? Y un genio debe ser siempre un poco gilipollas. La gente tiende a mirar a los genios y a sonreír pensando: «Míralos, pobrecillos, ocupados en crear obras sagradas, tan despistados como siempre». Ésa es la imagen del genio que vende. Pero el genio que además es astuto resulta un poco incómodo. Es como si pensáramos que la astucia está reservada sólo a los mediocres. O como si ser genio fuera incompatible con querer amasar una fortuna, dirigir un país o comandar un ejército. A un presidente de gobierno podemos considerarlo «astuto». Incluso podemos llegar a decir que ha sido un «buen» presidente. Pero, por bueno que sea en su trabajo, nunca nos parecerá «genial». ¿Captas el matiz?

—Si no va a ser Rayback —dijo Bosch—, ¿quién, entonces? ¿Stein?

—Ni de broma. Stein es de esos hombres que necesitan a alguien superior para que apruebe su trabajo. Recuerdo una frase de Rayback que me gustó: «Stein es el mejor artista de todos los que no lo son». Cierto. A Stein descártalo. El único papel que juega aquí es el de votante: él, y otros como él, elegirán al nuevo genio. Y puedo garantizarte que el elegido será alguien desconocido, un artista del montón. La Fundación no puede fracasar ahora. Nos hemos convertido en un negocio inmenso, Lothar. Las apuestas para el futuro son enormes. Mamá y papá le regalarán al niño un manual de pintura HD básica. Lograremos crear modelos temporeros que le cuesten cien euros al pintor aficionado. Legalizaremos la artesanía y la decoración humanas, y cuando eso ocurra podrás tener un Receptáculo, una Bandeja o un Cenicero de dieciocho años en tu casa por mil o dos mil euros. Ampliaremos el campo del retrato con cerublastina y los talleres de copias en serie. Y cuando la violencia pueda evacuarse en art-shocks baratos y completamente legales, habremos dado un paso similar a legalizar la droga. El arte HD va a cambiar la historia de la humanidad, te lo aseguro. Nos estamos convirtiendo en el mejor negocio del mundo. Necesitamos, por tanto, que nos represente alguien lo bastante idiota. Si nos representa un individuo astuto, fracasaremos. Los buenos negocios exigen un idiota delante y muchos listos detrás.

De repente Bosch empezaba a comprender por qué Benoit quería hablar con él. «Viejo zorro. Cuando esperas un motín, buscas partidarios, ¿no es cierto?» Pero se le ocurrió entonces otra explicación, más inquietante: ¿y si Benoit era el tipo que ayudaba a El Artista? Quizá quería hundir a Van Tysch y promover el traspaso cuanto antes. Guardó la punta de la corbata entre las solapas de su chaqueta mientras meditaba. La camisa blanca de Het Meisje flameaba con la brisa. Una niña japonesa le arrojó una rosa. Bosch se fijó mejor y comprobó que la flor era de plástico. Golpeó ligeramente la rodilla desnuda de Het Meisje y cayó al estanque.

Benoit, entonces, dijo algo inesperado.

—Siento mucho lo de tu sobrina, Lothar. Y te comprendo. Es una preocupación, desde luego, y más para los tiempos que corren. Quiero aclararte que yo no tuve nada que ver. Fue Stein quien la eligió como lienzo y el Maestro estuvo de acuerdo.

—Lo sé.

—La llamé esta mañana a primera hora para ver qué tal estaba. Se encontraba bien, aunque algo nerviosa, porque hoy la firmaba Van Tysch. Debo decirte que la llamé porque era tu sobrina, pero ya sabes que no es correcto que nos relacionemos con los lienzos si Van Tysch no los ha firmado todavía.

—Te lo agradezco, Paul.

Benoit continuó hablando con rapidez, como si el punto al que quería llegar no hubiese aparecido aún.

—A mí me tendrás siempre a tu lado, Lothar. Estoy contigo. Y me gustaría que esa actitud fuera recíproca. Quiero decir que, pase lo que pase, venga quien venga después de Van Tysch, nosotros seguiremos apoyándonos mutuamente, ¿verdad?

—Desde luego.

A los pies de Benoit crecían pensamientos. Benoit se agachó, arrancó uno y lo arrojó al aire. Pero la flor se desvió de su trayectoria y pasó por encima del pelo pintado de Het Meisje. La expresión de Benoit fue como la del futbolista que falla el penalti decisivo.

—Tengo una copia de esa belleza en Normandía —le confesó a Bosch, señalando la Meisje—. Una copia barata y mediocre de las que te venden en las tiendas de arte y llevan escritas en las nalgas las palabras: «Recuerdo de La Haya». La modelo tiene más de veinte años, claro. Pero, a pesar de todo, me gusta. Te he entretenido mucho. ¿Tenías que ir a algún sitio?

—Lamentablemente, sí. Pero llegaré a tiempo.

—Nos veremos mañana, Lothar.

—Sí, mañana, en la inauguración.

—Te confieso que estoy deseando que acabe todo.

Bosch se marchó sin responder.

En dirección a Delft, llamó a Van Obber para comunicarle su retraso. Contestó el pintor con su voz enronquecida. «No hay problema —le dijo—. No tengo adónde ir.» Cuando colgó, intentó dormir un poco. Pero lo que hizo fue recordar la entrevista con Benoit. Evidentemente, El Artista seguía libre y hasta Benoit se había dado cuenta de eso. Rip van Winkle era una forma de lavar la cara de Europa frente a una de las empresas que más turismo atraía al Viejo Continente, pero nada más. El Artista seguía libre. Y preparado.

Empezaba a adormilarse cuando recibió la llamada. Era Nikki.

—Lije tiene la mitad del cuerpo carbonizado y está ingresado de por vida en una clínica siquiátrica al norte de Francia, Lothar, lo hemos comprobado. Por lo visto, fue un accidente ocurrido durante los art-shocks de diciembre, y en Extreme ocultaron la noticia para no dar mala impresión a los artistas y lienzos que trabajan allí.

—¿Cómo sucedió?

—En uno de los cuadros se usaban velas para derramar cera caliente de diversos colores sobre el cuerpo de Lije, pero alguien no las manejó bien, hubo un incendio, Lije estaba atado y nadie le ayudó a escapar.

—Dios mío —dijo Bosch.

—Queda Póstumo Baldi. Es el único que no tiene coartada.

—Precisamente voy camino de Delft para entrevistarme con Van Obber —explicó Bosch—. Quiero que me consigáis toda la información que tengamos sobre Baldi: cintas de RA, grabaciones y entrevistas de Apoyo cuando hizo Figura XIII. Envíalas a casa.

—De acuerdo.

Mientras entraba en la ciudad de Delft se sintió extraño. ¿Qué iba a poder decirle Van Obber? ¿Qué era lo que esperaba conseguir de él? Comprendió de súbito que quería que Van Obber le pintara un rostro. Unas facciones. Saber que Baldi podía ser El Artista no iba, en principio, a tener ninguna consecuencia práctica inmediata. Las medidas de seguridad de la exposición no se modificarían en absoluto. Pero quizá Van Obber lograra retratar a Baldi, y en ese caso él podría añadir unos rasgos a la difuminada silueta andrógina que tenía en la cabeza.

En Delft, las nubes blancas con ribetes grisáceos abultaban al fondo del horizonte. Bosch se bajó del coche en la plaza del Markt, junto a la Iglesia Nueva, e indicó al chófer que lo aguardara allí. Deseaba caminar. Un instante después se encontraba inmerso en pura belleza.

Delft. En aquella ciudad había nacido Vermeer, el pintor de los detalles sutiles. Eran otros tiempos, sin duda, pensaba Bosch, tiempos en los que aún era posible sentir y pensar y en los que la hermosura todavía no estaba descubierta por completo. Llegó al Oude Delft, el canal antiguo, y recorrió con la mirada sus recoletas aguas, los tilos jugosamente verdes y el puntiagudo horizonte de tejados, todo resplandeciente pese a la negativa del cielo a colaborar con la luz, todo brillante y puro como la cerámica que Delft había hecho célebre. Se sintió emocionado. Alguna vez, en efecto, las cosas habían estado claras. Pero ¿cuándo llegó la penumbra al mundo? ¿Cuándo bajó Van Tysch de los cielos y las tinieblas lo llenaron todo? Naturalmente, la culpa no era de Van Tysch. Ni siquiera de Rembrandt. Pero contemplar el Oude Delft era comprender que antes, al menos, las cosas tenían un sentido, resultaban diáfanas y rebosaban de dulces detalles que a los artistas les gustaba registrar y reproducir con ingenuidad. Bosch pensó que la humanidad, de alguna forma, también había crecido. Ya no había lugar para una humanidad ingenua. ¿Eso era malo o bueno? Un profesor de su colegio solía decir que el infierno tenía algo bueno: al menos, los condenados sabían que estaban en él. No albergaban la menor duda sobre ese aspecto. Ahora Bosch le daba la razón. Lo peor del infierno no eran el fuego abrasador, la eternidad del tormento, el hecho de caer en desgracia de Dios o ser torturado por diablos.

Lo peor del infierno es no saber si ya estás en él.

Van Obber vivía en una preciosa casa de ladrillo frente al canal, rematada con hastiales blancos. Resultaba obvio que el tejado necesitaba una reparación y que los marcos de las ventanas debían remozarse. La puerta la abrió el propio pintor. Era un hombre de pelo pajizo cortado a cepillo, asombrosamente flaco, pálido, manchado de ojeras y hematomas, destellante de lentejuelas de sudor. Bosch sabía que no tenía más de cuarenta años pero aparentaba por lo menos cincuenta. Van Obber había percibido su sorpresa. Hizo una mueca que, quizás, era su forma de sonreír.

—Necesito una restauración urgente —dijo.

Condujo a Bosch hacia una chirriante escalera. La planta superior consistía en una sola habitación, bastante grande, con olor a pintura y a productos disolventes. Van Obber le ofreció una butaca, se sentó en otra y comenzó a respirar. Por un momento no hizo otra cosa.

—Lamento esta visita imprevista —dijo Bosch—. No quería provocarle molestias.

—No se preocupe. —El pintor entornó los dos hematomas alrededor de sus ojos—. Toda mi vida es rutinaria… Es decir… Hago siempre lo mismo… Eso va en contra de las cosas, porque las cosas cambian… Al menos, no tengo demasiados problemas de dinero… El cuarenta por ciento de mis obras sigue con vida… Eso no pueden decirlo muchos pintores independientes… Sigo cobrando algunos alquileres por mis cuadros… Ya no pinto adolescentes… No hay suficiente material, porque el material adolescente es caro y se asusta en seguida… Yo, antes, hacía de todo: hasta adornos y pubermobilair, que está prohibido…

—Lo sé. —Bosch detuvo el lento pero inexorable flujo de palabras—. Creo, precisamente, que en una de sus últimas obras usó a Póstumo Baldi, ¿no es cierto? El retrato que le hizo a Jenny Thoureau, en el año 2004.

—Póstumo Baldi…

Van Obber bajó la cabeza y juntó las manos como si rezara. Su nariz estaba roja y reflejaba la luz de la ventana.

—Póstumo es arcilla fresca —dijo—. Lo tocas y lo colocas, y él se adapta… Hundes o estiras su carne… Haces con él cualquier cosa: animarts de serpiente, perro o caballo; vírgenes católicas; verdugos de arte manchado; alfombras desnudas; bailarinas transgenéricas… Un material increíble. Decir «de primera calidad» es no decir nada…

—¿Cuándo lo conoció?

—No lo conocí… Lo encontré y lo usé… Fue en el año 2000, en una galería de arte manchado en Alemania. No voy a decirle dónde está, porque ni siquiera lo sé: los invitados acuden a ella con los ojos vendados. El art-shock era un tríptico anónimo que se titulaba La danza de la muerte. Era bueno. El material manchado era de lujo: todo un autocar de jóvenes estudiantes de ambos sexos. Ya sabe, la clásica forma de provisión de material manchado: el autocar cae al agua, un accidente, los cadáveres no aparecen, una tragedia nacional… Y los estudiantes, que han sido obligados a salir del vehículo previamente, son conducidos en secreto hacia el taller del pintor. Baldi, por aquella época, tenía catorce años y estaba pintado como una de las Muertes encargadas de sacrificar el material manchado. Cuando yo lo vi se hallaba desollando a dos de los estudiantes, un chico y una chica, y pintándoles calaveras sobre la carne sin piel. Los estudiantes estaban vivos aunque en muy mal estado, pero Baldi me pareció una figura preciosa y quise contratarla para mis propios cuadros. Se vendía muy caro, pero yo tenía dinero. Le dije: «Voy a pintar contigo algo que no es de este mundo»… Apenas usé cerublastina… Mi paleta fue sobria: rosados poco brillantes y azules tenues. Agregué un implante de cabello hasta los pies en tono azabache con tres clases de colas. Difuminé el sexo, lo cual no fue difícil. Le exigí mucho, pero Póstumo era capaz de todo. Lo usé como hombre y como mujer. Lo torturé con mis propias manos. Lo traté como a un animal, como a un objeto que podía usar y luego arrojar a la basura… No estoy diciendo que Póstumo lo hiciera todo bien. Era un cuerpo humano y tenía los límites de los cuerpos humanos. Pero había algo en él, algo que era… su negación de sí mismo. Y así quedó listo mi óleo Súcubo. Fue la primera obra que hice con él. ¿Sabe cuál fue la siguiente obra que pintaron con Póstumo después de Súcubo, señor Bosch…? Una Virgen María de Ferrucioli… —Van Obber abrió la boca para reír y Bosch observó sus dientes sucios—. La gente se preguntaría: «¿Cómo puede el mismo lienzo ser pintado como un Súcubo de Van Obber y una Virgen de Ferrucioli?». La respuesta es simple: eso es el arte, señores. Eso es, precisamente, el arte, señores.

Hizo una pausa. Luego agregó:

—Póstumo no está loco, pero tampoco cuerdo. No es malvado ni bondadoso, no es hombre ni mujer. ¿Sabe lo que es Póstumo? Lo que un pintor pinta sobre él. Los ojos de Póstumo están vacíos. Yo les pedía cualquier expresión y ellos me la ofrecían: ira, miedo, rencor, celos… Pero luego, al dejar el trabajo, se apagaban, se vaciaban… Los ojos de Póstumo son vacíos e incoloros como espejos… Vacíos, incoloros, hermosos, como…

Un llanto acuciante descalabró sus palabras. Varios truenos se sucedieron en la pausa que siguió. Empezaba a llover sobre Delft.

Bosch se apiadaba de Van Obber y de sus nervios desquiciados. Supuso que la soledad y el fracaso eran malas compañías.

—¿Dónde cree que puede estar ahora Baldi? —preguntó con suavidad.

—No lo sé. —Van Obber movía la cabeza—. No lo sé.

—Según tengo entendido, abandonó un retrato que usted le hizo a una marchante francesa, Jenny Thoureau, en el año 2004. ¿Era propio de Baldi hacer eso? ¿Dejar un trabajo colgado antes de la fecha indicada en el contrato?

—No. Póstumo cumplía todos sus contratos.

—¿Por qué cree que no cumplió éste?

Van Obber levantó la cabeza y lo miró. Sus ojos seguían húmedos pero había vuelto a recobrar la calma.

—Le diré por qué —murmuró—: recibió una oferta más interesante. Eso es todo.

—¿Lo sabe con seguridad?

—No. Lo sospecho. No volví a verle y no supe nada más de él. Pero vuelvo a repetirle que lo único que le interesaba a Póstumo era el dinero. Si dejó un trabajo, fue porque le ofrecieron otro mejor. Estoy seguro de ello.

—¿Una oferta para otro cuadro?

—Sí. Por eso se marchó. Naturalmente, no me sorprendí: yo era un perdedor, y Baldi era un material demasiado bueno para mí. Servía para algo más que para hacer óleos de Van Obber.

Bosch reflexionó un instante.

—Eso ocurrió hace dos años —dijo—. Si Baldi se marchó para ser pintado en otro cuadro, como usted dice, ¿dónde está ahora ese otro cuadro? A partir del retrato de Jenny Thoureau, no ha vuelto a aparecer su nombre en ningún sitio…

Van Obber guardó silencio. A diferencia de otros momentos similares, a Bosch no le pareció que en esa ocasión su mente se hubiera perdido en vericuetos insondables: era como si se hubiera puesto a reflexionar.

—Está inacabado —dijo de repente.

—¿Qué?

—Si no ha aparecido aún, es porque está inacabado. Es algo lógico.

Bosch meditaba sobre las palabras de Van Obber. Un cuadro inacabado. Era una posibilidad que no se habían planteado ni Wood ni él. Buscaban a El Artista siguiendo dos caminos, dos vías de investigación: que siguiera trabajando o que hubiera abandonado la profesión. Pero hasta entonces no habían pensado siquiera que pudiera estar trabajando en un cuadro que aún no estuviera terminado. Eso explicaría su desaparición y su silencio, por supuesto. Un pintor nunca enseña su obra hasta que no la acaba. Pero ¿quién estaría dedicando tanto tiempo a pintar a Baldi? ¿Qué clase de cuadro pretendía crear?

Cuando Bosch se retiraba, oyó de nuevo la voz de Van Obber desde la butaca.

—¿Por qué quieren encontrar a Póstumo?

—No lo sé —mintió Bosch—. Mi trabajo consiste en encontrarlo.

—Créame, es mejor para todos que Póstumo se haya perdido. Póstumo no es una simple obra de arte: es el arte, señor Bosch. El arte. Sin más.

Y miró a Bosch con sus ojos desmesurados y enfermos mientras agregaba:

—De modo que, si lo encuentra, tenga cuidado. El arte es más terrible que el hombre.

Cuando Bosch salió de la casa de Van Obber, una lluvia gris e inmensa dominaba la ciudad. La belleza de Delft se licuaba ante sus ojos. Deseaba con todas sus fuerzas que Rip van Winkle hubiera detenido realmente a El Artista, pero sabía que no era así. Estaba seguro de que, fuera Póstumo o no, el criminal seguía libre y preparado para actuar durante la exposición.

El Artista salió a la calle por la noche.

En Amsterdam llovía y hacía un poco de frío. El verano había abierto un paréntesis. Mejor así, pensó. Caminó con las manos en los bolsillos, bajo la luz remota de las farolas, dejando que la lluvia lo cubriera de rocío como a una flor. Atravesó el puente del Singelgracht, donde las luces formaban guirnaldas en el agua y las gotas de lluvia círculos concéntricos, y llegó al Museumplein. Recorrió a paso normal los alrededores del silencioso Túnel de Rembrandt. Los policías de guardia en la entrada lo miraron sin concederle demasiada atención. Su aspecto era el de un individuo normal y corriente, y actuaba de acuerdo a eso. Podía ser hombre o mujer. En Munich había sido Brenda y Weiss; en Viena, Ludmila y Díaz. Podía ser muchas personas. Sólo por dentro era una sola. Llegó al extremo final de la herradura y continuó su camino. Accedió a la plaza del Concertgebouw, donde se alzaba la sala de conciertos más importante de Amsterdam. Pero la música había terminado y todo estaba sumido en el silencio. El Artista no llegó a cruzar Van Baerlestraat. En vez de eso, giró a la derecha, hacia el Stedelijk, y comenzó a recorrer el camino inverso, en dirección al Rijksmuseum. Quería explorarlo todo, revisarlo todo. Vallas metálicas le cerraban el paso por ese lado delimitando una zona reservada para el estacionamiento de furgonetas. Se acodó en una de las vallas y contempló la noche.

Un pequeño cartel de «Rembrandt» estaba atado a una farola a pocos pasos de distancia. El Artista lo contempló. La mano del Ángel se abría en las tinieblas, bajo la llovizna.

Leyó la fecha: 15 de julio de 2006. El día siguiente.

15 de julio. En efecto. Mañana será el día.

Se apartó de la valla, se introdujo por Van de Veldestraat y continuó su camino. La lluvia amainó mientras regresaba de nuevo al Singel.

Mañana, en la exposición.

A su alrededor todo era oscuro y poco estético.

Sólo El Artista parecía pura belleza.

CUARTO PASO

LA EXPOSICIÓN

La exposición no me preocupa.

Tratado de pintura hiperdramática, BRUNO VAN TYSCH

—Yo debería ganar fácilmente…

—¡No estés tan seguro…!

…

—¡La Octava Casilla, por fin!

CARROLL

9.15 h

Póstumo Baldi se encontraba en el dormitorio de Lothar Bosch cuando éste despertó.

Estaba de pie, a tres metros de su cama, mirándolo. En apariencia no era peligroso, y eso fue lo primero que pensó Bosch. No es peligroso, se dijo. Lo segundo que supo, con exacta y horrible intuición, fue que no se trataba de un sueño: estaba completamente despierto, era de día, aquélla era su casa de Van Eeghenstraat y Baldi se hallaba en su dormitorio, desnudo, observándolo con expresión pensativa. Su aspecto era el de un adolescente de piel demacrada y huesos notorios, pero en su mirada habitaba la belleza. Pese a todo, Bosch no le temió. «Puedo vencerlo», pensaba.

Entonces Baldi inició una danza grácil y silenciosa, un torbellino de luz. Su cuerpo flaco giraba por toda la habitación. Luego regresó a la misma postura y el mundo pareció paralizarse. Y se movió de nuevo. Y se detuvo. Bosch, fascinado, demoró en comprender lo que ocurría: se había quedado dormido con el visor de RA en los ojos mientras examinaba las cintas con las imágenes tridimensionales que la Fundación había grabado cuando el modelo tenía quince años de edad.

Lanzando un juramento, apagó el reproductor y se quitó las lentes. El dormitorio apareció vacío, pero en sus ojos aún bailaba la huella iridiscente de Baldi. La claridad de la ventana anunciaba un día lluvioso: el día de la inauguración de «Rembrandt».

No había sacado nada en limpio de aquellas imágenes. Van Obber no había exagerado al afirmar que Póstumo era «arcilla fresca»: una figura depilada y tersa, un comienzo, un punto de partida humano, el inicio de toda fisonomía.

Se levantó, recibió una tonificante andanada de agua en la ducha y eligió un sobrio traje oscuro de su vestidor. A las diez y media tendría que dirigirse a los vehículos de Seguridad instalados alrededor del Túnel para supervisar el comienzo de la vigilancia. Se encontraba frente al espejo luchando con el nudo de la corbata. Había vuelto a equivocarse al trenzar el garabato de seda. No recordaba haber estado tan nervioso desde la muerte de Hendrickje.

«Pero nunca ha atacado durante la inauguración. Debes calmarte. Quizá ni siquiera esté en Amsterdam. ¿Quién te asegura que Wood tiene razón? A lo mejor, a estas alturas, se ha entregado ya a la policía en cualquier comisaría de Munich. O quizá… Maldito nudo… Quizá Rip van Winkle lo haya pescado realmente… Contrólate. Piensa en positivo. Piensa de una vez en positivo.» De repente oyó un repiqueteo. Se asomó a la terraza: el Vermeer del paisaje había comenzado a deslizarse hacia un Monet. Las gotas de lluvia difuminaron los verdes, los ocres, los rojizos, los blancos.

«Bueno, ya llueve.» Mientras terminaba de vestirse se permitió un último pensamiento para Danielle. No quería rezar, aunque sabía que, a diferencia de lo que enseña la religión, Dios también tentaba, no sólo el diablo. Sin embargo, improvisó una breve plegaria. No se dirigió a nadie en especial, simplemente miró el ceño fruncido de las nubes. «Es la única que no tiene nada que ver en esto. Es la única que no debería sufrir. Protégela. Por favor, protégela.» Luego bajó la escalera. Aquél iba a ser un día aciago, y lo sabía.

Al menos, ya había logrado ahorcarse correctamente. El nudo de la corbata estaba bien.

9.19 h

Gerardo tomó una pizca de color amarillo pardo y la aplicó a lo largo de la mejilla de Clara.

—El Maestro irá esta tarde a revisar todos los cuadros antes de la inauguración.

—Creí que ya no vendría —dijo ella.

—Siempre da un repaso final antes de marcharse. No te muevas ahora.

Cogió un pincel muy fino y pintó sus labios con una capa de bermellón atenuado. Ella lo vio sonreír a escasos centímetros de distancia. Semejaba un miniaturista inclinado sobre un libro de estampas.

—¿Eres feliz? —le preguntó él mientras volvía a mojar el pincel.

—Sí.

La aprendiz retiró la caperuza del pelo revelando un brote de bucles en rojo caoba. Gerardo volvió a mojar el pincel y regresó a sus labios.

—Me gustaría seguir viéndote cuando todo esto termine. Quiero decir, después de que te compren. —Hizo una pausa, mojó el dedo en algún tipo de disolvente y lo aplicó a una comisura—. Porque ya sabes que estás comprada de antemano. Irás a la casa de cualquier coleccionista millonario. Pero a mí me gustaría seguir viéndote. No, no hables. Ahora no puedes hablar.

Sus frases eran tan suaves como las pinceladas con que la delineaba. A ella le pareció que estaba besándola detalladamente.

—Ya sabes lo que se dice. Que entre un cuadro y un pintor no puede haber una relación, porque el hiperdramatismo no lo permite. Bueno, ésa es una teoría. —Apartaba el pincel, mojaba, pintaba, usaba un trapo, volvía a pintar—. Pero conmigo tendrás suerte, porque yo soy muy mal pintor, amiguita. Eso compensará lo buen cuadro que eres.

La aprendiz interrumpió a Gerardo para hablarle en inglés. Mantuvieron un breve diálogo sobre la tonalidad de las sombras en los bordes del cuerpo de Clara y examinaron las instrucciones escritas del Maestro. Luego, él se acercó a sus labios y estuvo un rato observándolos. No pareció satisfecho. Desapareció de su campo visual y casi de inmediato regresó con el pincel húmedo de rojo.

Se encontraba tendida boca arriba sobre una camilla en una de las cámaras de ensayos de los sótanos del Viejo Atelier, donde la habían trasladado a primera hora de la mañana para prepararla y colocarla en el Túnel.

—Es preciso ser cuidadoso —dijo Gerardo—. Hoy te van a ver miles de personas.

Se posó dos veces en el labio superior, como el leve paseo de una mariposa.

—No quiero hacerte daño —continuó—. No te haría daño nunca. Pero he pensado que… guardar mis sentimientos para mí mismo no me va a ayudar a hacer las cosas mejor, ya sabes. Soy más serio de lo que crees, amiguita. No hables. —Apartó el pincel cuando Clara separó los labios—. Tú eres la obra. Sólo puedo hablar yo. Tú estás en el cuadro.

Humedeció el pincel y volvió a acariciarla con un rojo más tenue.

—También he oído decir que el pintor se enamora de su obra. Yo creo que es cierto. Pero en mi caso sucede algo muy curioso, chica: me he pintado un poco a mí mismo también. Quiero decir que he disimulado. A veces pienso que no soy quien creo ser. Me levanto todos los días, me miro al espejo y me felicito por la suerte que tengo. Pero las cosas no son tan simples. Mira este bigote y esta perilla. —Se dio pequeños tirones mientras los señalaba—. ¿Son de pintor o son de pintura? He pasado mucho tiempo creyéndomelo, ¿comprendes? Sin mirar más allá, sin querer ver. ¿Y qué hay más allá?, podría preguntarme alguien. Pues más allá están las personas. Yo no te veo como cuadro. No puedo verte como cuadro.

Apoyó un trapo sobre sus labios para limpiar una mancha. Durante un instante se miraron. Mientras ella contemplaba sus ojos grandes y alegres, aquella idea tan extraña que ya había tenido en otras ocasiones la asaltó de nuevo: quizá Gerardo no era tan mal pintor; quizá lo que ocurría era que no quería pintar a Susana. A Gerardo no le gustaba esa figura. No era aquel brillo doliente ni aquel pudor horrorizado lo que él buscaba capturar en su expresión, no aquel «lienzo de espanto y piedad», como había dicho Van Tysch. Gerardo quería obtenerla a ella. A Clara Reyes. Recuperarla, limpiarla y darle luz. Era el primer artista que conocía a quien parecía importarle más ella que su propia obra.

Entró Uhl. Dijo que iban demasiado lentos y que era necesario comenzar a retocarla por detrás. La ayudaron a incorporarse y se dio la vuelta.

El proceso continuó, pero ahora en silencio.

10.30 h

—Edenburg, señorita —dijo el conductor.

El paisaje que servía de fondo al curso del río Geul, en el Limburgo meridional, al sur de Holanda, era de ensueño. Bosques y valles destellando bajo un espléndido sol estival entremezclados con granjas rectangulares de madera. Edenburg apareció casi por sorpresa tras una curva, en el extremo final de la carretera: un cúmulo de casas de tejado picudo dominado por la mayestática presencia del castillo donde alguna vez Maurits van Tysch había trabajado de restaurador. La señorita Wood conocía Edenburg. Las audiencias que le había concedido el pintor habían sido concisas y tensas. A Van Tysch nunca le había importado la seguridad de sus propias obras: su única obligación era crearlas.

Wood sabía que en Amsterdam estaba lloviendo, pero en Edenburg todo era sol, tibieza y resplandores de turistas armados con cámaras y planos de carreteras. El automóvil avanzaba parsimonioso por las empedradas y estrechas calles, que conservaban toda la atmósfera de los tiempos antiguos. Algunos transeúntes miraban con curiosidad aquel vehículo de lujo. El conductor se dirigió a Wood.

—¿Va directamente al castillo? Porque, si es así, tendremos que abandonar el centro del pueblo y coger Kastellstraat.

—No, no voy al castillo. —Wood le suministró una dirección. El chófer (un meridional atento, cortés, preocupado por hacerlo todo a gusto de la «señorita», de sonrisa inmutable pese al retraso de casi media hora que había sufrido el avión de Wood hacia Maastricht) decidió detenerse y preguntar a los vecinos.

La idea se le había ocurrido la noche de la víspera. De repente había recordado el nombre de la persona a quien Oslo consideraba «el mejor amigo de la infancia de Bruno van Tysch»: Víctor Zericky. Pensó que comenzar su visita a Edenburg entrevistando a Zericky sería oportuno. Había llamado a Oslo aquella misma noche, y éste se había apresurado a suministrarle la dirección y el teléfono del historiador. Zericky no estaba en casa cuando ella le telefoneó para concertar una cita. Quizá se había marchado de viaje. Confiaba, sin embargo, en poder verle.

El conductor sostenía un animado diálogo con el dependiente de una tienda turística. Luego se volvió hacia Wood.

—Es una bocacalle de Kastellstraat —dijo.

11.30 h

Gustavo Onfretti se adentró en el Túnel rodeado de agentes de Seguridad y técnicos de Arte. Vestía un traje acolchado y llevaba las etiquetas amarillas de costumbre. Su cuerpo había sido pintado de ocre y carne. Capas de cerublastina muy delgadas dotaban a su rostro de cierto parecido con el Maestro, pero también con el Jesucristo de Rembrandt. «Soy ambos», pensaba. Era uno de los últimos cuadros en llegar, y su colocación, bien lo sabía, iba a ser muy difícil.

Permanecería crucificado seis horas al día.

Envuelto en una mortaja de aromas a óleo, Onfretti avanzaba por la rampa en tinieblas hacia el lugar del Túnel donde se hallaba la cruz. No era una cruz normal sino artística: contaba con varios artilugios para impedir que su postura fuera demasiado dolorosa. Pero Onfretti estaba seguro de que ningún artilugio lograría evitar del todo su sufrimiento, y eso lo amedrentaba un poco.

Sin embargo, había aceptado su cáliz. Era una obra maestra, y estaba preparado para sufrir. Van Tysch lo había retocado durante mucho tiempo en Edenburg para que no hubiera errores. De ningún tipo. Todo tendría que salir a la perfección. Al firmarlo el día anterior, el Maestro lo había mirado a los ojos. «No olvides que eres una de mis creaciones más íntimas y personales.» Esa sincera declaración le daba fuerzas para soportar lo que sabía que le esperaba.

13.05 h

Jacob Stein había terminado de comer y se enfrentaba a la pulcritud de la taza de café. La Mesa era sólida, un diseño propio. Estaba formada por una plancha de cristal sostenida mediante arneses sobre los hombros de cuatro adolescentes arrodilladas bañadas en plata. Un velo a modo de cenefa rodeaba por completo el mueble formando ondas entre las figuras. Las adolescentes eran casi de idéntica estatura, pero la del extremo más alejado de la izquierda sobresalía un poco, provocando una ligerísima inclinación en la superficie casi horizontal del oscuro y humeante café. Por supuesto, era un mueble ilegal y billonario, como el resto de la decoración de aquella sala. Stein apoyaba el pie distraídamente en un muslo plateado.

Sabía que, a diferencia de la suya, la «zona» de Van Tysch en el Nuevo Atelier estaba vacía. Pero Stein vivía rodeado de lujo, y había decorado su comedor a placer con cuadros, adornos y utensilios de Loek, Van der Gaar, Marooder y él mismo. Más de veinte pubertades respiraban en aquel salón, quietas o coreográficamente móviles, pero el silencio era enorme.

Sólo Stein sonaba a vida.

Estaba repasando mentalmente todo lo que debía hacer. A esas horas los cuadros ya tenían que estar colocados en el Túnel, aguardando al Maestro. La inauguración estaba prevista para las seis, pero Stein ya no se encontraría allí: Benoit ocuparía su puesto y atendería a las personalidades. Su presencia sería necesaria en otro lugar donde debería atender también a otra importantísima personalidad.

Fuschus, el poder era otra clase de arte, pensaba. O quizás una artesanía, la habilidad de tenerlo todo bajo control. Él había sido un verdadero maestro en aquel oficio. Ahora debía superarse a sí mismo. El momento era delicado. En cierto sentido, el más delicado de toda la historia de la Fundación, y él tenía que arrostrarlo.

Neve, su secretaria, apareció de repente al fondo de la sala.

Pese a saber con seguridad que la tan esperada visita se presentaría de un momento a otro, el anuncio de que ya había llegado distendió sus faunescos rasgos con un súbito acceso de felicidad. Se levantó apoyándose en la Mesa y produciendo apenas un leve estremecimiento en las cuatro muchachas de plata —y un parpadeo en aquella sobre cuyo muslo había colocado el pie—, y avanzó hacia la puerta.

La visita quedó un instante absorta, observando con los ojos muy abiertos los cuerpos tibios que decoraban la habitación. Pero en seguida exhibió una deslumbrante sonrisa y tendió la mano, correspondiendo al saludo de Stein.

—Quiero darle la bienvenida a la Fundación Van Tyschse —apresuró a decir Stein en un inglés correcto—. Sé que conoce perfectamente el inglés —añadió—. Lamento no poder decir lo mismo del español.

—No se preocupe por eso —respondió, sonriendo, Vicky Lledó.

14.16 h

La señorita Wood llevaba más de tres horas sentada en el césped. Había destapado uno de los zumos que guardaba en el bolso y daba lentos sorbos mientras escrutaba las nubes. Era un lugar pacífico, apropiado para cerrar los ojos y descansar. En cierto sentido le recordaba su casa de Tívoli: la misma banda sonora de verano, cantos de pájaros, ladridos de perros remotos. La casa de Víctor Zericky era pequeña y su valla color verde manzana mostraba señales de haber sido reparada con cierta pericia. En el jardín había flores, una ordenada sociedad de plantas educadas por la mano del hombre. La casa estaba cerrada. No parecía haber nadie.

El anciano de la casa vecina le había dicho que Zericky era divorciado y vivía solo. Con ello parecía haber querido decirle —sospechaba Wood— que su horario no era fijo y que iba y venía con entera libertad. Por lo visto, Zericky acostumbraba a ausentarse durante días para viajar a Maastricht o a La Haya a recabar información sobre su trabajo de historiador o simplemente porque le apetecía estirar las piernas y descubrir nuevas rutas a lo largo del Geul.

—No se lo digo para desanimarla —añadió el viejo, de pelo de mármol y chapetas como bofetones recientes—, pero si él no sabe que usted está aquí no le aconsejo que lo espere. Ya le digo que podría tardar días en regresar.

La señorita Wood se lo agradeció, se dirigió al coche y se inclinó por la ventanilla del chófer.

—Puede marcharse a donde quiera, pero regrese a este mismo lugar a las ocho.

El coche se alejó. Wood buscó un lugar apropiado, se sentó en la hierba, apoyó la espalda en el tronco de un árbol notando las rugosidades a través de su leve cazadora y se dedicó al pesado oficio de dejar pasar el tiempo.

No tenía otra cosa que hacer de todas formas, y nunca le había molestado esperar cuando estaba en juego algún trabajo. De hecho, aquel paréntesis de canto de pájaros y brisa perfumada le agradaba. Terminó el zumo, guardó el cartón vacío en el bolso y sacó otro. Le quedaban sólo dos, pero necesitaba reponer líquidos. Se notaba cada vez más débil, los ojos se le cerraban tras la barrera de cristal oscuro de las gafas, y a veces daba cabezadas. Llevaba sin comer nada sólido un tiempo impreciso —quizá dos días, quizá más—, pero, con todo, no sentía hambre alguna. Sin embargo, hubiera pagado a precio de oro un buen termo de café. Tenía calor. Se quitó la cazadora y la dejó en la hierba. Curiosamente, cubierta sólo con la camiseta de tirantes, sentía un poco de frío.

No se preguntaba si Zericky vendría alguna vez. En realidad, había dejado la mente en blanco. Sólo sabía que esperaría allí hasta que ya no le fuese posible esperar más. Luego regresaría a Amsterdam.

Siguió bebiendo zumo mientras el viento removía su cabello.

16.20 h

—Sin novedad, sección dos.

—Todo normal, sección tres.

—Sin novedad, sección cuatro.

Bosch no estaba pensando en El Artista mientras oía la letanía de los agentes en los altavoces. En realidad, se había puesto a reflexionar sobre los circos. De niño había visitado pocos, porque a papá Víctor no le gustaban. Ir al circo no era lo mejor que podía hacerse con los elementos disponibles. Pero todo niño visita, alguna vez, un circo, sea el que fuere, ya Bosch también le había tocado el turno. Sin embargo, no se divirtió: desde el peligro de las acrobacias hasta la ruindad de los tigres enjaulados, desde los payasos de cara de merengue hasta los plastificados trucos de los magos, todo le había parecido miserable y triste.

Ahora se encontraba en otro circo. Las atracciones eran distintas, pero había público, carpas, trucos de magia y fieras. Y todo le parecía igual de triste.

Se hallaba en el interior de una de las dos roulottes destinadas a Seguridad. Seis remolques flanqueaban el Túnel por ambos lados, estacionados en lugares que permitían libre acceso a las furgonetas de recogida y evacuación. Cada par estaba ocupado por un departamento diferente: Arte, Conservación y Seguridad. En las roulottes de Seguridad se vigilaban, a través de monitores de circuito cerrado, las secciones del Túnel destinadas a exhibición, la entrada, la salida y la plazoleta central desde la cual se procedería a la recogida de los cuadros. La roulotte A controlaba las primeras seis obras del brazo de entrada; la roulotte B, las otras siete. Esta última estaba aparcada cerca del museo Van Gogh y en su interior se encontraba Bosch.

Las cámaras que enfocaban el Museumplein registraban un espectáculo que, sin duda, provocaría que Paul Benoit se frotara las manos, en opinión de Bosch. Faltaba una hora y media para la inauguración y la hilera de relumbrantes paraguas daba ya la vuelta al Rijksmuseum y llegaba hasta Singelgracht. Algunos esperaban en el mismo sitio desde la madrugada o la noche anterior, de pie frente al primer filtro de seguridad, con la entrada en la mano. La policía había establecido una barrera a lo largo de Museumstraat y Paulus Potterstraat para impedir disturbios. No obstante —para felicidad de Benoit, otra vez—, había disturbios en ambas zonas: miembros del BAH y otras organizaciones opuestas al arte HD agitaban pancartas y coreaban consignas contra la Fundación. No demasiado lejos del Túnel, en los terrenos acotados por los equipos de televisión, varios presentadores enarbolaban sus micrófonos.

Los monitores del Túnel, en violento contraste, filmaban el silencio. Algunos cuadros ya estaban instalados, pero en el caso de otros como el Cristo el proceso de colocación no había finalizado aún. Bosch observaba el juego de luces y destellos mientras Gustavo Onfretti era crucificado. Llevaban más de cuatro horas sujetando sus miembros a los rectángulos de madera pintada mediante algo parecido a flejes transparentes. Debía quedar inmóvil en la posición exacta pintada por Van Tysch, y eso resultaba ciertamente trabajoso. El «descendimiento», en comparación, sería sencillo. Relámpagos del cuerpo casi desnudo fulguraban en la pantalla cuando las linternas lo apuntaban.

—¿Quién puede querer pasarse seis horas al día así? —comentó Ronald, que vigilaba el monitor del Cristo. Ronald era un poco obeso y no perdonaba los donuts a esas horas. Una caja abierta yacía junto a su consola. En aquel momento mordía uno y parte del azúcar del glaseado había caído sobre su tarjeta roja.

Nikki, frente al monitor de El festín de Baltasar, esbozó una sonrisa.

—Se trata de arte moderno, Ronald. Nosotros no lo entendemos.

—Se supone que esto es arte clásico —intervino Osterbrock, el vigilante de Dánae, pulsando diferentes interruptores desde el asiento opuesto al de Bosch—. Al fin y al cabo, son cuadros de Rembrandt, ¿no?

El estrecho pasillo de la roulotte estaba atestado de personal que iba y venía. Bosch no podía evitar observarlos. Los miraba a todos, a los desconocidos y a los que conocía desde hacía tiempo; miraba a Nikki, a Martine, a Ronald el comedonuts, a Michelsen, a Osterbrock. Escrutaba sus sonrisas, sus gestos cotidianos, percibía sus voces. Todos habían pasado por pruebas de identificación antes de incorporarse al trabajo, pero Bosch los vigilaba como se vigila una sombra que se mueve en medio de sombras inmóviles. Luego volvía la vista hacia el monitor que registraba el principio de la larga cola de público.

«¿Dónde estás? ¿Dónde estás?» Europol había recibido esa misma mañana una descripción de Póstumo Baldi. Bosch se la había hecho llegar siguiendo los cauces adecuados, contando a medias con algunos miembros de Rip van Winkle. A partir de ahí había empezado a recibir información.

La policía de Nápoles ignoraba su paradero. Las de Viena y Munich no habían encontrado ninguna huella o muestra de fluido o cabello en los escenarios de los crímenes que poder comparar con sus datos. Todos los rastros hallados correspondían con disfraces o sustancias artificiales. Ni un solo residuo orgánico, sólo plástico y cerublastina. Era como si El Artista fuera un muñeco. O quizás un lienzo. Europol proseguía a esas horas su infatigable consulta en ordenadores de todo el mundo. Se buscaban pistas que pudieran relacionar la presencia de Baldi con algún lugar o suceso. Se indagaba en hospitales y cementerios, en registros de denuncias por delitos menores, en crímenes cometidos por otros individuos y en aquellos aún no resueltos. La sección de Personas Desaparecidas había seguido su rastro desde Nápoles hasta Van Obber y Jenny Thoureau, desde su casa natal (derruida en la actualidad) y sus padres —madre en paradero desconocido— hasta los últimos hoteles en los que se había hospedado durante el año 2004. Pero todo acababa ahí. A fines de ese año Baldi había abandonado su trabajo como retrato en casa de mademoiselle Thoureau sin ofrecer ninguna explicación y, a partir de entonces, la tierra se lo había tragado. Muchos pensaban que había fallecido.

Pese al aire acondicionado que inundaba el interior de la roulotte con un frescor zumbante e infatigable, Bosch sentía cómo el sudor resbalaba por su espalda. Póstumo podía ser cualquiera de los rostros que contemplaba. El comodín Baldi valía por todos, era intercambiable. Por sí solo no tenía más entidad que el aire que corta el cuchillo cuando asesta la puñalada: invisible, aunque imprescindible. Sus ojos eran espejos. Su cuerpo, arcilla fresca.

La niña en la ventana parecía devolverle la mirada desde su remoto pedestal en el monitor número nueve. Danielle, su sobrina, era el lienzo que Van Tysch había elegido para recrear aquella obra de Rembrandt. Los claroscuros aún no estaban encendidos y Danielle todavía no destacaba en medio de la negrura del Túnel. Bosch ni siquiera lograba verle la cara.

—Ahí está —dijo alguien a su espalda, sobresaltándolo.

Era Osterbrock. Señalaba el monitor que registraba las llegadas por el acceso de Museumstraat. Un coche alargado y oscuro se deslizaba hacia la entrada del Túnel. Su imagen desapareció al traspasar la primera barrera de la policía.

—Es Van Tysch —dijo Nikki—. Viene a darle el último retoque a las obras.

—Y a encender los claroscuros —añadió Osterbrock.

Bosch se preguntaba dónde estaría Wood. ¿Por qué se le había ocurrido marcharse de repente? ¿Es que deseaba quitarse de en medio?

No lo creía. Confiaba en ella. No podía confiar en nadie más.

Anhelaba que la exposición hubiese finalizado ya. O, por lo menos, que aquel día (aquel día eterno donde las horas se arrastraban como impregnadas en óleo) terminara cuanto antes.

16.45 h

Clara deseaba que aquel día no terminara nunca.

Se encontraba agazapada frente a un estanque de aguas inmóviles, rodeada de árboles y paisajes tenebrosos. Todo olía a pintura y todo era rígido. Se trataba del fondo de Susana sorprendida por los ancianos. Estaba completamente desnuda y pintada en densos tonos de rosa, ocre y rojo cadmio sombreado de caoba profundo. Un espejo situado en la base del podio y oculto para el público reflejaba su rostro. Era lo único que podía percibir con nitidez. Sin embargo, aunque no los veía, intuía la presencia de los dos Ancianos a su espalda, quimeras petrificadas y monstruosas, montañas inclinadas hacia su cuerpo, acantilados de óleo.

Acababan de colocarla y aún no había entrado en Quietud. El paso del tiempo era como la gente que fluía a su alrededor (técnicos y operarios, agentes de Seguridad): algo que avanzaba sin tocarla. Pero sabía que la exposición no se había inaugurado todavía porque los claroscuros estaban muertos.

En un momento dado, una silueta se movió en la pasarela del público, saltó el cordón de seguridad y caminó hacia el podio. Detrás, una comitiva de piernas. Algo importante sucedía. Dos zapatos oscuros se situaron junto a sus muslos endurecidos de colores. Oyó de nuevo aquel tono remoto y grave, aquel castellano correcto de campanada fúnebre.

—Sigue mirándote al espejo.

Fue casi como un calambre eléctrico. Obedeció, claro.

Así que era cierto que el Maestro revisaba las obras por última vez, como le había dicho Gerardo. La sombra se desplazaba de figura en figura, instruyendo también a los Ancianos con frases que ella no pudo oír. Luego, los zapatos regresaron, extraños animales de charol, misteriosos tiburones de morros de betún apuntando hacia su cuerpo. Un instante de pausa, media vuelta. Quedaron los ecos. Por fin, el silencio embrujado.

Siguió contemplando aquel camafeo lejano de facciones pintadas.

17.30 h

La oscuridad ya era completa.

—¿Y ahora? —preguntó Bosch, nervioso, contemplando el monitor—. ¿Por qué no encienden las malditas lámparas?

—Están esperando que Van Tysch dé la orden —repuso Nikki.

—Ya va a darla —dijo Osterbrock.

Se volvieron hacia su monitor. Una silueta destacaba entre las demás, inmóvil, de espaldas a la cámara. Relámpagos rectilíneos de linternas la desvelaban fugazmente.

—El gran personajillo —rezongó Ronald, devorando la imagen con la misma hambrienta ansiedad con que daba cuenta de los donuts.

Todo momento requiere su decorado, pensó Bosch. El suyo era un mundo en el que las cosas valiosas se habían vuelto solemnes. Y en toda solemnidad hay un decorado y un ritual y personas elevadas, situadas sobre podios, que son contempladas por gente boquiabierta y fascinada. Nada puede ser hecho con naturalidad: es preciso cierto artificio, cierto grado de arte. ¿Por qué no encender ya las luces? ¿Por qué no dar paso al público? A fin de cuentas, todo era cuestión de meros botones. Pero no. El momento es solemne. Debía ser registrado, recogido, grabado, eternizado. Su lentitud resulta obligatoria.

—Están tomándole fotos —comentó Nikki con la barbilla apoyada en las manos. Bosch advirtió un deje soñador en su acento.

Van Tysch había sido iluminado con un reflector oblicuo: una isla de luz en quinientos metros de retorcida oscuridad. Daba la espalda a la cámara. Su reino no era de este mundo ni de ningún otro, pensaba Bosch. Su reino era él, a solas, en medio de aquella laguna resplandeciente. Sombras de hechiceros lo bendecían con sus rayos mágicos.

El pintor alzó el brazo derecho. Todos contenían la respiración.

—Moisés separando las aguas —descargó otra vez Ronald su sarcasmo.

—Pues algo no funciona —comentó Osterbrock—, porque el Túnel sigue a oscuras.

—No —terció Martine, inclinada sobre su hombro—. La señal es cuando baje el brazo.

Bosch repasó los demás monitores: todos negros. No le gustaba que el Túnel estuviera tanto tiempo a oscuras. El «gran personajillo» lo había exigido así. Antes del inicio del aquelarre, las brujas debían honrarlo con sus fuegos fatuos. Luego, cuando la sesión de fotos y películas terminara, Satán bajaría la zarpa y comenzaría su particular Infierno, su abominable y espantoso Infierno, el más terrible de todos porque nadie sabía que lo era. Y lo peor del infierno es no saber si ya estás en él.

El brazo descendió.

Los trescientos sesenta filamentos diseñados por Igor Popotkin se encendieron al unísono y bostezaron con bocas llenas de luz. Por un momento Bosch creyó que los cuadros habían desaparecido. Pero allí seguían, transmutados. Como si un pincel majestuoso les hubiera dado el toque de oro que precisaban. Las pinturas ardían en una hoguera imprecisa. Enmarcadas por las pantallas parecían antiguos lienzos de tela, pero con personajes profundos, voluminosos, dotados de una vida dimensional. Los fondos quedaron resaltados y la bruma adquirió contornos de paisaje.

—Dios mío —dijo Nikki—. Es más hermoso de lo que imaginaba.

Nadie replicó, pero el silencio parecía contener la aprobación tácita de sus palabras. Sin embargo, Bosch no estaba de acuerdo.

No era hermoso. Era grotesco y aterrador. La visión de las obras de Rembrandt convertidas en seres vivos suscitaba emoción, pero ésta, para Bosch, no provenía de la belleza. Era evidente que Van Tysch había llegado al límite: más allá no podía avanzarse en pintura humana. Pero el camino escogido no había sido el de la estética.

No había nada hermoso en el hombre crucificado, en la niña pequeña acodada en una ventana con el rostro del color de los muertos, en aquel festín donde los platos eran personas, en la mujer desnuda de pelo pintado de rojo acosada por dos grotescos individuos, en la silueta de la chica de ojos fosforescentes, en el niño envuelto en pieles pintadas, en el ángel que estrangulaba al hombre arrodillado. Nada hermoso, pero tampoco nada humano. Y lo peor era que todo parecía acusar a Rembrandt tanto como a Van Tysch. Era un pecado que ambos compartían. «He aquí la negación de la humanidad», podrían haber dicho los dos artistas. La condena por el delito de ser quienes eran. Los hombres, en una noche de horror, inventaron el arte.

«He aquí nuestra condena», pensó Bosch.

—Hay que quitarse el sombrero, desde luego —declaró una voz tras un silencio eterno. Era Ronald.

En el monitor, Stein alzó las manos y aplaudió. Con violencia, casi con rabia. Pero no había sonido, y en la pantalla el aplauso sólo fue una convulsión silenciosa. Hoffmann, Benoit y el físico Popotkin se unieron en seguida. Pronto, todas las figuras que rodeaban a Van Tysch agitaban las manos con frenesí de muñecos.

La primera dentro de la roulotte fue Martine, cuyas palmas delgadas y flexibles sonaban a disparos. Contribuyeron Osterbrock y Nikki con una ráfaga excitada. Los aplausos de Ronald apenas destacaban, eran como burbujas estallando entre sus manos gordezuelas. El clamor en el estrecho espacio del vehículo ensordeció a Bosch. Observó que Nikki tenía las mejillas enrojecidas.

¿Qué aplaudían? Por Dios, ¿qué era lo que aplaudían y por qué?

Bienvenidos a la locura. Bienvenidos a la humanidad.

No quiso ser la excepción: no deseaba salir de la escena, odiaba desmarcarse. Era preciso, se dijo, continuar dentro del marco.

Entrechocó ambas manos y produjo sonidos.

17.35 h

En la roulotte A, Alfred van Hoore se sentaba frente al monitor exterior observando la disposición del «equipo papagayo», como lo había bautizado Rita. Su Personal de Emergencia Artística aguardaba en Museumplein. Eran fantasmas blancos y verdes con chubasqueros amarillos situados junto a las furgonetas de evacuación. Van Hoore sabía que era muy improbable que llegaran a actuar, pero al menos su idea había obtenido el beneplácito de Benoit y del mismísimo Stein. Por algo se empieza. En empresas como la suya era preciso destacar con invenciones novedosas.

—¿Paul? —preguntó Van Hoore al micrófono.

—Sí, Alfred —oyó en el auricular la gruesa voz de Spaalze.

Paul Spaalze era el capitán de aquel improvisado equipo. La confianza que Van Hoore había depositado en él era ilimitada. Habían trabajado juntos en la coordinación de seguridad de las exposiciones en Oriente Medio y Van Hoore sabía que Spaalze era de los que «hacen las cosas y luego dudan». No era el más indicado para trazar planes a largo plazo, desde luego, pero en los momentos de máxima urgencia resultaba imprescindible.

—Menos de media hora para que comience a desfilar el rebaño —dijo Van Hoore enfrentándose a una ráfaga de interferencias—. ¿Cómo va todo por ahí, Paul?

Era una pregunta un poco inútil, porque Van Hoore podía comprobar en el monitor que «por ahí» iba todo bien, pero quería que Spaalze supiera que estaba muy pendiente de las cosas. Habían dedicado muchas horas a la preparación de planes de evacuación urgente utilizando simulaciones informáticas, y no era cuestión de que su capitán se desanimara por falta de actividad.

—Bueno, ya sabes —rugió Spaalze—. La mayor catástrofe que tengo que prevenir ahora es un motín. ¿Sabías que nos han obligado a cantar como sopranos frente a los identificadores de voz y a palpar las pantallitas como si fuéramos cuadros antes de incorporarnos a la maldita plazoleta central? A mis hombres les ha molestado eso.

—Órdenes de arriba —dijo Van Hoore—. Si te sirve de consuelo, Rita y yo también hemos pasado por el aro.

En verdad, Van Hoore se preguntaba cuál era la razón exacta de tantas medidas adicionales de seguridad: era la primera vez que le exigían identificarse con pruebas físicas al entrar a trabajar. A Rita no le había sentado mucho mejor que a él, e incluso había llegado a irritarse con los agentes que le bloqueaban el paso. ¿Por qué Wood no les había comentado nada? ¿A qué obedecía ese cambio de última hora en los turnos del personal de recogida y vigilancia? Van Hoore sospechaba que la retirada de obras del Maestro en Europa estaba relacionada con todo aquello, pero no se atrevía a especular de qué modo. Le dolía no ser aún lo bastante importante como para saberlo.

—Ya no se fían de nosotros —dijo.

Rita van Dorn, que apoyaba los pies en la consola mientras revolvía un café humeante en un vaso de plástico, lo miró con expresión indiferente y siguió pendiente de los monitores.

17.50 h

Uno de los técnicos del séquito de Arte sostuvo el paraguas en alto mientras Van Tysch penetraba en el interior de la limusina. Stein lo aguardaba en el asiento contiguo. Murnika de Verne, la secretaria de Van Tysch, ocupó el sitio junto al conductor. Una algarabía de periodistas y cámaras se agolpaba tras las vallas, pero el Maestro no había contestado ninguna pregunta. «Está fatigado y no piensa hacer declaraciones», aducía su séquito. Benoit, Nellie Siegel y Franz Hoffmann tendrían mucho gusto en convertirse en profetas por unos cuantos minutos e interpretar a Dios frente a los micrófonos, pero el Maestro debía retirarse. Se cerraron las puertas. El chófer —estilizado, rubio, gafas de sol— dirigió el vehículo hacia una de las salidas que la policía había despejado. Un agente les dejó paso. Su impermeable producía reflejos bajo la lluvia.

Van Tysch contempló el Túnel por última vez y volvió la cabeza. Stein depositó una mano en su hombro. Sabía lo poco que le agradaban aquellas demostraciones de afecto, pero no lo había hecho por Van Tysch sino por él: necesitaba que comprendiera cuánto lo había obedecido, cuántos sacrificios le había costado.

Y cuántos le costaría aún, galismus.

—Ya está, Bruno. Ya está.

—Aún no, Jacob. Queda algo por hacer.

—Fuschus, te juro que… Puede decirse que ya está hecho.

—Puede decirse, pero no lo está.

Pensó en una posible respuesta. Siempre había ocurrido así: Van Tysch era la pregunta infinita y él tenía que ofrecer respuestas. Apoyó la cabeza en el respaldo e intentó relajarse. Pero no podía. El gran pintor permanecía tan remoto e inescrutable como sus propias obras. A su lado Stein siempre albergaba cierta conciencia de Adán en el paraíso después de haber desobedecido a Dios, cierto pudor de cristal. Todo silencio frente a Van Tysch contenía una culpa implícita. Era una sensación desagradable, ciertamente. Pero ¿qué importaba? Llevaba veinte años viéndolo convertir cuerpos humanos en cosas imposibles y cambiando el mundo. Tenía material para escribir un libro, y algún día lo haría. Sin embargo, no creía conocerlo mejor que el resto de los mortales. Si Van Tysch era un oscuro océano, él sólo había servido de dique para embalsarlo, de central eléctrica capaz de transformar aquella catarata descomunal en resplandores de oro. Lo necesitaba, seguiría necesitándolo. En cierto modo.

De repente, en el asiento delantero, se irguió un fantasma.

Murnika de Verne había vuelto la cabeza y miraba a Stein a través de la destejida cortina de su cabello inmensamente negro. Stein apartó la vista de aquellos ojos vacuos, sin fulgor. No era la mirada de Murnika —lo sabía perfectamente— sino la de él. Porque Murnika de Verne era Van Tysch hasta extremos que nadie, salvo Stein, podía sospechar. El Maestro la había pintado así, con aquella tonalidad de pasión.

Murnika miraba sin pausas, la boca ansiosa y entreabierta como un perro famélico. Parecía reprocharle algo, pero también advertirle.

El coche se deslizaba en silencio oponiéndose a los dardos de la lluvia.

Era molesta aquella mirada.

—Fuschus, Bruno, ¿no me crees? —se defendió él—. Te juro que me ocuparé de todo. Ten confianza en mí, por favor. Todo saldrá bien.

Hablaba hacia Murnika pero se dirigía a Van Tysch. Era el mismo error, pensó Stein, que a veces comete el espectador cuando cree que la figura del cuadro puede mirarle, o cuando el muñeco del ventrílocuo lo interpela en mitad de la función. Pero en este caso era Van Tysch quien parecía un muñeco. Murnika de Verne, en cambio, se hallaba horriblemente pintada de vida. Así permaneció un instante más. Luego se hizo mortecina, se dio la vuelta y volvió a ocupar su lugar en el asiento.

Stein encontró aire en los pulmones y respiró.

Los limpiaparabrisas se batían contra la lluvia. Apenas se oía otra cosa que aquel rumor de reloj (o de péndulo, o de pincel) mientras el coche recorría la autopista de salida en dirección a Schiphol.

—Todo saldrá bien, Bruno —volvió a decir Stein.

18.35 h

—Nos conocimos en la escuela de Edenburg —explicó Víctor Zericky—. Mi familia es de aquí. En cuanto a Bruno, sólo tenía a su padre, que había nacido en Rotterdam y que probablemente le inculcó, entre otras muchas cosas, que en este pueblo no había nada que hacer.

Zericky era un hombre alto y robusto de pelo rubio que ya empezaba a clarear. Tenía aspecto de hombre saludable a quien la vida no ha favorecido del todo. Sin embargo, su manera de entornar los párpados al hablar hacía pensar en algún tipo de secreto oculto, un cuarto prohibido, una remota maldición familiar. Su casa era tan pequeña como prometía el aspecto exterior y olía a libros y soledad. Media hora antes, al regreso del largo paseo que había dado por el Geul en compañía de su perro braco, y mientras hacía pasar a la señorita Wood al interior, le confesó que su mujer lo había abandonado porque no soportaba ni una cosa ni otra. «Ni los libros ni la soledad», especificó con una risotada. Pero no llevaba vida de ermitaño, todo lo contrario: salía con frecuencia, era sociable, tenía amistades. Y disfrutaba descubriendo la naturaleza con su perro.

Tras identificarse, Wood le explicó parcialmente el motivo de su visita. Estaba interesada en conocer mejor al hombre cuya obra protegía, lo cual era lícito, y así pareció entenderlo Zericky, que asintió con un breve gesto de la cabeza. Wood se entregó a un divertido monólogo sobre las «enormes dificultades de encontrar al verdadero Van Tysch» en los numerosos libros que se habían escrito sobre él. De modo que había decidido zambullirse de lleno en el problema y entrevistar al gran amigo de su infancia. «Cuénteme todo lo que recuerde —le pidió—, aunque crea que no tiene importancia.» Zericky entornaba los párpados. Tal vez sospechaba razones más profundas en la visita de Wood, pero no parecía deseoso de indagar. De hecho, la petición le agradaba. Era evidente que le gustaba hablar y no disponía de mucha gente que lo escuchara. Primero lo hizo sobre él: daba clases en un instituto de Maastricht, aunque el año anterior había solicitado una excedencia para poder cumplir con todos sus proyectos aplazados. Había publicado varios libros sobre la historia del Limburgo meridional y actualmente se hallaba en fase de recopilación para escribir un estudio definitivo sobre Edenburg. Luego comenzó a hablar de Van Tysch. Se había levantado a coger una sucia carpeta de la estantería. Contenía fotografías. Le pasó algunas a Wood.

—En el colegio era un niño increíble. Mire.

Era la típica imagen de curso escolar. Las cabezas de los niños resaltaban blancas y abultadas como cabezas de alfiler. Zericky se inclinó detrás de Wood.

—Yo soy éste. Y éste es Bruno. Era muy hermoso. Te quitaba el aliento mirarlo, fueras niño o niña. En sus ojos ardía un fuego inagotable. Su cabello color carbón, heredado de su madre española, sus labios gruesos y sus cejas negras, como trazadas con tinta, formaban un conjunto armónico como el rostro de un dios antiguo… Así lo recuerdo. Pero no sólo era belleza sino… ¿Cómo explicarlo…? Como una de sus pinturas… Algo que iba más allá de lo que se ve. No podíamos hacer otra cosa que rendirnos a sus pies. Y a él le encantaba. Disfrutaba dirigiéndonos, ordenándonos. Había nacido para crear cosas con los demás.

Por un instante los ojos de Zericky se abrieron de par en par, y fue como si invitaran a Wood a entrar dentro de ellos y mirar lo que habían mirado.

—Inventó un juego, y a veces lo jugaba conmigo en el bosque: yo me quedaba quieto y Bruno colocaba mis brazos como quería, o mi cabeza, o mis pies. Decía que yo era su estatua. No podía moverme hasta que él me lo permitía, ésas eran las reglas, aunque debo decir que las reglas también las había inventado él. ¿Le parece a usted que Bruno hacía lo que le daba la gana? Pues sí y no. Más bien era una víctima.

Zericky hizo una pausa para guardar la foto en la carpeta.

—A lo largo de todos estos años he pensado mucho en Bruno. He llegado a la conclusión de que nunca le importó nada ni nadie, en efecto, pero no por desinterés real sino por pura cuestión de supervivencia. Se acostumbró a sufrir. Recuerdo un gesto muy suyo: cuando algo le dañaba, elevaba los ojos al cielo como implorando ayuda. Yo le decía entonces que parecía Jesucristo, y a él le agradaba aquella comparación. Bruno siempre se consideró un nuevo Redentor.

—¿Un nuevo Cristo? —repitió Wood.

—Sí. Creo que así se ve a sí mismo. Un dios incomprendido. Un dios hecho hombre a quien hemos torturado entre todos.

19.30 h

Estaba ahí fuera.

De repente Lothar Bosch se había sentido dominado por aquella terrible convicción.

Estaba ahí fuera. El Artista. Esperando.

Hendrickje, que tenía una fe supersticiosa en su olfato de viejo sabueso, hubiera apostado cualquier cosa a que no se equivocaba. «Si eso es lo que sientes, Lothar, no lo pienses más: déjate llevar.» Se levantó con tanta brusquedad que Nikki se volvió hacia él, intrigada.

—¿Ocurre algo, Lothar?

—No. Es que me apetece estirar las piernas. Llevo horas sentado. Quizá también dé un paseo hasta el otro control.

De hecho, se le había dormido una pierna. La sacudió ligeramente golpeando el suelo con el zapato.

—Llévate un paraguas: no llueve mucho pero puede calarte —dijo Nikki.

Bosch asintió y salió de la roulotte sin paraguas.

Afuera, en efecto, llovía, no en exceso aunque sí con cierta obcecada insistencia, pero la temperatura era agradable. Parpadeando, se alejó unos cuantos pasos de la roulotte y se detuvo a saborear el ambiente.

A menos de treinta metros de distancia se encontraba la gran carpa del Túnel, que brillaba como petróleo bajo la lluvia. Hacía pensar en una montaña camuflada con ropa de luto. Los vehículos estacionados alrededor formaban estrechos pasillos por donde desfilaba el personal externo: operarios, policía, agentes de paisano, equipo sanitario. La visión otorgaba confianza y seguridad.

Pero había algo más, un hilo de percepción que no resaltaba, un color de fondo, una nota grave discurriendo bajo la fanfarria del bullicio.

«Está aquí.» Dos de sus hombres pasaron junto a él y lo saludaron sin apenas obtener otra respuesta de Bosch que un leve asentimiento. Movía la cabeza a un lado y a otro, escrutando figuras y rostros. No hubiera sabido explicar cómo, pero estaba convencido de que iba a reconocer a Póstumo Baldi en cuanto lo viera, fuera cual fuese el disfraz que llevara. Sus ojos son espejos. Y su inquietud no menguaba pese a saber que era bastante improbable que Baldi estuviese allí en ese momento. Su cuerpo, arcilla fresca. «Quizás estoy nervioso porque hoy es la inauguración», se dijo. Eso era fácil de comprender, y con la comprensión vino la calma.

«Pero no intentes comprender, Lothar. Haz más caso a tu espíritu que a tu mente», le aconsejaba Hendrickje. Bien era cierto que Hendrickje acudía al tarot como quien hojea los periódicos matutinos y concedía al horóscopo la marmórea importancia de los hechos ya sucedidos. Pese a todo, no había podido sospechar la existencia de aquel camión que la esperaba al regreso de Utrecht, ¿no, Hendri? «No habías previsto la confluencia estelar de tu crisma con la parte trasera de aquel tráiler. Todas tus intuiciones, Hendri, convertidas en polvo de estrellas.» Echó a andar hacia las vallas. «¿Por qué tendría que estar aquí precisamente hoy? Es absurdo. Si acaso, habrá venido a conocer el terreno. Su forma de actuar es ésa. Primero se familiariza con el entorno y luego ataca. Hoy no va a hacer nada.» Un agente le franqueó el paso al ver su tarjeta. Se encontró frente a la hilera de público que emergía —los ojos dilatados, la fascinación aferrada al rostro— de la prolongada noche del Túnel y braceó en contra de la corriente al atravesar aquel cauce de humanidad. Más allá, tras otra frontera de vallas, se extendía la plazoleta donde tendría lugar la recogida de los cuadros. En comparación, había poca gente en aquella zona. Bosch identificó el uniforme blanco y verde del equipo de Van Hoore. Todo el mundo parecía igual que él: nervioso y tranquilo al mismo tiempo. Era comprensible. Nunca antes se habían exhibido cuadros de un valor tan astronómico en un lugar semejante. Los cuadros exteriores eran mucho más fáciles de vigilar, no digamos los que se exponían en museos. «Rembrandt» era todo un reto para el personal de la Fundación.

Se dirigió a la entrada del Túnel. A su izquierda, cerca del Rijksmuseum, se hallaba congregado un grupo no muy nutrido pero sí ruidoso de miembros del BAH agitando pancartas en holandés e inglés. La lluvia no parecía desanimarlos. Bosch los observó un instante. La pancarta principal mostraba una llamativa ilustración (una foto ampliada) del original de Stein La escalera con la adolescente de catorce años Janet Clergue. Nalgas, pechos y partes pudendas habían sido censurados con tachaduras. Otras pancartas exhibían frases en versalitas flamantes. EL ARTE HIPERDRAMÁTICO EXHIBE A MENORES DE EDAD DESNUDOS. ¿QUIERE COMPRAR A UNA NIÑA DE OCHO AÑOS SIN ROPA? PREGUNTE EN LA FUNDACIÓN VAN TYSCH. LAS FLORES DE VAN TYSCH: TORTURA FÍSICA Y SÍQUICA LEGALIZADA. PROSTITUCIÓN Y SUBASTA DE SERES HUMANOS… ¿ESTO ES ARTE? VAN TYSCH DEGRADA A REMBRANDT EN SU NUEVA COLECCIÓN. Un cartel panorámico desgranaba con más detalle, en letra modesta: «¿Cuántos modelos hay en el mundo mayores de cuarenta años? ¿Y cuántos hombres maduros en comparación a chicas jóvenes? ¿Y cuántos cuadros hiperdramáticos son personas vestidas en actitudes normales? ¿Y cuántos son jóvenes desnudas en posturas procaces?».

—Vaya ralea —murmuró uno de los agentes de Seguridad de la entrada, acercándose a Bosch—. Son los mismos que querían prohibir los desnudos de Miguel Ángel en la capilla Sixtina.

Bosch asintió sin mucho interés y reanudó su camino.

Está aquí.

Era más fácil atravesar la hilera de entrada que la de salida, porque se hallaba enlentecida por los tres filtros de seguridad instalados frente a la boca del Túnel. Bosch la cruzó. Su intención seguía siendo visitar al otro equipo en la roulotte A. Pero volvió a detenerse.

Está aquí.

Contempló a los músicos callejeros, a los vendedores ambulantes, a los que repartían catálogos y propagandas.

En algún lugar.

Más allá, cerca de los jardines del Rijksmuseum, un nutrido grupo de artistas principiantes exhibía sus obras, aprovechando la presencia del público. Jóvenes modelos con el cuerpo pintado ofrecían su desnudez a la lluvia. Había más de treinta cuadros. Los precios eran verdaderas gangas; podías llevarte un lienzo por menos de quinientos euros. No eran buenas pinturas, claro: temblaban, perdían el equilibrio, estornudaban, se rascaban la cabeza con un ademán fugaz pero visible. Bosch sabía que muchos eran familiares o amigos de los pintores, no verdaderos profesionales. Adquirir uno de aquellos cuadros suponía un riesgo, ya que nunca sabías a quién ibas a meter en tu casa. Un día te despertabas y el cuadro ya no estaba, y las tarjetas de crédito tampoco.

La lluvia era un sudor frío sobre la frente de Bosch. ¿Por qué no podía librarse de aquella opresiva sensación de amenaza?

Tomó una decisión repentina y dio media vuelta, dirigiéndose al Túnel.

20.00 h

El chófer se había presentado cinco minutos antes de las ocho, pero Wood le ordenó que siguiera esperando.

—Es cierto que su sufrimiento fue grande y tuvo que compensarlo con un afán desmedido por el arte —continuó Zericky—. Primero, su padre, que lo maltrataba. Después ese brujo pederasta de Richard Tysch, con quien pasó aquel verano en California. Todos quisieron dominarlo pero él los dominó a todos…

—¿Ha vuelto usted a verlo? Me refiero a Van Tysch.

Zericky enarcó las cejas.

—¿A Bruno? Nunca. Me dejó atrás también a mí, junto con el resto de sus recuerdos. Sé que ahora somos vecinos, pero nunca se me ha ocurrido ir a pedirle leche. —Wood compartió su fatigada sonrisa—. Tiempo atrás recibí algunas llamadas de Jacob Stein. También de esa… de esa secretaria suya, tan rara…

—Murnika de Verne.

—Exacto. Me preguntaban si necesitaba algo, como intentando demostrarme que él nunca olvidaba realmente a los amigos. Pero no volví a hablar más con Bruno y tampoco lo he deseado. El final de una amistad es tan misterioso como su comienzo —acotó entonces Víctor Zericky—: simplemente sucede.

Wood asintió. Por un instante la sombra serena de Hirum Oslo había deambulado frente a ella. El final es tan misterioso como el comienzo, en efecto. Y, para el caso, tan misterioso como la parte intermedia. Simplemente sucede.

—¿La estoy aburriendo? —preguntó Zericky con afabilidad.

—No, todo lo contrario.

Mientras hablaba, Zericky iba sacando distraídamente unos papeles de una carpeta. Wood preguntó:

—¿Qué son esos dibujos?

—Viejas acuarelas, pasteles, carboncillos y dibujos a pluma de su padre. He pensado que quizá le gustaría examinarlos. Maurits tenía ínfulas de pintor, ¿no lo sabía? Una de sus grandes frustraciones fue que Bruno no supiera dibujar —soltó una risita.

—Por lo que veo, él sí sabía —dijo la señorita Wood examinando, una a una, las pinturas. Reconoció paisajes del pueblo con el castillo de fondo.

—No se le daba mal, desde luego —convino Zericky—. Algún día me decidiré a poner orden en esta colección. Quizás escriba una biografía sobre la familia Van Tysch y la ilustre con… ¿Qué le ocurre?

Zericky había observado el súbito cambio en la expresión de Wood.

20.05 h

Bosch decidió entrar por una de las salidas de emergencia, en el extremo final de la herradura. Para ello, recorrió toda la longitud del primer brazo del Túnel. La lluvia había mermado hasta convertirse en un rocío discreto. Aun así, se encontraba empapado. ¿Por qué diantres no se le había ocurrido coger un maldito paraguas? Cuando llegó a la zona cercana a los jardines del Stedelijk volvió a esgrimir su tarjeta mágica y atravesó las vallas. Allí se alzaba el impresionante telón negro. La entrada era laberíntica para impedir que se filtrara el menor rayo de luz del exterior. Había dos agentes de guardia en el estrecho conducto de telones. Aunque lo reconocieron en seguida, hubo de someterse a las rigurosas pruebas que él mismo había ordenado. Apoyó la mano izquierda en la pantalla portátil que analizaba sus huellas y habló frente al micrófono. Estaba nervioso, y la prueba de voz tuvo que repetirse. Por fin le franquearon el paso. Se sintió satisfecho de que los filtros de seguridad funcionaran a la perfección. Cuando penetró en el Túnel sus ojos se cerraron sin necesidad de párpados.

20.10 h

—¿Qué es esto? —preguntó Wood.

Zericky miró el dibujo que ella sostenía y sonrió.

—Oh, Maurits tachaba así los dibujos que dejaban de gustarle. Nunca los rompía. Los tachaba con un lápiz rojo y siempre de la misma forma. Era un hombre de temperamento agresivo, pero también muy rutinario.

Era un boceto a tinta china, una figura humana, probablemente un aldeano de Edenburg. Pero estaba tachado con gruesas aspas rojas. Algo en aquellos borrones tenía que haber llamado la atención de la mujer, dedujo Zericky, porque la vio apoyar el índice sobre el papel y musitar algo. Era como si estuviera contando las tachaduras.

—¿Siempre los tachaba así? —murmuró la mujer con una voz muy extraña. Zericky se preguntaba por qué se había impresionado tanto, pero los años y el abandono lo habían vuelto discreto.

—Ya le digo que sí —contestó.

Wood volvió a contarlas. Cuatro aspas y dos líneas verticales. Ocho líneas formando aspas y dos líneas paralelas. Diez líneas en total. Dios mío. Las contó de nuevo, no quería equivocarse. Cuatro aspas y dos líneas. Ocho y dos. Diez en total. Cogió el resto de los dibujos y los hojeó con rapidez. Se detuvo al encontrar otro dibujo tachado. Era una especie de rostro apenas trazado con lápiz. Aspas y líneas verticales. Cuatro y dos. Ocho y dos. Diez en total.

Se volvió hacia el historiador e intentó mantener la calma mientras hablaba.

—Señor Zericky. ¿Tiene más dibujos?

—Sí. En el sótano.

—¿Podría verlos todos?

—¿Todos? Deben de ser centenares. Nadie los ha visto todos.

—No importa. Dispongo de tiempo.

—Voy a por las carpetas.

20.15 h

Estar dentro del Túnel no era lo mismo que vislumbrarlo a través de los monitores, y Bosch lo supo de inmediato. Olió a pintura, sintió una extraña tibieza, todos sus sentidos le advirtieron que lo rodeaba un universo distinto. La sensación era semejante a contemplar un lago de noche y, acto seguido, arrojarse de cabeza a sus oscuras ondas y bucear. El silencio era sobrecogedor. Sin embargo, existían sonidos, ecos de pisadas y toses, comentarios en voz baja. Y las graves armonías de una música majestuosa proveniente de los telones de la cúspide. Bosch sabía cuál: Los funerales de la reina María, de Purcell, con su cadencia de timbales de ultratumba.

En medio de aquel escenario de tinieblas barrocas distinguió el primer cuadro. La desquiciada muchedumbre de La ronda nocturna ocupaba un área muy amplia de la curva de la herradura y relumbraba bajo los claroscuros. Veinte seres humanos pintados e inmóviles. ¿Qué significado podía tener aquel ejército absurdo? Bosch, como cualquier holandés, conocía perfectamente el original expuesto en el Rijksmuseum: se trataba de un típico retrato de compañía militar, en este caso la del capitán Frans Baning Cocq, pero la genialidad de Rembrandt había consistido en pintarlos en plena actividad, como si los hubiera fotografiado mientras patrullaban por la calle. Van Tysch, por el contrario, los había petrificado. Y las figuras abundaban en detalles grotescos. El capitán, por ejemplo, era una mujer, y la banda roja del uniforme estaba pintada en su vientre. Su lugarteniente era un monstruo amarillo de gorguera y sombrero de ala ancha. La muchacha dorada de cuya cintura colgaba una gallina estaba completamente desnuda. Los soldados seguían llevando lanzas y mosquetes, pero sus rostros se hallaban ensangrentados. La bandera, hecha jirones, azotaba la oscuridad del óleo. Aparatos desmesurados como una invención de Piranesi formaban el fondo. Una mujer vestida de cuero lloraba. Una silueta a cuatro patas con capucha de verdugo se arrastraba a los pies del lugarteniente.

En comparación, el modesto y solitario Titus exhibido a escasos metros de distancia sobre un pequeño podio parecía carecer de interés: era un niño —el hijo de Rembrandt en la obra original— vestido con pieles y tocado con una boina. Pero el juego de luces y pintura le confería un aspecto distinto cada vez. El efecto óptico tenía aires de tránsito de destellos en las facetas de un diamante. Al entornar los párpados Bosch creyó atisbar, sucesivamente, la cabeza de un animal desconocido, el luminoso rostro de un ángel, una muñeca de porcelana, una caricatura de los rasgos de Van Tysch.

—Este hombre está completamente loco —oyó decir en holandés diáfano a un visitante que desfilaba, como él, en la oscuridad—. Pero me fascina.

Bosch no sabía si mostrarse de acuerdo con aquella declaración anónima. Continuó avanzando sin detenerse frente al Festín de Baltasar, con su banquete de seres humanos. A lo lejos, en un lago de resplandores pardos, se hallaba lo que más le interesaba.

Cuando llegó a ella intentó tragar saliva y descubrió que tenía la boca completamente seca.

Danielle permanecía quieta, muda y hermosa entre colores ocres. La niña en la ventana era, en verdad, un cuadro magnífico, y Bosch no pudo evitar sentirse orgulloso. Se encontraba acodada sobre un antepecho marrón y contemplaba el vacío a través de ojos como joyas engastados en un rostro del color del alabastro. Aquella ingente densidad de pintura blanca se le antojó a Bosch obscena. No logró comprender por qué Van Tysch había deseado amortajar en nieve el bonito rostro de Danielle. Sin embargo, lo que más le impresionó fue constatar que era ella. No hubiera sabido decir cómo lo sabía, pero la habría reconocido entre mil figuras iguales. Nielle estaba allí, dentro de aquella máscara exangüe, y algo en la posición de sus manos o en el gesto de los hombros lo delataba. Se abstrajo contemplándola. Luego prosiguió su recorrido.

Como un cóndor poderoso, la música de Purcell planeaba en las altas regiones de la oscuridad.

Seguía sin comprender. ¿Qué había querido decir el pintor con aquel mundo negro y atemporal, aquel enigma de luces y música que descendía de las alturas? ¿Qué clase de mensaje pretendía transmitir?

20.45 h

Era increíble. Allí estaban. Una niña de pie sobre unas flores. Dos hombres obesos y deformes. Eran dos dibujos: el primero al pastel, el segundo a tinta china. No estaban tachados. Los había descubierto de casualidad, mientras buscaba más ejemplos de tachaduras.

«Desfloración y Monstruos —pensaba la señorita Wood, incrédula—, las obras más personales de Van Tysch, estaban basadas en viejos dibujos de su padre, y nadie lo sabe, ni siquiera Hirum Oslo. Nadie se ha tomado la molestia de examinar la herencia de Maurits detenidamente. Quizá ni siquiera el propio Van Tysch lo sospecha. Maurits quería que él dibujase, que fuese el artista de éxito que él no había podido llegar a ser. Pero el pequeño Bruno no sabía dibujar. Por lo tanto, lo que hizo fue trasladar a su propio arte algunos de los dibujos de su padre. Fue una especie de compensación…» Había apartado aquellos dibujos del montón y seguía revisando. Zericky, que se había ausentado unos minutos, regresó cargado con nuevas carpetas, las depositó sobre la mesa levantando nubes de polvo y comenzó a desatar los cordones.

—Éstas son las últimas —dijo—. No tengo otras.

—Van Tysch vio estos dibujos cuando era niño, ¿verdad? —dijo Wood.

—Posiblemente. Nunca me habló de ello. ¿Por qué lo dice?

Ella no contestó. En cambio, hizo otra pregunta.

—¿Quién más los ha visto?

Zericky sonrió, un poco confundido.

—De forma tan exhaustiva como usted, nadie. Hombre, algunos estudiosos los han revisado por encima, apenas una o dos carpetas… Pero ¿qué es lo que busca exactamente?

—Otro.

—¿Qué?

—Otro. El tercero.

«Falta uno. La tercera obra más importante. Tiene que estar en algún sitio. No debe de ser la copia exacta de uno de los cuadros de “Rembrandt”. De hecho, ninguno de los otros dos es una copia exacta de las obras de Van Tysch… La adolescente, por ejemplo, no está desnuda y tampoco hay narcisos de las nieves a sus pies… pero la postura es idéntica a la de Annek… Tiene que ser algo que recuerde a uno de los cuadros: un personaje, o un grupo de personajes… O quizá…»Intentaba recordar las obras tal como las había visto durante la sesión de firmas del día anterior: los personajes; las posturas; los trajes; los colores. «Igual que he identificado Desfloración y Monstruos, tengo que saber identificar éste.»

—Oiga, tranquilícese —pidió Zericky—. Está tirando los dibujos al suelo…

«Jura que vas a encontrarlo… Jura que lo vas a hacer… Jura que esta vez no vas a fallar…»A cada rato sorprendía un esbozo tachado: siempre cuatro aspas y dos líneas verticales. Pero no era cuestión de descifrar en aquel momento el significado de esa otra increíble coincidencia. Tampoco podía ocuparse del enigma más desconcertante de todos: ¿cómo había logrado El Artista acceder a aquellos dibujos? ¿Acaso se trataba de uno de los «estudiosos» a los que aludía Zericky? Y si no había accedido a ellos, ¿de qué otra forma había elegido el tercer cuadro que iba a destruir?

Todo a su tiempo, por favor.

La última estampa de aquella carpeta era una flor. Wood la apartó de un manotazo provocando la ira de Zericky.

—¡Oiga, los va a romper si los trata de esa manera! —exclamó el historiador, y extendió la mano para arrebatárselos.

—No me toque —susurró Wood. Pero más que un susurro fue un ruido sibilante, un crujido de la garganta que heló la sangre en las venas a Zericky—. No intente tocarme. Termino en seguida. Lo juro.

—Tranquila —balbuceó Zericky—. Tómese su tiempo… Está usted en su casa…

«Debe de estar enferma», pensaba. Zericky no era un hombre rutinario, pero la soledad había sedado su vida. Todo lo imprevisto (un loco en su casa revisando dibujos, por ejemplo) le daba horror. Empezó a elaborar un plan para acercarse al teléfono y llamar a la policía sin que aquella sicópata lo advirtiera.

Wood abrió otra carpeta y descartó dos apuntes campestres. Un carboncillo con un bosque nocturno. Dibujos de pájaros. Naturalezas muertas, pero ningún buey desollado. Una niña con las manos en la cintura, pero no se parecía a la Niña en la ventana…

20.50 h

Mientras avanzaba por la pasarela, Bosch divisó a uno de los vigilantes. Su tarjeta roja era apenas perceptible en la tenue iluminación de los zócalos. El rostro era un borrón de sombras.

—¿Señor Bosch? —dijo el hombre cuando él se identificó—. Soy Jan Wuyters, señor.

—¿Cómo va todo, Jan?

—Tranquilo, hasta ahora.

Más allá de Wuyters se alzaba el tajante resplandor lineal del Cristo crucificado. La perspectiva lo hacía flotar sobre la cabeza de Wuyters como si éste fuera objeto de una especial protección divina.

—Pero yo me quedaría más tranquilo si hubiera más luces y pudiéramos ver bien la cara y las manos de la gente —añadió Wuyters—. Esto es un tugurio, señor Bosch.

—Tienes razón. Pero Arte es el que manda.

—Supongo que sí.

A Bosch le parecía de repente que Wuyters hacía muy bien de Wuyters en la oscuridad. Estaba casi seguro de que era él, pero, como en las pesadillas, leves detalles lo confundían. Le hubiera gustado contemplar aquellos ojos a la luz del día.

—Si debo serle sincero, señor, tengo ganas de que la exhibición de hoy termine —susurró la silueta de Wuyters.

—Comparto tu sentimiento por completo, Jan.

—Y este horrible olor a pintura… ¿No le arde a usted la garganta?

Bosch se disponía a replicar cuando de repente se desató el caos.

20.55 h

Wood miraba la acuarela con fijeza, sin mover un músculo. Zericky, que percibió su cambio de actitud, se inclinó sobre su hombro.

—Hermosa, ¿verdad? Es una de las acuarelas que le hizo Maurits.

Wood elevó la vista y lo observó sin entender.

—Era su esposa —aclaró Zericky—. Esa joven española.

—¿Quiere usted decir que esta mujer era la madre de Van Tysch?

—Bueno —sonrió Zericky—, al menos eso creo. Bruno nunca la conoció, y Maurits destruyó casi todas las fotos que había sobre ella después de su muerte, de modo que Bruno sólo disponía de los dibujos de Maurits para saber cómo había sido su aspecto. Pero es ella. Mis padres sí la conocieron, y afirmaban que estos dibujos le hacían mucha justicia.

«Primero, ese recuerdo de su infancia. Luego, su padre y Richard Tysch. Por último, su madre. El tercer cuadro más personal.» Wood ya no albergaba ninguna duda. Ni siquiera necesitaba buscar más en las carpetas que aún quedaban sin revisar. Recordaba perfectamente de qué cuadro se trataba. Consultó la hora en una muñeca temblorosa.

«Aún queda tiempo. Seguro que aún queda tiempo. Ni siquiera ha concluido la exposición de hoy.» Dejó la acuarela sobre la mesa, cogió el bolso y sacó el teléfono móvil.

De súbito, algo parecido a una corazonada urgente, al escalofrío de un sexto sentido, la paralizó.

No, ya no queda tiempo. Ya es demasiado tarde.

Marcó un número.

Qué lástima que no hayas podido hacerlo perfecto, April. Hacer las cosas bien es hacerlas mal.

Aplicó el auricular al oído y escuchó el remoto grito de la llamada.

Porque lo cierto es que si te derrotan en la cosas pequeñas, perderás de inmediato en las grandes.

La voz del teléfono clamaba en la diminuta oscuridad de su oído.

20.57 h

Varias veces a lo largo de su vida Lothar Bosch se había enfrentado a una muchedumbre.

En ocasiones había formado parte de ella (pero, aun así, había necesitado protegerse de ella); otras, había sido uno de los encargados de frenarla. En cualquier caso, se trataba de una experiencia que conocía desde su juventud. Sin embargo, no había extraído ninguna enseñanza útil: pensaba que siempre había sobrevivido por puro azar. Una muchedumbre aterrorizada no pertenece a la clase de cosas que un hombre puede aprender a resistir, de igual forma que no se puede aprender a caminar por la espiral de un ciclón.

Sucedió muy rápido. Al principio hubo un grito. Luego, varios más. Instantes después, Bosch tomó conciencia de todo el horror.

El Túnel sonaba.

Era un clamor profundo de campanas subterráneas, como si el suelo sobre el que se encontraban tuviera vida y hubiera decidido levantarse para demostrarlo.

La oscuridad le prohibía un conocimiento exacto de la situación, pero podía oír el repique de la estructura metálica del techo y de las paredes del telón que tenía más cerca. «Dios mío, el armazón se está cayendo», pensó.

Entonces comenzó el pánico.

Wuyters, el agente que había estado hablando con él segundos antes, fue arrastrado por una riada de gritos, bocas abiertas y manos crispadas que intentaban aferrar el aire. Un émbolo de cuerpos empujó a Bosch contra el cordón de la barandilla. Durante un atroz instante se imaginó aplastado por la estampida, pero, por fortuna, aquel torrencial flujo de humanidad no iba en su dirección: sólo querían abrirse paso. El miedo les impelía a correr ciegamente hacia el extremo final del Túnel. Los pivotes que sujetaban el cordón no cedieron y Bosch pudo agarrarse a ellos para evitar caer del otro lado.

Lo peor era no ver nada, pensaba. Lo peor era aquella tiniebla de carnaval obsceno en la que sólo era admisible un movimiento delicado. Era como estar encerrado con un león bajo una manta de lana.

Una mujer gritaba desaforadamente junto a él, pidiendo paso. El hecho de que su aliento oliera a tabaco fue un detalle estúpido que se aferró con fuerza indecible al cerebro aterrorizado de Bosch. Creyó entender que llevaba a un niño de la mano y que pedía, por favor, que el monstruo la respetara, que al menos, por favor, no devorara a su pequeño retoño. Entonces la vio hundirse (¿se agachó?, ¿fue absorbida?) y reaparecer enarbolando como una bandera una figurita trémula y lloriqueante. Vamos, vamos, llévatelo de aquí, deseó decirle, llévate a tu hijo de aquí. Se disponía a intentar ayudarla cuando recibió otro impacto y cayó hacia atrás por encima del cordón.

Sintió que caía en el vacío. La oscuridad más allá de la pasarela era tan profunda que sus ojos no podían medir la distancia que los separaba del daño. Aun así, colocó las manos de parapeto y recibió el golpe en las palmas. Por un instante ni siquiera supo qué había ocurrido, por qué se encontraba en aquella rara posición, flotando en un espacio plano. Luego comprendió que los claroscuros debían de estar apagados.

Tenía que ser así, porque a lo largo del Túnel no veía ni una sola luz, ni un solo resplandor. Los cuadros se habían disipado en la tiniebla. El se encontraba en el vientre de esa tiniebla.

Intentó ponerse de rodillas, pero algo lo empujó desde atrás. La cosa, o el grupo de ellas, cruzó junto a él como una exhalación. Alguien había descubierto que más allá de las cuerdas de la pasarela podía haber otra salida, y ahora todos corrían hacia aquel mundo remoto. Quizá fuera cierto que las salidas de emergencia de los cuadros podían ser utilizadas por el público: aunque se hallaban más lejos, el acceso a las mismas estaba mucho más despejado. El problema era encontrarlas.

Logró incorporarse y comprobó que no tenía ningún hueso roto. A su alrededor se agitaban sombras aturdidas. Intentó guiarlas, ya que él sí conocía la existencia de las salidas. Comenzó a gritar ante un público que era como una manada de elefantes en la oscuridad de una tormenta.

—¡Al fondo! ¡Al fondo!

Pero ¿al fondo de qué? La gente corría hacia las luces. Pero también era cierto que las luces se aproximaban. Un lápiz mágico pintó de blanco, con majestuosa rapidez, un rostro sudoroso y aterrado frente a Bosch. Luego la oscuridad añadió negro y el rostro desapareció. Otro pincel luminoso dibujó una mano abierta, el tejido de una camisa de verano, una silueta fugaz. Bosch, en medio de aquel Guernica del pánico, alzaba los brazos haciendo gestos de náufrago.

—Calma, calma —oyó.

Experimentó un notable alivio al distinguir palabras que significaban algo. Un jirón de coherencia con el que, al menos, podía establecer una comunicación. Y estaban las luces, sin duda eran linternas. Corrió hacia ellas como si la oscuridad que lo envolvía fuera un incendio y su cuerpo necesitara rociarse de resplandores. Apartó a empellones a alguien que también deseaba el privilegio de la luz. «La oscuridad es cruel —pensaba—. La oscuridad es inhumana —pensaba.»

—¡Soy Lothar Bosch! —exclamó. Se palpó la solapa de la chaqueta. Había perdido su tarjeta de identificación.

—Calma, calma —repitió la voz que regalaba luces.

Un rayo lo enfocó, cegándolo. No le importaba: deseaba ser cegado antes que seguir ciego. Alzó las manos mendigando luz.

—Calma, no ha ocurrido nada —decía la voz en inglés.

A él le daban ganas de reír. ¿No había ocurrido nada?

Y entonces se percató de que, en efecto, fuera lo que fuese lo que había sucedido, parecía haber cesado. Ya no oía la siniestra vibración de la estructura metálica del Túnel.

La linterna pintó otra cara: una mujer del público que sollozaba intentando hablar. Bosch contempló aquella máscara de la tragedia con el mismo detenimiento con que había contemplado los cuadros momentos antes.

Emergió tambaleándose desde el infierno del Túnel, guiado por las linternas salvadoras y tan desconcertado como la gente que lo rodeaba. Aún no había anochecido, incluso había dejado de llover, pero el techo compacto de nubes grises atenuaba la fuerza del ocaso. Bajo aquel cielo sin colores, la plazoleta, por el contrario, se había convertido en una hemorragia de pintura. Era como si el Rijksmuseum hubiese reventado y poblado la calle de sueños de Rembrandt.

La Mesa y la Criada del Festín de Baltasar se ponían los albornoces ayudadas por los técnicos de Conservación. El Rey Baltasar, enmascarado bajo el pesado turbante de óleo, jadeaba con roncos y sonoros gemidos. Los soldados de La ronda nocturna enarbolaban lanzas y mosquetes como un ejército de cadáveres y mostraban asombro bajo sus rostros sanguinolentos. La chica con la gallina en la cintura, desnuda y pintada de dorado, era una llama trémula al pie de la furgoneta. En el brazo opuesto de la herradura, los Síndicos buscaban el refugio de los vehículos y los estudiantes de Lección de anatomía corrían con sus gorgueras blancas. El cuerpo azul pálido de Kirsten Kirstenman era transportado en parihuelas. Los óleos se mezclaban con los hombres. Al aire libre, las obras maestras de Van Tysch parecían la pesadilla postrera de un pintor agonizante. ¿Dónde podía estar Danielle? ¿Dónde se había exhibido La niña en la ventana? Bosch no lo recordaba. Se hallaba completamente desorientado.

De improviso cayó en la cuenta de que su cuadro se encontraba después del Festín. Recordó que había decidido no detenerse en este último para llegar a ella cuanto antes.

Vio a un hombre de Conservación al que reconoció. Estaba colocando una etiqueta, con gestos nerviosos, en el cuello de Paula Kircher, el Ángel de Jacob lucha contra el ángel. Paula desplegaba unas enormes alas en destellante color perla, adosadas a su espalda como un monstruoso e inútil paracaídas. Otro ayudante corría a proteger su valiosa desnudez ocre con un albornoz, pero era imposible colocárselo sin quitarle las alas, de modo que Paula se envolvió con él como si fuera una toalla. La gente que pasaba a su lado golpeaba sus plumas con la cabeza o los hombros; un bombero le arrancó una con el casco. Fue Paula quien respondió a la frenética pregunta de Bosch: parecía considerablemente más tranquila que el tipo que la etiquetaba.

—Junto al Cristo.

Señalaba una salida lateral. En aquel lugar no había ninguna furgoneta. «Dios mío, ¿dónde está? ¿La han evacuado ya?» Corrió hacia allí como un desesperado. Una agente de Seguridad del equipo de vigilantes internos estaba consolando a una mujer que, probablemente, era una persona y no un cuadro. Esto Bosch lo supo porque la mujer no estaba pintada. A su lado se hallaba una figura que sí era un cuadro: ropajes morados y rostro como un cardenal velazqueño, quizás uno de los personajes de La ronda. Bosch interrumpió a la agente con frases rápidas.

—No lo sé, señor Bosch. Puede que la hayan evacuado ya, pero no lo sé. ¿Por qué no prueba a llamar al control por radio?

—No tengo radio.

—Tome la mía.

La muchacha se quitó el micro y se lo entregó. Mientras lo ajustaba a su oído derecho, Bosch percibió que su corazón interpretaba música de piano. Era su teléfono móvil repicando en el interior de la chaqueta. Bosch ignoraba cuándo había empezado a sonar. El aparato, de repente, enmudeció. Decidió no preocuparse por el momento de aquella llamada. Luego la localizaría.

«Calma, calma, calma. Lo primero es lo primero.» La operadora de radio arañó su oído de inmediato con una voz maravillosamente nítida. «Como la voz de un ángel en medio del desastre», pensó Bosch. Pidió hablar con Nikki Hartel, en la roulotte A. La operadora parecía más que dispuesta a obedecerle, pero necesitaba el dígito de clave que el propio Bosch, siguiendo instrucciones de la señorita Wood, había ordenado usar a todo el mundo para hablar por teléfono o radio con los altos cargos. «Mierda.» Cerró los ojos y se concentró mientras la operadora esperaba. Por razones de seguridad, no lo había anotado en ningún sitio: lo había aprendido de memoria, pero en otro siglo, en otra era, en un momento en que el universo y sus leyes eran diferentes, antes de que el orden fuera abolido por el caos y Rembrandt y sus obras asaltaran Amsterdam. Pero presumía de buena memoria. Lo recordó. La operadora lo verificó.

Cuando escuchó la voz de Nikki, casi tuvo ganas de llorar.

Nikki parecía encontrarse peor.

—¿Dónde te habías metido? —estalló su tono enérgico y juvenil en el auricular—. Aquí todos estábamos…

—Escucha, Nikki —cortó Bosch. Y se detuvo una fracción de segundo antes de proseguir.

«Sobre todo, es importante hablar con calma.»

—Supongo que tienes muchas cosas que contarme —dijo—. Pero, antes que nada, debo saber algo… ¿Dónde está Nielle? ¿Dónde está mi sobrina?

La respuesta de Nikki fue inmediata, como si hubiese esperado aquella pregunta desde el principio. Bosch agradeció una vez más su cuantiosa eficacia.

—A salvo, en la furgoneta de evacuación, no te preocupes. Todo está controlado. Lo que ocurre es que La niña en la ventana es un cuadro de una sola figura colocada libremente, como el Titus o la Betsabé, y por ello el equipo de Van Hoore la ha evacuado antes que otras pinturas más complicadas.

Bosch entendió perfectamente la explicación, y por un instante el alivio que sintió le impidió hablar. Entonces se dio cuenta de algo.

—Pero la mayor parte de los cuadros siguen aquí. Incluso están saliendo otra vez de las furgonetas. No lo entiendo.

—La evacuación se ha suspendido hace cinco minutos, Lothar.

—¿Qué? ¡Eso es absurdo…! El terremoto puede repetirse en cualquier momento… Y quizá los toldos no aguanten otra vez la…

Nikki lo interrumpió.

—No ha sido un terremoto. Tampoco un defecto en la construcción de los toldos, como pensábamos hace un momento. Hoffmann acaba de llamarnos. Se trata de un asunto de Arte que todos ignorábamos, incluyendo Conservación y la mayoría del propio personal de Arte… Algo relacionado con el cuadro de Cristo, que, al parecer, era una acción interactiva con efectos especiales y nadie lo sabía.

—¡Pero el Túnel se tambaleó de arriba abajo, Nikki! ¡Estaba a punto de caerse!

—Sí, aquí en la roulotte lo notamos porque los monitores vibraron, pero, por lo visto, no se hubiera caído jamás. Era un truco. Al menos, eso asegura Hoffmann. Afirma que todo estaba bajo control, que los cuadros no han sufrido desperfectos, y que no comprende muy bien por qué se ha desatado esta oleada de pánico. Insiste en que el movimiento del Túnel no fue tan violento y que resultaba obvio que se trataba de un detalle artístico porque comenzaba justo después de que el Cristo «expiraba» en la cruz lanzando un grito…

Bosch recordó en ese momento que todo había comenzado con un grito.

—En fin —dijo Nikki—, aquí no hemos entendido nada, claro, pero se trata de arte moderno y no hay que intentar entenderlo, ¿no…? Ah, y al Maestro y a Stein no hay quien los localice. Y Benoit está que se sube por las paredes…

Pese al doble alivio que sentía al saber que Danielle se encontraba a salvo y que la aparente catástrofe había sido menos grave de lo que imaginaba, algo semejante a la irritación empezaba a dominar a Bosch. Miró a su alrededor contemplando, bajo la creciente oscuridad de la tarde, las luces parpadeantes y el tumulto de policías más allá de las vallas. Oyó el lamento de las sirenas de ambulancias. Percibió la confusión que se adivinaba en el rostro de los cuadros, conservadores, agentes de Seguridad, técnicos y visitantes; el desconcierto y el miedo reflejado en los ojos de la gente con la que había compartido aquellos minutos angustiosos. ¿Un truco de Arte? ¿Un detalle artístico? ¿Y los cuadros no habían sufrido desperfectos? «Pero ¿y el público, Hoffmann? ¿Te olvidas del público?» ¡Posiblemente había gente malherida…! No podía comprenderlo.

—¿Lothar?

—Sí, Nikki, dime —respondió Bosch, aún indignado.

—Lothar, antes de que se me olvide: nos ha llamado la señorita Wood por lo menos cien veces. Quiere saber, y cito textualmente, «dónde diablos te metes y por qué no respondes al teléfono» … Aquí hemos procurado explicarle lo sucedido, pero ya sabes cómo es la jefa cuando se enfada. Empezó a maldecirnos a todos. Le daba igual que el mundo se hubiera hundido y que tú te encontraras debajo, quería hablar contigo, sólo contigo, nada más que contigo. Urgentemente. Ahora mismo. ¿Sabes su número?

—Sí, creo que sí.

—Si aprietas el botón de llamadas perdidas, saldrá ella con toda seguridad. Que te sea leve.

—Gracias, Nikki.

Mientras marcaba el número de Wood, Bosch consultó la hora: 21.12. Un repentino golpe de brisa con olor a óleo agitó los faldones de su chaqueta y bañó su espalda sudorosa, haciéndolo sentirse mejor. Observó que los técnicos de Arte estaban trasladando a los cuadros fuera de la plazoleta. Sin duda pensaban reunidos en las roulottes. Casi todos los cuadros llevaban albornoces. Las alas del Ángel brillaban entre la multitud.

Se preguntó qué sería eso tan importante que Wood tenía que decirle.

Se llevó el teléfono al oído y esperó.

21.12 h

Danielle Bosch se encontraba en el interior de la furgoneta a oscuras. El vehículo se había detenido en algún sitio pero ella no sabía por qué. Supuso que quizás el conductor esperaba la llegada de alguien. Lo cierto era que el tipo no hablaba con ella, no le explicaba nada. Se limitaba a permanecer sentado en silencio tras el volante, en la oscuridad, una silueta apenas recortada por el débil resplandor del parabrisas. Danielle, en su asiento, asegurada con cuatro cinturones, respiraba tranquila intentando mantener la calma. Aún seguía vestida con el largo camisón blanco de La niña en la ventana y pintada con las cuatro espesas capas de óleo que exigía su figura. Cuando sintió el terremoto pensó que alguna de las capas se habría desprendido de su piel, pero ahora comprobaba que no era cierto. Se había puesto a recordar a sus padres. Una vez pasado el susto, tenía ganas de hablar con ellos y también con su tío Lothar para decirles que se encontraba bien. En realidad, no le había ocurrido nada: instantes después de que el Túnel hubo empezado a temblar, aquel señor tan amable se había acercado a ella y la había guiado hacia el exterior iluminando el camino con una linterna. Luego, tras asegurarla al asiento de la parte trasera de la furgoneta, había salido de Museumplein. Danielle ignoraba qué camino habían tomado. Ahora, tras aparcar en la oscuridad, el conductor esperaba.

De repente su silueta se movió, se puso en pie y miró hacia donde ella estaba. La niña lo contempló un poco inquieta. Era un hombre alto y, al parecer, muy fuerte. Entonces se acercó.

A la escasa luz que aún persistía en el interior del vehículo, Danielle pudo comprobar que el hombre sonreía.

21.15 h

Inmediatamente después de hablar con Wood, Lothar Bosch se puso en contacto con Nikki a través del micro. Sus manos temblaban.

«Es imposible. April se equivoca esta vez.» Nikki se mostró tan sorprendida como él ante su primera pregunta.

—¿Los cuadros evacuados? Por Dios, Lothar, están perfectamente. Un poco asustados, supongo, pero sin desperfectos. Los han trasladado al hotel, pero no están recogidos. Continúan dentro de las furgonetas estacionadas en el aparcamiento del hotel.

Se trataba de una medida adicional de seguridad. Los cuadros sólo podían ser guardados en las habitaciones por el personal correspondiente. La única responsabilidad del equipo de evacuación consistía en alejarlos de un posible peligro.

—Así pues, ¿se encuentran en el aparcamiento del hotel? —insistió Bosch.

—Exacto. Se discutió en la última reunión, ¿recuerdas? Decidimos descartar el traslado inmediato al Viejo Atelier porque Alfred dijo que el Atelier estaría vacío y cerrado esta noche y no queríamos añadir personal de guardia…

Bosch lo recordaba. Hubiera colgado en ese momento, pero las órdenes de Wood eran tajantes: tenía que asegurarse.

—¿Están todos los cuadros en el aparcamiento ahora mismo?

—Todos. ¿Qué es lo que temes?

—¿Los localizadores de las furgonetas funcionan?

—Perfectamente. Tenemos las señales en pantalla ahora mismo.

—¿De todas?

Nikki habló con paciencia maternal.

—De todas, Lothar. No te preocupes más por Danielle. Está guardada en una furgoneta blindada y…

—¿Puedes decirme los cuadros que han sido evacuados?

—Naturalmente. —Nikki hizo pequeñas pausas tras cada uno de los títulos, y Bosch pensó que los leía en la pantalla—. Betsabé, La niña en la ventana, La novia judía, Titus y Susana sorprendida por los ancianos.

—¿Sólo esos cinco?

—Sólo. Los demás estaban a punto de salir cuando la evacuación se suspendió.

—¿Las señales de los cinco vehículos aparecen correctamente en pantalla ahora mismo?

—Respuesta afirmativa. ¿Sucede algo, Lothar?

Bosch titubeaba con el auricular en la mano.

—¿Hay alguien más con los cuadros aparte del personal de emergencia?

—Los vigilantes del aparcamiento. Y un equipo de Seguridad se dirige hacia allí. Llegarán en seguida.

Bosch podía creer eso. El hotel elegido para albergar a los cuadros era el Van Gogh, muy próximo al Barrio de los Museos. Se podía ir caminando desde el Museumplein.

—Martine me hace una seña —informó Nikki en ese momento—. Continuamos recibiendo las cinco señales, Lothar. Todo marcha bien, te lo aseguro. Están en el aparcamiento, esperando instrucciones.

¿Qué más le quedaba por preguntar? Sospechaba que el temor de la señorita Wood era infundado.

Rezaba para que, esta vez, Wood estuviera equivocada.

21.17 h

La sombra del conductor se agachó junto a Danielle. La oscuridad en aquella zona de la furgoneta era aún mayor y Danielle apenas logró entrever unos bonitos ojos azules y una rígida sonrisa.

—¿Te encuentras bien? —preguntó el hombre en nítido holandés.

—Sí.

—Menudo susto, ¿no?

Danielle asintió. El hombre, en cuclillas junto a su asiento, la miraba sonriente.

—¿Qué estamos esperando? —preguntó Danielle.

—Órdenes —dijo el hombre.

Ella no sabía por qué, pero aquella oscuridad y aquel silencio la atemorizaban un poco. Afortunadamente, el hombre parecía tranquilizador, con su amable sonrisa.

21.18 h

De repente a Bosch se le ocurrió otra pregunta.

—Nikki, ¿qué cuadro fue el primero en ser evacuado? ¿Lo sabemos?

Nikki se lo dijo.

—En menos de un minuto estaba en la furgoneta —añadió, risueña—. Todo un récord. El agente de evacuación se movió muy rápido… ¿Lothar…? ¿Sigues ahí…?

Un silencio.

Un silencio muy largo. Nikki pensó que la comunicación se había cortado. Entonces oyó de nuevo a Bosch.

—Nikki, escúchame con atención. Comunícate con Alfred y Thea… También con Gert Warfell. Se trata de una emergencia… No me hagas preguntas, por favor… Quiero que un equipo de Seguridad acordone el hotel en menos de diez minutos… Prioridad absoluta…

Cuando colgó, miró a su alrededor, aturdido. Un altavoz había empezado a distribuir frases de calma. El jefe de bomberos se dirigía al público para anunciar que lo sucedido no se debía a un desperfecto del Túnel y que no era de temer que volviera a ocurrir. La policía también pedía calma. Ésa era la petición general. Todo el mundo, en todas partes, intentaba calmarse. La gente alrededor de Bosch comenzaba a sonreír de nuevo. La tragedia se deslizaba suavemente hacia la anécdota.

Pero dentro de Bosch el horror proseguía.

Intuía que la señorita Wood tenía razón una vez más.

Nikki acababa de decirle que el cuadro que había sido evacuado en primer lugar era Susana sorprendida por los ancianos. Y Wood, momentos antes, le había dicho: «Es Susana sorprendida por los ancianos. Ése es el cuadro que ha elegido esta vez, Lothar».

21.19 h

Después de llevarlos al Viejo Atelier e introducirlos en una de las cabinas de ensayo del primer sótano, el conductor había mostrado su permiso. Era una tarjeta color turquesa. Aquel permiso, decía, le facultaba para realizar los retoques precisos en el cuadro. Clara no fue la única sorprendida: observó que los Ancianos también miraban al conductor con extrañeza. ¿Significaba eso que era pintor?, preguntó el Primer Anciano, Leo Krupka (así se había presentado a Clara momentos antes), el lienzo que ella había visto en el aeropuerto de Schiphol. El conductor dijo que no era pintor, sólo uno de los encargados de mantener el cuadro en perfecto estado. ¿Y no era eso tarea de Conservación? (pregunta de Frank Rodino, el Segundo Anciano, alto y corpulento). Sí, pero también de Arte. Arte realizaba un «mantenimiento» con todas sus grandes obras, aunque no se preocupaba por la salud de las figuras sino por sus propias prioridades. El conductor tenía órdenes de evacuar el cuadro y guardarlo, en efecto, pero no sin antes ajustar su tensión. Una obra como aquélla no podía, sencillamente, empaquetarse y enviarse a casa.

El joven había sido muy eficaz. Casi coincidiendo con el inicio de aquel temblor que había sacudido las paredes del Túnel, se había acercado a ellos y había pronunciado en inglés la palabra «evacuación». Los condujo hacia el exterior y los guardó en la furgoneta con notable rapidez. Apenas se detuvo para entregarle un albornoz a Clara, que iba desnuda, con el óleo tensando su piel. Los Ancianos ni siquiera se habían despojado de los ropajes del cuadro. Luego, cuando cambiaron de furgoneta en el aparcamiento del hotel, les explicó que el Túnel había estado a punto de caerse y que sus órdenes eran evacuar el cuadro y llevarlo al Viejo Atelier. Hablaba un inglés culto y fluido teñido de un acento que Clara no lograba identificar. Era guapo, aunque quizá muy delgado, y lo más llamativo de su aspecto seguían siendo aquellos ojos en un azul muy tenue.

En la cabina de ensayo donde se encontraban había una mesa con un maletín y una bolsa de hule que parecían pertenecer al conductor. También estaban las cajas de etiquetas de las tres figuras. El conductor repartió las etiquetas y pidió que se las colocaran. Rodino, con su enorme corpulencia, tuvo dificultades para encorvarse y buscar su tobillo. Luego los hizo sentarse en sillas, como buenos alumnos, y él se quedó de pie junto a la mesa.

Les dijo que se llamaba Matt. Trabajaba en la Fundación haciendo un poco de todo.

—Justo lo que voy a hacer ahora. Un poco de todo.

Matt procuraba que las figuras lo comprendiesen. Continuamente buscaba en las miradas de Krupka y Clara —que no eran angloparlantes nativos— algún indicio de confusión, entonces repetía la frase, o si surgía alguna palabra oscura, hacía gestos, o la cambiaba por otra. Eso los obligaba a estar atentos, pese al cansancio que sentían. Se había quitado el chaleco verde con las palabras «Equipo de Evacuación», y se había quedado en camisa y pantalón. Ambos eran blancos. También el rostro. Todo Matt era un cúmulo de blancura.

—¿Qué vamos a hacer? —indagó Krupka.

—Os lo explico ahora.

Se dio la vuelta y abrió el maletín. Sacó algo. Eran unos papeles.

—Esto es una parte importante en el mantenimiento de tensión del cuadro, pero no me preguntéis por qué. Ya tenéis experiencia suficiente para saber que vuestra obligación consiste en acatar los deseos del artista, aunque parezcan absurdos.

Estaba repartiendo los papeles. Empezó por Krupka, siguió con Rodino y pasó a Clara. Sus ojos eran muy expresivos, enterrados en una máscara de piel tersa.

El papel contenía un pequeño texto en inglés. Se trataba de unas palabras que a Clara se le antojaron incomprensibles, una especie de divagación filosófica sobre el arte. Cada uno de ellos —explicó Matt— leería por turno mientras él grababa sus voces. Era importante leer bien, en voz alta y nítida. Si fuera necesario, la grabación se repetiría.

—Luego avanzaremos más —agregó.

21.25 h

Los peores presagios de Bosch se vieron cumplidos cuando el equipo de Seguridad llegó al hotel y encontró vacía la furgoneta de Susana. Fue entonces cuando descubrió de qué manera tan cuidadosa había sido planeado todo. Otra segunda furgoneta había estado esperando allí, y El Artista, sencillamente, había trasladado el cuadro a ella. La señal de la furgoneta estacionada continuaba llegando pero la obra ya no estaba en su interior. Por fortuna, uno de los vigilantes del aparcamiento le había visto realizar el traslado, y por ello contaban con la descripción de la segunda furgoneta. El vigilante afirmaba que en ella sólo viajaban el conductor y las figuras.

Van Hoore y Spaalze habían respondido de inmediato a las llamadas de Bosch. El agente de evacuación destinado a Susana se llamaba Matt Andersen, de veintisiete años, un individuo «eficiente, con experiencia, fuera de toda sospecha», según Spaalze. Sus huellas digitales, voz y medidas no correspondían con los datos morfométricos de El Artista, pero Bosch, que empezaba a comprender la cuantiosa ayuda que éste recibía desde la Fundación, no se interesó por ese aspecto. Era fácil para cualquier alto cargo acceder a los datos morfométricos y alterarlos.

—Lothar, yo no soy responsable… —temblaba la voz de Van Hoore en el auricular—. Si Spaalze asegura que Andersen es de fiar, yo debo creérmelo, ¿comprendes…?

—Tranquilo, Alfred. Ya sé que estás desconcertado. Yo también.

Van Hoore se había venido abajo. Parecía un niño lloriqueante salpicando de saliva el micrófono.

—¡Por Dios, Lothar, por Dios! ¡Yo mismo hablaré con Stein, si es preciso! ¡El equipo de evacuación está formado por agentes veteranos, gente de confianza…! ¡Dile a Stein, por favor, que…!

—Cálmate. Nadie es responsable.

Era cierto. O nadie, o todos. Mientras soportaba la angustia de Van Hoore desde el confesionario del auricular, Bosch iba de un lado a otro dando órdenes y explicaciones. Comprobó que los demás reaccionaban con la misma incredulidad que él. Lo inesperado no puede mezclarse con lo inesperado: un rayo no golpea dos veces en el mismo sitio. Warfell, por ejemplo, no supo pronunciar ni media palabra cuando Bosch le informó. Imposible, parecía exclamar su silencio. «La única tragedia permitida es la del Túnel, Lothar, ¿qué me vienes contando ahora? ¿Que uno de los cuadros ha desaparecido?» Con Benoit se llevó una sorpresa. Lo encontró en la calle, rodeado de policías antidisturbios, miembros de Protección Civil, bomberos y, probablemente, un destacamento entero de soldados, pero cuando se acercó a él, Benoit le hizo una seña, lo llevó aparte y le enseñó disimuladamente la etiqueta amarilla atada a su muñeca.

—No soy el señor Benoit —murmuró con voz gangosa y acento foráneo sujetando firmemente el codo de Bosch—. Soy un retrato suyo. El señor Benoit me ha dejado aquí en su lugar, pero no se lo diga a nadie, por favor…

Cuando se recuperó de la sorpresa, Bosch comprendió que Benoit debía de estar aún más angustiado que él, y había colocado aquella obra a modo de pantalla. Recordó el chiste del maniquí en el mostrador de la sección de reclamaciones. Se preguntó si el modelo sería el ugandés.

—Necesito hablar con el señor Benoit —le dijo Bosch.

—El señor Benoit está oyéndole ahora mismo —respondió el retrato. La cerublastina había hecho una magnífica labor: los rasgos eran exactos—. Tome mi radio, puede hablarle desde ella.

Benoit, en efecto, lo estaba oyendo todo. A juzgar por el tono de su voz, se encontraba en el nirvana absoluto: no ocurre nada, no tengo la culpa de nada, nada va a salir mal. Se negó a revelarle a Bosch el lugar donde se había escondido. Afirmó que no se trataba de una retirada sino de un repliegue táctico.

—¡El señor Fuschus-Galismus no nos contó nada, Lothar! —gimió—. Me refiero a lo del Cristo y el «terremoto» del Túnel. ¡Hoffmann sí lo sabía, pero nosotros no…!

El Artista también lo sabía, pensaba Bosch.

Cuando logró encajar alguna palabra entre la frenética verborrea de Benoit, explicó lo ocurrido con Susana. Benoit enmudeció repentinamente en el auricular.

—¡Lothar, dime que esto no es el fin del mundo!

—Lo es —dijo Bosch.

Prometió mantenerlo informado y le entregó la radio al retrato. En ese momento divisó un desfile de furgonetas penetrando en Museumplein: los cuadros evacuados regresaban. Estaban todos, excepto Susana. De una de las furgonetas se bajó Danielle. La niña era una cosa diminuta entre altísimos hombres de traje oscuro. Su pelo castaño, su cuerpo brillante de ocres y su rostro de mármol parecían una ilusión óptica. Lo primero que hizo al bajar del vehículo fue alzar el pie y comprobar que la radiante firma en su tobillo izquierdo seguía allí.

Bosch no pudo evitar sentir un nudo en la garganta al verla hacer eso. Comprendió lo importante que era para ella aquella maravillosa aventura, y por un momento casi estuvo de acuerdo con la decisión de sus padres. Sabía que no iba a poder abrazarla porque estaba pintada y llevaba encima la ropa del cuadro, pero se acercó.

Nielle iba de la mano del conductor de la furgoneta de evacuación, un hombre alto y fornido de agradable sonrisa. Estaba muy contenta. Al ver a Lothar, sus ojos rodeados de óleo blanco se dilataron.

—¡Tío Lothar!

Fue muy difícil convencerla de que no lo abrazara.

«¿Estás bien?», le preguntó él. Ella le dijo que sí. ¿Adónde la llevaban? La trasladaban a una de las roulottes de Arte: querían reunir a todos los cuadros allí antes de guardarlos en el hotel. No, no había tenido miedo. El conductor había estado con ella todo el tiempo y eso la había ayudado a no asustarse. Sus padres ya habían sido informados de que se encontraba bien. Quiso contarle a Bosch una anécdota, pero no pudo acabar de hacerlo (los agentes tenían prisa). Por lo visto, Roland se había puesto muy nervioso cuando le explicaron que su hija «no había sufrido desperfecto alguno». Roland ignoraba que ésa era la frase usual en relación con los cuadros y al principio había creído que se referían sólo a la pintura que cubría su piel. Su padre había replicado: «Me da igual si se ha desteñido o no. ¡Quiero saber qué tal se encuentra mi hija!». Aquellas palabras hacían reír a Danielle hasta las lágrimas. Bosch podía comprender la angustia de Roland, pero no lo compadecía. «Aguántate en nombre del arte», pensaba. Se despidió de su sobrina y la archivó en algún lugar seguro de su mente. No quería que nada lo estorbase en aquel momento.

En la roulotte A todo el mundo desplegaba una actividad febril. Nikki estaba en contacto permanente con la policía y con el equipo de Thea van Droon. Aunque resultaba absurdo suponer que habían actuado a tiempo, la KLPD había establecido controles de carretera en todas las salidas de Amsterdam. Un inspector de policía quería hablar con Bosch para pedirle detalles, pero éste no disponía de tiempo. «No existo para nadie», dijo. Se sentó junto a Nikki, frente a uno de los terminales informáticos que conectaban con el Atelier.

—Ni rastro de la furgoneta todavía, Lothar —comentó Nikki—. ¿A quién demonios estamos buscando? ¿Se relaciona con nuestra tarea de encontrar a Póstumo Baldi?

No era hora de ocultar nada, pensó Bosch. Al diablo con el gabinete de crisis: en aquel momento todo estaba en crisis.

—Así es. Pero no importa si es Baldi o no lo es. Está loco y va a destruir Susana si no lo impedimos…

—Dios mío.

Bosch observaba en el ordenador las imágenes de Susana sorprendida por los ancianos. El lienzo femenino era de nacionalidad española, tenía veinticuatro años y se llamaba Clara. Los Ancianos eran un húngaro —Leo Krupka— y un norteamericano —Frank Rodino—, un poco más jóvenes que Bosch. Rodino, el norteamericano, era un individuo inmenso y quizá representara algún tipo de obstáculo para El Artista, en el improbable caso de que hubiera un enfrentamiento entre ambos.

«Piensa en positivo, Lothar.» Durante un instante no hizo otra cosa que contemplar aquellas imágenes. En particular, el rostro de la chica. La muchacha le devolvía tranquilamente la mirada desde la fotografía.

«No es una chica, es un lienzo. Somos lo que los demás pagan para que seamos.» Bosch no la conocía, nunca había hablado con ella. Leyó su nombre completo e intentó pronunciarlo en voz baja. El apellido le costaba cierto trabajo. Rieyes. Reies. Rayes. La señorita Rieyes o Reiyes era de Madrid. Hendrickje y él habían veraneado alguna vez en Mallorca y Bosch había visitado Madrid, Barcelona, Bilbao y otras ciudades españolas debido a diversas exposiciones. Nada de eso importaba en aquel momento, pero recordar tales detalles le ayudaba a pensar en ella como en un ser humano en peligro. Clara Raiyes o Clara Reies miraba de manera expresiva y dulce, pero en el fondo de sus ojos latía una luz que ni siquiera la informática de la foto había podido camuflar. Bosch intuyó que se trataba de una chica llena de vida e ilusiones, de deseos de hacer las cosas bien, de esforzarse al máximo. Pensó en Emma Thorderberg y en su enérgica alegría. Clara le recordaba un poco a Emma. ¿De qué forma iban a pagar Wood y él, y también la Fundación y el maldito pintor cuyas obras custodiaban, de qué manera pagarían todos la destrucción de las ilusiones de aquella chica? ¿Cómo restauraría «abuelito Paul» la vida y la felicidad que emanaban de su semblante? ¿Acaso Kurt Sorensen conseguiría encontrar alguna compañía de seguros que pudiera devolverle la vida? ¿Cuánto dinero valía torturarla hasta la muerte? Era cosa de preguntarle a Saskia Stoffels.

«No es una chica, es un lienzo…»Se imaginó de repente la mirada de Póstumo Baldi posada sobre ella. Una mirada azul y vacía como un cielo pintado en un cuadro. Sus ojos son espejos. Y el giro de la cuchilla del cortalienzos cada vez más cerca de aquel rostro…

Piensa en positivo. Pensemos en positivo. Vamos a pensar todos en positivo.

«Al diablo.» Se apartó del ordenador de un salto.

—Nikki, consígueme una furgoneta y tres agentes. No hace falta que sean de los grupos de asalto. Tres agentes armados, tan sólo.

Ella lo miraba, sorprendida.

—¿Qué piensas hacer, Lothar?

Exacto. Esa era la pregunta. ¿Qué piensas hacer, Lothar? Algo. Lo que sea, pero algo. No soy artista ni me gusta el arte moderno, de modo que tengo que hacer algo. No sirvo para otra cosa: tengo que hacer, debo hacer. Ya basta de pensar en positivo: ha llegado la hora de actuar en positivo, ¿no, Hendri?

—Te recuerdo que toda la policía de Amsterdam está detrás de ese tipo ahora mismo —agregó Nikki. En sus ojos, Bosch advirtió un brillo distinto. ¿Era preocupación por él? Le hizo gracia.

—Recordado queda —asintió.

—Tendrás la furgoneta y los hombres en seguida —repuso Nikki, y no hubo más conversación.

21.30 h

Gustavo Onfretti los contemplaba uno a uno. Seguían pintados y disfrazados. Los alumnos de Lección de anatomía llevaban sus puritanos trajes oscuros y sus gorgueras, y los Síndicos, sus sombreros de ala ancha. Kirsten, la mujer-cadáver, flexionaba su fantástica y cruda anatomía en un asiento del extremo final de la roulotte. Él mismo estaba sentado junto a las modelos del Buey y todavía vestía el taparrabos de color ocre. Su cuerpo pintado de tierra y amarillo resplandeciente le dolía debido al dilatado esfuerzo en la cruz, de la que acababa de ser descolgado hacía apenas media hora. Conservación había reunido a todos los lienzos en las roulottes de Arte. Querían asegurarse, sin duda, de que se encontraban en buen estado y no habían sufrido desperfectos.

El estado de Onfretti era aceptable, pero la expresión asombrada de su rostro parecía la de un resucitado.

¿Por qué nadie sabía nada sobre los efectos especiales de su cuadro, si todo había sido planeado por el Departamento de Arte con mucha antelación? ¿Por qué Conservación no había sido informada de que el Cristo era una acción interactiva y en determinado momento «fallecía» y la tierra temblaba y se oscurecía?

Recordaba la dedicación con que Van Tysch lo había planeado todo durante las largas semanas de trabajo en Edenburg. «Una experiencia estremecedora», había anotado Onfretti en su diario. El instante de su supuesta «muerte», con los gritos y el temblor mecánico del Túnel, había sido pintado y retocado hasta la saciedad. El Maestro le había advertido que era muy importante que aquel acontecimiento se produjera en el momento preciso, y había hecho instalar una pequeña luz de aviso en el extremo opuesto del Túnel para que Onfretti supiera cuándo debía empezar a gritar. Pero se suponía que el público y el personal de Conservación y Seguridad estaban al tanto y que los «temblores» serían de escasa entidad. Eso, al menos, le había dicho Van Tysch.

Se preguntaba por qué el Maestro le había mentido.

Al acabar de pintarlo, Van Tysch lo había besado en la mejilla. «Quiero que te sientas traicionado por mí», le había dicho, sutilmente.

Ahora Onfretti pensaba que quizás aquella frase había sido algo más que una sutileza.

21.31 h

Mientras Bosch salía de la roulotte, razonó algo.

Si El Artista había sacado el cuadro fuera de Amsterdam, entonces no se podía hacer nada. Tendría que dejar que la policía o el equipo de asalto dieran con el paradero de la furgoneta y rogar para que llegaran a tiempo. Pero ¿y si había decidido destrozarlo en Amsterdam? Pensó en varios lugares posibles, y descartó de inmediato los parques y zonas públicas. También los hoteles, ya que las figuras aún estaban pintadas y podían llamar la atención. Entonces pensó en el hombre que ayudaba a El Artista desde la Fundación. ¿Podía haberle facilitado un lugar tranquilo para que la destrucción se llevara a cabo sin problemas? Si era así, debía de haber previsto que toda la policía de Amsterdam iba a lanzarse a buscar el cuadro de inmediato. El lugar, por tanto, tenía que ser completamente seguro. Un sitio amplio, abandonado…

Entonces recordó lo que Nikki le había comentado momentos antes.

En la última reunión, Van Hoore había propuesto que los cuadros evacuados no se dirigieran al Viejo Atelier, porque estaría «cerrado y vacío», según le había dicho el propio Stein.

Cerrado y vacío.

Era una oportunidad entre mil, y estaba seguro de que iba a equivocarse, pero era necesario apostar. Hagamos caso a las intuiciones, ¿verdad, Hendri, cariño?

Vio aproximarse a los agentes. Supuso que eran los que Nikki le enviaba. Corrió hacia ellos pensando que quizá resbalaría en el empedrado húmedo. La lluvia, ahora, era densa.

—¿Y la furgoneta? —le preguntó al primero. Reconoció a Jan Wuyters, con quien había charlado en el Túnel antes de que todo se viniera abajo. Le pareció buen presagio el hecho de que siguieran juntos.

La furgoneta estaba aparcada en Museumstraat. Corrieron hacia ella bajo el diluvio. La gente de la plaza se había ido dispersando, pero aún quedaban coches de policía y ambulancias.

—¿Adónde vamos? —le preguntó Wuyters mientras entraban en el vehículo.

—Al Viejo Atelier.

Podía estar equivocado, desde luego, pero había que apostar, había que apostar.

La cara de la muchacha. La cuchilla giratoria.

Era preciso apostar.

21.37 h

—Es extraña la sensación que causa todo esto sin mobiliario ni adornos, ¿verdad? Los cuartos de huéspedes tienen camastros, y no son ni peores ni mejores que el del Maestro. Más que monacal, parece vacío, abandonado… Pero este olor a pintura le da un aire distinto: como si fuese algo nuevo, a punto de ser estrenado, ¿no le parece…?

Stein era como un guía comentando las características del lugar a los turistas. Indicó a Wood que lo siguiera con un gesto de la mano. Escogieron una salida a la izquierda y se introdujeron en un mundo de ecos y tinieblas.

—No es tan extraño, de todas formas. Solemos decorar nuestros hogares con cosas que encontramos en nuestros viajes. Van Tysch ha hecho lo mismo. Pero es que sus viajes siempre han sido interiores. Todo esto es producto de lo que encontró dentro de sí. Los souvenirs de su mente. Cuando entré por primera vez en el castillo ya reformado pensé que era muy holandés. Ya sabe, el constructivismo, el pulcro arte de Mondrian, las figuras ilusorias y geométricas de Escher… Pero me equivocaba: en Van Tysch la desnudez no es decoración, sino vacío; no arte, sino su ausencia. Venga por aquí.

En la voz de Stein había fatiga. Un acento de cosa irremediable se desprendía de sus palabras. Parecía distraído por una idea inconcreta, como si sus pensamientos fueran seres vivos y diminutos revoloteando a su alrededor.

La señorita Wood sostenía la acuarela que se había llevado de casa de Victor Zericky. Mostraba a una mujer desnuda arrodillada en el suelo e inclinada hacia adelante con la cabeza ladeada mirando al espectador. Wood había reconocido en seguida la postura de Susana tal como la había visto en el Atelier durante la sesión de firmas. Podía comprender que, al contemplar aquella acuarela de niño, la mente del pequeño Bruno se hubiera encendido de sueños. Y también podía comprender que, de adulto, deseara repetirla en la figura indefensa y deseable de la Susana de Rembrandt. Los puentes tendidos entre el pasado y el presente, entre la vida y la obra, eran frecuentes en cualquier pintor. Lo desconcertante en este caso eran las implicaciones. Había decidido ir al castillo a conocerlas. «Tendrá que dejarme pasar y responder a mis preguntas», pensaba. Pero quien la recibió, de pie en la puerta del patio interior, fue Jacob Stein.

Ahora recorrían un pasillo. Al fondo podía vislumbrarse un patio con el suelo ajedrezado. La noche derramaba su tintura de luna sobre las lejanas baldosas.

—¿Quién ayuda a Póstumo Baldi? —preguntó Wood—. Es obvio que no ha trabajado solo. ¿Quién le ha informado de todo? ¿Quién le ha facilitado tarjetas, códigos, accesos, turnos de agentes de recogida, costumbres de los cuadros? ¿Y quién le avisó de lo que ocurriría hoy en el Túnel y de la hora exacta a la que ocurriría?

En el rostro de Stein flotaba una sonrisa desvaída.

—De modo que sabe, incluso, que se trata de Póstumo Baldi… Ah, galismus, nuestro perro guardián, nuestro querido y hermoso perro guardián… Van Tysch solía decirme: «Ten cuidado con ella. Olfateará el rastro y morderá la presa antes de tiempo. Es la única que puede hacerlo». Y tenía razón. Es usted perfecta.

El elogio la estremeció.

—Conteste a mis preguntas, por favor.

—¿Cuándo supo que éramos nosotros? —preguntó Stein a su vez.

El cerebro de Wood pensaba a velocidad vertiginosa.

—No lo he sabido nunca —dijo. Y añadió—: ¿Por qué Van Tysch iba a querer destruir sus propias obras?

—¿Destruir? Fuschus, señorita Wood, ¿quién dice tal cosa? Nosotros somos creadores, no destructores. Somos artistas.

Atravesaron el patio embaldosado. La señorita Wood jamás había visitado aquella zona del castillo de Edenburg. Era impresionante: suelos y paredes desnudas, sin pintar. El único detalle arquitectónico consistía en columnas de fuste liso. La noche, por encima, tenía el mismo aspecto terso del mar en la oscuridad.

—Aunque, a decir verdad, no quiero atribuirme la autoría de esta obra —agregó Stein, en tono distraído.

Penetraron en una nueva sala, embaldosada y vacía. Al fondo había otra puerta, pero ésta parecía diferente de algún modo. Wood continuaba tensa. Sabía que la actitud de Stein tenía como fin dejarla indefensa sin necesidad de enfrentarse a ella. Stein estaba acostumbrado a manipular a las personas, no a superarlas. Tal pensamiento la mantenía alerta.

La puerta era metálica y poseía una cerradura con combinación de seguridad. Stein tecleó en el panel, abriéndola con un chasquido y desvelando un interior oscuro. Luego se volvió hacia Wood con aire teatral.

—La obra es sólo del Maestro. Pero él estaría satisfecho de saber que usted será una de las primeras personas en contemplarla.

Y la invitó a pasar.

21.40 h

El joven llamado Matt había ido de uno a otro alzando la grabadora portátil frente a ellos como un objeto sagrado. Los párrafos eran breves y no habían tardado mucho en leerlos. Krupka y Clara tuvieron que repetir una frase en la que habían titubeado demasiado. A Clara le costaba cierto esfuerzo concentrarse en lo que leía, y no menos en lo que escuchaba decir a los Ancianos. Era una lástima, porque parecían reflexiones muy interesantes sobre el verdadero significado del arte. La palabra «destruction» se repetía en los tres párrafos. Por otra parte, intuía que el hecho de que entendieran o no lo que estaban leyendo carecía de importancia. Una de las frases que le tocó leer le resultó llamativa. Podía traducirse como: «El arte que sobrevive es el arte que está muerto». La pronunció con la debida reverencia.

Matt apagó la grabadora, satisfecho. La siguiente orden no cogió a Clara por sorpresa —la estaba esperando—, pero su ansiedad aumentó varios grados. De hecho, comprobó que temblaba mientras obedecía con rapidez.

Matt les había pedido que se desnudaran.

Los Ancianos tardaron mucho más que ella en hacerlo. Ni siquiera sabían muy bien cómo quitarse aquellas pesadas ropas pintadas de óleo sin ayuda. A ella le bastó con despojarse del albornoz. Luego lo dobló y lo dejó sobre la silla. Krupka se desnudó antes que Rodino, que no solamente pugnaba con su enorme túnica sino que parecía vacilante, como si no comprendiera muy bien por qué hacían todo eso. A Clara le entraron tentaciones de ayudarlo, pero se contuvo. Eso hubiera sido un error hiperdramático. Los Ancianos eran detestables. Ella era la víctima indefensa. Así tendrían que seguir las cosas. De hecho, el solo pensamiento de lo que podía suceder a continuación le producía escalofríos de asco pero, al mismo tiempo, un poderoso sentimiento de plenitud.

—¿Es el Maestro quien ha ordenado esto? —preguntó Rodino.

—La ropa, por favor —dijo Matt con suma tranquilidad.

Rodino obedeció en silencio. Krupka le ayudaba. Clara, que permanecía a cierta distancia de ellos, de pie, completamente desnuda y completamente nerviosa, había decidido no mirarlos. Le resultaba más fácil imaginárselos crueles si no los miraba. Pero las dudas de Rodino eran como agua fría lanzada sobre su rostro. ¿Por qué aquel obeso y torpe lienzo no podía callarse y obedecer, como había hecho Krupka? Éste era mucho más odioso que Rodino, más detestable, y por lo tanto mejor cuadro que él. Concentrando sus pensamientos en Krupka, Clara lograba sentir náuseas de terror. Sospechaba que Krupka no necesitaba fingir para abalanzarse sobre ella y hacerle daño: desde que se habían encontrado por primera vez en Schiphol, Krupka no había hecho otra cosa que mirarla con sus ojos sensuales y brillantes. Desde luego, el húngaro era un buen aliado para lograr el «salto al vacío».

Oyó la densa resonancia de una cortina desprendida. Supuso que significaba que Rodino ya estaba desnudo.

Mantuvo la vista clavada en el suelo, entre sus pies descalzos. Observaba en escorzo el extraño paisaje de sus pechos pintados con los pezones erguidos brillando de rosa y ocre. Pero el silencio era tan grande que tuvo necesidad de alzar la vista.

Matt les daba la espalda buscando algo en el maletín.

—¿Y ahora? —preguntó Krupka.

El joven se volvió hacia ellos. Sostenía algo en la mano. Una pistola.

—Ahora ya está —dijo con sencillez.

21.50 h

Quizá fuera ya demasiado tarde. «Pero no te des por vencido hasta que no quede más remedio, Lothar», le susurraba Hendrickje al oído. Habían atravesado el puente del Amstel a toda velocidad y enfilado hacia Plantage bajo la espesa barrera de la lluvia. Los limpiaparabrisas no daban abasto para despejar el cristal y a Bosch le parecía que circulaban por una ciudad hundida en el océano. De repente, las paredes de los edificios del Viejo Atelier aparecieron ante los faros como altos acantilados. En los muros resplandecía un complejo grafito de aerosol. Estaba firmado por un grupo neonazi.

—Dirígete al aparcamiento subterráneo, Jan —pidió Bosch.

La puerta de entrada estaba cerrada, pero eso no demostraba nada. «Si los ha traído al Atelier, es evidente que dispone de llaves.» Uno de sus hombres se bajó y manipuló la cerradura electrónica que permitía el acceso al interior. La furgoneta descendió por la pendiente al tiempo que las luces del aparcamiento se encendían. Los fluorescentes revelaron, con parpadeos, un lugar vacío y silencioso. Pero Bosch aún no descartaba la posibilidad de que el vehículo se encontrara allí.

La furgoneta aparcada surgió por sorpresa, como acechándolos, junto a un grupo de ascensores. De manera absolutamente imprevista para Bosch, aquel hallazgo, que parecía confirmar su teoría, casi le hizo perder los nervios. Giró en el asiento y golpeó a Wuyters en el brazo.

—¡Aquí! ¡Frena…!

El motor no se había apagado aún cuando Bosch saltó del vehículo. Estaba tan nervioso que había olvidado que aún llevaba encima el auricular de la radio, y el cable del micro se enrolló en el cinturón de seguridad tirando violentamente de él mientras se levantaba del asiento. Se desembarazó del aparato maldiciendo entre dientes. Sus gruesas manos temblaban. Estaba viejo: era un dictamen que en aquel momento no tenía tiempo de meditar. Abandonar la policía le había servido para hacerse rico, engordar y envejecer. Corrió hacia la furgoneta sintiendo que sus hombres lo seguían. Quiso gritarles pero le faltaba aliento. No podía creer que se encontrara en tan baja forma. Pensó que quizá le daría un infarto antes de que tuviera tiempo siquiera de decidir lo que iba a hacer.

La furgoneta parecía vacía, pero era preciso asegurarse. Probó la puerta delantera y la abrió, miró dentro y aspiró un abrasador perfume de óleo. No había nadie.

«Bien, muy bien, Lothar, estúpido, ya has comprobado que quizás están aquí. Y ahora, ¿dónde?» El Viejo Atelier tenía más de cinco edificios distintos. Podían encontrarse en cualquiera de ellos. «Pero los habrá llevado al taller —pensó—. Es el lugar más seguro.» Ahora bien, saber eso tampoco le ayudaba demasiado. El taller poseía cinco plantas superiores y cuatro sótanos. ¿Dónde, por el amor de Dios, dónde?

«Piensa, viejo imbécil, piensa. Un lugar espacioso y tranquilo. Necesita hacer grabaciones. Además, se trata de tres figuras…»Sus hombres examinaban la parte trasera de la furgoneta. Estaba vacía, pero era evidente que, poco tiempo antes, había transportado una pintura.

—El montacargas —murmuró Bosch de repente.

Le faltaba el resuello. Aun así, corrió hacia el ascensor.

«Si ha estacionado aquí, debe de haber usado el montacargas, que le queda más cerca. El montacargas sólo llega a los sótanos, de modo que tenemos cuatro posibles plantas que registrar. Puede estar en cualquiera de las cuatro.» Se detuvo y miró a sus hombres. Todos eran jóvenes y todos parecían tan desconcertados como él. El cabello les relucía de lluvia. A él mismo le sorprendió la seguridad con que dio las órdenes y los distribuyó: dos de ellos registrarían las plantas cuarta y tercera; Wuyters y él subirían a la segunda y la primera. El grupo que los encontrara primero se pondría en contacto con el otro por radio. Pero, ante todo, protegerían la obra: si era preciso actuar con urgencia, debían hacerlo.

—No sé qué apariencia tiene, ni si dispone de ayuda —agregó—, pero sé que es un individuo muy peligroso. No le deis ni una sola oportunidad.

El montacargas se abrió y Bosch y sus hombres penetraron en el interior.

Los agentes que lo acompañaban habían sacado sus armas. Wuyters llevaba una pequeña Walther PPK de repuesto y Bosch se la pidió. Al notar el peso familiar de aquella ele mayúscula metálica sobre su mano, Bosch se estremeció. Se preguntó si habría perdido mucha puntería: llevaba demasiados años sin usar armas de fuego. ¿Pediría ayuda? ¿Refuerzos? ¿Llamaría a April? Su mente era un avispero en llamas. Decidió que no podía perder tiempo. Sólo estaban ellos. Ellos tendrían que encontrar a El Artista y detenerlo.

El montacargas se puso en marcha con inmensa lentitud.

21.51 h

El principio y el fin, pensó. El principio y el fin estaban allí, y ella los contemplaba.

Le hubiera gustado contar en aquel momento con la opinión de Oslo, pero comprendió que el pobre Hirum tardaría en hablar, incluso en volver a pensar con coherencia, después de ver aquello. Hirum Oslo apenas podría haber hecho otra cosa frente a aquella obra que permanecer con la boca y los ojos muy abiertos durante mucho más tiempo que ella.

—Está casi terminado —murmuró Stein soltando nubecillas de vapor—. Falta, por supuesto, la destrucción de Susana. Cuando Baldi la envíe, el cuadro estará completo.

¿A qué compararlo?, se preguntaba la señorita Wood, parpadeando. ¿Qué hito en la historia del arte podía ser similar a eso? ¿Guernica? ¿La Sixtina? Dio un lento paseo a su alrededor para contemplarlo del todo, ya que el cuadro yacía en el suelo. ¿La Piedad? ¿Las señoritas de Aviñón? ¿Una frontera, un límite, un punto más allá del cual el arte cambiaba de signo? ¿El instante en que el primer hombre hundió sus dedos en pintura y dibujó un animal en el interior de su cueva-hogar? ¿El momento en que Tanagorsky subió a un podio y gritó, frente a un público asombrado, «yo soy la pintura»?

Movió la boca, reunió algo de saliva y pudo tragar. Su corazón marcaba un tiempo distinto al lento transcurrir de los segundos en aquella habitación oprimida por el frío, un ritmo enloquecido, desbaratado.

Ni Stein ni ella quisieron desobedecer al silencio durante un instante.

Se encontraban en el interior de una cámara de ocho metros por diez, completamente hermética, insonorizada y termorregulable. La temperatura, controlada mediante dispositivos exteriores, se mantenía varios grados bajo cero, otorgándole al aire la personalidad de un solemne frigorífico de carnicería. Techo, paredes y suelo habían sido forrados con planchas de acero en azul turquesa. La luz era cenital y blanca, aunque escasa, procedente de un riel de focos. Éstos apuntaban hacia el hombre, haciéndolo flotar en un lago de escarcha.

El hombre era Bruno van Tysch. Estaba completamente desnudo y boca arriba en el suelo, con los brazos extendidos por encima de la cabeza y los tobillos cruzados en una postura que recordaba de inmediato la crucifixión, pintado en ocre y azul de pies a cabeza. Las venas de tobillos y muñecas se encontraban desgarradas, y el profundo corte se hacía evidente con una mirada más detenida. Era fácil percibir que había sucedido hacía poco tiempo. La sangre coagulada bajo cada extremidad formaba un área compacta en color rojo sobre el azul del suelo. De este modo, Van Tysch parecía estar clavado a su propia sangre. Enormes objetos rectangulares y planos como espejos yacían acostados rodeando el cuerpo. Había tres: uno al lado derecho, otro al izquierdo —colocados de tal forma que sus extremos inferiores convergían en una región adyacente a los tobillos del pintor— y un tercero atravesado por encima de la cabeza, rozando las manos. Pero no eran espejos. El que estaba al lado derecho de Van Tysch mostraba el cuerpo de Annek Hollech a tamaño natural, desnuda y etiquetada, colocada casi en la misma postura que el pintor y destrozada diez veces por los diez cortes de sierra. El del lado izquierdo se iluminaba con los hermanos Walden en una postura y apariencia similares. No eran simplemente imágenes de vídeo: la hinchazón floreciente del vientre de los gemelos, por ejemplo, se alzaba en relieve sobre el cuerpo de Van Tysch como una doble montaña de sangre. Wood supuso que habían sido grabadas en RA con un sistema que permitía contemplarlas sin necesidad de visores. El rojo de las heridas de los cuadros y el rojo más brillante, sanguíneo y real de las muñecas y pies de Van Tysch, formaban un todo que contrastaba con la carnación de los cuatro cadáveres. Los fondos (césped en el caso de Annek, la habitación de un hotel en el de los Walden) habían sido hábilmente disimulados en una superficie turquesa uniforme que parecía prolongar el suelo de la cámara acorazada. El conjunto poseía una abrumadora simetría y una misteriosa pero innegable belleza. Un observador sensible pensaría de inmediato en algún tipo de idea totalizadora: el artista y su creación, el artista y su testamento, la inmolación del artista junto a sus cuadros. Había algo casi sagrado en aquella familia desnuda y abierta de brazos y piernas, desgarrada y quieta. Algo eterno. La pantalla horizontal, mucho más grande que las otras y aún oscura, quebraba el conjunto. En ella —pensó Wood— aparecerían las imágenes de la destrucción de Susana.

—No me pida que se la explique —dijo Stein observando la expresión de Wood—. Es arte, señorita Wood. No creo que usted lo entendiera. Y tampoco es labor del artista interpretarlo…

En ese instante habló otra voz, ajena e inesperada. La señorita Wood casi dio un respingo ante el brote imprevisto de palabras subterráneas amplificadas a un volumen inhumano. Era Annek Hollech. Suaves armonías de Purcell tapizaban su tembloroso discurso.

—EL ARTE TAMBIÉN ES DESTRUCCIÓN.

Breve pausa. Solemnes acordes de funeral barroco.

—AL PRINCIPIO, FUE SÓLO ESO, EN LAS CUEVAS SÓLO SE PINTABA LO QUE SE QUERÍA SACRIFICAR.

Pausa.

El cabello de Wood estaba erizado. Los escalofríos la devoraban infatigables como una marabunta.

En el espejo, la imagen de Annek había variado. Seguía desnuda y destrozada, pero su rostro parecía moverse. De allí surgía la voz.

—EL ARTISTA DICE…

Stein y Wood escucharon en respetuoso silencio el resto de la grabación.

Cuando Annek finalizó, su rostro volvió a convertirse en la máscara socavada de su cadáver. Al mismo tiempo, un coro de ángeles pareció transmutar las facciones de los Walden, llorosas y leves, que se animaron y lanzaron las palabras al aire como una oración o un conjuro sagrado. De nuevo, ni Stein ni Wood quisieron interrumpirlos.

Cuando los gemelos se sumieron por fin en su silencio de sangre, Stein dijo:

—Van Tysch quería que fueran las voces originales de los lienzos, aunque después las hemos mejorado en el estudio. Están programadas para sonar cada cierto tiempo, las veinticuatro horas del día, todos los días.

El arte que sobrevive es el arte que ha muerto, pensaba Wood. Si las figuras mueren, las obras perduran. Ahora lo comprendía. En su cuadro póstumo, Van Tysch había encontrado la forma de convertir un cuerpo en eternidad. Nada ni nadie podría destruir lo que ya estaba destruido. Nada ni nadie podría finalizar lo que ya había finalizado. Las inhóspitas regiones del frío y la electricidad conservarían aquel cuadro para siempre.

Su cuadro. Su último cuadro.

—Van Tysch preparó a Baldi… —murmuró. En aquella habitación, donde todo sonido era un huésped extraño, su voz asemejó un grito.

Stein asintió.

—Paso a paso, desde 2004, en secreto. Cuando lo pintó en 2001 para un cuadro intrascendente, Figura XIII, comprendió en seguida que Baldi sería el material perfecto para llevar a cabo su última obra. Él lo llamaba su «papel». «Sobre Póstumo escribo y dibujo, Jacob —me dijo—, tomo apuntes y elaboro mi plan para la última obra de mi vida.» Stein miró fugazmente a Wood a través de la penumbra azulada de la habitación. El vaho los envolvía a ambos como si sus propios espíritus hubieran decidido abandonar los cuerpos sin alejarse demasiado.

—Fuschus, no ponga esa cara. A usted no podíamos decirle nada, ¿es que no lo ve? Si usted hubiese sabido algo, habría colaborado con nosotros sin dudarlo. Pero, entonces, la obra también sería suya de algún modo. Y usted no es artista, April. Ni artista ni lienzo —agregó, y ella percibió el acento cruel con que Stein hacía hincapié en estas palabras—. Teníamos que hacer las cosas sin consultarle, porque se trataba de nuestro trabajo, no del suyo.

—Comprendo —dijo ella.

—Nadie más lo sabe: ni Hoffmann ni ningún otro colaborador. Yo mismo lo supe tan sólo hace un par de meses. Bruno me trajo aquí y me lo explicó todo. Me enseñó esta habitación, y la forma que adoptaría el cuadro al final. No será la primera vez, me dijo, que una obra exige un sacrificio semejante a los artistas. Tampoco será la primera vez que un pintor quiere destruir sus mejores piezas antes de morir. Lo había planeado todo muy bien, incluso el momento de distracción del Cristo durante la exposición de «Rembrandt». Sabía que la policía y su propio departamento de Seguridad habrían tomado muchas precauciones. Pero confiaba en Baldi: lo había entrenado cuidadosamente para convertirlo en la herramienta perfecta, el papel sobre el que dibujar su obra cumbre. Le dije que estaba de acuerdo, pero que me apenaba un poco la destrucción de Desfloración y de Monstruos. «Son tus mejores obras, Bruno —dije—, las que más amas, las que más cosas representan para ti.» «Precisamente por eso lo hago, Jacob —dijo él—. Son mis creaciones amadas. Y yo lo hago por amor.» Me pidió ayuda para las pinceladas finales. Todo tendría que terminar hoy, 15 de julio de 2006, día del cuatrocientos aniversario del nacimiento de Rembrandt. A los artistas les agrada cerrar círculos, ya sabe. Rembrandt nació este día, Van Tysch murió este día. Le dije que sí, que lo ayudaría. Fuschus, claro que se lo dije…

Y de improviso, para absoluta sorpresa de Wood, que esperaba cualquier cosa menos eso, Stein rompió a llorar. Era un llanto desagradable y débil: hacía pensar en un resfriado fugaz.

—Le dije que sí, y se lo hubiera dicho una y mil veces… Una y mil veces… «Aquí tienes al pobre Jacob —le dije—. Confía en él, porque es como tu reflejo…» Hoy debía quedar todo consumado. Así me dijo: «todo consumado»… Lo ayudé a pintarse el cuerpo y… y a todo lo demás. No voy a negar que ha sido la orden que más esfuerzo me ha costado de todas las que he obedecido por su causa…

Se secaba con el dorso de la mano unas lágrimas que Wood no lograba distinguir. Ella pensó que quizá Stein decía la verdad, pero no toda. Había un guión escrito y Stein lo representaba. «Van Tysch debía ser sustituido, y su deseo de morir con su última obra te ha venido muy bien, Jacob. Seguro que ya has escogido al artista que tomará el relevo… Me pregunto quién será el afortunado…»Un pequeño atril se erguía en el suelo, junto al cuadro. Mientras Stein sollozaba, Wood se acercó a él. La cartulina colocada encima e iluminada con un flexo mostraba las dos palabras escritas a mano en holandés, inglés y francés.

—¿La penumbra?

Stein asintió.

—Así me he atrevido a bautizarlo… Él no quiso llamarlo de ninguna forma, pero los cuadros sin título no son adecuados para la posteridad… ¿Sabe cómo se me ocurrió? Van Tysch insistía en que la luz tenía que ser débil. Y sus últimas palabras fueron: «Jacob, recuerda la luz. Lo más importante en este cuadro es la penumbra». Y lo repitió varias veces, cada vez más bajo: «La penumbra, la penumbra, la penumbra…». Al morir, la palabra se disolvió en su boca. He pensado que ese título resultaría adecuado…

—¿Y ella? —preguntó Wood.

Señalaba el cuerpo de Murnika de Verne. La secretaria de Van Tysch se encontraba en una esquina apartada y sombría de la habitación. Quizá sólo estaba desmayada, pero Wood suponía que no tardaría en fallecer, porque el ligero vestido negro abierto por los costados no podría protegerla mucho tiempo de la temperatura extrema de aquel pavoroso congelador. Tenía las piernas flexionadas y el rostro cubierto por la cuantiosa maraña de cabellos. Parecía una muñeca abandonada por una niña poco escrupulosa.

—Ahí se quedará —dijo Stein—. En realidad, Murnika pertenece también al cuadro. La penumbra es una obra totalizadora, la más grande que se ha hecho jamás, porque Van Tysch quería que todos formáramos parte de ella. No solamente Murnika, sino también usted y yo, Baldi y los cuadros destruidos, y los familiares de los cuadros, y la policía que busca a Baldi, y las reuniones de Rip van Winkle, y cada uno de los adornos de esas reuniones, y toda la exposición de «Rembrandt» incluyendo, claro está, el Cristo, y los cuadros de «Flores» y de «Monstruos», y el resto de la obra de Van Tysch que ha tenido que ser retirada…, y, a partir de aquí, todos los artistas y modelos, todos los cuadros del mundo, que se sentirán implicados, y todo el público que alguna vez contemple un cuadro hiperdramático. En fin, toda la humanidad. El hecho de dejar una copia de las grabaciones junto a los cuadros destruidos obedecía a ese propósito: Van Tysch quería que todos nos implicáramos en la obra como personajes asombrados e involuntarios. La penumbra es la única obra de arte manchado de Van Tysch, señorita Wood, y el material de que se compone somos todos. Durante un tiempo será preciso ocultarla, por supuesto, pero llegará el día en que la demos a conocer… Entonces la gente reaccionará… Imagine los rostros de horror o asombro, las miradas sorprendidas, los oídos espantados por las voces de los cuadros hablando desde sus cadáveres, el pintor inmortalizado en su propia muerte… El centro del cuadro es éste, en efecto, pero a su alrededor nos encontramos todos. ¿No le parece que la habitación se dilata? ¿No le parece que abarca el infinito…?

Y, tras un breve silencio que ninguno de los dos empleó en otra cosa que en mirar a los ojos del contrario como jugadores de ajedrez, o como un solo individuo frente a un espejo, Stein agregó:

—Hasta puede que se escriba un libro. En cuyo caso, no hará falta contemplar la obra para formar parte de ella: bastará con leer y reaccionar.

«Reaccionar, en efecto», pensaba Wood sintiendo que Stein no se equivocaba en este punto. Ella ya había reaccionado. Contemplaba La penumbra sabiendo que era la obra más grande de Van Tysch, quizá la mayor y más sincera obra de arte de todos los tiempos. Su sensibilidad se lo decía, su pasión se lo decía. Renunciar a La penumbra no sólo significaba renunciar al arte sino también al oscuro sentido de la existencia. Una parte del alma de Wood, un territorio ignoto que nada tenía que ver con la frialdad de su cerebro calculador, comprendía la intención del Maestro, aquel modo de «tachar» sus «amadas creaciones» de la misma forma que su padre tachaba sus cuadros, su manera de cancelar la deuda pendiente con su pasado y captar hasta el último matiz de su propio sufrimiento creador… La penumbra era una obra liberadora. Con ella, Van Tysch le enseñaba, desde su muerte, la forma de romper con las ataduras y escapar de los recuerdos. De todos los recuerdos. «Te entiendo. Te comprendo —quiso decirle al Maestro—. Entiendo tu propósito.» Desde ese punto de vista, la destrucción de Desfloración, Monstruos y Susana no sólo resultaba comprensible, sino necesaria. El mundo, tal como suponía Stein, nunca lo comprendería: pero el mundo nunca comprende el milagro de un genio terrible.

Por primera vez en muchos años, la señorita Wood se sentía feliz. Sus ojos brillaban y su respiración, en el gélido ambiente de la cámara, era cada vez más rápida.

Un vago temor la inquietó de repente.

—¿Dónde está Baldi ahora?

Stein consultó el reloj al mismo tiempo que ella.

—Son casi las diez. Si todo ha ido bien, Baldi estará en el Viejo Atelier, cumpliendo con su obligación. Ya puede figurarse que no debe caer en manos de la policía. Ningún policía podría comprender esto. Los policías son funcionarios a sueldo, como usted, pero con mucha menos sensibilidad que usted. Empezarían a hablar de crímenes y culpables, de justicia y de cárcel, y todo el arte contenido en una obra como ésta les importaría un bledo. Serían capaces… Serían capaces de estropearla. De dejarla inacabada, incluso.

La inquietud de Wood iba en aumento. Stein enarcaba sus espesas cejas con aire interrogativo.

—Tengo que avisar a Bosch —dijo Wood.

—Bosch no es ningún problema —repuso Stein—. Ignora adónde ha llevado Baldi el cuadro. A las diez en punto todo estará consumado…

—Prefiero cerciorarme.

Abrió el bolso y sacó el móvil. Tenía las manos agarrotadas por el frío.

No podía ser. Tenía que impedirlo. Al menos, esto sí tenía que impedirlo. Era su Gran Obra, la Obra transformadora. Y ella protegía su arte porque lo adoraba con la misma terrible pasión que el propio Maestro. La señorita Wood no albergaba ninguna duda sobre la tarea que le aguardaba.

Era necesario impedir a toda costa que La penumbra quedara inconclusa.

21.58 h

Lothar Bosch estaba observando a Póstumo Baldi a través del cristal unidireccional de la cabina de ensayo. Aquella figura vestida de blanco lo hipnotizaba. Era como si Baldi fuera un dibujo animado, un juego de ordenador que se moviera siguiendo pautas misteriosas.

Wuyters y él acababan de descubrirlo en el extremo final del pasillo del primer sótano. La cabina estaba insonorizada y el cristal permitía que ambos lo contemplaran sin que Baldi pudiera percibirlos. Pese a la máscara de cerublastina, y tal como había sospechado desde el principio, Bosch lo reconoció de inmediato al observar sus ojos. «Son espejos —pensaba—. En efecto.» En el momento en que lo sorprendieron, Baldi terminaba de colocar a la mujer. Los tres lienzos se hallaban debidamente etiquetados y desnudos, boca arriba en el suelo de la cabina. No parecían haber sufrido desperfectos. Sin duda, Baldi ya había realizado las grabaciones y se disponía a cortarlos. Bosch se estremeció.

—¿Entramos ya, señor? —preguntó Wuyters, levantando el arma.

—Llama antes a los demás —dijo Bosch.

Se habían situado junto a la puerta de la cabina, aguardando. Sostenían las pistolas firmemente con ambas manos. Wuyters conectó el micro y avisó a los otros dos agentes. Bosch observó que el joven estaba tan nervioso como él, quizá más.

Cuando Wuyters terminó de hablar, miró a Bosch en busca de nuevas instrucciones. Éste le hizo señas indicándole que se preparara para abrir la puerta de la cabina bruscamente.

En ese instante su móvil repicó. Sin perder de vista la figura de Baldi, y pese a saber que era imposible que éste lo oyera, contestó con premura. Se alegró al oír la voz de Wood y respondió de inmediato, en un susurro angustiado, antes de que ella hablara.

—¿April? ¡Dios mío, ya lo tenemos! ¡Estaba en el Viejo Atelier! ¡Se ha metido en una de las cabinas de ensayo y se dispone a…!

Entonces Wood lo hizo callar con sus enérgicas palabras.

21.59 h

Todo había sucedido muy rápido. Primero, aquel imprevisto disparo. Se encontraban tan indefensos que ni Rodino ni Krupka lograron siquiera esbozar una reacción. Matt disparó primero hacia Rodino, que se llevó la mano a la garganta y abrió mucho los ojos. Ni Krupka ni ella pudieron ver la aguja clavada en su cuello. Entonces, con similar rapidez, amartilló el arma, apuntó a Krupka y disparó de nuevo. Luego se volvió hacia ella. Instintivamente, Clara se protegió con las manos.

—Calma —le dijo Matt en castellano.

Se acercó y le apartó las manos del cuello con suavidad de amante.

Una abeja de cristal punzó su garganta. Después, la habitación comenzó a perder las dimensiones.

Lo primero que vio al despertar fue a Krupka, que la miraba desde el suelo con expresión horrorizada. Comprendió que ella también estaba en el suelo, igual que él y que Rodino, boca arriba, respirando fatigosamente.

Le dolía la cabeza. El suelo estaba demasiado frío, o bien ella se encontraba desnuda por completo. La dureza de la piel le hizo saber, al mismo tiempo, que seguía pintada de óleo. Pero no lograba recordar qué hacía allí, bajo aquella luz de quirófano, tendida como un paciente a punto de bisturí. Krupka y Rodino también estaban desnudos.

Alrededor de su cabeza se movían unos zapatos blancos. Los zapatos iban y venían, como carentes de un destino concreto. Una sombra se proyectaba en ocasiones sobre ella. Krupka alzaba la vista, los ojos dilatados de terror. Rodino gemía. Clara también intentaba mirar hacia arriba, pero los fluorescentes la cegaban.

—¿Qué está haciendo? —oyó decir a Krupka. O quizá decía: «¿Qué tal está usted?». El inglés de Krupka (más aún en aquellas circunstancias) era difícil.

Nuevos pasos. Clara alzó la cabeza y vio al hombre acercarse con aquel extraño aparato y agacharse junto a ella. El hombre la sujetó firmemente cogiendo un mechón de su pelo pintado. El tirón fue doloroso. Quiso alzar los brazos o moverse, pero estaba demasiado débil y mareada. De repente recordó quién era aquel joven de rostro de plástico que la miraba con tanta indiferencia como un muro blanco. Se llamaba Matt y les había dicho que iba a retocarlos por orden de Van Tysch.

Matt acercaba un aparato a sus ojos. ¿Qué era? Parecía un instrumento clásico de dentista o de barbero.

Los dedos de Matt se movieron a dos centímetros de su nariz, y el instrumento se puso en marcha. No pudo evitar dar un respingo. Era una especie de disco giratorio que zumbaba de forma ensordecedora, chirriante. Le producía dentera aquel sonido: como si alguien arrastrara junto a su oreja una mesa metálica sobre un suelo de baldosas.

Tenía miedo. No debería haberlo tenido, porque todo aquello era arte, pero lo tenía. Y gritó.

22.00 h

Bosch escuchaba a la señorita Wood mientras contemplaba cómo Póstumo Baldi se agachaba junto a la chica con el corta-lienzos.

—¿Entramos ya, señor? —gritaba Wuyters, frenético.

Bosch, solemne guardia de tráfico, paralizaba la circulación con un gesto imperioso mientras mantenía el auricular pegado al oído.

Estaba escuchando a April Wood. A la mujer que más amaba y respetaba en el mundo. Cuando ella hizo una pausa, logró murmurar algunas desfallecidas palabras.

—April, no entiendo…

—Yo tampoco lo entendía —dijo Wood—, pero ahora sí. Tendrías que verlo, Lothar. Tendrías que estar aquí y verlo… Se titula La penumbra y es… Es un cuadro muy hermoso… La obra más hermosa y personal de Van Tysch… Un autorretrato biográfico. Hasta las tachaduras de los dibujos de su padre están presentes… Deberías verlo, Lothar… ¡Dios mío, deberías ver esto…!

«April, deberías ver esto —pensó—. ¡April, por Dios, deberías ver esto!» El rostro de Jan Wuyters, teñido de rojo, pintado de sudor y de miedo, se hallaba frente a él.

—¡Señor Bosch, está cortando a la chica…! ¿Qué hacemos…?

La cabina se hallaba insonorizada. Sin embargo, Bosch podría haber jurado que los gritos de la muchacha, puros como finísimas agujas, traspasaban las paredes como espectros y se clavaban en sus tímpanos. Aquel estruendo silencioso lo ensordecía aún más que las exclamaciones horrorizadas de Wuyters o las frenéticas órdenes de Wood.

«¡Ya no eres policía, Lothar! —le había dicho ella antes de colgar—. Trabajas para Arte y para el Maestro. ¡Ordena a tus hombres que protejan a Baldi cuando termine, y tráelo a Edenburg sano y salvo!» El teléfono emitía ahora un silbido discontinuo.

«Lo que hay dentro de esa habitación no son malditas obras de arte, sino seres humanos… ¡Y ese tipo se los está cargando! ¡Los está cortando a trozos como reses en un matadero…! ¡No son obras de arte, no son obras de arte! ¡Nunca lo fueron…!»Él hubiera querido decirle todo eso, pero ella ya había colgado. El silencio de Wood era terrible, cruel. Pero qué importaba. Toda su vida había sido un modesto fracaso. Se sentía enfermo, hostigado por las náuseas. No había tenido verdadera categoría para situarse entre los grandes. Por si fuera poco, el único trabajo importante de su vida se lo había dado Van Tysch. Su hermano lo superaba con creces: Roland sí que había sabido labrarse un porvenir. Tener un sueldo decente era una cosa, pero las convicciones… ¿Dónde quedaban las convicciones?

Baldi había terminado con la muchacha y se había puesto en pie (oh, pura llama virginal). Ahora hacía algo en la mesa. Quizá jugar con dinero, porque soltaba monedas y cogía otras. No: estaba cambiando de cuchilla para cortar la siguiente figura. No había sangre por ninguna parte. Qué ser más puro, más luminoso. Qué perfección en todos sus rasgos. Qué belleza. La belleza, en efecto, puede ser terrible. Un poeta alemán lo decía: Hendrickje acostumbraba a leerlo. Bosch no leía a los poetas alemanes ni comprendía el arte moderno, pero era capaz de no sonrojarse cuando le pedían opinión sobre un Ferrucioli, un Rayback o un Mavalaki. Caramba, no era tan culto como Hendrickje, no tanto, quizá, como su padre hubiese querido. Pero sabía apreciar la belleza.

Baldi era bello como un amanecer nevado en las afueras.

Bosch miraba a Baldi. Había apartado la vista de la chica. No quería mirar la obra. Aún no, porque no estaba acabada.

«No son obras de arte. Ningún ser humano es arte. El arte no es humano. O sí lo es. No importa lo que sea. Lo que importa, lo que verdaderamente importa es…»Apartó el teléfono del oído y lo contempló como si no supiera lo que significaba, allí, colocado sobre su palma, aquel enigmático aparato.

«… Lo importante son las personas.» Al fin y al cabo, qué más daba. El error había sido de Stein, por haber confiado en un individuo tan mediocre como él. Van Tysch nunca lo hubiese contratado, por supuesto. Se sentía grotesco y vulgar, un niño grande examinando con guantes de estopa unas filigranas de cristal. Aquella vulgaridad le repugnaba. Hendrickje había conocido su vulgaridad. Quizá por eso él siempre había pensado que ella lo detestaba. Ahora también lo detestaba la señorita Wood. Resultaba curioso comprobar cómo podían detestarte de improviso los espíritus elevados. El desprecio era un rayo procedente de los dioses. Con cuánta conmiseración sonreían al verte, cuánta paciencia advertía en sus miradas. Hendrickje y la señorita Wood, Van Tysch, Stein y Baldi, Roland, incluso Danielle: todos pertenecían a la raza superior, la de los elegidos, la de aquellos que sí comprendían la vida y el arte y podían otorgar a ambos un significado. Él había nacido para protegerlos, a ellos y sus obras, y ni siquiera eso sabía hacer.

Lanzó un suspiro y miró tristemente el semblante desencajado del joven Wuyters.

—Guarda el arma, Jan. No intervendremos. Ese tipo trabaja para Van Tysch. Está haciendo una obra de arte.

—No lo entiendo —murmuró Wuyters, lívido, mirando hacia el interior de la cámara.

—Ya lo sé, yo tampoco —dijo Bosch. Y agregó—: Es arte moderno.

22.01 h

Póstumo Baldi, El Artista, no era un creador sino una herramienta de la creación, como los seres que ahora destruía. Alguna vez le tocaría a él, y sabía que estaba dispuesto. Era una bolsa vacía, y precisaba llenarse con cosas ajenas. Siempre había sido así. Intentaba ser mejor cada día, desarrollar su perfección para amoldarse a los deseos del artista. Un papel en blanco, como lo llamaba el Maestro.

Había llegado hasta aquel punto después de largo tiempo. Ahora todo consistía en avanzar. La preparación con Van Tysch había sido exquisita: ni un sólo error, todo perfecto, todo deslizándose con suavidad. Era mérito del pintor, pero también suyo. Van Tysch había depositado su mano sobre él, y él (un prodigioso guante) se había adaptado a sus formas. Su madre también había sido un lienzo extraordinario, aunque menospreciado. Él estaba llegando a una cima que ella nunca hubiese soñado. Dentro de veinticuatro mil años seguiría hablándose de Póstumo Baldi, de la forma en que llevó a cabo, con absoluta perfección, todas las instrucciones del Maestro, y de cómo se había convertido en El Artista sin serlo verdaderamente. Se hablaría durante siglos de la manera en que había ejecutado los oscuros designios del pintor más importante de todos los tiempos. Porque llega un momento en que obra y pintor se confunden.

Jan van Obber le había dicho alguna vez que era ambicioso. Baldi lo admitía de buen grado. Claro que lo era. Una bolsa vacía se expande con el aire, a fin de cuentas.

Con delicada pulcritud había aproximado la hoja giratoria a la cara de la figura femenina. La chica lanzó un grito. Todos gritaban en aquel punto. Póstumo sufría con ellos, se horrorizaba, se dejaba arrastrar por la riada brutal del espanto que él mismo convocaba. Póstumo era terso como la piel que cortaba en franjas lineales siempre perfectas («No lo olvides —le había dicho Van Tysch—, cuatro aspas y dos cortes en paralelo. Hazlo siempre igual»). Podía comprender el dolor del lienzo al ser hendido hasta la raíz. El Maestro deseaba que el lienzo también lo comprendiese, y Póstumo procuraba que los cuadros estuvieran vivos y casi conscientes de lo que les iba a suceder, de lo que les estaba sucediendo. No era crueldad, por supuesto, sino arte. Y él no era un asesino, sólo un lápiz muy afilado. Había matado y torturado siguiendo instrucciones precisas de dibujo. Había sufrido y llorado con los lienzos. Y cuando llegara el momento, si era necesario, se sometería también al terrible rigor del acero.

Los ojos de la muchacha de pelo pintado de rojo bizqueaban cuando Póstumo acercó la cuchilla a su rostro.

De repente comprendió su error.

La hoja que había elegido no era la apropiada. Había pensado destruir primero la figura más grande, la del Segundo Anciano, pero había cambiado de opinión al final y se había decidido por la femenina. Sin embargo, el cortalienzos estaba preparado para la más gruesa. Si la cortaba con aquella hoja, sería como desintegrar su rostro en un cúmulo de astillas. No quería pulverizarlo: era necesario marcar bien las aspas.

Soltó con delicadeza el mechón de cabellos, apagó el motor y se incorporó. Regresó a la mesa y buscó la hoja más fina. Empleaba distintas clases de cuchillas, a veces para cada parte del cuerpo, según la estructura de los huesos. Con los gemelos apenas había necesitado realizar un cambio, pero con la adolescente el proceso había sido penoso porque era una anatomía nimia, casi etérea. No quería recordar los sucesivos cambios de cuchillas que había requerido la destrucción de Desfloración, las interrupciones con el cuerpo de la niña cortado a medias, la sangre fulgurando bombeada por un corazón que aún latía. El uso de distintos cortalienzos hubiera facilitado su tarea, pero no podía arriesgarse a llevar tantos objetos encima. Su trabajo era minucioso, y la lentitud, casi obligatoria.

Encontró la cuchilla que necesitaba. Se hallaba junto a la cámara de vídeo-escáner que había sacado de la bolsa de hule, con la que después filmaría los destrozos. A su espalda, los lienzos parecían dormidos por fin. No había problema: con el primer corte despertarían.

Desprendió la cuchilla más gruesa del huso metálico y la arrojó a la mesa. Colocó la cuchilla más fina. Encendió el motor para probarla.

Dio la vuelta y se dirigió de nuevo hacia la chica.

22.02 h

Estaba a punto de cruzarlo.

El espejo. Por fin.

Se había acercado a su superficie lisa y gélida y comprobaba que aquel mundo de témpano era fascinante. Sentía miedo, por supuesto, el miedo de abrir la puerta de una habitación clausurada y penetrar en la oscuridad. El miedo de una niña pequeña: una sensación desagradable y tentadora a la vez, el dulce oculto en la casita de chocolate de la bruja. Ven, Clara, y cógelo. Y ella daría los pasos necesarios y lo cogería, pasara lo que pasara. Haría cualquier cosa con tal de obtener la merecida y terrible recompensa.

—«Mírate en el espejo —ordenaba el pintor. Sus ojos eran incoloros y su blancura infinita—. Mírate en el espejo —repetía.» Matt la había soltado un momento antes, pero ahora cogía sus cabellos de nuevo y aproximaba a su rostro aquel extraño aparato giratorio y ensordecedor.

Sabía que eso que iba a contemplar, eso que estaba a punto de contemplar, era lo horrible. El último retoque a su cuerpo en la gran obra de su vida. «Vamos allá —se dijo—. Vamos allá. Tengamos valor.» ¿Qué otra cosa era el arte de verdad, qué otra cosa era la obra maestra, sino el profundo resultado de la pasión y el coraje?

Tomó aliento y alzó más el rostro, lo presentó al sacrificio como si corriera hacia un padre cariñoso que le tendiera los brazos.

Lo horrible. Por fin.

En ese instante se produjo el estrépito y todo terminó para ella.

22.05 h

Bosch había disparado directamente a través del cristal. Por el suelo de la cámara rodaba ahora un cilindro con vida propia. El cortalienzos seguía encendido y la hoja aserraba el aire con rabia.

Wuyters, que había guardado el arma obedeciendo sus órdenes, lo miraba con intensa sorpresa. Bosch no había querido mezclarlo en lo que había decidido hacer. Era preciso que el único culpable fuera él. Un prurito de antiguo policía lo había impulsado a asegurarse de que Wuyters siguiera cumpliendo con su deber hasta el último momento.

Todo había terminado, pero Bosch seguía inmóvil. No bajó la pistola ni siquiera cuando le dijeron que Baldi había muerto. Tampoco lo hizo cuando le aseguraron que los lienzos se hallaban fuera de peligro, que Baldi no había llegado a cortar a la muchacha en su segundo intento, cuando cambió de cuchilla después de que Wuyters y él creyeran que la había cortado. El eco del disparo ya se había extinguido, el estrépito del cristal roto también, pero Bosch aún mantenía el arma en alto.

Era curioso —pensaba— lo que había ocurrido con Baldi. Él había visto cómo su cabeza recibía el disparo y la sangre saltando como pintura, pero no había distinguido ningún destrozo de vísceras, nada realmente terrible: sólo aquella mancha roja tiñéndolo todo, ensuciando la blancura tersa de su cráneo. Recordó que, de niño, un tintero que había manejado con torpeza había producido el mismo efecto sobre su cuaderno de dibujo. Suponía que la cerublastina era la responsable de aquella pulcritud. Observó, a través de la ventana rota, cómo uno de los agentes apartaba los trozos de la máscara desvelando la destrucción. Por dentro, Baldi ya no tenía cara. Su cerebro semejaba papel roto. «Lo siento —pensó Bosch mirando aquella cosa antiestética, aquel garabato de huesos y tejidos blancos—. Lo siento. Me he cargado el lienzo.» Sabía perfectamente que Baldi no era culpable. Sabía que el arte no era culpable. Tampoco Van Tysch: Van Tysch sólo era un genio.

El único culpable era él, Lothar Bosch. Un hombre vulgar.

Por fin logró bajar los brazos. Observó que Wuyters seguía a su lado, mirándolo.

—¿Sabes lo que ocurre, Jan? —le dijo Bosch con inmenso cansancio, a modo de explicación—. Que nunca me ha gustado el arte moderno.

22.19 h

Wood escuchó en silencio. Después colgó y se dirigió a Stein:

—Mi colaborador, Lothar Bosch, ha impedido que Bruno van Tysch acabe su obra póstuma. Se considera plenamente responsable y aceptará todas las consecuencias que se deriven de su conducta. También me ha dicho que ha decidido presentar su dimisión. —Hizo una pausa—. Le ruego que añada mi dimisión a la del señor Bosch, pero adjudíqueme a mí toda la responsabilidad en el asunto. No logré informar correctamente al señor Bosch sobre lo que estaba sucediendo y el señor Bosch actuó según un criterio erróneo. Soy la única responsable de lo sucedido. Muchas gracias.

Stein se echó a reír. Fue una risa silenciosa y poco alegre. Se asemejaba, en cierto modo, al llanto que había expresado momentos antes. Luego quedó en silencio. Su rostro expresaba una ligera contrariedad, como si se avergonzara de su propia conducta.

Sin aguardar otra respuesta, la señorita Wood se alejó hacia el fondo del pasillo embaldosado.

La mitad de luna que iluminaba la noche de Edenburg se había elevado más.

¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las jerarquías de los ángeles?

RILKE

Durante un tiempo hubo sonidos. Luego se instaló el silencio.

Mientras doblaba los calcetines y los guardaba en la maleta, Lothar Bosch pensó que tal vez aquélla era la única paz y felicidad a la que personas como él podían aspirar en este mundo. No había nada mejor, se dijo, que alisar unos calcetines y colocarlos cuidadosamente en una maleta. Contempló el equipaje a medio hacer y la maleta bostezando sobre la cama. El sol de la terraza abierta de su dormitorio enviaba una Holanda fresca y acuática hacia su olfato. La cama, como un misterioso tablero blando de ajedrez, se hallaba cubierta de fichas: columnas de ropa interior, calcetines, libros y camisas. Bosch había comenzado el ritual con escasos ánimos, pero había terminado agradeciéndolo. Ya no le parecía tan mala la idea de pasar con Roland y su familia el resto del verano en Scheveningen. De hecho, incluso empezaba a apetecerle. Se había quedado sin trabajo, y era necesario, como decía su hermano, «empezar a vivir la vida del jubilado».

También vería a Danielle. Le había comprado algo especial en una tienda de Rozengracht.

Los regalos de Hannah y Roland habían quedado listos muy pronto. Eran objetos costosos, ya que sus inmensos ahorros de viudo sin hijos se lo permitían: broche de diamantes de la casa Coster, nueva cámara fotográfica informatizada. Pero el regalo de Nielle fue más difícil. Al principio había pensado en un programa japonés de ordenador con una criatura casi humana a la que había que cuidar, educar, llevar al colegio y proteger de los peligros de la adolescencia hasta el momento en que se marchara del hogar, lo cual casi nunca ocurría, salvo si el programa contenía errores o virus. Pero entonces, en una juguetería de Rokin, encontró algo mucho mejor: un dálmata mecánico capaz de moverse, ladrar y gemir si se le dejaba solo durante mucho tiempo. Estaba a punto de comprarlo cuando observó, en la misma tienda, un enorme perro de peluche. Era un animal mayestático y suave, un San Bernardo grande como una almohada de matrimonio. El San Bernardo no hacía nada, no se movía, ni siquiera ladraba, pero a Bosch le pareció mucho más vivo que el perro mecánico. Dio las instrucciones necesarias para que se lo enviaran a la dirección de Roland en La Haya.

Y entonces, cuando regresaba de la juguetería, al pasar por una tienda de Rozengracht, lo vio.

Lo pensó un instante y regresó sobre sus pasos. No quiso, sin embargo, devolver el San Bernardo: indicó simplemente que lo trasladaran a su domicilio. Ya decidiría después lo que iba a hacer con aquel monstruo mullido y pardo. Luego se dirigió a la tienda de Rozengracht y compró, por fin, el regalo definitivo para Danielle.

El regalo llegaría, probablemente, antes que él. Ladraría y gemiría como el dálmata mecánico pero también se haría caca y pipí sobre la alfombra y grabaría la madera de alguna puerta con sus uñas. No sería tan perfecto como un ordenador ni tan amable como un San Bernardo de peluche. Y —Bosch lo sabía— cuando se estropeara, nada ni nadie en el mundo podría repararlo, nada ni nadie en el mundo conseguiría restaurarlo o sustituirlo. Cuando aquel regalo se estropeara, lo haría por completo y para siempre, y su infinita pérdida arrasaría el corazón de más de una persona.

Visto desde esta perspectiva, era, sin lugar a dudas, el peor obsequio que podía hacerle a una niña de diez años. Pero quizá Nielle le encontrara las ventajas. Él confiaba en que fuera así.

Cuando el avión inició el descenso, la señorita Wood echó un vistazo al reloj, sacó un espejo del bolso y revisó el estado de su rostro. Se encontró aceptable. Las huellas de la tristeza se habían esfumado. Si es que existieron alguna vez, pensó.

Había recibido la noticia el día anterior, justo cuando se preparaba para emigrar a Londres después de haber desmantelado su despacho de Amsterdam. Reconoció la voz del médico a través de los kilómetros de distancia que la separaban de aquel hospital privado. La voz aseguraba que todo había sido muy rápido. Wood no estuvo de acuerdo en este punto. En realidad, todo había sido muy, muy lento. «Su padre ya había perdido la conciencia», le dijo la voz. Eso sí podía creerlo. ¿Dónde estaba la conciencia de su padre? ¿Dónde había estado todos aquellos años? ¿Dónde estuvo cuando ella lo conoció? Lo ignoraba.

Dio las instrucciones pertinentes. La muerte no finaliza con la muerte: es preciso concluirla con instrucciones económicas y burocráticas. Su padre siempre había deseado yacer bajo los escombros de la Roma milenaria. Toda su vida se había sentido más romano que británico, y ésa era justamente la palabra: romano. En realidad despreciaba Italia y ni siquiera se había preocupado de aprender a hablar correctamente el italiano. Era Roma lo que le importaba, la grandeza de tener un imperio bajo los pies. «Ahora lo tendrás sobre los pies. Disfrútalo, papá», había pensado ella. El traslado del cadáver iba a costarle casi tanto dinero como el traslado de sus cuadros.

Su padre viajaría en una caja hacia Roma. Los cuadros de su despacho de Amsterdam viajarían en vuelos privados hacia Londres. «Un buen resumen de mi vida», supuso.

Guardó el espejito en el bolso, lo cerró y lo depositó a sus pies.

Aún no había decidido lo que haría cuando llegara a Londres. Tenía treinta años, y suponía que le quedaban más o menos los mismos de actividad profesional. Trabajo no le iba a faltar, desde luego, y ya había recibido varias ofertas de empresas de seguridad de obras de arte que querían contar con ella. Pero, por primera vez, había decidido tomarse un respiro. Se encontraba sola y disponía de todo el tiempo del mundo. Quizá más del que imaginaba. Allí arriba, en el vacío, flotando sobre las nubes londinenses, con su única familia y su único trabajo muertos para siempre, la señorita Wood pensó que, a lo mejor, disponía de toda la eternidad.

Unas vacaciones. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de unas buenas vacaciones. Quizá se marchara a Devon. En verano, Devon era ideal. Tenías tranquilidad o diversión, según quisieras. Estaba decidido: iría a Devon.

Inmediatamente después de pensar esto, cayó en la cuenta de que Hirum Oslo vivía en Devon. Pero no había pensado en Hirum hasta ese momento. Por supuesto, no descartaba hacerle una visita y preguntarle todas aquellas cosas que se habían quedado en el tintero (por qué había pagado a una retratista para que hiciera un cuadro con una fotografía suya, por ejemplo). Pero ahora no se planteaba la posibilidad de ver de nuevo a Hirum. No creía que viajar a Devon tuviese ninguna relación con visitarlo.

En modo alguno.

De cualquier forma, si se aburría, podía hacerlo.

El dinero es arte, pensó Jacob Stein. La nueva frase parecía equivalente al célebre aserto de Van Tysch, pero en realidad le daba un giro completo a las cosas. Sin embargo, se comprobaba con los hechos. Durante aquellos días había realizado varias jugadas maestras. Se había reunido en privado con Paul Benoit, Franz Hoffmann y Saskia Stoffels y les había contado toda la verdad. Luego habían tomado algunas rápidas decisiones. Dos días después informó a los inversores. Para ello, reunió a sus representantes en una residencia de la isla jónica de Cefalonia, a diez kilómetros al norte de Agios Spyridion, y decoró el lugar con artesanía de Van der Gaar, Safira y Mordaieff. También adquirió, sólo para la ocasión, cinco novísimas y bien entrenadas Lenguas adolescentes de Mark Rodgers.

—Hemos logrado controlar la situación e incluso sacar beneficios —les dijo—. Hemos dicho que Bruno van Tysch se ha suicidado, lo cual es rigurosamente cierto. Hemos aclarado que lo sucedido con el Cristo fue un accidente del que nadie es enteramente responsable, aunque dejamos entrever que Van Tysch sabía lo que iba a ocurrir y lo había diseñado así. El público perdona a los locos y a los muertos con mucha rapidez. Por supuesto, hemos revelado las andanzas de Póstumo Baldi hasta cierto punto. Dijimos que estaba loco y que pensaba atentar contra Susana sorprendida por los ancianos. Todo esto ha provocado una verdadera conmoción. Aún es muy pronto para llegar a cifras definitivas, pero las obras de «Rembrandt» han experimentado desde la semana pasada una subida espectacular sobre el valor inicial. En el caso del Cristo, por ejemplo, el precio se ha disparado hacia las nubes. Y con Susana sucede lo mismo. Precisamente por eso hemos desmantelado la colección «Rembrandt» y hemos decidido enviar a las figuras originales a casa tras quitarles la imprimación y borrarles la firma. De esta forma podremos empezar a mover a los sustitutos. Ahora que el Maestro ha desaparecido y ningún sustituto puede obtener su aprobación, resulta imprescindible restar importancia a los originales y utilizar sustitutos desde el principio para que los coleccionistas se acostumbren. Si no, corremos el riesgo de que los cuadros bajen de precio casi hasta el nivel de las copias no oficiales.

Mientras el sol jónico le doraba el rostro descruzó las piernas, cambiando de sitio los pies. La Lengua tendida en el suelo frente a él, completamente desnuda y pintada de rosa y blanco, ciega y sorda por los cobertores, tanteó con su cabeza trigueña hasta tropezar con el otro zapato y siguió lamiendo.

—Hemos decidido no revelar la destrucción de los originales de Desfloración y Monstruos —prosiguió—. Las partes interesadas en el asunto guardarán silencio y nosotros sustituiremos ambos cuadros en secreto. En cuanto al tránsito…

Stein hizo una pausa mientras se arrellanaba en el asiento. Al hacerlo, notó que la espalda que soportaba la presión de la suya cedía un poco. No era un defecto de diseño: simplemente, el adorno se acomodaba para complacerlo mejor. A pesar de su esbeltez, los dos atléticos cuerpos que formaban la Butaca de Mordaieff estaban lo bastante entrenados como para resistir su peso. De vez en cuando los ligerísimos temblores del juvenil trasero donde él apoyaba el suyo lo hacían mecerse con suavidad, pero eran temblores ajustados, contenidos, delicados. Mordaieff hacía buenos muebles. Podía escribirse con bonita caligrafía sobre aquellos asientos de carne; podía ilustrarse un libro miniado sin que el pulso fracasara. Y lo mejor de todo: era muy agradable llevar la mano hacia ellos y tocarlos mientras se hablaba de negocios.

—Fuschus, el tránsito fue bastante sencillo, créanme —dijo.

En realidad, no tanto, pero estaba intentando transmitirles la idea de que el dinero lo resolvía todo. Lo cual era falso, desde luego, pero podía resultar cierto en el futuro con una sola condición: con más dinero.

Un par de años antes había visto por primera vez una obra de Vicky Lledó. Era Líneas corporales. Se exhibía en Londres durante una muestra de artistas residentes en la ciudad. No le agradó mucho el lienzo, que era de nacionalidad británica y se llamaba Shelley, pero Stein sabía reconocer un buen cuadro pintado sobre un lienzo mediocre. Por supuesto, no le dijo nada a nadie. Meses después, cuando el lienzo fue sustituido, Stein empaquetó a Shelley y se la llevó a Amsterdam con la excusa de unas pruebas, aunque no la entrevistó personalmente. Entusiasmada, Shelley contestó a todas las preguntas. El cuestionario incluía cierta indagación sobre el carácter y la vida privada de la señorita Lledó. Stein guardó aquella información para el futuro. Era necesario preparar el traspaso de poderes —el «tránsito», como lo llamaban los inversores— porque Van Tysch estaba declinando, y aunque Stein sabía que el Maestro todavía no había dicho su última palabra, resultaba imprescindible anticiparse. Llevaba meses guardando información sobre pintores desconocidos. Todo el mundo tenía pánico al tránsito. Stein tenía pánico al pánico de todo el mundo. Se propuso enseñarles que el milagro de procrear a un genio es mucho más fácil que el esfuerzo de prolongarle la vida.

A principios de 2006 ya había decidido que la heredera sería Vicky Lledó. Que la balanza de la posteridad se inclinara a favor de Lledó tenía sus ventajas: era mujer, y eso le daría un giro notable a la concepción machista que ciertos sectores tenían del arte HD; no era holandesa, con lo cual se demostraba que la Fundación Van Tysch acogía con agrado a cualquier artista europeo; por último, frenaría la preocupante ascensión al poder de gente como Rayback. Otorgarle a Vicky aquel pequeño premio de la Fundación Max Kalima había sido el primer paso. «Puedo asegurarles que el Maestro ha visto la obra de Lledó, y está fascinado», dijo a los inversores. Era falso. El Maestro no veía nada más allá de sí mismo. Stein estaba seguro de que ignoraba hasta la existencia de una joven artista española llamada Vicky Lledó. A Van Tysch sólo le importaba la elaboración de su canto del cisne, su adiós al mundo, su última y más arriesgada obra. Stein había tomado todas las decisiones.

Se aproximaba el fin, y era preciso inventarse un nuevo principio.

La penumbra continuaría intocable e inacabada en Edenburg. Y así seguiría hasta que el mundo estuviera preparado para contemplarla y su aparición resultara beneficiosa. Lo primero podía ocurrir en cualquier momento, o quizá ocurría ya (el mundo casi siempre se encontraba preparado para todo).

Respecto de lo segundo, un comité de inversores encabezado por él mismo y Paul Benoit planearía con la debida antelación los pasos necesarios para ir dando a conocer la obra en el futuro. Se hablaría del «testamento del Maestro», de su «canto del cisne», de su «terrible secreto». «Un milagro requiere de una revelación y de un secreto, Jacob —había dicho Benoit con acierto—. Ya tenemos la revelación. Nos falta el secreto.» —Dejemos madurar la idea —resumió Stein a los inversores. Y acarició pensativamente los largos muslos de su asiento.

Durante un tiempo hubo sonidos. Luego se instaló el silencio.

Había recibido una avalancha de llamadas telefónicas: de Jorge, sobre todo, muy preocupado al principio pero más tranquilo al poder hablar con ella. ¿Cuándo pensaba regresar? No lo sé, Jorge, ya veremos. Estoy deseando verte. Ya veremos. Pensó de repente que no lo echaba de menos. Jorge era para ella como la voz del pasado: inevitable, pero acabada. También la llamaron Yoli Ribó, Alexandra Jiménez, Adolfo Bermejo, Xavi Gonfrell y Ernesto Salvatierra. Llamadas de pintores y lienzos. Uno de los más cariñosos fue Alex Bassan. Todos se alegraban de que se encontrara bien y de que hubiera sido firmada por Van Tysch. Incluso escuchó, una insólita noche, la voz de su hermano. ¡Hasta su hermano se interesaba por el bienestar de la pintura! Sin abandonar del todo su reserva habitual de abogado fuera de los tribunales, José Manuel le habló de mamá, de cuánto la echaban de menos, de la ignorancia en que ella los mantenía. «No sabíamos nada de esto —le dijo—. Nos tuvimos que enterar por Jorge Atienza.» ¿Qué tal estaba? Bien. ¿Regresaría pronto? Sí. Querían verla. Ella también quería verlos. A fin de cuentas —pensó— la vida y el arte se basaban en lo mismo: en ir y ver.

¿Y Vicky? Vicky no la llamaba.

Sospechó que tendría que ser ella quien diera el primer paso, ahora que la pintora se había hecho tan importante.

Vicky iba a exponer una retrospectiva para la Fundación: lo había anunciado Jacob Stein en una rueda de prensa. Entre la docena de obras que se exhibirían estaban dos que había pintado originalmente con Clara: Instante y La fresa. Stein había añadido que Vicky Lledó era una de las grandes representantes del hiperdramatismo ortodoxo moderno, y que la Fundación Van Tysch, «ahora que el Maestro faltaba», impulsaría decididamente los trabajos de aquella joven artista.

El impacto de semejante noticia había sido poderoso, tanto que durante un rato no supo en realidad qué debía sentir. Al final terminó alegrándose por Vicky, pero después pensó que se alegraba porque no la amaba lo suficiente como para compadecerla.

«Las dos inmortales tal como deseábamos. Bien.» Luego, cuando las llamadas finalizaron, apagó el televisor. Las noticias eran siempre iguales, ya las conocía de memoria. Tampoco se permitió el sonido de los cuantiosos discos de jazz que Conservación le había regalado para que se entretuviera. Se sintió bien así, rodeada del silencio de sí misma. O de su ruido.

Porque la vida poseía su propio sonido, y ahora se daba cuenta. Sintió cómo la vida regresaba a ella de la misma forma que se oye la llegada de una ola diferente. Habían decidido quitarle la imprimación, borrarle la firma y enviarla a casa. La dejarían descansar una temporada y luego, si era preciso, la llamarían para exhibir Susana otra vez. Por supuesto, el dinero seguiría siendo suyo, eso no iba a variar. Le retiraron las pastillas de F&W, y en poco tiempo comprendió que un ser humano es una cosa que quiere cosas. El arte se mantiene quieto y satisfecho, pero la vida exige satisfacción continua. Luego comenzaron a quitarle la imprimación. Cuando regresó a la habitación del hospital donde estaba ingresada y se miró al espejo, ya no le cupo ninguna duda: era Clara Reyes por completo. Su pelo rubio, su piel con los poros abiertos, las viejas cicatrices, el grafismo de su vida, los olores, las viejas formas. Continuaba depilada, por supuesto, pero esto era una imagen con la que había llegado a congeniar. Su rostro sin imprimación adoptaba las expresiones de siempre: lejos estaba aquel monstruo amarillo que provocara el pasmo de Jorge. Ya no estaba pintada ni llevaba etiquetas. No era fácil vivir sin etiquetas ni pintura, pero tendría que acostumbrarse.

Y la tarde del viernes, después de almorzar y dormir una prolongada siesta, oyó suaves golpes en la puerta.

Gerardo sonrió al entrar.

—De modo que así eres cuando te quitan toda la pintura de encima, amiguita. La verdad, me gustas más de esta forma. Al natural, podría decirse.

Ella sonrió. Estaba sentada en la cama, en pijama, despeinada, con los ojos aún contagiados de sueño. Se dejó envolver por los brazos de Gerardo y comprobó que su presencia la hacía muy feliz.

—Me dijeron que hoy te daban el alta y quise venir a verte —explicó él—. Justus también hubiera querido venir, pero me aconsejó que viniera yo de «avanzadilla». —Se echó a reír y sus ojos brillaron, pero luego recobró la seriedad. Se había enterado del atentado de aquel loco y desde entonces había tratado de verla, aunque le habían asegurado repetidas veces que se encontraba bien—. ¿Cómo estás? —le preguntó.

—No lo sé —respondió ella con sinceridad—. Supongo que bien.

Tenía la sensación de haber estado durmiendo y haber despertado en el hospital. Se encontraba vacía. «Estuve soñando», pensaba. Pero ¿qué ocurre cuando todo lo que eres y todo lo que has sido forma parte del mismo sueño?

Disponían de tiempo antes de ir al aeropuerto. ¿Quería despedirse de algún sitio en particular?, preguntó él. Clara observó los periódicos doblados sobre su cama. Se había enterado de que aquel viernes, 21 de julio de 2006, terminaban de desmantelar el Túnel.

—Me gustaría pasar por el Museumplein y ver cómo quitan el Túnel —dijo.

—Ningún problema.

Había anochecido y las estrellas empezaban a aparecer sobre las tranquilas aguas de los canales. Era una noche espléndida, propia del verano. La luna seguía pujante, intentando alcanzar su propia perfección. Gerardo conducía en dirección al Museumplein y Clara iba junto a él.

—He pensado —rompió Gerardo súbitamente el denso silencio— que viajaré a Madrid dentro de poco. Me gustaría acabar un cuadro que he dejado a medio hacer —agregó, sonriendo.

Más tarde, ella señaló aquel instante como el momento exacto en que se dio cuenta de que Susana había desaparecido por completo de su cuerpo. Allí, en el asiento oscuro del coche de Gerardo, tocó sus piernas, sus brazos, su rostro, y lo supo. Susana estaba borrada. Debajo había surgido Clara Reyes, para bien o para mal. El acontecimiento —pensó— tenía el aire mediocre de un fracasado intento de divorcio. Gerardo le hablaba.

—Me gustaría…

Le estaba haciendo una serie de confesiones sinceras que ella apenas entendía, que apenas lograba escuchar. Pero comprendió que ahora que era otra vez Clara tendría que acostumbrarse a las confesiones sinceras. Porque Susana se alejaba en el cielo oscuro y estrellado. Susana flotaba en el inmenso Túnel de la noche, cada vez más lejos, cada vez más indiferente. Bienvenida al mundo, Clara. Bienvenida a la realidad.

En Museumplein, el trabajo se desarrollaba con calma y pericia. Varios técnicos desprendían cada telón: primero una pared, luego la otra, después el techo. Iban avanzando a lo largo de todo el recorrido de la herradura. Ni siquiera de noche interrumpían su labor: era preciso que Amsterdam se despertara sin el Túnel, que la luz amaneciera sobre la plaza desnuda, sembrada de sus estatuas y jardines cotidianos.

Gerardo estacionó en las proximidades y caminaron mirando hacia arriba, como turistas recién llegados.

—¿Qué sientes? —le preguntó él. Ella miraba fijamente el inmenso desguace.

—No lo sé. Abrázame.

Mientras continuaban caminando a ella se le ocurrió una respuesta.

—Es como si respirara por primera vez —dijo.

Se alejaron. Clara miró por encima del hombro.

En aquel momento estaban desprendiendo uno de los telones del techo. El inmenso cuadrado se desplomó con un ruido de olas remotas arrastrando consigo su propia negrura. En la penumbra vacía penetró, sin esfuerzo alguno, la claridad de la luna.

NOTA DEL AUTOR

En arte se ha hecho de todo. La imaginación de un novelista jamás podría competir con los infinitos caminos y vías de experimentación que puede hallar el lector a poco que se asome al fantástico universo del arte contemporáneo. Pese a ello, el hiperdramatismo no existe, aunque varias tendencias como el body art utilizan el cuerpo humano como base principal para sus obras. Los art-shocks, el arte «manchado», los animarts, la artesanía humana, etc. son también nombres ficticios, si bien los encuentros y acciones son términos conocidos para todos los aficionados al arte moderno. El negocio de comprar y vender seres humanos pintados no constituye, hasta la fecha, un fenómeno común. Ignoro si la situación cambiará en el futuro pero tiendo a pensar que si alguien descubre cómo ganar dinero con ello, no serán las consideraciones morales las que impidan que tal mercado humano se desarrolle con idéntica o mayor espectacularidad que en mi novela.

Otras muchas cosas son ficticias en esta obra, además de los personajes. Algunos edificios públicos como el Obberlund de Munich o los «Ateliers» de Amsterdam, galerías privadas como GS o Max Ernst y hoteles como el Wunderbar o el Vermeer son imaginarios. Las coincidencias entre sus nombres y lugares de la vida real deben considerarse puramente casuales. En cambio, los museos citados son reales, aunque el centro cultural del Museumsquartier de Viena se encuentra, según creo, en proceso de construcción. Quizá ya haya sido inaugurado cuando esta novela se publique. Por supuesto, las obras hiperdramáticas exhibidas en tales museos son ficticias y no deben establecerse relaciones de ningún tipo entre las características de dichas obras y las instituciones reales mencionadas en la novela.

Ciertos títulos de la bibliografía que revisé resultaron demasiado importantes para no citarlos. El clásico La historia del arte de Ernest Gombrich (Debate, 1997) y el no menos clásico Materiales y técnicas del arte, de Ralph Mayer (Tursen, Hermann Blume, 1993) se convirtieron en mis libros de cabecera. En la infinitud de estudios sobre Rembrandt constituyeron buenas elecciones Rembrandt’s Eyes, de Simon Schama (Allen Lane, The Penguin Press, 1999) y Rembrandt, de Emmanuel Starcky (Portland House, 1990). Sobre arte contemporáneo, fueron inmejorables Arte del siglo XX, de Ruhrberg, Schneckenburger et al. (Taschen, 1999) y Art at the turn of the millennium de Riemschneider y Grosenick, eds. (Taschen, 1999). Los dos versos de Rilke citados al comienzo y al final proceden de la primera elegía de sus Elegías de Duino. Todas las citas de Carroll han sido extraídas de su Alicia a través del espejo y lo que Alicia encontró allí. Los puntos suspensivos en estas últimas indican palabras suprimidas.

Hay lagunas que los libros no pueden llenar. Entre las personas que con sus consejos o información me ayudaron a mejorar esta novela quisiera mencionar a dos cuya entrega fue muy particular. Antonio Escudero Nafs, gran amigo y extraordinario pintor, me asesoró en varios de los aspectos más básicos de su arte, y la también excelente pintora «Scipona» soportó estoicamente mis preguntas sobre inauguraciones, galeristas y marchantes, ofreciéndome a su vez una valiosa ayuda. Sin embargo, mi novela no versaba sobre lienzos de tela —como ellos suponían— sino sobre cuadros humanos, lo cual me ha obligado a tomarme grandes libertades con la información obtenida. Todos los errores que contenga mi obra sobre el complejo mundo del arte deben achacarse, pues, a mi descuido o a esas libertades.

J. C. S.

Madrid, 2001.

JOSÉ CARLOS SOMOZA ORTEGA (La Habana, Cuba, 1959). Escritor español, reside en España desde 1960, cuando se mudó con sus padres por motivos políticos. Reside en Madrid con su mujer y dos hijos. Tras estudiar medicina y psiquiatría, en 1994 se dedica a tiempo completo a la literatura. En su producción literaria toca diversos palos, como la novela corta (Palos, 1994), el guión radiofónico (Langostas, 1994, que le valió el premio de Teatro Radiofónico Margarita Xirgu), el teatro (Miguel Will, 1997) y por supuesto la novela, con títulos como Silencio de Blanca (premio La Sonrisa Vertical 1996), La ventana pintada (premio Café Gijón 1998), Clara y la penumbra (premio Fernando Lara 2001), La llave del abismo (premio Ciudad de Torrevieja 2007) o La dama número trece, de la que Jaume Balagueró está preparando una adaptación cinematográfica. Además ha colaborado en dos antologías de cuentos y es coautor de Tragedias griegas. Sus preferencias literarias personales pasan por la novela negra de John le Carré, Willliam Shakespeare, John Connolly o Dashiell Hammett, y es socio de honor de Nocte (Asociación Española de Escritores de Terror).