UN PLACER PARA LOS SENTIDOS, UNA LECTURA PARA SABOREAR.

Cecile Goldberg tenía tres años cuando escuchó en Suiza el sonido de un violonchelo. Ese día Cecile supo que jamás abandonaría la música. La desaparición de su madre le hará emprender un viaje en el que encontrará el verdadero amor y conocerá la traición de una amistad.

Una vida convertida en un trágico ir y venir de acontecimientos, y una novela que descubre el alma de la música clásica a través de las notas de un violonchelo azul.

José Carlos Carmona

Sabor a canela

Título original: Sabor a canela

José Carlos Carmona, 2010

Revisión: 1.2

13/03/2018

A mi madre, que desde niño

me ponía en el té una ramita de canela.

Mi voluntad es el destino.

JOHN MILTON

CAPÍTULO 1

Cecile Goldberg tenía 3 años cuando fue consciente por primera vez del sonido de un violonchelo.

Dibujaba un árbol en un papel cuando Catharina Beyeva, la chelista solista de la Orquesta Sinfónica de Lausanne comenzó a tocar a dúo con su padre, el pianista Albert Goldberg, en el salón de su casa.

El sonido del violonchelo le hizo reconocer que tenía alma.

Su alma se conmovió con su sonido.

Cecile Goldberg descubrió su alma y la música en el mismo momento. Nunca olvidaría ese instante. Nunca abandonaría la música.

Era 20 de noviembre de 1966, en Suiza se votaba por el sufragio femenino.

CAPÍTULO 2

Su padre, Albert Goldberg, no entendió sus deseos.

Ella amaba el sonido del violonchelo, pero su padre la sentaba al piano. Le enseñaba las notas. Tocaba una tecla y decía: «do». Tocaba otra tecla y decía «sol». Intentaba que ella cantara.

Pero ella ya sabía sus nombres, ya comprendía su significado, ya estaba poseída por los sonidos.

La música en su cabeza ya eran palabras: la re la, si do re la, si do re mi fa sol la sol fa mi fa re.

Y ahora debía cantarlas.

Y ahora debía mover sus dedos en el piano.

Y lo hacía. Sus pequeños dedos. Cecile Goldberg tocando el piano. Cantando por dentro.

Descubriendo su alma.

CAPÍTULO 3

Su madre, Terese Fainberg, miraba por la ventana. Contemplaba el lago Léman.

Oía a su hija, oía el piano, se sentía segura, llena de vida.

Todo lo que amaba estaba allí: su hija, Albert, la música, los libros, el lago, la montaña espléndida.

Cecile cantó la re la, si do re la. Terese volvió la cabeza, le sonrió. Le sonrió como sonríe un alma que ha descubierto a otra.

Cecile comprendió que era comprendida y corrió hacia su madre.

Abrazadas, Terese supo que no había felicidad por encima de ésa.

—Mamá, ¿será la vida siempre así?

Terese no respondió.

CAPÍTULO 4

Todas las tardes eran iguales: su padre se sentaba junto a ella y tocaba la mano izquierda.

Se reían. Albert y Cecile reían.

Había que tocar a la vez: él la izquierda y ella la derecha.

A veces él aceleraba. Ella dejaba de mirar el teclado y le sonreía. Y aceleraba, tocaba a la misma velocidad que él, sin mirar al teclado.

Y se reían.

Albert y su hija Cecile se reían.

Después de muchas veces se ponían de pie y se cambiaban de sitio. Chocaban a propósito, se hacían los encontradizos:

—Ah, perdone —le decía él.

—Ah, perdone —le decía ella.

—Ah, perdone —le decía él.

—Ah, perdone —le decía ella.

Y se reían.

Él se sentaba a la derecha y ella a la izquierda. Él tocaba la re la y ella tocaba re sol fa mi re sol fa mi.

Se reían.

Terese miraba por la ventana.

CAPÍTULO 5

Todas las tardes eran iguales: después de tocar el piano ella dibujaba un árbol, una montaña, una vaca.

Y su madre cantaba.

Y su padre tocaba.

Su madre cantaba Wenn du es wüßtest, was träumen heißt von brennenden Küssen.

Su padre tocaba mib-sib-mib-sol-si-mib y decenas de notas unidas que ella oía con claridad, como si cientos de palabras fueran dichas a la vez por cientos de personas y ella las comprendiera todas.

Todas las tardes eran iguales: después de cantar, su madre preparaba el té. Y su padre tocaba. La sonata n.º 7 de Beethoven, los Pensamientos poéticos de Liszt, la Pavana para una Infanta Difunta de Ravel.

Cecile dejaba su dibujo. Se sentaba a la mesa. Esperaba la taza caliente. Ella tenía una pequeñita. Sus padres, una grande con dibujos de pájaros desconocidos.

Todas las tardes eran iguales. Su madre servía el té y luego quebraba con sus manos una rama de canela y ponía un trocho en cada taza.

Cecile Goldberg tenía 3 años. No sabía lo que era el dolor. No sabía lo que era la infelicidad. Creía que el mundo era aquello: música, amor, una taza de té y una barrita de canela.

CAPÍTULO 6

Todas las tardes eran iguales: Catharina Beyeva llegaba después del té y Cecile dibujaba un niño o un barco o una casa.

Su madre se iba al coro y su padre trabajaba dúos con chelo. Saint-Saens, Prokofiev, Schubert.

Cecile a veces no podía soportarlo y se iba a su camita, se tumbaba boca abajo, se concentraba en el sonido y lloraba.

No entendía por qué lo hacía pero lloraba.

Pensaba que su alma era como un lago que se llenaba y se desbordaba por los ríos. A veces, mientras lloraba, sonreía pensando en los peces del corazón que se iban por los ríos.

Amaba aquel sonido.

Lo amaba más cuanto más sola se quedaba.

A veces el padre paraba y Catharina seguía sola.

Amaba la soledad de ese instrumento. Su profundidad, su color, su aliento. Y luego continuaba el padre, y Cecile se levantaba, incontrolada y corría hasta el brazo de su padre y decía:

—No, no. No toques. —Albert paraba. Se reía. Miraba a Catharina y decía:

—Todas las tardes igual. ¿Quién entiende a los niños?

Pero luego el padre seguía. Y a Cecile se le pasaba.

Y oía notas y bailaba.

CAPÍTULO 7

Una tarde Cecile encontró el violonchelo solo.

Se acercó a él, tímidamente, con la mano estirada, como si fuera a acariciar a un pequeño oso dormido.

Cecile, estando tan cerca, percibió el tamaño real del instrumento: era tan grande como ella. «Nunca podré tocar este instrumento», pensó.

Pero lo acarició con su manita y pulsó el do, la cuerda más grave. Se dejó acariciar por aquel sonido.

Su padre apareció corriendo.

—Cuidado, Cecile, es muy valioso.

Cecile miró el instrumento que nunca podría tocar, lo miró y lo amó aún más.

CAPÍTULO 8

Todas las tardes eran iguales, menos algunas. Su madre entraba y salía del baño apresuradamente. Su padre buscaba los gemelos y trasteaba con ellos en una camisa que luego no se ponía.

Había tensión, lo notaba.

Su madre se ponía muy guapa. Su padre se arreglaba mucho. Era noche de concierto.

Cecile miraba desde su sillita, con su lápiz en alto, como si quisiera pintar la escena cuando la escena se parara. Pero no paraba.

Entonces llegaba María.

Siempre llegaba María. La vieja María. Su niñera. De piel morena y arrugada.

—De dónde eres —le preguntaba Cecile.

—Del Pacífico —le contestaba María.

Cecile no sabía qué era el Pacífico, pero le gustaba su respuesta.

Cuando sus padres se iban, María le hablaba en un idioma que ella desconocía.

Le contaba historias con un ritmo cadencioso y melódico que le recordaban al violonchelo.

CAPÍTULO 9

Albert comenzó a llevar a Cecile a la escuela. Cantaban canciones, hacían juegos, corrían de un lado a otro.

Pero Cecile se aburría. Las canciones eran siempre las mismas y demasiado sencillas.

Allí conoció a Margot Kaufman, la niña triste que siempre se sentaba en una esquina.

—Hola, soy Cecile.

La niña no le contestaba. Y Cecile no insistía.

Al día siguiente Cecile volvía a intentarlo.

—Hola, soy Cecile.

La niña no le contestaba. Y Cecile no insistía.

A las dos semanas de seguir presentándose y de no seguir insistiendo, Cecile le dijo a su padre: «Tengo una amiga en la escuela.»

Margot le había sonreído.

Cecile había comprendido que Margot era como un viejo violonchelo abandonado, pero lleno de profundo sonido deseoso de salir.

CAPÍTULO 10

Cuando Cecile cumplió 6 años se reunieron en su casa su padre, su madre, Catharina Beyeva y Margot.

La madre sacó una tarta hecha por ella: galletas, crema y canela.

La vida había continuado igual, pero, ahora lo comprendía, cada día había aportado algo nuevo:

Su padre seguía haciendo dúos con Catharina Beyeva, pero a veces venían uno o dos instrumentistas más. ¡La casa parecía cobijar una orquesta! Ella movía sus manos dirigiéndola.

Su madre cantaba acompañada por el piano pero a veces faltaba durante semanas por sus conciertos. Ahora no la veía entrar y salir del baño, no la veía ponerse guapa. La echaba un poco de menos. Pero siempre volvía.

Cuando escuchaba tocar a su padre o cantar a su madre ya no hacía dibujos, ahora leía libros de colores con ilustraciones o miraba por la ventana, como su madre. Los sonidos le hablaban, le decían sus nombres, no se sentía sola.

A veces venía a casa Margot y jugaban a ser astronautas: «Las primeras mujeres astronautas que pisan la luna», se gritaban.

Ella ya no tenía que tocar el piano con su padre porque era ella quien tocaba la melodía y el acompañamiento.

Y los cuentos que le contaba en español María, la vieja María, ahora ya los entendía.

Cuando sopló las velas de la tarta pidió un deseo: que todo siguiera igual y que creciera, que todos los que estaban allí siguieran con ella aunque todo fuera a mejor.

Su padre le dijo que le regalaría lo que ella quisiera.

CAPÍTULO 11

Cecile sabía lo que quería: quería un violonchelo para ella. Su padre y Catharina Beyeva sonrieron.

Diez días después, su padre apareció en casa con un bellísimo violonchelo dos cuartos y con la noticia de que Terese no volvería más y que Catharina Beyeva se quedaría a vivir con ellos.

Cecile no llegó a tocar el pequeño violonchelo.

Lo miró fijamente y dio un paso atrás.

Dos.

Tres.

Se alejó en dirección a su cuarto.

Y allí lloró.

Lloró suavemente durante horas.

En ese largo rato pensó que su alma era como un lago que se vaciaba por el llanto. Y si se secaba, si perdía su alma, dejaría de sentirse unida a su madre y dejaría de amar la música.

Por eso, en ese mismo momento, en ese preciso instante, decidió que ella volvería a unir a sus padres.

Nunca lo conseguiría.

Era el 21 de julio de 1969. Armstrong y Aldrin pisaron por primera vez la luna. Cecile no los vio.

Estaba en su cuarto planeando su futuro.

CAPÍTULO 12

Dolor en el centro de su pequeño cuerpecito. Quietud, una gran quietud. Sólo la luz tenue de la tarde entrando por el cristal de la ventana. Un osito hormiguero con tela de cuadros roja mirándolo desde la estantería. Tiene el hocico sucio y su mirada es hipnótica, los brazos están tensos hacia delante, en cada cuadro de su tela hay una margarita. Cecile percibe que detesta a ese muñequito. Ella está tumbada de lado en su cama. Llora muy silenciosamente, como una respiración entrecortada. La nariz le moquea líquida y todo cae hacia la almohada. Tiene los ojos abiertos y no pestañea. Ve el extraño muñeco hipnótico, la luz le da de lado y resalta una margarita de un cuadro de su tela roja. Es lo único bello en ese muñeco. Querría pensar en algo, pero sólo puede mirar: su hocico, sus ojos negros, sus manos sin dedos. Y la pequeña flor iluminada en su pecho. A la derecha del muñeco hay cuentos, pero no puede mirarlos, sólo mira al muñeco. Los cuentos le gustan y cuando lee sus títulos recuerda las historias y se alegra. Pero ahora sólo puede mirar al muñeco con los brazos hacia adelante, fuertes y duros como para agarrar puertas e impedir que se cierren, es un muñeco postigo, tieso. No le gusta, pero no puede dejar de mirarlo. Tiene su piel tapizada como un sillón de cuadros con flores. Ella debería de haber echado al desván a ese muñeco que ahora no deja de mirarla. En su cuarto hay música, pero la música no se ve, hay un póster de un violín con un lazo, hay ositos con pajarita en el cuello, hay un tablero de ajedrez con las fichas encima, hay un montón de pequeños calcetines doblados y esperando a ser guardados, hay un cuadro de una niña que mira por la ventana subida en una pila de libros, y hay libros, cuentos, partituras, pero ella sólo puede ver al osito hormiguero mientras llora sin parar. Los ojos le pesan y querría no mirarlo, pero tiene una flor bonita en su pecho, iluminada por un haz de luz que viene de la ventana. Cecile querría levantarse y tirar el muñeco en el desván, pero no puede. Como si la orden estuviera en su cerebro pero no quisiera salir. No oye nada, no siente, no piensa, sólo ve el osito en la estantería, con su pequeña trompa sucia, con su mirada perdida, con la luz de costado que ilumina parte de su cara y de su pecho. Su hombro izquierdo está sobre el colchón, su mano izquierda bajo la almohada, la derecha sobre ella, sus piernas están ligeramente flexionadas, su cabeza sobre la almohada y sus ojos queriendo ver algo más que el morro sucio del osito y la flor iluminada en su pecho. Querría ver sus cuentos, oír su música, pero sólo mira el cuerpo del osito sucio, tenso, hipnótico. Hay un cuento azul a la derecha del oso. Sólo ve que el canto es azul, las lágrimas le impiden enfocar el título, pero ella sabe cuál es, no necesita verlo, pero necesita pensarlo y no puede. La luz se va desplazando y ya casi no se ve la flor, pero la mancha en el hocico sigue ahí. Sus ojos le pesan. Mira al oso. Ya no ve la flor. El patito feo, ése es el cuento, El patito feo. Sus ojos se cierran.

CAPÍTULO 13

Quien hubiera conocido a Cecile en su infancia no habría podido imaginar nunca su futuro.

Cecile no quiso volver a tocar el piano ni dio muestras públicas de amar el violonchelo.

Su padre, Albert Goldberg, entendió la jugada. Y no se molestó.

Comprendió que Cecile tenía que vengarse de ellos de alguna manera.

Confió en ella y pensó que si no era por la música se apasionaría por alguna otra cosa.

En la Escuela Cecile cantaba.

Su padre no lo sabía, pero ella cantaba.

Era exigente, sufría cuando los otros niños desafinaban, pero le hacía muy feliz cantar y no tenía que estar horas practicando, como hacía su padre con el piano.

En diciembre de 1971, su profesor preguntó que quién se atrevía a ponerse delante del coro y dirigirlo en el concierto.

Miró a los niños varones y se sorprendió cuando vio levantada la mano de una niña: era Cecile.

Cecile pensó que por fin podría eliminar a los que desafinaban.

No se lo permitieron.

Pero sí le permitieron marcar delante del grupo el compás para que se mantuvieran juntos en el ritmo.

A Cecile no le pareció una actividad muy atractiva. Si no podía exigir a sus compañeros para que el resultado fuera más limpio, ella no era más que un monigote o, como mucho, un metrónomo delante de ellos.

Un pequeño plus de vanidad, no obstante, le alegró la tarde.

Su padre no fue al concierto.

Ella no le había avisado.

Su profesor, Agustín Bitetti, se dio cuenta de que, además de tener un gran oído, había ido marcando casi sin darse cuenta todas las entradas escalonadas del contrapunto de Les anges dans nos campagnes.

Pero no hizo nada por ella.

Era 10 de diciembre de 1971. Pablo Neruda recibía en Oslo el Premio Nobel de Literatura. Cecile tenía 8 años.

CAPÍTULO 14

Con ocho años Albert Goldberg le ofreció a Cecile la posibilidad de matricularla en la Escuela de Música. Cecile dio un rotundo no.

Cecile era rebelde con todos menos con María.

Hablar con ella en español le permitía una complicidad que en su entorno, para ella hostil, era muy liberador.

Cecile le hablaba del coro y de lo mal que cantaban los otros niños.

Y María se reía y le hablaba de los músicos de las antiguas misiones de los jesuitas en el viejo Perú.

Y Cecile intentaba imaginar. Y María siempre terminaba hablándole del Pacífico y de sus montañas.

Cecile abrazaba a la vieja María. Era su lugar estable en el mundo.

María luego le contaba al padre que Cecile cantaba en el coro.

Albert Goldberg sonreía.

CAPÍTULO 15

Albert Goldberg volvió a ofrecerle a Cecile la posibilidad de estudiar música.

Cecile dio un rotundo no.

—Ya te he matriculado —le dijo Albert Goldberg.

El lunes 4 de septiembre de 1972 Cecile tenía que ir a su primera clase de solfeo.

Cecile dio un rotundo no.

Albert Goldberg la cogió por las piernas y se la echó al hombro como un saco. Cecile iba pegándole en la espalda a su padre, irritada, llorosa, enfadada.

Pero contenta. Muy contenta.

CAPÍTULO 16

La Escuela de Música le pareció un rollo.

Ella ya sabía todo lo que allí le contaban.

Además, era la mayor de la clase. Un año mayor que los demás. La mayor de la clase.

Se aburría.

Pero veía que había más niños y niñas como ella. No era una niña rara.

Sus compañeros inventaban canciones.

Se reían cuando otro desafinaba.

Se reían cuando la profesora cantaba do pero decía mi. A la profesora le gustaba ese juego. Miraba sus caras. Quien se riera demostraba ser un niño dotado.

Y muchos se reían.

Como Cecile.

CAPÍTULO 17

Cecile intentó convencer a Margot para que se apuntara a la Escuela de Música.

No lo hizo.

Nunca lo hizo.

Pero a Cecile no le importó.

Margot era una niña distinta a las del colegio y a las de la Escuela de Música. Y eso le gustaba.

A Cecile le gustaba montar en bicicleta con Margot.

En verano tomaban el margen del lago y se alejaban de Ginebra.

El agua, la hierba, las montañas, el aire en sus caras, la fuerza que salía de ellas.

Y luego hablaban.

Hablaban. Hablaban.

Hablaban.

Imaginaban su futuro. Se reían de sus profesores. De la ropa de sus amigas. Todo les hacía reír.

Reían. Reían.

Reían.

CAPÍTULO 18

Al comienzo del curso siguiente Cecile tenía que elegir instrumento.

Albert Goldberg, su padre, sabía que ella querría tocar el violonchelo pero que ante él no lo reconocería y por eso la mandó a ella sola a matricularse.

—Yo no puedo quedarme —le dijo—. Vengo a por ti dentro de una hora. Sólo tienes que ponerte en la cola de la ventanilla donde ponga «piano».

Cecile se puso en la cola de la ventanilla donde ponía «piano».

Desde allí vio la cola de la ventanilla donde ponía «violín» y la cola donde ponía «violonchelo».

Cecile tenía diez años y veía a todos los niños con sus padres, reconocía a compañeros en otras colas y pensaba si era el piano lo que quería estudiar.

En una cola pequeña sin letrero vio a Franz, un compañero de su clase de solfeo que también estaba sin sus padres, y se fue hacia él.

—¿De qué te vas a matricular?

—De viola. —Franz miró a Cecile y se sintió acompañado—. ¿Y tú? —le preguntó él.

—De viola.

Y cuando lo dijo sintió la seguridad de las grandes decisiones, la seguridad de la verdad revelada, la conciencia de estar acertando.

—Qué mal… —dijo él.

Cecile, se quedó sorprendida, pensó que le agradaría su decisión.

—No podremos hacer dúos.

Cecile no dijo ni una palabra, se alejó de él. Dio un paso y se puso en la cola de piano.

CAPÍTULO 19

Dio un paso más y se puso en la de violonchelo.

CAPÍTULO 20

Cecile no había tenido en todos esos años ni una sola noticia de su madre.

—Papá, ¿dónde está mamá? ¿Por qué no viene a verme?

Y su padre, Albert Goldberg siempre le decía lo mismo:

—Está en un largo viaje.

Con 11 años Cecile descubrió que el teléfono de su abuelo materno estaba en una pequeña agenda telefónica. «¿Cómo no lo había pensado antes?» Le llamó a Hamburgo.

—¿Abuelo?

—¿Cecile?

Pero el abuelo le habló en alemán y ella no pudo entenderlo.

—¿Dónde está mamá?, ¿dónde está mamá? ¿Dónde está mamá?

Pero ella no entendía lo que le decía el abuelo.

Por la noche su abuelo llamó y habló con su padre.

Albert Goldberg le dijo a Cecile que su abuelo no sabía nada de su madre y que le mandaba besos.

—Tu abuelo te manda besos —le dijo.

De nuevo el llanto.

La soledad.

Tanto silencio.

CAPÍTULO 21

Cecile veía que su padre era feliz con Catharina Beyeva. Y eso la enloquecía. Él le había regalado un anillo con una gema aguamarina con el que siempre tocaba.

Desde que Cecile se matriculó en violonchelo Catharina Beyeva no había vuelto a tocar nunca en aquella casa.

Cecile sospechaba que ellos tocaban juntos en la sede de la orquesta o en el conservatorio, pero ya no lo hacían en casa.

Cecile odiaba a Catharina, no encontraba ninguna razón pero sabía que la odiaba.

Cuando llegó el final de curso, su profesora del Conservatorio organizó un concierto y le dijo que para tocar en él necesitaba a alguien que la acompañara en los dúos de chelo que habían aprendido durante el año.

Cecile pensó en Catharina pero desistió de esa idea de inmediato. Buscó entre sus compañeros pero todos tenían pareja, habló con alumnas de cursos superiores pero no le hicieron el más mínimo caso.

Para ser seleccionada para el concierto tenía que hacer una prueba. El día de la prueba apareció Catharina Beyeva con su chelo en la mano. Cecile vio el anillo.

—¿Te acompaño? —le dijo.

—No. No voy a tocar.

Catharina Beyeva no dijo ni una palabra y se fue. Cecile caminó despacio por el pasillo de la Escuela de Música con su chelo a la espalda, se acercó al baño, entró y se puso a llorar.

No entendía nada. Y sobre todo, no se entendía a sí misma.

Su llanto producía un bello eco con la solería del baño.

CAPÍTULO 22

En el otoño de 1974 María le dijo que se volvía a su país.

—No me dejes, eres lo único que tengo.

María la recriminó por pensar así y le recordó lo mucho que la querían su padre y Catharina.

Se abrazó a ella y después hablaron un largo rato.

—¿De dónde eres? —le preguntó Cecile.

—Del Pacífico —le contestó María. Pero ya Cecile sabía que el Pacífico no era una ciudad, y María se dio cuenta—. Soy de un pequeño pueblecito del Perú llamado Huánuco, aunque mi madre es de San José en Bolivia.

—Y cuál es tu apellido.

—Villegas —dijo María, orgullosa—, como la Perricholi —Cecile no supo qué pensar—. Pones la misma cara que ponía tu madre cuando se lo contaba.

—Mi madre… ¿Sabes dónde está?

María la miró con aquella paz de las personas sencillas que son tan sabias como el tiempo.

—Quizás esté allí…

—¿Dónde? —gritó Cecile.

—En el Pacífico.

CAPÍTULO 23

Cecile planeó su fuga.

Se iría con María a Perú.

Iría a su casa de madrugada, la seguiría y se montaría en el autobús al aeropuerto, una vez allí…

Cecile no sabía cómo podría montarse en el avión. Se metería en una maleta, pensó. Lo había visto en una película de dibujos animados: la Pantera Rosa se mete en una maleta, la maleta va por una cinta que llega al avión, en el aeropuerto de destino bajan la maleta y la Pantera Rosa sale de la maleta y se sacude el polvo de su hombro con la cola. Y ya está. Ya está allí.

Cecile hizo su pequeña maleta de noche y colocó al lado su violonchelo enfundado (no se iba a ir sin él). Se puso el despertador. Y se quedó dormida.

CAPÍTULO 24

Su padre se acercó por la mañana a su cama, se puso en cuclillas para poner sus ojos a la altura de la cara de ella y le tocó el brazo.

Cecile se despertó excitada y se le quedó mirando expectante.

—Vas a perder el avión —le dijo. Y le enseñó un sobre de agencia de viajes—. Te compré el billete hace dos semanas.

Ella se le abrazó al cuello. Lloró sobre su hombro.

Cecile tenía once años cuando fue por primera vez al aeropuerto de Ginebra.

Cuando llegaron, la multitud la apabulló.

Había hombres y mujeres con maletas enormes por todos lados puestos en largas filas.

En una de las filas estaba María. Parecía más pequeña que en casa. No los vio.

Cecile le dijo a su padre:

—Prefiero no ir.

El padre le pasó dulcemente la mano por la cabeza.

—Bueno, Cecile. Despidámonos, entonces, de María.

Cecile corrió hacia María y la abrazó.

Era la más pequeña en el aeropuerto.

Cecile nunca supo que su padre no había comprado los billetes, sólo llevaba un par de sobres con publicidad aérea.

Era 13 de noviembre de 1974. En ese momento, mientras Cecile abrazaba a su niñera, Vittorio de Sica, el gran director de cine italiano, moría en Roma.

CAPÍTULO 25

La segunda vez que Cecile fue al aeropuerto tenía dieciocho años.

Su padre le había propuesto ir a París a estudiar el grado superior de violonchelo.

Ella aceptó de inmediato.

Quería huir. No soportaba más el amor sincero de Catharina.

Pero dos semanas antes de partir, recibió carta de María desde Perú.

La carta sólo decía: «Sé dónde está tu madre.»

María cambió el billete con el dinero que tenía para alquilar el piso en París.

Cuando llegó al aeropuerto recordó vívidamente el último abrazo a María. El edificio le pareció más pequeño que en su última visita.

Era 13 de junio de 1982, en España se inauguraba el XII Mundial de Fútbol.

A Cecile la acompañaban en su aventura su amiga Margot y su violonchelo azul.

CAPÍTULO 26

Su padre le había comprado el violonchelo por su decimoctavo cumpleaños.

Había viajado hasta Cremona con Catharina Beyeva para que ella probara los instrumentos.

Tocó más de treinta violonchelos de primer nivel en tres lutherías de la ciudad.

Hasta que ella vio arrumbado en una luthería de violas un violonchelo que parecía azul.

No lo tocó.

Albert vio que Catharina besaba el instrumento.

—Compra éste —le dijo.

—¿Sin tocarlo?

—Sal de las gemas —respondió ella.

CAPÍTULO 27

Cuando salieron del taller con el extraño instrumento Albert le preguntó por qué lo había besado.

—No lo he besado —dijo Catharina—, le he pasado la lengua.

—Ah.

—He reconocido en el instrumento la tonalidad de mi anillo y he caído en la cuenta: usaron sal de gemas para evitar la carcoma. Seguro que eso le dio mayor dureza a la madera. Después vendrían desinfectantes industriales y el sonido cambió. Si las gemas habían sido oscuras, la madera también se oscurecería.

—Debió de ser un instrumento de madera muy clara.

—Por eso la sal le cambió más el color.

En el cuello del mástil tenía grabadas dos iniciales: A y G.

Él le dijo:

—Siendo de un taller de violas podría ser de Alessandro Gagliano.

—Podría ser —repitió ella.

—A Cecile le encantará ser diferente.

—A Cecile le encantará tener un instrumento único.

CAPÍTULO 28

Cuando llegaron a Caracas, en su primera escala, el violonchelo estaba roto.

Cecile se sintió rota, como el instrumento. No podían seguir. En medio del vientre del instrumento había una gran grieta con algunas astillas. La imagen era deplorable. Aunque ella había solicitado un cuidado especial para el instrumento habían debido de ponerle encima alguna maleta.

El puente estaba caído, las cuerdas aflojadas y el alma suelta.

Después de que Cecile llorara un buen rato, Margot le dijo:

—No seguiremos sin tu chelo en perfecto estado.

CAPÍTULO 29

Tomaron un taxi que las llevó a un pequeño hotel cercano a una gran calle peatonal llamada Sabana Grande. A Cecile y a Margot, de pronto, todo les parecía gracioso y extraño. Eran dos suizas en viaje hacia Perú adentrándose en la activa ciudad de Caracas.

Les sorprendió ver rascacielos y grandes avenidas tras kilómetros de chabolas.

En el taxi, mientras entraban en aquella gran ciudad colapsada por largos coches de procedencia norteamericana, Margot, tras mirar con su sosegada calma por la ventanilla del coche, le dijo a Cecile:

—No te preocupes, esta ciudad parece estar llena de buenas personas.

En el hotel, una conserje negra de carrillos prominentes, no supo informarle sobre lutier alguno, pero le dijo:

—En Caracas, ahora, todos los jóvenes tocan el violín.

Ellas creyeron que era una broma. Pero por la tarde, al pasear por la ciudad lo comprobaron: muchos niños y niñas caminaban con su instrumento al hombro.

Preguntaron a una pequeña y ella les dijo que tocaba en una orquesta todas las tardes cuatro horas.

A Cecile le pareció increíble. Se sintió como Alicia tras caer por el tronco seco de un árbol.

CAPÍTULO 30

En la ciudad había tres orquestas profesionales y cinco núcleos donde tocaban los jóvenes. Eso les dio esperanza para poder arreglar su violonchelo.

Caminaron durante veinte minutos desde la plaza Venezuela hasta la Universidad Central. Allí, en su auditorio, descubrieron ensayando a una orquesta de más de noventa músicos.

Toda la Universidad tenía edificios muy modernos, de arquitectura vanguardista y con obras de arte por todas partes. Cecile se sintió enamorada de la ciudad. Había pensado que sólo encontrarían pobreza y miseria en Sudamérica y estaba frente a la Nueva York latina.

Los músicos venezolanos, de baja estatura, de piel morena, criollos muchos de ellos, tocaban como las orquestas europeas. Aunque sus instrumentos sonaban peor.

Cecile habló con una violonchelista de raza negra y ella le aconsejó visitar a un maestro guitarrero español llamado Ramón Blanco.

Al volver hacia el hotel vieron en mitad de la calle peatonal a decenas de hombres jugando al ajedrez. Cecile pensó que hasta ese día había sido una racista.

CAPÍTULO 31

El maestro guitarrero Ramón Blanco se quedó admirado al ver el violonchelo azul.

—Sal de las gemas —dijo Cecile—. Para evitar la carcoma.

—Qué interesante.

Ramón Blanco había llegado un par de años antes desde el norte de España y se sintió encantado de poder atender a dos europeas.

Necesitó cuatro días para reparar el instrumento.

Cuando fueron a recogerlo, el violonchelo azul parecía no haber estado roto nunca.

Cecile lo tomó, se sentó, y comenzó a tocar la Sarabanda de la Suite n.º 5 de Bach.

Todos en el taller guardaron silencio.

Ese violonchelo con aquella melodía lenta y cadenciosa pareció liberar un embrujo nostálgico eterno y profundo.

El lutier pensó en su Galicia natal y lloró.

CAPÍTULO 32

Cecile llamó por teléfono a su padre y le dijo que todo iba bien en París.

Albert Goldberg supo que nada iba bien en aquel viaje. La operadora le había hablado en español.

Cecile, Margot y el violonchelo reparado salieron hacia Perú. Esta vez Cecile tuvo que comprar un pasaje para su instrumento.

Tras seis horas de vuelo aterrizaron en Lima.

En la maniobra de aproximación al aeropuerto, Cecile vio el Pacífico. No le pareció tan especial.

La ciudad estaba envuelta en bruma. Todo le pareció gris y húmedo.

Decidieron, no obstante, seguir tomándose el viaje como una aventura divertida, sobre todo cuando percibieron que el cambio de su moneda las convertía, de pronto, en dos jóvenes ricachonas.

Pidieron al taxista que las llevara directamente a un hotel cercano al mar, y éste las llevó a un precioso hotel junto al Puente de los Suspiros.

Cecile, viendo las casitas coloniales, la iglesia barroca y el puentecito hecho en madera de tonos rojizos, sintió, por primera vez en su vida, que deseaba enamorarse.

CAPÍTULO 33

Cuando intentaron conocer la ciudad comprendieron que estaban en la urbe mayor que habían pisado en su vida.

Era absolutamente inabarcable.

El centro les pareció elegante y bello.

La plaza de armas, la catedral, el Palacio de Gobierno y cerca, muy cerca, la antigua estación de tren de los Desamparados, de estilo francés, que las hizo sentirse como en casa y tomarse un café en El Comercio, un lugar que estaba a medio camino entre Buenos Aires y París.

Allí, el día de su cumpleaños, Cecile y Margot vieron, rodeadas de descendientes de italianos, cómo la Escuadra Achurra ganaba el Mundial.

Era 11 de julio de 1982. Cecile no sabía que María estaba muriendo en ese momento, no muy lejos de allí.

CAPÍTULO 34

Pero lo presintió porque desde ese instante se concentró en el cometido de su viaje: encontrar a su madre por medio de María.

Cecile, Margot y el violonchelo azul tomaron un autobús en dirección a Huánuco. El conductor les dijo que iban un poco desabrigadas.

Cecile y Margot no sabían, realmente, a dónde iban. Pero sacaron de sus maletas los abrigos destinados para París.

Fue la peor noche de sus vidas.

Eran más de cuatrocientos kilómetros que recorrieron en catorce horas de constante subidas y bajadas por en medio de la cordillera andina.

Aunque ambas habían esquiado, sus cuerpos nunca habían estado a más de cuatro mil metros de altura.

A mitad de la noche, los pasajeros empezaron a vomitar. Ellas también. La cabeza parecía que les iba a estallar, y sus corazones apenas mostraban señales de poder aguantar semejantes cambios.

El frío era de una intensidad desmesurada. El autobús no llevaba calefacción.

Margot se creyó morir. Cecile no tenía fuerzas ni para gritarle al conductor. Aunque no quería parar, quería que aquello terminara.

Margot, por fin, se desmayó. Cecile le abrió con sus dedos los orificios nasales y cada tanto le inspiraba aire por la boca. Cuando lo hacía, ella misma sentía que llegaba al borde de sus fuerzas.

El hedor en el autobús era insoportable.

Cecile se aferró a la imagen de su madre y fue entonces cuando se preguntó por primera vez en su vida si era posible que una madre abandonara a su hija.

CAPÍTULO 35

Tras pasar las cumbres de más de cuatro mil quinientos metros, comenzaron a descender y empezaron a sentir algo de alivio, aunque sus corazones parecían haber sido tomados por un fantasma que los oprimía.

El resto del pasaje actuaba con naturalidad, como si vomitar en medio de la noche fuera lo normal.

En medio de laderas suaves de los altos picos de la cordillera vislumbraron la ciudad.

Su primera impresión fue creer que estaban en la India: la ciudad mostraba por todas sus calles cientos de triciclos motorizados que servían de taxis para los vecinos. Motocarros de sólo tres ruedas con cabinas de latón coloreado. Como en la India.

Las casas eran bajas, hechas de adobe, con tejados fabricados con uralita. La ciudad bullía de actividad con los triciclos de un lado a otro tocando el claxon para intentar llamar la atención de los transeúntes. Se montaron en uno y pidieron que las llevaran al mejor hotel de la ciudad.

Cuando el taxista del motocarro les contestó, Cecile reconoció el acento de María y se sintió como en casa.

Pensó que era imposible que estuvieran en lo alto de una sierra de los Andes a doce mil kilómetros de casa. Pero lo estaban.

Se alojaron en el Gran Hotel Huánuco, que no era más que una antigua casa colonial con habitaciones frescas y patios con plantas.

Allí preguntaron por María Villegas.

—Murió ayer. Esta tarde será el entierro en la casa de la Perricholi.

Margot abrazó a Cecile. Y Cecile dijo:

—Quizás mi madre esté en el entierro.

CAPÍTULO 36

Su madre no estaba en el entierro.

A esa hora ya todo el pueblo sabía que dos europeas habían venido a visitar a María Villegas.

El propio alcalde de la ciudad fue a recogerlas al hotel y las llevó al entierro a Tomayquichua, la aldea cercana donde estaba la casa de la Perricholi, la famosa actriz que fue amante del último virrey del Perú y de quien María era su última bisnieta.

Tras el alcalde y las dos suizas se posicionaron en el entierro los instrumentistas de la banda de música y las niñas del colegio Nuestra Señora de las Mercedes, con su uniforme celeste, que ondeaban, graciosamente, banderitas del país.

Más atrás, aún, un viejo ciego tocaba el arpa andina.

A Cecile le parecía todo muy surrealista. Pero llevada del espíritu fraterno del sepelio, sacó de su funda el violonchelo azul y tocó Bach: el Aire de la Suite en re.

Fue un momento único en la sierra peruana.

Una chica suiza, tocando a Bach, en un violonchelo azul.

Doscientos años después, la fama de la Perricholi y sus descendientes seguía creciendo.

Cecile tocó con honda tristeza por la despedida de su antigua niñera. No la había visto en años pero la recordaba cercana como una madre.

CAPÍTULO 37

Bach en los oídos, calor, densidad, caricia, luz. Quietud, una gran quietud. Sólo el sonido desplegándose por la ladera, por los oídos de los hombres y mujeres que miran hacia abajo pensativos, recogidos, sosegados. En el nicho, Cecile ve una flor con una abeja alrededor. La abeja es de un marrón terroso y con partes muy negras. La flor es suave y bella. Cecile tiene que concentrarse en la música, en sus dedos, en las notas, pero sólo puede ver que la flor está siendo hostigada por un pequeño bicho que le quita dignidad. El sonido de Bach sube y se desliza. La melodía respira a cada compás. Las notas graves marcan un bello ritmo como de destino imparable. El instrumento habla consigo mismo en un diálogo profundo: pareciera que el mundo fuera puro, pero Cecile sólo puede ver que el insecto entra y sale de la flor. Hay terrones de piedra y arena alrededor de donde nace. Es una tierra marrón, arcillosa, siempre húmeda, pero Cecile no puede mirar a otro lugar. Eso ve Cecile, sentada en una vieja silla de enea, con las piernas abiertas, con su violonchelo apretado, con la rabia por la pérdida, la angustia de la distancia, la infamia de la flor; rodeada de tierra, siendo mirada por campesinos ignorantes, tocando, mirando hacia el nicho y queriendo ver otra cosa, pero sólo ve la flor cercada por la abeja. La pieza musical va a terminar y para María será el silencio eterno, Cecile quiere ver la tumba y llorar, pero sólo ve la flor mancillada.

CAPÍTULO 38

Terese Fainberg, la madre de Cecile había estado en Huánuco, pero hacía ya muchos años. La gente del pueblo la recordaba, pero nadie supo decirle dónde estaba ahora.

Para Cecile, su viaje acababa allí.

Ahora tendría que volver, reconocer ante su padre su escapada y olvidarse de su madre quizás para siempre.

Cecile, a sus diecinueve años, comprendió que los deseos no siempre se pueden cumplir.

Una niña de unos seis años se acercó a Cecile y le dijo:

—¿Puedes enseñarme a tocar tu instrumento?

—No —le dijo Cecile—, no se dan las condiciones adecuadas.

Margot miró a Cecile con extrañeza. Pensó que allí nadie la comprendería.

—Tenemos que seguir buscando —dijo Margot.

—¿Dónde?

—No lo sé.

La niña que quería aprender a tocar el violonchelo volvió a intervenir:

—La hermana de María está en San José.

—¿Y dónde está San José? —la niña no lo sabía—. Cómo te llamas.

—Maylín —dijo la niña.

—Maylín, volveré a por ti y te enseñaré a tocar el violonchelo.

Cecile nunca volvería a pisar Huánuco.

CAPÍTULO 39

Fue fácil averiguar que el pueblo llamado San José estaba en Bolivia, en las antiguas misiones jesuíticas, cerca de una gran ciudad llamada Santa Cruz.

—Está a casi dos mil kilómetros de aquí.

Margot no lo dudó:

—Si sólo son dos mil kilómetros…

Antes de irse de Huánuco, Cecile recibió una llamada al hotel.

Era su padre.

—¿Buscas a tu madre, verdad?

—Papá, perdóname.

—Es inútil. Vuelve o iré por ti.

—Ya soy mayor de edad.

—Pero el dinero es mío —le contestó el padre sin acritud.

A la mañana siguiente Cecile, Margot y el violonchelo salían en dirección a Bolivia.

Cecile pensó que había llegado demasiado lejos como para rendirse.

Esta vez también vomitaron. Pero menos.

CAPÍTULO 40

Pasaron por Lima y pusieron dirección a Bolivia, para lo que tendrían que dirigirse, primero a Cuzco, la antigua ciudad imperial inca.

Cuando llegaron se sorprendieron al encontrar que la antigua ciudad inca era la gran ciudad católica con maravillosas iglesias barrocas hechas con las piedras de los templos incas.

Las mujeres vestían telas hoscas con colores llamativos y sombreros de copa o de bombín.

Todo les pareció muy nuevo y extraño.

Niños cargados como fardos a las espaldas de sus madres, calles donde se vendía la carne llena de moscas a la intemperie, comercios donde se vendían animales momificados. Y en el mercado, gigantescas ramas de canela de casi un metro. Cecile cerró los ojos y pensó en su madre.

Cuzco era una mezcla sorprendente entre una antigua cultura europea y una sencilla cultura indígena.

Cecile pensó que la conquista española de Perú había creado unos híbridos muy extraños de los que los habitantes de la zona no eran muy conscientes.

Allí también les costaba respirar. Toda la ciudad estaba llena de cuestas empinadas.

Pero era bella, inmensamente bella.

CAPÍTULO 41

Aunque tenían que seguir camino de Bolivia, no pudieron resistirse a la tentación de visitar las ruinas de la antigua ciudad de Machu Picchu.

En la ciudad, los extranjeros sólo decían que estaban allí para visitarlo.

Cecile recordó una foto que había visto en un libro de maravillas del mundo cuando era niña. Entonces creyó que nunca visitaría aquella ciudad en su vida.

Dejaron el violonchelo en el hotel y se fueron en un pequeño y destartalado bus a Ollantaytambo a varias horas de la ciudad.

Allí tomaron un tren que las llevó junto a un estrecho río bajando sin parar durante dos horas por entre medio de riscos y montañas. Era el único camino.

Cecile pensó no en la dificultad de construir una ciudad tan alejada de cualquier otro lugar conocido, sino en la proeza de que la encontrara en medio de la nada, un explorador americano.

«Hombres voluntariosos», pensó.

Ella también buscaría un gran propósito en su vida y se dedicaría de lleno. Pero aún no sabía cuál.

CAPÍTULO 42

Después de llegar a la pequeña ciudad al pie de la montaña donde se ocultaba la ciudad inca, tuvieron que subir caminando por empinadas cuestas durante más de dos horas. Las acompañaban algunos viajeros alemanes, americanos y peruanos.

Se percibía que Machu Picchu era la puerta a la Amazonia, un lugar inexpugnable tanto para defenderse como para controlar el entorno y con un clima sorprendentemente agradable.

Cecile recordó una película de Frank Capra que contaba la leyenda de Shangri-La, la ciudad de la eterna juventud.

Pensó que había llegado a ella.

Caminaron por entre las ruinas contemplando las crestas de las montañas cercanas, bajaron por antiguos bancales en desuso, subieron por escaleras labradas en la piedra y cuando, plenas de felicidad por su gran aventura y por haber llegado a un lugar donde muy pocas mujeres suizas habrían llegado nunca, Margot habló, le dijo a Cecile:

—Te quiero.

CAPÍTULO 43

—Yo también te quiero —le dijo Cecile.

Y la tomó de la mano y bajó con ella corriendo por una cuesta hasta donde estaba una fuente.

Cuando se detuvieron, medio asfixiadas y riendo de contento, Cecile le dijo a Margot:

—Pero quiero encontrar a un hombre tan bueno como tú y tener hijos con él. Aunque a ti siempre te querré más.

Luego siguió corriendo cuesta abajo y Margot sintió que Cecile era feliz, muy feliz.

Y ella también lo fue.

Y corrió tras ella gritando de contento.

CAPÍTULO 44

Cuando Cecile y Margot llegaron a Bolivia, todo el país estaba en alerta.

La Junta Militar acababa de destituir al presidente del país, el general Celso Torrelio, colocando en su lugar al general Guido Vildoso, quien convocó elecciones.

Había habido una huelga general y la gente estaba en la calle permanentemente protestando.

Cecile y Margot se sorprendieron de la pobreza.

Pero no sintieron miedo.

Era 19 de julio de 1982.

Cecile le dijo a Margot:

—En Europa nunca nadie sabrá ni siquiera de la existencia de este presidente Guido Vildoso, que restituyó la democracia en Bolivia.

—Es que estamos fuera del mundo —dijo Margot.

CAPÍTULO 45

Pero cuanto más se adentraban en Bolivia menos parecía que afectaba la política.

Calles de tierra, niños despreocupados, limpiabotas, jóvenes en moto-taxi esperando clientes, mujeres y hombres muy silenciosos, con la mirada baja ante las jóvenes europeas; pero todos con ansias de vivir, de conseguir una moneda, de subsistir.

Cuando llegaron a Santa Cruz, capital de la Chiquitanía, y vieron su plaza principal con grandes árboles de fresca sombra, con la vieja iglesia barroca y con hombres y mujeres desocupados charlando cadenciosamente, pensaron que el mundo no era como lo habían pensado desde Suiza.

La ciudad era silenciosa, con pocos coches por sus calles, con los cables colgando de un local a otro, con perros callejeros famélicos husmeando las esquinas.

—No hay alegría —dijo Cecile.

—Me gusta —dijo Margot.

CAPÍTULO 46

Cuando fueron a la estación de tren para llegar, por fin, a San José de Chiquitos, encontraron una cola extensísima de gentes que esperaban la apertura del andén: familias con niños, hombres solos con sus hatillos y menonitas.

Cecile y Margot no daban crédito a sus ojos: familias enteras de holandeses vestidos a la moda campestre de principios de siglo.

Ellos con sus monos de trabajo y gorra, y ellas con vestidos de florecitas y sombreritos de granjeras.

Todos pálidos y altos, hablando una mezcla de holandés y alemán antiguo.

Les pareció un ambiente muy conocido, como familiar, y Margot se dirigió en alemán a una mujer que agarraba la mano de su pequeña hija vestida de la misma manera.

La mujer le dio la espalda.

«Parecían extraterrestres en un planeta equivocado», pensó Cecile.

Cuando abrieron las puertas del andén la cola comenzó a moverse, y cuando les tocó a ellas les pidieron el ticket de «derecho de andén».

—Tenemos el pasaje del tren —dijo Cecile en un perfecto español de Perú.

No era suficiente.

Necesitaban el «derecho de andén» para cruzarlo, que no costaba más que un cuarto de bolívar, pero tenían que ponerse en otra cola.

No les importó porque faltaba más de media hora para que saliera el tren.

A los diez minutos de estar en la otra cola, el tren se puso en marcha ante sus atónitas miradas y salió.

—Ya estaba casi lleno —les dijo el militar de la puerta del andén.

«Sin ningún tipo de duda, estaban en otro planeta», pensó Cecile.

CAPÍTULO 47

Un hombre les dijo que podrían alcanzar el tren en la siguiente estación, a unos cuarenta kilómetros, si iban en taxi.

No podían dejar de intentarlo. Eran dos chicas europeas acostumbradas a la eficacia, adelantarían al tren.

Al taxi no le funcionaban los elevalunas, todo el salpicadero estaba destrozado, como arrancado a tirones, el humo del tubo de escape se introducía en el propio coche, pero allí iban ellas dos, por en medio de Bolivia, en un taxi destartalado, intentando adelantar a un tren.

No lo consiguieron.

Al llegar al puente Paila, decenas de coches y camiones se encontraban atascados e inmóviles. Los del lado de ellas tenían que esperar que pasaran los coches provenientes del otro margen.

Después pasó el tren que ellas querían adelantar.

El puente sólo tenía un carril, el del tren. Y todos tenían que pasar por encima de los travesaños de la vía.

«Estaban en otro planeta —pensó Cecile—, en el planeta Pobre.»

CAPÍTULO 48

Al día siguiente volvieron a intentar tomar el tren.

Fueron hora y media antes.

Se pusieron en una cola. Dos horas después les dijeron que el tren no saldría. Las vías se habían roto.

Cecile pensó que aquello era una señal que le decía que no fuera a San José. Y eso la estimulaba aún más.

CAPÍTULO 49

Al día siguiente pudieron montarse en los vagones de primera. Eran unos cochambrosos asientos con los muelles hundidos, pero con unas fundas muy modernas, las ventanas del vagón estaban abiertas y el suelo, las paredes y las puertas eran de metal.

Entonces empezaron a llegar vendedores. De frutas, de agua en bolsas de plástico, de pinchos de pollo, de jugos, de manzanas, de limones, de lotería, de calcetines, de toallitas, de gaseosas, de papel higiénico (le compraron), y todo el viaje era un ir y venir de vendedores.

Cruzaban en el tren la selva y veían a los lados, por las ventanillas, chabolas destartaladas, niños corriendo descalzos, madres con la mirada perdida, charcos con aguas empantanadas, de vez en cuando, cuando llegaban a una población, algún joven en una moto vieja esperando pasajeros. Todos niños de piel muy morena, con rasgos indígenas, viendo pasar el tren de la sierra.

Cecile le dijo a Margot:

—Esos niños no sabrán, ni siquiera, de la existencia de Ginebra ni de Lausanne, ni quizás de la de París. No saben en qué mundo viven.

—Nosotras tampoco conocíamos esto —le respondió.

CAPÍTULO 50

Cuando, ocho horas después, llegaron a San José de Chiquitos y bajaron del tren con sus maletas y su violonchelo enfundado, nadie las esperaba en la estación.

En un momento, los otros pasajeros se fueron y la estación casi quedó desierta.

No habían pensado en eso.

No sabían a dónde ir y ni siquiera conocían el nombre de la hermana de María.

El pueblo sólo tenía calles de tierra, no había ningún coche porque no había carretera para llegar hasta allí.

Todas las casas eran bajitas, en piedra, pintadas de color hasta la mitad y en blanco el resto, con techos de teja. Todo era digno, pero muy diferente a su mundo.

La ciudad estaba llena de grillos. Ésa fue su primera impresión de San José. La ciudad estaba llena de grillos.

Caminaron en dirección hacia el único punto que sobresalía en el horizonte: el campanario de la iglesia.

Caminando unos quince minutos se fueron acercando hacia la iglesia y su plaza.

Era domingo 25 de julio de 1982, el mismo día que en París había ganado el Tour Bernard Hinault.

En la plaza vieron la fachada vieja y mítica de la más antigua iglesia que hicieran los jesuitas antes de ser expulsados. Se mantenía polvorienta y rota, pero aún enhiesta.

Entonces oyeron música. No era un viejo órgano de pedales, no era un coro de niños, no era una banda de música, era una gran orquesta de cuerda que sonaba en el interior de la iglesia de San José.

Cecile y Margot llegaron a la amplia puerta de la vieja iglesia y la vieron al fondo. No podían creer lo que veían. Caminaron por el pasillo central entre filas de bancos vacíos, los niños tocaban en sus instrumentos de cuerda el allegro del Concerto Grosso n.º 3 de Haendel. Ella lo reconoció al instante, lo había tocado decenas de veces. La iglesia tenía una sonoridad maravillosa que ampliaba y aunaba el sonido de los niños.

Al acercarse más los vieron: niños y niñas indígenas, de piel muy morena, con el pelo negro recortado en forma de casco, con camisolas blancas típicas, con la bandera verde blanca y verde en los ribetes de sus ropas, tocando Haendel.

Cecile pensó que todo en su vida la había llevado hasta ese punto y hasta ese momento, que ahí iba a estar la respuesta a su búsqueda vital.

Y efectivamente lo estuvo porque la pieza terminó, el poco público asistente a aquel concierto comenzó a aplaudir y entonces, un sonriente joven director de pelo y barba rubia, un émulo del Jesucristo hippie de los años sesenta, con su camisola blanca larga, sus pantalones de lino y sus sandalias humildes, se volvió para recibir los aplausos y entonces, ella, al verlo, supo que aquel era el hombre de su vida.

Se llamaba Santiago Lussardi y era argentino.

Su novia se llamaba Clara.

CAPÍTULO 51

El joven maestro Lussardi también la había visto cuando se volvió a saludar.

Allí, en el pasillo central de la iglesia, con su piel pálida, su nariz respingona, su pelo negro agarrado en una coleta y su flequillo redondeado y suelto. Creyó percibir una aparición, como si un ángel se hubiera posado en mitad de la iglesia para aplaudir su concierto, un ángel cuya ala derecha era la funda de un violonchelo, lo que él más necesitaba en su orquesta.

En mitad de los aplausos, y dejándose llevar por su impetuoso espíritu rebelde, Santiago Lussardi se dirigió hacia ella por el centro del pasillo para darle la bienvenida.

Cecile pensó que una conexión más allá de lo natural les había notificado a los dos que el gran encuentro cósmico de dos almas perdidas se acababa de dar, y en cuanto él se acercó y le dijo: «Bienvenida», ella, sin mediar palabra, le besó en los labios. Agarró su cabeza con la mano derecha y la apretó hacia sí durante un buen rato. Los aplausos, que no habían cesado, comenzaron a disminuir pero después arreciaron fuertemente al ver la larga duración del beso. El joven Santiago Lussardi primero intentó resistirse, pero después, se entregó al apasionado beso, más por el ánimo de los aplausos que por la erótica del hecho.

—Hola, me llamo Cecile Goldberg y sé que tú eres el hombre de mi vida.

CAPÍTULO 52

Cuando Cecile comenzó a comprender qué estaba haciendo, se distanció de él y empezó a saludar, divertida, a todo el público con la misma mano con la que se había aferrado al pelo de él.

Santiago, sin saber qué hacer, volvió hacia el lugar donde estaba la orquesta y ordenó a todos los niños y jóvenes ponerse en pie. El público seguía aplaudiendo sin saber muy bien a cuál de los dos espectáculos aplaudía. Él optó por seguir con las reverencias habituales y el saludo al concertino. Luego mandó salir a la orquesta. No podía dejar de pensar en el beso y en Cecile y en que le había gustado mucho.

Mucho.

CAPÍTULO 53

—Estás loca —le dijo cuando ya casi no quedaba nadie en la iglesia.

—Ha sido un impulso. Lo siento de verdad. No sé qué me ha pasado.

A él le gustó que ella se excusara, pero la miraba y sólo podía recordar el beso y querer más. Se controló.

Cecile le presentó a Margot y le explicó su situación. Él las llevó a una vieja pensión de la plaza central que era el mejor hotel de la ciudad.

Más tarde quedaron en el único restaurante que abría por la noche y que estaba regentado por un francés que se pasó la noche practicando su idioma con las extranjeras.

En esa cena Santiago les presentó a Clara, que no había estado en el concierto.

—Mi novia —dijo.

Cecile la miró. Vio su rostro sereno y alegre, su mirada limpia, su sonrisa amable, su cuerpo delgado y bello. Se arrepintió del beso. Se sintió aturdida. Pensó que la vida, una vez más, le negaba la felicidad después de habérsela mostrado.

—Hola. Soy Cecile, una violonchelista suiza. —Y le dio la mano con un cariño verdadero.

Luego cenaron y rieron, como una pandilla de amigos de siempre. Músicos exiliados, contándose cómo habían llegado hasta ese lugar alejado del mundo.

CAPÍTULO 54

Santiago no sabía nada de la hermana de una tal María, de Huánuco, Perú, pero preguntaría. Lo que sí sabía era que le interesaba tener una buena violonchelista en la orquesta y una buena profesora, sobre todo en las semanas siguientes en las que vendría un maestro español, alumno del gran Celibidache, para dar clases de Dirección. Cecile aceptó quedarse y ayudar en lo que pudiera.

Al día siguiente llegaron de toda la región ocho chicos que estaban dirigiendo las orquestas infantiles de las ciudades de alrededor. Todos ellos instrumentistas de nivel medio que se habían hecho cargo de las orquestas sin saber nada de Dirección, por un pequeño sueldo que ofrecía la Confederación Andina de Fomento para potenciar el legado musical de los jesuitas en esa zona.

También llegó el maestro español, que venía de dar otros cursos por Venezuela, Colombia y Perú y que era muy amigo de Santiago.

Durante aquellas semanas Cecile comprendió que dirigir era algo más que marcar el compás con la batuta. Aprendió técnicas de movimiento del brazo que mostraban el valor interior de una semicorchea en un pulso, distinguió los gestos para las entradas a tiempo y a contratiempo, comprendió la referencialidad imaginaria que podía proponer un buen gesto para que fuera seguido de manera intuitiva por los músicos, supo en esa semana que la Dirección de Orquesta era una ciencia más allá de un arte y entonces sintió que por fin podría, quizás, ser la música toda.

Le pidió permiso al maestro para dirigir en el concierto final del curso. El maestro, sorprendido de que una mujer quisiera realizar una tarea históricamente adscrita exclusivamente a los hombres, aceptó encantado, veía en su mirada la fuerza de los grandes líderes.

Y en aquella misma iglesia donde había besado a Santiago Lussardi, Cecile Goldberg dirigió el primer movimiento de la Quinta Sinfonía de Beethoven y comprendió que por encima de tocar el violonchelo, por encima de cantar o de tocar el piano, la Dirección de Orquesta iba a ser para siempre su vocación definitiva, su norte vital, la fuerza que la iba a arrastrar por el mundo profesional de la música. A ella, una mujer.

Era domingo 29 de agosto de 1982. En Londres moría la bellísima Ingrid Bergman.

CAPÍTULO 55

Una tarde de martes, después de comer, mientras Clara daba clases de música en el colegio Maristas de la población, Santiago Lussardi le propuso a Cecile tomar un té en su casa.

Se sentaron en el pequeño patio cubierto de palmas y entre risas nerviosas y fingiendo Santiago ser un camarero francés con su servilleta colgada del brazo, le sirvió el té y le colocó una ramita de canela. Cecile cerró los ojos y lo amó más que nunca. Luego él le prestó la bicicleta de Clara y la llevó a contemplar los altos riscos que rodeaban la ciudad y desde los que se contemplaban las enormes extensiones de bosques que abarcaban hasta donde se perdía la vista.

—Cuentan que hasta aquí llegó andando desde Paraguay el explorador español Ñuflo de Chávez —dijo Santiago—, que esperaba encontrar después de esta altiplanicie el océano. Cuando vio que el océano era de bosques dijo: «Hasta aquí he llegado», y fundó la ciudad y se quedó a vivir aquí.

Cecile reía y pensaba en la buena pareja que habrían hecho viviendo juntos en Suiza. Pero él era una especie de músico misionero que había llegado hasta allí desde Buenos Aires para ayudar a las comunidades indígenas en su proceso de crecimiento cultural. Él había sido seminarista y había dirigido orquestas de jóvenes en su tierra. Luego apareció en su vida Clara y lo dejó todo por amor.

Ahora estaba allí y ella no sabía que él no tenía claro su futuro. Tenía ya veintiocho años y seguía preguntándose a qué se dedicaría cuando fuera mayor. Clara le seguía, pero también se sentía perdida. Su único norte era él, pero ella quería hacer otras cosas además de dar clases de música a niños bolivianos.

En las semanas que Cecile había estado allí, Santiago se había sentido fuerte y heroico, lleno de esa energía que da el amor loco, y se había puesto a pensar en Europa, había intentado imaginarse a él estudiando Dirección con Cecile en París y le había encantado la escena. Ahora miraban desde el alto cerro el bosque infinito los dos, dos jóvenes imaginando su futuro, y fue él quien se dirigió hacia ella con la misma determinación del primer día pero no para decirle «Bienvenida» sino para decirle «Te amo, te amo y quiero soñar el futuro contigo».

Y fue él, también, quien empezó a besarla.

Y allí, viendo un bosque de árboles gigantes como si lo sobrevolaran en un silencioso avión, hicieron el amor al atardecer con la suavidad con que la brisa penetraba entre los árboles espesos de aquel jardín eterno.

CAPÍTULO 56

Cecile se lo contó esa noche a Margot con la alegría de una enamorada:

—Santiago me quiere.

—O se aprovecha de ti porque sabe que estás de paso.

—No tengo por qué estar de paso.

Margot le reprochó que hubiera dejado de buscar a su madre y le dijo que quería volver, que para ella aquel mundo no tenía nada que ofrecerle. Cecile le insinuó la posibilidad de que se volviera ella sola.

Margot se sentía completamente incapaz de salir de allí sin saber español y sin apenas dinero. Había llegado hasta los confines del mundo civilizado para acompañarla y porque la quería. Ahora tenía que volverse sin lo que más amaba y sola, terriblemente sola.

—Eres tan vulgar —le dijo Margot a Cecile— como todas las chicas del instituto que se olvidan de sus amigas en cuanto se echan novio.

Cecile no se lo tomó en cuenta.

Pero al día siguiente pensó en proponerle a Santiago viajar con ellas a París para estudiar.

Cuando lo vio fue él quien se lo dijo:

—Me voy contigo a Europa.

—¿Y Clara?

—Comprende que me vaya. Sabe que aquí estoy perdido. Y ella también quiere pensar sobre su futuro. Quizás ella venga pronto.

Algunos días después, la Orquesta Joven de San José de Chiquitos tocó el Concierto para Violonchelo de Boccherini como despedida de su director y de la gran solista suiza. El alcalde y toda la municipalidad acudieron al evento.

Todos esperaban otro beso final.

CAPÍTULO 57

Santiago averiguó que la hermana de María trabajaba en el Colegio Maristas de San José, y que se había venido con ellos desde Perú cuando la congregación se lo pidió.

Cecile fue a hablar con ella y en cuanto la vio reconoció rasgos de su querida María y la abrazó.

—Así me abrazaba tu hermano Juan.

—No puede ser —dijo Cecile— yo no tengo ningún hermano.

Estela le contó que veinte años atrás, antes de casarse, su madre había tenido un hijo con un pianista peruano, pero había nacido con cierto retraso intelectual. Terese, deseando hacer carrera como cantante, lo entregó a la institución Maristas en Ginebra, que lo envió primero a España y luego a Perú.

Cecile comprendió la enorme melancolía de su madre y su eterna mirada perdida más allá de los cristales de casa.

El niño había terminado ayudando al colegio como portero en el colegio de Roboré, una población a unas cinco horas de San José, y había sido muy querido por los alumnos. Terese había estado viviendo en Roboré unos diez años, pero dos años y medio atrás Juan se había puesto muy enfermo y los hermanos maristas le aconsejaron viajar a España para ser atendido por un buen médico.

Terese, por tanto, (y su nuevo hermano Juan) debían de estar en España.

Se sintió triste por haber tenido que llegar tan lejos para saber que su madre estaba tan cerca, pero ese viaje le había servido para aclarar su futuro al decidirse por la Dirección de Orquesta y al enamorarse de Santiago. Ahora, de hecho, tenía más ganas que nunca de volver a Europa, porque se iba con Santiago, porque estudiarían Dirección, y porque allí estaba su madre.

CAPÍTULO 58

El 17 de septiembre de 1982 a las once menos veinte debía de salir el tren desde San José de Chiquitos hacia Santa Cruz de la Sierra.

Cecile, Margot y Santiago llegaron a las diez en punto de la noche.

Unos minutos después llegó el tren. Y a las diez y veinte salió. Ya estaba casi lleno.

Dos horas y cuarenta y siete minutos después el tren descarriló violentamente en una zona pantanosa de la selva boliviana. Los vagones se salieron de las vías a gran velocidad. El primero se quedó encajado y los demás chocaron contra él formando un acordeón inmenso. Los hierros se retorcieron en una salvaje cacofonía de ruidos y gritos humanos. Fueron unos segundos de una intensidad ruidosa explosiva a los que le siguieron unos minutos de silencio y oscuridad negra y total.

Parecía que la selva hubiera engullido todo sonido.

Después comenzaron a oírse algunos quejidos, algunos llantos.

Cecile sintió que sus piernas estaban atrapadas entre hierros. Abrió los ojos y vio que a su lado Margot yacía inerme. Por su oído salía sangre. A Santiago no pudo verlo. Intentó mover las piernas pero le fue imposible. Se sintió cansada y cerró los ojos. Perdió el conocimiento. Cuando los volvió a abrir pensó que había muerto y que estaba en el cielo porque oía a su padre que gritaba su nombre.

Alguien le tocó la frente. Al abrir los ojos lo vio. Estaba amaneciendo y su padre, Albert Goldberg, estaba allí, junto a ella.

—Te dije que vendría a por ti si no volvías.

CAPÍTULO 59

Era la mañana del 18 de septiembre de 1982. Ningún medio de comunicación europeo dio la noticia del descarrilamiento. A esa hora milicianos derechistas del Líbano acababan de asesinar a más de mil palestinos civiles en los campos de refugiados de Sabra y Chatila.

Albert Goldberg había recibido una semana antes una llamada de Margot acusando a Cecile de no querer volver y diciéndole dónde estaban. Albert Goldberg viajó en avión a Madrid y de ahí a Bogotá y de ahí a Lima y de ahí a Santa Cruz. Alquiló un todoterreno y se dispuso a viajar hacia San José acompañado por un joven, llamado Salvador Ramos, que le hizo de guía. Cuando dormían en Quimomé, unos hombres llegaron gritando y pidiéndoles que cogieran su coche para ayudar en un accidente de tren. Albert y Salvador se vistieron y tomaron el todoterreno. Cuando llegaron, Albert Goldberg vio a la luz del amanecer el inmenso amasijo de hierros y, despedido de entre ellos, un violonchelo azul aparentemente intacto y sin funda. Fue entonces cuando supo que en ese tren viajaba su hija y se puso a gritar.

Entre los dos hombres la liberaron de los hierros y la llevaron al coche. Albert no sabía a dónde ir y le propuso a Salvador llevarla a alguna casa y volver a ayudar a los demás. Cuando volvían para la pequeña aldea de Quimomé se cruzaron con decenas de camiones del ejército que iban en ayuda de los supervivientes. Fue entonces cuando el guía le aconsejó llevar a Cecile al hospital a Santa Cruz, casi a seis horas de donde estaban.

Albert llegó al hospital, dejó a Cecile y se volvió en busca de Margot. Cuando llegó eran las cinco de la tarde y los militares ya se habían llevado a todos los heridos y a gran parte de los fallecidos. Le fue imposible hallar una lista con información alguna.

A su vuelta a Santa Cruz le dijeron que Cecile se había roto las dos piernas y se había reventado un riñón. Había que operarla.

Albert habló con la embajada Suiza en La Paz y le aconsejaron que volara desde Santa Cruz a la capital para hacer en un solo trayecto La Paz-París. Quedaron encargados de buscar a Margot.

Cuando Cecile abrió los ojos de nuevo estaba en el Hospital Sainte-Anne de París. Habían pasado nueve días desde el accidente.

Lo primero que dijo Cecile en voz susurrante fue:

—Santiago.

CAPÍTULO 60

El médico le dijo que se curaría.

También le dijo que estaba embarazada.

CAPÍTULO 61

Cecile lloró.

Lloró suave y quedamente durante horas. Lloraba pero estaba contenta.

Santiago estaba con ella. Al menos una parte. Nunca lo perdería.

CAPÍTULO 62

La cama de un enfermo es la más angosta de las prisiones para un condenado inocente. Estar en una cama, depender de los demás, no poder salir a la vida, cuando se está mentalmente lleno de deseos, es un castigo insoportable. A Cecile le dolía más la angustia de la incomunicación, que la de la herida, las vías aferradas a sus brazos, la inmovilidad, el dolor.

Su padre intentó conseguir información, pero no lo logró.

Cecile pasó dos semanas en el hospital y luego volvió a casa a Ginebra.

Desde allí, llamó a la embajada, al consulado, a Santa Cruz, a La Paz.

Los padres de Margot viajaron a San José.

Volvieron sin ella.

Nadie sabía nada.

Cecile estaba indignada y rabiosa por no saber qué había sido del padre de su futuro hijo y de su amiga.

—Volveré a San José —se dijo.

Pero nunca lo hizo.

CAPÍTULO 63

Santiago Lussardi no había muerto. Lo llevaron al campamento militar de Quimomé, tenía las dos piernas rotas. En sólo seis horas Clara estaba sentada junto a él apretando su mano.

Él también se la apretó.

Pensó que el destino escribía su futuro.

CAPÍTULO 64

Margot desapareció.

No estaba en ninguna lista, ni en la de los vivos ni en la de los muertos.

CAPÍTULO 65

—¿Qué va a ser de tu futuro? —le preguntó su padre, preocupado por el embarazo.

—Seré directora de orquesta.

Albert Goldberg se enfadó, no le estaba hablando de música. Pensó que Cecile estaba perdiendo la cordura, que no estaba asimilando su situación.

—Pero vas a ser madre.

—Bueno —dijo ella con toda la determinación del mundo—, seré madre y directora.

Cecile pensó que en realidad no lo conseguiría. Pero le gustó decirlo en voz alta.

CAPÍTULO 66

Para entrar en el Conservatorio Superior de París en la especialidad de Dirección de Orquesta necesitaba dirigir en la prueba Petrouska de Stravinski. Cuando miró la partitura pensó que si era capaz de dirigirla ya no tendría que matricularse en ningún Conservatorio.

Primero tocó las partes al chelo con un antiguo instrumento de Terese. Luego su padre tocó algunas partes al piano y ella tocó las del chelo. Casi no se entendía la obra. Había secciones sencillas, pero otras eran endiabladas, con cambios de ritmos continuos.

A veces la pieza era triste y melosa; otras, era rabiosa. Y lo principal: no le gustaba.

Su padre le dijo:

—Necesitarás un director que te la prepare.

—¿Hablo con Pierre?

—No. Tendrás que ir a Lausanne. Allí está el mejor.

—¿El húngaro?

—Ese. Lajos. Lajos Trapolyi.

CAPÍTULO 67

En su segundo mes de gestación, Cecile tomó el tren en dirección a Lausanne. Había estado allí varias veces, pero esta vez le pareció la mejor: tenía un destino establecido, un plan: iba a ser directora de orquesta e iba a ser madre.

Paseó por la ciudad con paso firme como si fuera la dueña del mundo. Miró el lago luminoso, las cúpulas de las iglesias, las torres del castillo. Todo le pareció una certera señal de su futuro: llegaría alto. Puso su mano sobre su vientre y comprendió que se sentía acompañada, que con ella estaba una parte de su amor.

El maestro Trapolyi se lo notó en cuanto la vio:

—Gran fuerza en la mirada. Eso me gusta. Es necesario en un buen director.

—Es que estoy embarazada.

—Tonterías. Cuando deje de estarlo seguirá teniéndola. Pero ¿se ha dado cuenta de que usted es mujer? Podrá entrar en el Conservatorio, podrá estudiar Dirección, pero ¿cree que alguna vez le darán trabajo?

—Los tiempos están cambiando.

—Ésa es una buena respuesta. Y si no cambian ya los hará cambiar usted, ¿no?

CAPÍTULO 68

El maestro Trapolyi era un buen director pero desconocía la técnica que ella había estudiado con el maestro español en Bolivia.

—Yo lo haría así —le dijo ella.

—Muy bien. Muy efectivo. ¿Cómo lo hace?

Cecile se lo explicó, le explicó toda la técnica. Cuando terminó la clase y Cecile fue a pagarle, fue él el que le dijo:

—Soy yo quien te tendría que pagar.

En la estación, de vuelta a Ginebra, Cecile oyó en la radio que recogía el Premio Nobel de Literatura un colombiano llamado García Márquez. Era 10 de diciembre de 1982. Miró en el kiosco y encontró en español un pequeño librito de él llamado Los funerales de la Mama Grande. Lo compró desapasionadamente, pero con el deseo de saborear palabras en un idioma que para ella siempre estarían llenas de amor.

Cuando llegó a casa, Cecile había sido traspasada por la placentera espada de la literatura para siempre. El último cuento le pareció una sinfonía épica, grandiosa, como una sinfonía de Bruckner o Sibelius.

Viajar en tren, para ella, sería, desde entonces, sinónimo de literatura.

CAPÍTULO 69

Lajos Trapolyi fue muy amable con ella y le permitió dirigir la orquesta del conservatorio. Le emocionaba tener a una joven chelista cerca. Su hija se había ido a Estados Unidos y no había vuelto.

Cecile comenzó a aplicar su técnica y a dirigir la orquesta y se sintió fuerte. Fuerte y feliz.

Dirigía la Sinfonía Fantástica de Berlioz. Todo iba bien, pero el clarinete sonaba demasiado. Cecile paró el ensayo y le dijo al instrumentista:

—Por favor, me gustaría que ese pasaje sonara más piano.

—Señorita, el clarinete no puede sonar más piano.

Entre los jóvenes hubo risas, complicidad canalla, machismo.

—Póngale un calcetín en el pabellón y métaselo entre las piernas.

Todos rieron. El oboísta se sonrojó. Lajos Trapolyi pensó que ella llegaría lejos.

Pero Cecile no pasó la prueba.

Hubo veintisiete candidatos para cinco plazas. Sólo tres eran chicas. Y ella tenía una prominente barriga de embarazada.

Maurice Désormière, el profesor de Dirección, pensó que no lo hacía del todo mal, pero que con un bebé le iba a ser muy difícil mantener un alto nivel en sus estudios. Pensó en felicitarla personalmente cuando la prueba terminara. Pero luego se le olvidó.

Cecile no lloró. Volvió con sus cosas y su barriga de casi ocho meses en tren a Ginebra. En el trayecto elaboró un eslogan que habría de servirle para los próximos años: «Paciencia e ira.»

Paciencia para soportar la larga carrera que le quedaba por delante con todos sus obstáculos, e ira para no perder la fuerza y poder demostrar a ese cretino y a los que vinieran en el futuro, que ella lo podría conseguir.

CAPÍTULO 70

El 9 de junio de 1983, el día en el que en el Reino Unido Margaret Thatcher obtuvo su segundo mandato, nació Sébastien. Le gustaba ese nombre por ser el de Bach.

Cecile intentó inscribirlo en el registro como «Sébastien Lussardi, hijo de Santiago Lussardi y de Cecile Goldberg». Pero no se lo permitieron si no se presentaba o no aportaba una autorización de él.

Ahí sí lloró.

La funcionaria la tranquilizó: podría ponerle el nombre del padre en cuanto apareciera o lo justificara.

Cecile no sabía que ese mismo día en la parroquia de la Inmaculada Concepción de Buenos Aires, Santiago Lussardi se estaba casando con Clara Arizaga, su novia de toda la vida, que lo cuidó durante los largos meses después del accidente de tren y que aún empujaba su silla de ruedas.

CAPÍTULO 71

Los primeros meses de la vida de Sébastien la tuvieron atada a su bebé. Apenas podía tocar el chelo, ni estudiar repertorio. Pensaba presentarse de nuevo a las pruebas pero como quedaban muchos meses se dedicó a su hijo. En ese tiempo echó de menos a Santiago no sólo porque era el hombre de su vida, sino porque necesitaba ayuda.

Echó de menos a Margot. Ella la habría ayudado, se habría quedado a su lado.

Y echó de menos a su madre, que le habría enseñado a criar a su bebé.

Como era verano, Cecile salía con el pequeño Sébas en su cochecito y lo veía alegrarse al contemplar la luz de Suiza, las montañas enormes, el lago bello y calmo.

Sébastien paseaba mirándolo todo. Lleno de un contento existencial: satisfecho pero no sonriente. Primero tumbado contemplando árboles, pero muy pronto sentadito con sus manitas agarrando la barra del cochecito, como un hombre mayor precavido.

Cecile pensaba en Sébas y en el futuro de ella misma con él y con sus sueños profesionales. Y más lo pensaba, más sabía que seguiría intentando lo que deseaba. No quería, pensaba, que su hijo tuviera una madre amargada.

Pero en febrero lo llegó a estar.

Estaba amargada porque no había tenido tiempo para estudiar, porque apenas había podido viajar en pleno invierno con el pequeño a Lausanne y porque París ya le resultaba lejano y distante.

Entonces pensó en su lema: «Paciencia e ira.» Y la ira le hizo empaquetarlo todo e irse de nuevo a París.

CAPÍTULO 72

Cuando Cecile llegó a París en mayo de 1984 la ciudad se alborozaba por la magna exposición que se celebraba en el Grand Palais con obras exclusivas de Manet.

Cecile volvió a pensar que la cultura, toda ella en su amplitud, le subyugaba. Y se sintió afortunada de poder disfrutarla y de estar allí.

En la guardería de la rue de l’Arbre, Cecile conoció a Gilbert Chifflet.

Gilbert Chifflet le recordaba al Florentino Ariza de L’Amour au temps du cholera, otra obra de García Márquez que había leído en sus ratos libres y que le había llenado de esperanza de poder volver a encontrarse con Santiago. Gilbert Chifflet era un tipo delgadito, que siempre usaba un jersey de color hueso y una gabardina beis abierta. Llegaba a la guardería corriendo, empujando el carrito de su niño Fabrice, y a Cecile le producía ternura.

Era profesor asociado en la Facultad de Filosofía en la Universidad París 1, de la Sorbonne. Investigaba en Estética y Teoría de las Artes y también se había fijado en ella al verla cargar una funda de violonchelo.

Gilbert estaba divorciado y aunque salía con varias de sus alumnas, el simple hecho de verla con un violonchelo le emocionaba hasta el punto de colocarla la primera en su lista de intereses. Se la imaginó desnuda, con el violonchelo entre sus piernas tocando las suites para violonchelo solo de Bach.

CAPÍTULO 73

En el primer café que se tomaron juntos en la Golden Rue de Rivoli Gilbert le contó como anécdota que había visto un violonchelo azul en un reciente viaje a Rabat.

Cecile creyó enloquecer.

—¡Es el mío! —gritó.

—No merecía la pena —dijo él—. Tenía una gran grieta.

—Llévame —le suplicó ella.

—Eso es fácil —a Gilbert le pareció que la aventura se le ponía en bandeja—, sólo tenemos que buscar con quién dejar a los niños.

Cecile tuvo que hacer algo que deploraba: dejar a su hijo con Catharina Beyeva y su padre. Tuvo que volver a Ginebra, dejárselo; volver a París y viajar con Gilbert.

Su padre la comprendió. También creía que aquel violonchelo merecía la pena tanto esfuerzo.

—No vuelvas sin él —le dijo—. Comienza a recuperar tu pasado.

A Cecile sólo le quedaban dos semanas para realizar de nuevo la prueba de Dirección, pero pensaba que era mejor ir solucionando uno a uno los problemas.

Aunque en el fondo lo que pensaba era que necesitaba una excusa para justificar su siguiente suspenso.

CAPÍTULO 74

A Cecile Gilbert le parecía un tipo gracioso. Era nervioso como un italiano y parecía tener siempre la cabeza en mil cosas distintas. Pero luego se detenía y era capaz de hablar de la construcción de un rascacielos en Nueva York o de la fuerza de un Jackson Pollock con la concentración de un Aristóteles que, según él le había contado, no se dio cuenta de que estaban destruyendo su ciudad los invasores mientras seguía escribiendo.

Cuando andaba concentrado se sentía enormemente atraída por su inteligencia; y cuando andaba nervioso pensando en mil cosas le producía afecto. Le gustaba en cada una de sus facetas, pero no le gustaba el todo unido.

No obstante, Cecile se dejó coger la mano durante el viaje de ida. Era mucho lo que le debía.

Gilbert le volvió a contar que el violonchelo azul con una grieta en medio estaba en un carpintero esperando para ser arreglado.

Cecile no podía comprender cómo había podido llegar hasta allí desde Bolivia, pero alguna respuesta debía de tener.

CAPÍTULO 75

Cuando llegaron a Rabat, caminaron por entre las calles de la antigua medina en busca del taller donde Gilbert había visto el violonchelo azul.

Desde la puerta lo vieron. En una esquina del taller, cubierto de polvo, sin cuerdas ni puente, estaba el violonchelo azul.

Pero no era el de Cecile.

En cuanto se acercaron ella se dio cuenta.

—No es, Gilbert. No es.

—Lo siento —le dijo Gilbert.

Cecile y Gilbert compraron, no obstante, el instrumento. Cecile comprendía que debía de estar hecho por el mismo procedimiento porque el azul era auténtico, aunque costaría bastante ponerlo en buen estado.

Pero lo que realmente le importaba a Cecile era encontrar una pista de Santiago o de Margot. Y esa pista no era aquel instrumento.

Por la tarde, Cecile y Gilbert pasearon por el mercado de la ciudad. Los olores construían el ambiente, como marañas de notas en un cuarteto de Schoenberg. Y los colores le parecían sugerentes y fascinantes. Se sintió cómoda, como si hubiera vivido siempre allí.

Gilbert la invitó a tomar un té. Lo pidieron al azar porque no entendían la carta.

Cuando el camarero se acercó, ella se dio cuenta de que el té llevaba canela.

Cecile se emocionó. Sintió que la felicidad estaba cerca. Tomó un sorbo del vaso, cerró los ojos, se volvió hacia Gilbert y lo besó tiernamente en los labios.

El sabor de la canela le hacía sentir el amor.

CAPÍTULO 76

Esa noche durmieron juntos. Se besaron sin usura, pero con lentitud. Primero con cariño y luego, Cecile, continuó con miedo. Creía estar enamorada de Santiago, estaba segura de amar a su hijo Sébastien, y ahora estaba con otro hombre distinto, al que tenía cariño pero al que no sabía si amaba. Amarlo sería como asumir la pérdida de Santiago. Y así, cuando Gilbert intentó consumar la relación, Cecile dijo:

—No.

Gilbert se detuvo. Intuía que había heridas en Cecile sin cicatrizar. Su hijo sin padre era una prueba evidente.

A su lado, tumbado junto a ella, le dijo suavemente:

—No te preocupes. No te preocupes.

Ella anheló a Santiago. Pero intentaba recordar su rostro y no lo conseguía. Cuando pensaba en él ya sólo veía al pequeño Sébastien. Y entonces se enternecía.

CAPÍTULO 77

El 6 de junio de 1984 Cecile volvió a hacer la prueba para entrar en la carrera de Dirección de Orquesta del Conservatorio Superior de París.

Esta vez tenía que dirigir el Intermezzo Interrupto del Concierto para Orquesta de Bartok, el primer movimiento de la Sinfonía n.º 2 de Beethoven y la Obertura Manfred de Schumann.

Cuando Maurice Désormière la vio aparecer en la prueba pensó que quizás había sido injusto con ella el año anterior.

Pero cuando la vio dirigir se ratificó en su condena: la maternidad le habría impedido estudiar. Y se lo iba a impedir.

Cecile dirigió mirando todo el tiempo la partitura, asustada, sin expresión, preocupada por no perderse. Ella misma, cuando terminó la prueba, supo que era imposible aprobar.

Y así fue.

Cecile estaba condenada a estar un año más separada de su sueño.

CAPÍTULO 78

El 11 de julio de 1984 Cecile Goldberg cumplió veintiún años. Su pequeño Sébastien tenía un año y ya se sentaba solito y jugaba con sus muñequitos entre babas y molestias en las encías. Cecile se sentía locamente enamorada de él, pero le preocupaba ser una madre frustrada que transmitiera toda la hiel de su fracaso musical a su hijo.

Su padre y Catharina Beyeva aparecieron en casa con un regalo: habían reparado el violonchelo azul que ella trajo de Marruecos.

Habían viajado hasta Cremona, más de 450 kilómetros, dos veces, y habían conseguido una puesta a punto extraordinaria.

El lutier de violas se había quedado sorprendido al ver el lamentable estado del que él creía que era el mismo instrumento que le había vendido sólo tres años antes, y ellos se habían excusado contando una historia rocambolesca sobre un robo en una gira de conciertos por Marruecos.

Cecile entendió la indirecta y volvió a tocar diariamente el violonchelo.

A Sébastien parecía gustarle. Ella lo sentaba en una pequeña sillita mecedora y él se metía las manitas en la boca y la escuchaba tocar durante horas, haciendo ruiditos y canturreando hasta que le entraba hambre.

Cecile comenzó a disfrutar de nuevo con su instrumento. Tocó los bellísimos conciertos para violonchelo y orquesta de Vivaldi, luego tocó los de Haendel y por fin retomó las Suites para violonchelo solo de Bach. En un año las seis suites estaban en sus dedos. Desde marzo comenzaron a salirle algunos conciertos y en mayo decidió no presentarse a las pruebas de París.

Gilbert le escribía y la llamaba de vez en cuando, pero sus obligaciones con su hijo le impedían viajar a Suiza.

Cecile se encerró en su chelo azul, en Bach y en su hijo Sébastien.

CAPÍTULO 79

Las Suites para Violonchelo solo de Bach le fueron solicitadas en Holanda y en Bélgica. En Bruselas, un agente musical francés la invitó a tocar en la sala de conciertos del Conservatorio Superior de Música de París, el lugar en el que la habían suspendido en su prueba como directora. En septiembre Cecile Goldberg tocó las Suites 1, 3 y 5 en aquella sala. Entre el público estaba Maurice Désormière, el profesor de Dirección de Orquesta, que no la reconoció.

Cuando concluyó el concierto él se acercó a los camerinos para felicitarla y fue entonces cuando se dio cuenta de quién era ella:

—Profesor Désormière —dijo ella.

—Madame Goldberg —dijo él. Después hubo un gran silencio—. Nunca he escuchado unas sarabandas tan melancólicas y sentidas. Será para mí un honor tenerla en mis clases de Dirección cuando quiera.

—Ya no hace falta —le contestó Cecile, improvisando y con un poco de desprecio— voy a estudiar en los Estados Unidos.

—La gran cultura musical está en Europa.

—Pero allí están ahora las grandes orquestas.

Cecile se lo había inventado todo por desprecio, pero de pronto lo veía claro. Lo importante no sólo era estudiar Dirección, lo importante era tener después posibilidades de trabajo.

Era 21 de septiembre de 1985, en México un terremoto acababa con la vida de más de cuatro mil personas.

Cecile, volviendo a casa en el tren, pensó que el dinero de la gira debía de utilizarlo en algo importante.

En el camino leyó un librito llamado Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Sintió el México seco, duro y mágico. Se alegró inmensamente de entender español.

Tenía un año por delante para decidir dónde estudiar. Mientras, buscaría en España a su madre y a su hermano.

CAPÍTULO 80

—¿Cómo es España? —le preguntó Cecile a su padre.

—Sucia.

Ésa fue la primera impresión de Cecile cuando llegó a Madrid, España era sucia. En comparación con Suiza.

Las calles no estaban bien aceradas, no había canales para el agua en las aceras, la gente tiraba las colillas al suelo. No había limpieza ni mucha educación. La gente hablaba a gritos en los cafés y los restaurantes, en los supermercados y en las oficinas, en los trenes y en los buses. Pero eran simpáticos.

Cecile se sintió más cerca de Marruecos que de Francia. Intentó justificarlo por su clima y por su historia.

Era 30 de septiembre de 1985, las portadas de todos los periódicos españoles mostraban al matador de toros Antoñete cortándose la coleta. Cecile pensó que España respondía a su tópico. Y se extrañó.

Se alojó en el Hotel Mediodía, frente a la estación de tren de Atocha. Paseó por el centro de la ciudad y le siguió pareciendo sucia, pero acogedora.

Buscó el Colegio de la Congregación de los Hermanos Maristas, los que había conocido en Bolivia, y los encontró en el barrio de Chamberí.

—Tu hermano, Juan, está en Granada, le dijeron. Estuvo muy enfermo, pero ahora está bien, aunque arrastrando sus problemas.

Cecile tuvo claro que tenía que partir para Granada, estuviera donde estuviese esa ciudad.

CAPÍTULO 81

Antes de salir se pasó por el Conservatorio Superior de Música, que estaba en los bajos del Teatro Real. Fue a la clase de Dirección de Orquesta y desde la ventana, oyó a un profesor dictando apuntes. Le extrañó, pero lo que dijo le recordó a lo que contaba el maestro español que dio el curso en Bolivia. Luego lo vio marcar con su batuta en el aire y comprendió al momento que quizás no era necesario ir a París o Nueva York, quizás un gran maestro puede estar en el lugar más inesperado.

Después se fue a Granada.

En el camino leyó una novela bella y muy triste llamada El árbol de la ciencia. Pensó que en el alma de los españoles latían grandes preocupaciones.

CAPÍTULO 82

En la ventanilla del vagón había una plaquita atornillada que decía: «Prohibido escupir.» Cecile pensó que realmente no estaba en Europa.

Después de más de ocho horas de traqueteo parecido al del tren de Bolivia, Cecile llegó a Granada.

Granada le pareció una ciudad de cuento oriental. Con su palacio árabe, con su montaña nevada, con sus calles estrechas.

Vagabundeó por las pequeñas calles empedradas del Albaicín y cuando llegó a un fabuloso mirador desde el que se contemplaba toda la Alhambra y vio que en la plaza había una ermita, se dijo:

—Aquí me casaré algún día. Y cuando salga por el pasillo central veré el palacio árabe y sentiré que mi vida es un maravilloso cuento.

CAPÍTULO 83

Cuando entró al Colegio Maristas de Granada comprendió al instante que su hermano era el portero. Había en él rasgos de ella y de, por supuesto, su madre. Su pelo era negro y fuerte, sus pómulos eran altos, pero sus labios eran como los de Terese y sobre los mofletes se le formaban unas líneas muy similares a las suyas.

—Hola, Juan —le dijo suavemente.

—Hola, señorita. ¿Busca a alguien?

—Pues sí, te buscaba a ti y a tu mamá.

—Usted es extranjera, ¿verdad?

—Sí, querido, de muy al norte. ¿Y tú, de dónde eres?

—Yo soy del Pacífico.

Cecile sonrió.

—¿Y tu mamá, dónde está?

—En el cielo.

—¿Murió?

—No, la Virgen María siempre ha estado en el cielo.

—Claro, Juan. ¿Podría hablar con el hermano director?

El hermano director le contó que su madre había estado con él día y noche cuando enfermó y que fue ella quien lo sacó adelante. Seguía dando conciertos y cantaba en bodas. Iba y venía. Pero ahora no sabía dónde estaba. Llevaba tiempo sin venir.

Cecile le pidió permiso al director para dar un paseo con Juan. A Juan le pareció muy divertido salir con una chica joven muy guapa y con acento extranjero.

—Pero ¿se va a quedar sola la portería toda la tarde?

—No te preocupes —le dijo el hermano director—, yo buscaré quien se quede.

CAPÍTULO 84

Cecile se agarró con fuerza al brazo del hermano y pasearon por las callecitas de la ciudad.

—¿Qué te apetece hacer?

—Yo nunca salgo.

—¿Quieres un helado?

—Prefiero un té.

Cecile lo miró con ternura, comprendió que, sin lugar a dudas, eran hijos de la misma madre.

—Eso, en esta ciudad, no será difícil.

—Entremos aquí.

—¿Ya? ¿No quieres seguir paseando?

—No. Ésta me gusta mucho.

Cuando entraron, Juan señaló al camarero con sus dedos que querían dos tés.

Cecile le dijo:

—Pues para no salir nunca parece que aquí te conocen.

—Este lugar me gusta mucho.

Cecile le habló de Suiza y de que ella tocaba el violonchelo. Juan parecía estar desconcentrado o no entender.

Cecile vio la mirada de su hermano hacia la camarera y su sonrisa. Pensó que estaba enamorado de la camarera. Entonces le llegó un olor familiar. El té traía una barrita de canela en el plato. Vio la mano de la camarera que posaba la jarrita con el té sobre la mesa y escuchó su voz:

—Juan, ¿te has echado una novia?

Cecile se volvió y vio a su madre. Saltó hacia ella como empujada por un poderoso resorte, con la ansiedad de quien necesita aferrarse a la vida y teme perderla.

—¡Maman! —se abrazaron.

—¡Cecile!

—Tu as un petit-fils.

Cecile lloró. Terese lloró. Juan las miraba admirado y sonriente.

Terese no le dijo a Juan que aquélla era su hermana. «Es una amiga de Suiza —le dijo—. Mi mejor amiga.»

Luego se sentaron los tres y su madre sirvió el té. Después quebró con sus manos una rama de canela y le puso un trocito a cada taza.

Cecile comenzó a llorar.

CAPÍTULO 85

—Creo que esto me lo podrías haber contado.

—Primero quería hacer sufrir a tu padre. Sabía que le dolería verte tan desamparada. Después, cuando comprendí que mi actitud te estaría haciendo daño ya estaba muy lejos. Entonces tu hermano se puso enfermo y no pude pensar más que en él. Luego me pareció tarde y asumí el dolor de mi daño. Y ahora te pido perdón.

Cecile comprendió que la vida es muy compleja y que es muy difícil enjuiciar a alguien.

Por primera vez se daba cuenta de que su madre no sólo era su madre sino que era una mujer, como ella, llena de dudas y susceptible de equivocarse. Entonces se comparó con ella y comprendió que ella misma estaba en ese momento en España mientras su dulce Sébastien estaba solito en Ginebra.

Construir una tabla de valores cada día era muy complicado.

Paseando con su madre por Granada sintió el impulso irresistible de salir corriendo a pasar el mayor tiempo posible con el pequeño Sébastien.

El dilema sobre su madre estaba resuelto, ahora le quedaba resolver el dilema del resto de su vida.

CAPÍTULO 86

Cuando llegó a la casa de su padre en Ginebra, el pequeño Sébastien no la reconoció. No quería separarse de los brazos de Catharina Beyeva. Cecile sintió el dolor más profundo de su vida. Era su conciencia que luchaba contra su egoísmo.

Todo un caos. Sin futuro profesional, sin marido, sin madre, con un hijo tan pequeño. Sus ilusiones alejadas.

Cecile no entendía nada. Sólo sabía que había que seguir viviendo, que había que cuidar a aquel niño para que un día sufriera el abandono, el desgarro, la desorientación.

Cecile se encerró en su casa con su niño. Él era el amor hecho carne. Caminando, cogiéndolo todo, pidiendo siempre su atención. Y ella viviendo del dinero de su padre, tocando el violonchelo a ratos, pero desorientada, perdida, sin norte.

CAPÍTULO 87

Meses después Cecile volvió a París a hacer la prueba de Dirección.

—¿Pero usted no se iba a América?

—Soy mujer de grandes retos.

Al profesor Désormière le gustó su determinación.

—Si le gusta el poder éste es su sitio. Veamos cómo lo hace.

Cecile tuvo que dirigir el primer movimiento de la 5ª Sinfonía de Beethoven. Su determinación, su fuerza, su desesperación ante la pérdida de rumbo, aferrándose a la música como única salida para mantener su dignidad, su angustia proyectada en la música, en los zarpazos de esa brutal sinfonía, le hizo dirigir con una rabia que conmovió al profesor Désormière y a todo el jurado. Ella misma, bailando esa danza del destino que ella dirigía desde su pódium, comprendió, por fin, que sin ningún tipo de duda ése debía de ser su lugar en el mundo, allí en lo alto, entregando al mundo por medio de la música, por medio de su energía y emoción todo lo que había de rabia en ella, todas sus dudas, todo su miedo, porque el arte daba sentido a todo y podía ser sentido en sí mismo.

En esos minutos, dirigiendo esa obra que habla del destino inexorable, ella se sintió dominadora del destino: nada ni nadie iba a poder con ella, ella escribía el destino desde su batuta, ella construía su destino desde su pasión.

CAPÍTULO 88

Cuando llegó a casa, cogió a su pequeñín en brazos, apretó su cara contra la de él y le dijo al oído:

—Tu madre va a ser directora de orquesta.

Puso con una mano el disco de la Cuarta Sinfonía de Mahler, y bailó con su hijo el tercer movimiento durante mucho, mucho rato.

El mundo, pensó, era un lugar lleno de oportunidades.

CAPÍTULO 89

¿Cuántos conciertos tendría que dar en su vida hasta llegar a dirigir ese movimiento? ¿Cuántos viajes tendría que hacer?, ¿cuántas horas de estudio?, ¿cuántos sinsabores?, ¿cuántos fracasos?, ¿cuántas decepciones?

¿Estaba dispuesta?

«No tenía otra cosa mejor que hacer», pensó.

CAPÍTULO 90

Cecile se trasladó con Sébastien a Paris. Era 15 de septiembre de 1986. Cuando Cecile llegó, toda la ciudad andaba conmocionada y en estado de alerta: una bomba colocada en la Prefectura acababa de herir a más de cincuenta personas y de matar a una de ellas.

Cecile pensó que esas cosas ocurrían en todas partes. Y que era muy difícil que un día le tocara a ella.

Dos días después, de compras con Sébastien por los Almacenes Tati, cerca de Montparnasse, explotó otra bomba. El pequeño Sébastien murió en el acto. Cecile fue despedida unos cuarenta metros de donde estaba, golpeándose la cabeza y quedando conmocionada durante trece días.

Murieron cuatro personas más y hubo sesenta y un heridos.

CAPÍTULO 91

Pitido en los oídos, humo, polvo, escombros. Quietud, una gran quietud. Sólo el polvo aposentándose tranquilo en medio del silencio. En un escaparate ya sin cristales un maniquí está desplomado de frente en el suelo, la cabeza está descoyuntada pero aún unida al cuerpo, los brazos cuelgan a los lados del torso, la blusa negra con lentejuelas está abierta y aferrada aún a un brazo. Eso ve Cecile, sentada como una pedigüeña sucia en una pared, rodeada de polvo, mirando y queriendo ver otra cosa, pero sólo ve el maniquí roto y una lentejuela que brilla en la distancia como si no hubiera ocurrido nada. A la izquierda de él, hay un carrito de niño tirado. Cecile quiere mirar alrededor del maniquí, pero sólo puede verlo a él, descoyuntado, contrahecho, desencajado, al maniquí caído y a la lentejuela que brilla. Cecile quiere moverse pero no puede. Como si la orden estuviera en su cerebro pero no quisiera salir. No oye (sólo hay pitido) no siente, no piensa, sólo ve el maniquí en el suelo entre el polvo, la lentejuela en su blusa que brilla, el carrito de su niño caído. Su espalda está contra la pared, su pierna izquierda está flexionada, la derecha estirada, podría dejarse caer sobre su rodilla, pero su cabeza de mantiene firme buscando. Quiere ver pero sólo mira el cuerpo roto del maniquí, algo que brilla en su ropa, la luz entre el polvo. También está el carrito. Era azul. Ahora está casi blanco. Ve que una rueda, volcada, sigue girando. Sigue girando. Se concentra en el giro. Los ojos le pesan, pero quiere ver algo más, quiere seguir mirando. Hay un maniquí y un carrito. Y hay un trapo celeste que mana sangre. Cecile mira al maniquí, ya nada brilla en él. El polvo lo ha tapado. Sus ojos se cierran.

CAPÍTULO 92

Cuando despertó, su padre estaba a su lado.

Cecile no preguntó por el pequeño Sébastien.

Albert Goldberg supo que o Cecile había perdido la memoria o no quería recordarlo.

Cecile sólo sabía que no quería seguir viviendo.

El atentado fue reivindicado en Beirut por el Comité de Solidaridad con los Presos Políticos Árabes, que pedían la liberación de dos libaneses y un armenio encarcelados en Francia.

La bomba, esa bomba, la había puesto Margot Kaufman.

CAPÍTULO 93

La vida no es nada sin un hijo. La vida no es nada.

Un hijo la convierte en algo.

Cecile volvió a Ginebra con su padre. En el camino no pudo leer nada.

CAPÍTULO 94

Albert Goldberg pensó que Cecile se suicidaría.

Él hubiera hecho lo mismo.

Albert Goldberg, si se hubiera muerto su hija con dos años, habría hecho lo mismo.

Albert Goldberg confió en la música.

Pensó que la música le daría una razón para vivir y la salvaría.

Y mientras ella estaba en su cama, llorando, atada al recuerdo de su pequeño Sébastien, Albert Goldberg tocaba piezas lentas al piano: el Largo e mesto de la Sonata N.º 7 para piano de Beethoven, que tocaba cuando era pequeña; el bellísimo Adagio de la Sonata en fa mayor, número 12, de Mozart, tocado muy lento; y luego el Andante del Concerto Italiano de Bach. Y cuando terminaba de tocar este segundo movimiento, atacaba el tercero, el Allegro vivace. Sabía que esta pieza era vida, alegría, fuerza, esperanza.

Quería enviarle un mensaje a Cecile: todo es parte de la obra: los tiempos tristes y dramáticos, y los tiempos alegres y vivos. La vida es fuerza, belleza, goce. En todas sus dimensiones: en las trágicas y en las alegres.

Cecile Goldberg no oía nada. Permanecía oculta en su cama, inane. Dolorida y a la vez asustada.

Ahora tenía miedo de sí misma.

Sabía que el mundo era un lugar terrible donde las oportunidades escaseaban, donde los sueños no se cumplían, donde el dolor podía hacerse cotidiano.

Cecile Goldberg también lo pensó. No pensó en matarse, pensó en dejar de existir.

Dos preguntas se planteaban en su mente: cómo podría soportar tanto dolor; y si era lícito olvidar.

Nada en la vida cotidiana de Cecile podía darle consuelo.

CAPÍTULO 95

Su padre se aferraba al deseo de que ella comiera.

Le hacía papillas, como cuando niña, y se acercaba a su cama para introducirle con una pequeña cuchara la comida en la boca.

Cecile no pensó en matarse, sino en dejar de vivir.

Y Albert Goldberg tuvo que enfrentarse a la lucha desesperada de un cuerpo por no seguir viviendo.

Entonces apareció Terese Fainberg en el umbral de la casa.

Albert Goldberg cuando la vio se abrazó a ella.

Lloraron juntos.

—Gracias por venir —le dijo.

Cecile se alegró de ver a su madre. Y lloraron juntas.

Para Cecile la vida era un cúmulo de pérdidas: primero ella, después Santiago y Margot, ahora el pequeño Sébastien.

—¿Cómo podré soportarlo, mamá? ¿Cómo podré soportarlo?

Albert sonrió. La palabra «soportar» le parecía un horizonte infinito.

Lleno de vida.

CAPÍTULO 96

El día del accidente ferroviario en Bolivia, Margot quedó tirada bajo los hierros retorcidos con una gran brecha en la pierna izquierda.

La sangre manaba lentamente.

Al amanecer le pareció oír un coche y voces en francés.

Intentó gritar.

Intentó gritar el nombre de su amiga «Cecile, Cecile».

Pero el sonido no salía de su cuerpo.

A lo lejos le pareció ver, como en un sueño deseado, a Albert Goldberg portar entre sus brazos a Cecile.

«Cecile, Cecile.» Pero el sonido no salía.

Margot se dejó morir, se dejó dormir.

Y cuando abrió sus ojos de nuevo estaba bajo un chamizo húmedo, rodeada de personas desconocidas que hablaban en español y a las que le costaba mucho comprender.

Margot movió sus ojos intentando comprender lo que ocurría a su alrededor.

La voz de una mujer, Flora Vías, le dijo palabras incomprensibles pero cuyo significado entendió:

—Estás a salvo, estás a salvo. Estás entre amigos.

CAPÍTULO 97

Margot tardó días en recuperarse. Una costilla le había perforado un pulmón y la herida de la pierna estuvo infectada. Comprendió en ese tiempo que estaba siendo ayudada por un grupo de indígenas peruanos huidos de la justicia de su país, que se habían organizado en guerrilla.

Margot, sin saberlo, estaba con el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, un grupo de orientación marxista-leninista que tenía como objetivo independizar América del Sur y convertirla en un Nuevo Mundo comunista.

CAPÍTULO 98

El Movimiento Revolucionario Túpac Amaru había sido fundado por su líder Víctor Polay Campos, un indio que había estudiado en el colegio religioso San Antonio y que había pertenecido al Movimiento Scout durante la Secundaria.

Con veintidós años viajó a Francia y estudió Sociología y Economía Política en la Universidad de París, donde concluyó sus estudios en 1978. Su capacidad de liderazgo la hizo fundar, cuatro años después, el MRTA, y comenzar en 1984 sus acciones violentas.

Margot necesitó una recuperación lenta. En esa recuperación consiguió enamorar a Flora Vías y hacerla su pareja, y consiguió ser la mano derecha de Víctor Polay, con quien hablaba en francés para alivio y beneficio de ambos.

El amor a Flora y la amistad con Víctor la llevó a abrazar la causa revolucionaria del MRTA, pero su preparación europea y su dominio de varios idiomas, la hizo pronto buena candidata para prestar servicios de carácter internacional.

El primer paso fue viajar a Nicaragua donde se enroló en el adiestramiento que llevaban a cabo los grupos revolucionarios del País Vasco francés con los que se sintió rápidamente muy identificada.

En el Frente Sandinista de Liberación Nacional de Nicaragua conoció a un grupo de palestinos que le pidieron ayuda para atentar en París.

Así fue como cuatro años después de su accidente, Margot coincidió en París con Cecile y puso la bomba que mató a su hijo Sébastien.

Margot vio en la prensa francesa, en un lugar escondido de Argelia, la foto de Cecile entre los damnificados.

No se le rompió el corazón. Su primera actitud fue la de dureza. El azar le había permitido aquella venganza. No la hubiera deseado tan poderosa, pero le pareció un bello equilibrio; Cecile la había abandonado por Santiago, su padre no pensó en ella cuando fue a recogerla entre los hierros del tren, no había vuelto, en definitiva, a rescatarla. Ahora Cecile iba a tener que sufrir el dolor de la separación definitiva de su hijo, como ella lo hacía de Cecile.

CAPÍTULO 99

Cecile se levantó de la cama el día que olió el té con canela que Terese había puesto sobre la mesa del salón.

CAPÍTULO 100

Aunque Cecile había deseado siempre que su madre y su padre volvieran a estar juntos de nuevo, después de algunos días de verlos en la casa preocupados por ella y tomando el té amigablemente con Catharina Beyeva, Cecile comprendió que la vida tenía una fuerza que superaba cualquier tipo de predicción.

Ahí están, sentados en la mesa de siempre, Terese, Catharina, su padre y ella, tomando el té. Cecile toca con su uña una mancha que hay en la tetera y poco a poco va limándola de una manera inconsciente, con la mirada perdida en esa mancha. Rasca mientras su padre y su madre, y la mujer de su padre charlan amigablemente, civilizadamente. La vida, un lío. Cecile toca la tetera blanca, antigua, cálida. Y rasca la mancha con su uña. El paso de la infancia a la madurez le parece en ese momento un viaje muy extraño. Esa tetera ha estado en la casa desde que ella nació. Ahora su loza blanca se nota gastada, pero firme. Lista para aguantar veinte años más de cálido té invernal. Cecile se aferra a quitar la mancha con el dedo, casi inconsciente de su acto, rozando de manera cada vez más tensa la porcelana blanca manchada de té con sabor a canela. La mancha tiene forma de largo goterón, como de lágrima angosta y cansada. Cecile aprieta su uña y la yema de su dedo lentamente, como queriendo borrar el pasado, como queriendo hacer desaparecer la huella de la infancia, la huella de los sueños, la huella de los planes futuros, la huella de un mundo estable y plácido. Cuando llega con su dedo, inconscientemente, al borde de la jarra, se quiebra.

CAPÍTULO 101

París.

De nuevo París.

Había pasado un año cuando Cecile Goldberg volvió a entrar por la puerta del Conservatorio Superior.

Su profesor le había permitido volver sin necesidad de repetir la prueba. Todos en el Conservatorio habían vivido con onda tristeza los hechos que habían ocurrido, y admiraban su deseo de volver a estudiar.

El atentado había conmocionado a toda la comunidad educativa, había conmocionado a sus compañeros y a sus profesores.

Y al volver a clase, casi sin haberla conocido, todos se sintieron solidarios con ella y en prueba de su condolencia le hablaron de música.

CAPÍTULO 102

«Nuestro objetivo como directores de orquesta es el poder. Nuestro espectáculo no es la música, es el poder. Cuando el público viene a la sala no oye la música, siente el poder. No es el poder mal utilizado, no es el poder sólo de la fuerza, de la energía. Es el poder del control. El público desea contemplar la armonía, no la de la música sino la del espectáculo en sí. El director es el catalizador de todas las energías que se producen en la sala, donde, indudablemente, la música es importante, pero nuestro objetivo no es la música, nuestro objetivo es la comunicación del orden; la comunicación de la armonía, el cosmos, que se produce con nuestra actuación. El público quiere sentir un universo ordenado. Nosotros somos la figura unificadora de todas esas sensaciones. Jamás ningún compositor imaginó que la música pudiera ser oída sin ser vista; jamás ningún compositor imaginó que la música pudiera ser grabada. Todos los compositores, hasta casi la mitad del siglo XX, pensaron la música como un espectáculo escénico. Y en ese espectáculo nuestro trabajo está claro: mostrar el poder, ser muestras vivas del poder.»

CAPÍTULO 103

Cuando Cecile oyó el contenido de la primera clase se sintió ligeramente defraudada, ella venía a hacer música, ella quería ser música, y como no había podido serlo tenía que asumir su papel de concertadora de músicos. Pero para ella lo importante era la música. ¿Qué estaba ocurriendo? Aquello era un planteamiento distinto: ella era el nexo de unión entre el público y el espectáculo de lo armonioso que se da en un escenario.

Lo pensó.

Lo volvió a pensar.

Y no le pareció mal.

Ella iba a ser el mago medieval que con su varita mágica ordenara el universo.

Orden.

Era lo que ella necesitaba.

Orden.

Y no iba a ser un orden dado sino un orden establecido por ella.

Y además, amaba la música.

Y además, quería ser feliz.

CAPÍTULO 104

El maestro Maurice Désormière planteó hacer un concierto final de curso donde los mejores dirigieran. La Orquesta del Conservatorio y su Coro prepararían la interpretación de tres piezas: Sospiri de Elgar, la Pavana para una infanta difunta de Ravel y el profundo y bellísimo Réquiem de Fauré.

El Conservatorio sólo tenía veinte alumnos de Dirección de Orquesta, cinco por curso, Cecile sólo era una de las cinco de primer curso. El maestro dijo que cada obra sólo podría ser dirigida por un alumno, aunque la obra tuviera varias partes. Todos, por supuesto, querían dirigir el Réquiem.

Tres, por lo tanto, serían los directores que dirigieran en el concierto.

Cecile no pensaba que pudiera, ni siquiera, acercarse a la posibilidad. Consideraba que había alumnos más aventajados en los cursos tercero y cuarto, pero le encantaba el repertorio y lo preparó, como hicieron todos.

Cecile fue la última en dirigir en las pruebas.

Requiem aeternam. Al comienzo había un gran golpe de sonido, como un aldabonazo que señalaba el momento en el que la muerte se hace dueña del Todo.

De la vida.

Después, unas voces, como desde un cielo lejano, comenzaban a musitar Requiem aeternam dona nobis pacem.

Había un número muy conocido con solista. Cuando Cecile comenzó a dirigir el Pie Jesu, detuvo a la orquesta y a la soprano, miró al maestro y le dijo:

—Perdone, profesor, ¿podría cantar este número un niño del coro?

El maestro sabía que rechazar a la soprano iba a ser un conflicto de protocolo, pero tuvo a bien probar con el mejor de los sopranos del Conservatorio. El niño Charles Florit cantó el dulce Pie Jesu con la voz de un ángel.

El maestro Désormière comprendió que ninguno de aquellos jóvenes había sentido en el fondo de su corazón la muerte. Y por eso, cuando terminó de sonar el Pie Jesu, el maestro Désormière dijo en voz alta:

—El Réquiem de Fauré será dirigido por Cecile Goldberg. Sabe lo que es la muerte.

CAPÍTULO 105

La noche de su primer concierto como directora Cecile deambulaba a toda prisa por su casa.

Entraba y salía del baño a su dormitorio, y de éste al salón, donde tenía los instrumentos, las partituras y las batutas.

En medio de las prisas le pareció recordar algo familiar:

Aquello que ella estaba haciendo era como el trasiego que provocaban sus padres las tardes en que, siendo aún niña, preparaban su vestuario y sus partituras para ir también a dar sus conciertos.

Lo incomprensible se hacía ahora diáfano.

Recordó sus miradas concentradas, su aparente abandonado para con ella, sus carreras por la casa.

De pronto lo comprendió todo: era la ansiedad propia del concierto, la preparación de los detalles para que todo saliera bien.

Para ella ahora era igual: le tocaba preocuparse por el maquillaje, el peinado, el vestido, los zapatos, la partitura, la batuta.

En medio de eso, los amigos que llamaban a última hora preguntando por detalles que ya debían conocer porque ella se lo habría dicho antes varias veces:

Confirmarles el lugar, la hora, y, sobre todo, dónde recoger las invitaciones que ella les había buscado.

Pero en medio de esas llamadas esporádicas estaba el silencio y la soledad.

Se miraba al espejo mientras se maquillaba y pensaba que ella sabía cómo iba a ser el proceso:

Después del concierto habría mucha gente que se acercaría al camerino y que apenas la dejarían refrescarse y cambiarse de ropa.

Ella, sonriente, agradecería las muestras de entusiasmo (hubiera salido como saliera), quizás su padre le llevaría flores, le daría un gran beso y le diría lo muy orgulloso que se sentía de ella; y en la calle los amigos la esperarían y quizás aplaudirían cuando saliera.

Luego irían a cenar todos juntos con los miembros del coro y la orquesta, y al final de la noche volvería a su casa y se pondría otra vez delante del espejo para quitarse el maquillaje que ahora se estaba poniendo.

Habría pasado de cenicienta a princesa y de princesa a cenicienta casi en el mismo tiempo que tuvo la del cuento.

No obstante, intentó animarse pensando que en medio de todo no había un príncipe, sino la música y un público a quien ella quería entregarse.

Quería entregar su pasión nacida en la infancia y que había alimentado para sublimarla en aquel concierto.

Quería aportar sus emociones y su conocimiento.

Quería ofrecer el espectáculo de perfección y orden que le había dicho su maestro.

Quería, en definitiva, intentar que ellos, el público, percibieran grandes sensaciones durante un buen rato.

Merecía, pues, la pena, disfrazarse de hada madrina y volver tres o cuatro horas después a quitarse el disfraz y mirarse en el espejo.

CAPÍTULO 106

Y allí iba ella, caminando sola por la calle, acarreando un porta trajes en el que llevaba un largo vestido negro y una partitura con una batuta entre sus páginas. Cuando pensó en cómo vestirse se dio cuenta de que nunca había visto a una mujer dirigir y asumió que debía llevar un vestido largo negro.

No obstante, ella le preguntó al maestro Maurice Désormière, que le aconsejó que se vistiera de frac, como habían hecho los hombres desde principios del siglo XIX.

—El público necesita un cambio suave —le dijo.

A ella, en principio, le pareció una opción ridícula. Había visto a mujeres en frac, pero sólo en fiestas de disfraces o en carnaval, y creyó que le quitaría naturalidad al hecho de que dirigiera una mujer. El público estaba acostumbrado a ver a sopranos con largos vestidos negros o de serios colores, no se extrañaría de verla a ella de la misma forma.

Cecile sabía que mucha gente iba a estar mirando su espalda, su cabeza, pero también su trasero, sus piernas y sus tobillos. Y un traje negro podría disimular todo aquello.

El vestido negro que Cecile eligió volaba desde la cintura y tenía unas mangas que no llegaban hasta las muñecas sino hasta mitad del antebrazo. Eso le serviría, pensó ella, para dar luz a su mano y aclarar firmemente por donde se desplazaba la batuta.

Cuando caminaba hacia el concierto pensaba que había hecho bien en elegirlo de esa forma y color, pero tenía duda de si tendría que haber llevado el vestido al ensayo o habérselo enseñado a su profesor.

Comprendió, simplemente, que estaba nerviosa y que estaba enfocando sus nervios en la inseguridad del vestido.

No era tan importante, pensó.

Lo importante era la música, por más que dijera su maestro.

CAPÍTULO 107

Cuando estuvo en el camerino desenfundó el vestido y lo miró: parecía una mujer de luto.

Pensó que nunca se había puesto de luto por su pequeño Sébastien.

Recogió su pelo, lo fijó en una cola. Sabía que ésa iba a ser la parte de ella que más gente vería.

Se perfiló las líneas de los ojos más de lo habitual, sabiendo que los cantantes del coro y los músicos (por ese orden) iban a mirarla a los ojos.

Oyó los aplausos de la primera obra. Sabía que apenas le quedaban doce minutos para que le avisase la estudiante que hacía las veces de regidora.

Recordó que una vez oyó a un maestro que contaba que en los minutos previos al concierto leía textos de los autores, cartas o comentarios escritos de su puño y letra para meterse en la obra. Pero ella no había traído ningún libro de Fauré.

También recordó que su profesora de violonchelo, desde niña, antes de salir al escenario, siempre le hacía bromas: si iba a tocar el concierto para violonchelo de Vivaldi decía: «Bueno, no te preocupes, este Boccherini te sale muy bien», y ella la miraba un poco espantada y luego sonreía.

Pero ahora estaba sola, los músicos estaban ya en la sala tocando la primera pieza; el coro estaba ya en la sala, esperando para actuar en la segunda. En los camerinos, que eran colectivos, había ropa de los músicos, estuches de violines o trombones abiertos por todas partes. Era su mundo. Había vivido rodeada de músicos toda su vida. Se sentía contenta y orgullosa de estar allí, pero quería salir ya.

Oyó los aplausos de la primera obra y entró a los camerinos su compañero exultante.

—La sala está abarrotada —le dijo. Él entraba ya en la fase de vacío posterior al placer: se enfrentó al espejo y se quitó la pajarita. Cuando se iba a quitar la chaqueta del frac dio la espalda al espejo y le preguntó a Cecile:

—¿Qué tal se ha oído?

—Bien, muy bien. Dulce y delicado. Las arpas han ido perfectas…

—Sí, ¿verdad? Me han encantado… —La regidora entró y le hizo un gesto a Cecile para que la siguiera—. Suerte…

Cecile se colocó entre los telones con su partitura bajo el brazo izquierdo y con la batuta en la mano derecha.

—Todo va a salir muy bien.

Era el maestro Désormière, que por detrás le ponía una mano en el hombro.

La segunda pieza terminó y los aplausos sonaron fuertes y vigorosos.

Cuando dejaron de oírse, él le aconsejó que esperara un minuto.

—No pueden empezar sin ti —le dijo.

El concertino la miró desde su asiento, era la señal.

La regidora le dijo: «Adelante. Mucha mierda.» A Cecile no le gustaba que dijeran «mucha mierda», prefería que le dijeran «buena suerte» o «disfruta», porque ella no era nada supersticiosa. Le sonrió falsamente.

—No sonrías. Es un réquiem —le dijo por último el maestro.

La regidora empezó a aplaudir fuertemente entre bambalinas y toda la orquesta se puso en pie.

Allí entraba ella, Cecile Goldberg, lista para estrenarse como directora de orquesta.

Caminó seriamente por el estrado, estrechó la mano del concertino, se subió al pódium, dejó la partitura sobre el atril y se volvió para saludar brevemente.

No veía nada, las luces la enceguecían, pero sabía que allí, sentados estaban, al menos, su padre y su madre.

CAPÍTULO 108

Entre los aplausos del público oyó lejanamente unas palabras de desaire como «Bohh, Bohh…», pero casi no calibró el significado de esos sonidos. Podían ser parte del aplauso general, una manera festiva de animarla, muy al estilo americano.

La orquesta tomó asiento. Ella esperó el silencio, levantó sus brazos en horizontal y marcó un potente gesto que creó un tenso y triste acorde de re, que pretendía imitar, como ella había contado en los ensayos, el aldabonazo de la muerte, tras el cual, voces en susurro cantaban Requiem aeternam. Pensó en el pequeño Sébastien y le dedicó el concierto allá donde estuviera.

Otra voz en la sala gritó: «Bohh, bohh.» Ahora sí lo había oído. Perfectamente. Pero ella no estaba preparada para esa eventualidad. Ella conocía la obra, sus recursos armónicos, melódicos, agónicos y dinámicos; sabía el significado de sus palabras, sabía bien cómo marcarlo para concertar a tantos músicos y cantantes, sabía dirigirla, pero no estaba preparada para desconcentrarse pensando en lo que pasaba detrás. Algunas personas del público sisearon para acallar a los, en principio, bromistas; pero tal como empezaban a escucharse siseando se acallaban avergonzados por utilizar el arma prohibida en la sala: el ruido.

—¡Bohh, bohh, mujeres no!

Ahora no sólo lo había oído sino que había comprendido de qué iba la protesta. Y esa protesta iba directamente contra ella.

Los violines, que todavía no tenían que comenzar a tocar y que aguardaban pacientes su turno con el violín en pie sobre su pierna, miraron hacia el patio de butacas y eso desconcentró aún más a Cecile, que no sólo se sentía molestada desde atrás sino que ahora eran sus propios músicos los que se movían. Pero ella tenía que seguir marcando Requiem aeternam dona nobis pacem en un compás de cuatro por cuatro y en matiz de pianísimo.

—¡Bohh, bohh, mujeres no; mujeres no! ¡Que dirija un hombre!

Ahora fueron dos o tres, y muchos los siseos que intentaban acallarlos. Algunos aplausos comenzaron a sonar para apoyar a Cecile, pero rompiendo toda la tensión de la obra. Le iba a costar mucho trabajo recuperar el ambiente. Y, realmente, no sabía qué hacer, si seguir o parar. Pensó que debía seguir y que alguien conseguiría acallarlos o echarlos de la sala. Su bello gesto seguía marcando un cuatro por cuatro lento.

Cecile pensó que los que gritaban eran unos estúpidos que no comprendían que en la sociedad todo progresaba hacia la igualdad y que lo que no se consiguiera hoy se conseguiría más adelante. Pero ahora eran más los que gritaban:

—¡Bohh, bohh! ¡Un hombre, que dirija un hombre!

Un grupo de espectadores se enfrentó a voces, pidiendo silencio, pero para Cecile seguir no tenía sentido. La belleza de la obra se estaba ensuciando con ruido y con intolerancia, no merecía la pena continuar.

Era París, una capital democrática, una sociedad republicana. ¿Qué hacían aquellos retrógrados allí?

Los violas, que llevaban el canto principal, se perdieron y Cecile hizo un gesto para cortar.

No se dio la vuelta.

—Gracias —le dijo a los músicos. Y sin volverse, bajó del pódium y se dirigió a los camerinos.

Creyó que iba a llorar. Pero eso sería darle la razón a los intransigentes y se mantuvo fría incluso dentro de los camerinos.

En el público, los agitadores dejaron de gritar y salieron.

Lo último que gritaron fue:

—¡Tradición!

CAPÍTULO 109

El caso no tuvo mucha repercusión mediática.

Cecile pensó que iba a ser portada al día siguiente en los principales diarios del país, pero sólo salió una pequeña nota comentando la suspensión del concierto.

El claustro de profesores intentó investigar, pero después de una semana no llegaron a identificar a los agitadores, aunque imaginaban que serían amigos de algunos alumnos de sesgo conservador.

Nunca se podría saber, concluyeron.

El profesor Désormière en su primera clase después del concierto tenía el rostro desolado, pero la sensación que le dio a Cecile fue más de derrota que de indignación.

Por sus palabras pudo comprender que para el maestro Désormière éste no iba a ser un problema fácil de solucionar.

Sí, se podría conseguir que mujeres dirigieran orquestas en conservatorios sin que hubiera alborotadores en la sala, pero ¿estaba la sociedad culta y tradicional preparada para aceptar en el ámbito profesional a directoras?

El profesor Désormière parecía tener afinidad por la antropología y entendía al ser humano como un ser de ritos. Y comprendía que el concierto era uno de esos potentes, poderosos ritos.

Pero aunque igualitario, no tenía mucha fe en la gente y se sentía incapaz de cambiar la situación heredada.

Reunió a todos sus alumnos, entre los que sólo había tres mujeres, para decirles que realmente consideraba que iba a ser difícil que se abrieran un hueco en el futuro en el ámbito profesional.

Nadie les iba a decir a la cara: «No, es usted una mujer», pero las rechazarían como rechazan a muchos hombres que o no tienen gran calidad técnica e interpretativa o no son del agrado del público, de los gestores o de la prensa.

—Quizás es pronto —dijo—, quizás es pronto.

CAPÍTULO 110

Cecile detestó el mensaje resignado que estaba dándole a todos sus alumnos, «aunque —pensó—, lleva toda la vida dedicado al mantenimiento de la tradición y la herencia musical, ¿qué se puede esperar?».

CAPÍTULO 111

Cecile Goldberg se asustó con el panorama profesional que se le venía encima.

Ella no tenía problema por enfrentarse a situaciones adversas y superarlas con esfuerzo y trabajo, pero siempre que dependieran de ella.

Pero ahora comprendía que el problema abarcaba un ámbito muy superior al ámbito en el que ella podía modificar las cosas.

Comprendió que le iba a tocar desarrollar el papel de los pioneros: gente que sienta las bases para que las cosas cambien en el futuro pero que nunca llegan a disfrutarlas de manera plena.

Asumir ser una pionera requería por parte de ella una reflexión realmente seria: ¿cuál iba a ser el precio que iba a pagar por representar este papel en su vida?

Cuando lo pensó detenidamente sintió, por una parte, el orgullo de ser una de las primeras mujeres que iban a mostrarse ante el pódium y que iban a crear, indudablemente, un camino hacia la normalización de la percepción de las directoras, pero, por otra, sabía que eso le impediría dirigir las grandes obras de la Historia.

Si no iba a poder llegar a dirigir las grandes orquestas de su entorno, si sólo iba a poder trabajar con pequeñas orquestas de estudiantes o de jóvenes, nunca podría llegar a dirigir el gran repertorio: Mahler y sus grandes Sinfonías, Wagner y sus profundas óperas, Richard Strauss y sus maravillosos Lieder sinfónicos o piezas orquestales. Nunca podría dirigir a Webern, ni siquiera a Stravinski o, sin ir demasiado lejos, a Brahms.

Tendría que trabajar el repertorio Barroco: pequeñas obras sinfónicas de Mozart, conciertos de Vivaldi, Bach, Haendel, Haydn, Mozart; incluso, con suerte, algún Beethoven.

Pero, ¿podría dirigir alguna vez el Réquiem Alemán de Brahms o el esplendoroso Réquiem de Verdi? Iba a ser muy difícil, y, por tanto, iba a ser un gran precio el que tendría que pagar por ser una pionera.

Cecile Goldberg, tres días después de oír el triste alegato de su maestro, decidió que no estaba dispuesta a pagar ese alto precio y se fue directamente a la redacción de Le Figaro.

Era sábado 7 de mayo de 1988, Francia se preparaba para elegir el día siguiente a François Mitterrand en su segundo mandato como presidente.

En Bogotá Margot Kaufman colaboraba con el Ejército de Liberación Nacional en el secuestro de varios diplomáticos europeos, cinco periodistas y Darío Parra Anaya, presidente de la Asamblea Regional.

CAPÍTULO 112

Cuando Cecile llegó a la redacción de Le Figaro preguntó por el redactor jefe de Cultura.

La secretaria le preguntó por el tema a tratar.

—Dígale que quiero contarle un hecho ignominioso que ha ocurrido en la Cultura Francesa el fin de semana pasado.

El redactor jefe no salió a recibirla. La secretaria le dijo que esperara a una redactora que tomaría nota de su historia.

Veinte minutos después se acercó a ella Isabelle Schmidt, una joven historiadora que trabajaba en el suplemento cultural y que, además de ser una buena periodista, tenía un gran corazón.

Isabelle Schmidt oyó la historia del concierto, le disgustó y le dijo que hablaría con su jefe.

Cecile salió de la redacción de Le Figaro pensando que le habían enviado a una gentil redactora para entretenerla, pero que nada más iba a ocurrir.

Esa noche, a las ocho y veinte de la tarde, Cecile recibió una llamada de Isabelle Schmidt:

—Ven el jueves, Cecile, que la cosa estará más tranquila después de las elecciones. Te haremos una larga entrevista.

Cecile pensó que su plan empezaba a funcionar.

Un viento de ira, de venganza, pasó por ella.

Y le gustó.

CAPÍTULO 113

Isabelle Schmidt y Antoine Bisou oyeron con detalle no sólo cómo le habían reventado su actuación sino toda su historia en Latinoamérica cuando fue a buscar a su madre, el accidente de tren, su vuelta a Europa, su lucha por entrar en el Conservatorio Superior, el asesinato de su pequeño Sébastien y con todo ello construyeron una historia que conmocionó el siguiente fin de semana al mundo cultural y a los lectores inteligentes de toda Francia.

En la portada del suplemento dominical la foto de Cecile aparecía en portada con un titular que decía:

«Cecile Goldberg, La Chef courage, directora coraje.»

CAPÍTULO 114

¿Era esto lo que Cecile pretendía cuando se dirigió, días antes, a la redacción de Le Figaro?

La necesidad de igualar a hombres y mujeres…

A partir de esa portada en los periódicos Cecile comenzó a recibir una catarata de llamadas y entrevistas a otros medios tanto escritos como radiofónicos.

Los entrevistadores siempre intentaban hacer hincapié en el dolor de ella después del atentado.

Ella siempre intentaba orientar la conversación hacia el problema de la desigualdad de aceptación de las mujeres en el pódium de las grandes orquestas.

Los periodistas sacaron algunas reseñas junto a su entrevista de algunas directoras de orquesta que dirigían en pequeñas ciudades.

Cecile era sólo una estudiante, y rápidamente comprendió que no iba a ser beneficiada directamente por la fuerza del impacto de aquella entrevista.

Era, lo sabía, el precio de ser pionera.

Ella labraba la senda y otras la cruzaban.

Isabelle Schmidt llamó a Cecile por teléfono.

—Perdóname —le dijo—, sé que las cosas no están saliendo en la dirección que esperabas. El título de la portada no lo escribí yo.

Isabelle Schmidt, en parte por desagravio y en parte porque le había gustado la humanidad de Cecile, quiso invitarla a su casa a una reunión con algunos amigos.

Cecile pensó que le vendría bien estar con más gente.

Y que no fueran músicos.

CAPÍTULO 115

En la reunión había un pequeño grupo de amigos de Isabelle.

Entre ellos estaba Gilbert Chifflet.

—¿Cómo está el pequeño Fabrice? —le preguntó ella.

—Deseando verte.

CAPÍTULO 116

Cecile y Gilbert se casaron en l’Hôtel de Ville de Paris el viernes 1 de julio.

Cecile necesitaba amor y necesitaba amar.

El hogar con Gilbert y Fabrice le pareció un proyecto seguro, una isla de paz.

Para celebrarlo invitaron a café a sus amigos en la Golden Rue de Rivoli, cerca de la guardería donde se conocieron y donde tomaron su primer café juntos.

Cecile pidió un té.

—Con canela, por favor.

La vida se le antojaba un lugar lleno de posibilidades de felicidad.

En las noticias se decía que Gorbachov había conseguido que el PCUS aprobara la Perestroika.

Cecile se sintió unida a aquel calvo gordito: ella también estaba haciendo su reestructuración del sistema.

CAPÍTULO 117

Telefoneó a su padre.

—Papá, me he casado.

—Me alegro, Cecile. Quizás eso sea lo mejor.

Su madre la llamó quince minutos después.

—El matrimonio no arregla las cosas, Cecile. ¡Es el arte! ¡Es el arte! —gritaba.

Luego le dijo que había llegado una carta para ella y que se la había enviado a París.

Cecile se temió lo peor.

CAPÍTULO 118

Al día siguiente de la boda, cuando volvió a su casa a recoger sus cosas, se encontró con la carta.

Era de Santiago Lussardi.

«Hola amor —le decía en español—. Espero que esta carta te encuentre.»

Y le contaba todo lo ocurrido desde el accidente.

Al final le decía:

«Me tuve que casar, Cecile, me tuve que casar. Pero no hay un día en que no piense en ti.»

CAPÍTULO 119

Cecile se sienta en una silla de la que, ahora, va a dejar de ser su cocina. Tiene agarrado el sobre por una esquina. La luz entra blanca por el ventanal. Apoya sus brazos sobre las piernas, que se abren en ángulo. La cabeza gacha. Es silenciosa su cocina cuando no tiene vida. Ella sólo alcanza a ver parte del sobre que se ilumina con la luz que entra por el ventanal. La luz resalta el sello y un nombre: «Argentina.» El silencio de su inmovilidad le permite oír un pitido interior. El pitido es blanco y creciente: en el sello se ve un obelisco y un número. No alcanza a verlo. Sus dedos, que agarran el sobre por una esquina, tapan el número, pero no el nombre: «Argentina.» En el suelo ve migas de pan. El sobre parece no pesar, porque se aferra por sí solo a la yema de sus dedos. En la otra mano un papel, un papel con un nombre anhelado. Un papel con marcas de dobleces. Escrito a bolígrafo, con muchas líneas, con mucho amor, con mucha desesperación. La luz quema las palabras. Sólo acierta a ver una: Santiago. Ahí está: Cecile Goldberg, golpeada por la realidad, sola, desorientada, en el silencio de su nueva nada, con una hoja en su mano izquierda y un sobre en la derecha. La lágrima cae justo en las yemas de los dedos de su mano derecha. El sobre cae al suelo.

CAPÍTULO 120

Cecile viajó a Venecia de luna de miel.

En cada esquina de la ciudad, al cruzar cada uno de los puentes, al pasear por sus canales, recordó a Santiago y pensó que le estaba siendo infiel.

Gilbert Chifflet estaba demasiado encantado contemplando la ciudad como para darse cuenta de que Cecile estaba ausente.

Para él Venecia producía la ausencia de lo sorprendente, la admiración de lo único y genial que te obliga a permanecer en silencio.

Cecile sentía una confusión enorme.

Comprendía que entre los hechos fortuitos y sus decisiones apresuradas estaba echando a perder su vida.

De súbito comprendió por qué hay gente que cree en la reencarnación: necesitan creer que van a tener una segunda oportunidad, que van a poder empezar de nuevo.

Si empezara de nuevo, Cecile pensó que echaría de casa a Catharina Beyeva, que rompió el matrimonio de sus padres, que la empujó a ir a Latinoamérica en busca de su madre, que le hizo conocer a Santiago y tener un hijo suyo que luego perdió y que la hizo sentirse tan perdida que se casó aceleradamente con un hombre por el que no sentía amor.

Cecile se lo dijo a Gilbert:

—Me habría encantado venir aquí con el padre de Sébastien.

Gilbert supo equilibrar la partida:

—Yo vine aquí con mi mujer.

CAPÍTULO 121

Ella se aferró a su brazo.

El mundo entero, un lío.

Gilbert le explicó Venecia:

—Un Ducado lleno de genios. Y como tales, construyeron obras sublimes y luego las dejaban perecer. La belleza de Venecia se engrandece con la posibilidad de su muerte.

Por la noche hicieron el amor en una suite del Villa Laguna, el hotel preferido de Gilbert, en Lido, viendo San Giorgio y el Gran Canal y las torres de la plaza de San Marcos.

Ahí nunca había estado con su primera mujer.

CAPÍTULO 122

Cuando volvieron a París, Cecile le escribió a Santiago.

En la carta sólo le decía: «Ven y abrázame.»

Y firmó.

Cecile dobló la carta y la metió en un sobre amarillento.

La cerró.

La apretó contra su pecho y caminó con ella por las calles de París. Pensó que era una loca, que la vida se le iba por las emociones, que vivía atada a un sueño, que debía ser una mujer normal, responsable, seria, encauzada. Pensó que lo mejor sería tirar la carta o escribirle contándole su situación, pero sabía que había una fuerza imparable que le impediría mandarla: la vida. Quería vivirla intensamente, no quería dejar sin probar ninguno de los platos grandes de la vida, y éste era uno de ellos. Amó a Santiago y quería recuperarlo.

Envió la carta.

«Pero tampoco quiero perder a Gilbert», pensó.

CAPÍTULO 123

El 2 de agosto de 1988 a las ocho y veintitrés de la mañana, Cecile y Santiago se volvieron a abrazar.

Ella le esperó en la estación de tren Paris-Austerlitz, procedente de Madrid, a donde había llegado su vuelo.

En cuanto él bajó del tren, ella lo reconoció. Habían pasado casi seis años desde que habían estado juntos en el tren de San José.

Él también la vio. Caminó hacia ella con una sonrisa de payasito triste e irónico, era una mueca de aceptación del destino, pero de felicidad por superarlo.

Ella comprendió y adoró su sonrisa burlona, sus ojos lánguidos, su gesto cómicamente decaído. Para él todo no había sido más que una broma del destino.

Pero ella no pudo mirarlo con la misma sonrisa. Para Cecile la broma había implicado tener un maravilloso hijo suyo y perderlo. «No sonreirías burlonamente —pensó—, si supieras lo que ha pasado.»

Entonces, en ese momento, se juró no contárselo nunca. En toda su vida.

Cecile y Santiago se abrazaron.

Se apoyaron el uno contra el otro.

Por un momento París volvió a ser la ciudad del amor.

CAPÍTULO 124

Cecile llevó a Santiago al pequeño Hotel Champlain en la rue de Rome.

Santiago se duchó, se vistió, hablando muy rápido entre bromas y mil historias y, tomando de la mano a Cecile, se la llevó a pasear.

—Quiero un buen desayuno —dijo.

Cecile se sintió aliviada.

Caminaron de la mano y bajaron por la escalinata de la Gare de Paris-Saint Lazare. Y en mitad de la escalera, Santiago se volvió hacia ella y la besó.

—Beso en París, como la foto de Doisneau.

A ella le gustó.

También pensó que acababa de entrar en el mundo de las infidelidades, sólo dos meses después de casarse ya le era infiel a su marido.

Pero Cecile pensó que no era una infidelidad, sino la vida de otra Cecile.

CAPÍTULO 125

Era muy raro ir a desayunar con Santiago. A Cecile le pareció demasiado prosaico pensar en tomar un café y un croissant con el hombre en el que había pensado durante los últimos seis años de una manera tan idealizada.

Pero Santiago pidió un té.

—Un thé avec cannelle. S’il vous plait.

Cecile sonrió.

Estaba bien tenerlo allí, a su lado, manchándose la boca con el hojaldre y la mermelada. Pero era raro.

Santiago actuaba de una manera natural, cómica, nerviosa. Diciéndole cada minuto lo guapa que estaba y lo bien que la veía y lo mucho que la quería. Para Cecile todo era como un sueño, por lo irreal.

Después de desayunar, Cecile llevó a Santiago al Musée d’Orsay. A ella le encantó verlo emocionarse como un niño. Corría por la galería central lleno de vida, como un loco.

—Es la luz. Esta luz.

Acarició las esculturas femeninas en mármol blanco con lujuria artística y dos vigilantes le regañaron.

Cecile rió divertida y avergonzada.

Santiago era energía. Y eso le gustaba. Era el espectáculo de la energía. Por eso era, también, un buen director. Daba placer verlo moverse enérgico.

Contemplándolo correr por la antigua estación de tren como un loco enamorado, Cecile se reafirmó en su elección.

«Este es el hombre de mi vida», se dijo.

Cuando él se acercó, ella se lo dijo:

«Santi: Je t’aime». Le agarró la cabeza con las dos manos y lo besó.

CAPÍTULO 126

Al atardecer fueron a cenar a un viejo restaurante de la Place du Tertre en Montmartre.

Estaban un poco cansados del día de turismo. Una señora mayor cantaba viejas canciones francesas junto a un piano desafinado.

Mon amour

Mon doux, mon tender, mon merveilleux, amour

De l’aube claire jusqu’à la fin du jour

Je t’aime encore tu sais. Je t’aime

—Tradúcemelo —le pidió Santiago.

Ella lo miró a los ojos y le dijo:

Mi amor, mi dulce, mi tierno,

mi maravilloso amor,

desde el alba temprana hasta el final del día

yo te amo todavía. Yo te amo.

Él le guiñó. Sabía su significado.

Luego le dijo que tenía que volver, que no podía quedarse en París, que Clara no tenía culpa de sus locuras.

Cecile se sintió aliviada. Pero triste.

—¿Y qué va a ser de nosotros?

—No lo sé. —Guardó silencio. Siguió escuchando la canción que hablaba de dos viejos amantes—. Hay que acostumbrarse a saber que hay cosas que no sabemos y una de ellas, como ya hemos comprobado, es el destino. —La miró a ella y vio lágrimas en sus ojos—. Improvisaremos, como buenos músicos.

La canción que escuchaban volvía al estribillo:

Mon amour

Mon doux, mon tender, mon merveilleux.

CAPÍTULO 127

El 8 de noviembre de 1988, el día en que Estados Unidos proclamaba a George Bush presidente, Cecile rompió con Gilbert Chifflet.

Su matrimonio había durado tres meses y siete días.

La conciencia de la infidelidad con Santiago la llenaba de remordimientos e impedía una relación normal.

—Pienso que en cualquier momento va a entrar por la puerta la policía moral y me va a detener por adúltera —le decía a su amiga Isabelle Schmidt.

A cada beso, a cada sonrisa de él, ella respondía de igual manera, pero le dolía pensar que todo era falso, fingido, corrupto. Y eso la sacaba de quicio, le hacía fijarse en sus defectos, no perdonarle los errores, estar siempre enfadada.

«Si lo dejo será como hacer borrón y cuenta nueva, incluso para poder volver a empezar con él», pensó.

Gilbert Chifflet rompió a llorar cuando ella le dijo que los dejaba.

—¡No lo entiendo, no lo entiendo! —le gritó.

El pequeño Fabrice contemplaba la escena desde su cuarto. De pie, por el hueco de la puerta entreabierta.

CAPÍTULO 128

Cecile nunca supo que Gilbert se había estado acostando durante ese mismo tiempo con Carole Delafon, una de las amigas del grupo de Isabelle.

CAPÍTULO 129

Cecile decidió no contarles su separación a sus padres. Aunque eso implicaba quedarse sin el dinero que él le ingresaba cada mes hasta que se casó y que ahora iba a necesitar más que nunca.

Cecile se preocupó porque tendría que trabajar y estudiar a la vez.

Puso un anuncio en el Conservatorio: «Clases de violonchelo. A domicilio.»

Y la llamó la señora Lili, una dama rica de la isla Saint-Louis, que quería que su pequeña hija, Lourdes, aprendiera a tocar.

La señora Lili vivía en un pequeño palacete de doce habitaciones, con un gran patio interior para carruajes y una terraza con flores desde la que se veía Notre-Dame tan cerca que parecía que se podía tocar. En la puerta de enfrente estaba la heladería Berthillon, el mejor helado de París.

En poco tiempo se hicieron muy amigas y después de que Lili conociera su historia la invitó a vivir con ellas.

—Esta casa es muy grande —le dijo. Su marido, Michael andaba siempre en largos viajes.

En los dos años siguientes, el número 28 de la rue Saint-Louis en l’ile, se convirtió en la sede de la Orchestre De Chambre Ile Saint-Louis. Cecile comenzó reuniéndose con amigos a tocar en el patio porticado del palacete y los paseantes que hacían cola ante la heladería se deleitaban sorprendidos por el sonido que salía de entre aquellas rejas. Un día coincidió en la cola un periodista y poco después toda la ciudad quería presenciar el misterio.

Lili puso un cartel en el portón: «Los Conciertos Veraniegos de la Isla. Sólo 36 butacas. Reservas: 836 16 98. 1.000 francos viejos.» Y en poco tiempo toda la ciudad quería conseguir una reserva para los exclusivos conciertos de la Isla.

CAPÍTULO 130

La Orchestre De Chambre Ile Saint-Louis comenzó por tocar Corelli, Haendel y Bach, pero para esas obras no se necesitaba director y Cecile sólo tocaba el bajo continuo. Luego, cuando quiso más, Mozart, Beethoven, Brahms, vio que era imposible. Necesitaría setecientas butacas a cien francos nuevos para poder pagar a todos. Se desanimó.

Habían sido un par de buenos años, con Lili, con Lourdes, con las cartas apasionadas de Santiago, con la pequeña orquesta de cámara y sus llenos continuos. Pero no sabía cómo dar un paso adelante.

Pensó en que sólo estaba en las ligas juveniles. Que aún no había conseguido nada.

CAPÍTULO 131

La noche en que cenó con Santiago había sido inolvidable. Después de la tristeza de las canciones y la asunción de una despedida inminente, pareció que la desinhibición se apoderó de ambos. Despejados ya sus destinos más inmediatos y sabiéndose infieles a sus parejas y metidos, por tanto, en un gran embrollo, decidieron reírse de todo y disfrutar como adolescentes sin problemas. Pasearon por París de la mano, se besaron en sus esquinas, corrieron por los jardines, respiraron la libertad del amor en aquella gran ciudad, se sintieron amantes y amados. Y luego, al llegar al hotel, se besaron suave, suave, durante largo rato, y se desvistieron poco a poco y, abrazados, se metieron bajo la lluvia mansa de la ducha, y se dieron jabón, diciéndose palabras en español dulce y delicadamente. Se abrigaron con sus albornoces secos del hotel y se fueron a la cama donde hicieron el amor con la dulzura y parsimonia de dos viejos amantes.

Cecile lloró tiernamente. Pensó en su pequeño Sébastien.

—¿Qué tienes? —le preguntó él.

—Es sólo amor, es sólo amor —le contestó ella.

CAPÍTULO 132

Cecile recibió cartas durante aquellos años de Santiago. No había sido fácil el reencuentro con Clara y también le había afectado tanto que había estado a punto de dejarla, pero ella le había seguido a Bolivia, le había cuidado después del accidente y era, a ojos de todos los que los conocían, su pareja de siempre. Estando en Buenos Aires era difícil no vivir como si el mundo sólo fuera Buenos Aires. Santiago estaba trabajando en el montaje de musicales de rock cristiano y su entorno era amable y cerrado. Se sentía incapaz de terminar con todo.

Pero en sus ratos muertos pensaba en ella. Se la imaginaba en París.

«La vida —pensó—, un caos.»

CAPÍTULO 133

La Orquesta de Cámara de la Isla de San Luis comenzó a recibir solicitudes para tocar fuera de la mansión de la señora Lili.

Cuanto más grandes eran los proyectos, mayor tiempo en la gestión tenía que dedicarle Cecile y mejor se lo pasaba. Cosa que descubrió con auténtica sorpresa.

Siempre había algún problema, siempre le faltaba algún músico, las partituras no llegaban, las fotocopias no salían, las instituciones pagaban tarde, pero a Cecile le gustaba ese modelo de director-gestor para el que se sentía bastante bien preparada. Sabía que aquél podía ser un proyecto que poco a poco fuera creciendo, tomando importancia hasta que la orquesta tuviera una entidad mayor.

Pero habían sido muchos los proyectos similares que no llegaban a ninguna parte.

Su profesor de Dirección, Maurice Désormière, lo sabía.

Pero la animaba.

Estaba ya cerca el final de su carrera y le dijo a Cecile que con las prácticas que estaba haciendo ahora con su orquesta, se le notaba mucho más suelta y que no tendría ningún problema en terminar con excelentes notas sus estudios musicales.

El hombre que tantas veces la había despreciado, ahora la animaba.

«Así es el mundo», pensó Cecile.

CAPÍTULO 134

El 27 de junio de 1991, el mismo día en que Yugoslavia comenzaba su guerra civil, Cecile fue al examen para terminar su carrera de Dirección de Orquesta.

No había avisado a nadie.

Era una especie de examen interno. Estarían allí sus compañeros y compañeras de carrera, el profesor, la orquesta, el coro, en la sala del Conservatorio Superior.

Sería un trámite.

Un trámite por el que ella tenía ilusión.

Ella quería pasar ese trámite elegantemente, inteligentemente, disfrutándolo.

Le tocó dirigir en el examen dos obras modernas e inquietantes: las Cinco piezas para cuerda de Hindemith y la Música para cuerdas, percusión y celesta de Bela Bartok.

Todo fue bien en el Hindemith. Movimientos, agilidades, cambios de compases, casi se lo sabía de memoria. Fuerza e intensidad salieron de sus brazos, que no eran los debiluchos brazos de una niña sino los fibrosos y tensos brazos de una violonchelista.

Pero en el Bartok quiso disfrutar. Era el examen final de su carrera. Ella era una chica de Suiza y estaba en París, el gran París.

Tenía su pequeña orquestita de amigos, pero ahora estaba a punto de dirigir en el Conservatorio Superior, en un edificio fastuoso.

Se emocionó.

Lo disfrutó y se emocionó.

Y en un momento de alta tensión del Andante tranquilo, se pasó la batuta de su mano derecha a la izquierda. Y así, con la batuta recogida, se sintió más expresiva con sus manos. Pensó que era estupendo, que le encantaría a su profesor.

Era una chulada, eso estaba claro, pero no se imaginó que Maurice Désormière recibiría en el tribunal una invectiva de una profesora.

El profesor Maurice Désormière se fue hacia Cecile y le dijo:

—¡Era necesario que se cambiara la batuta de mano! La profesora Ginette Neveu me ha preguntado si yo consideraba que dirigir era un espectáculo o un trabajo de coordinación de músicos. He intentado justificarte, pero al final el tribunal sólo te ha puesto un notable.

Cecile se había asustado. En algún momento de esa conversación pensó que iba a suspender. Pero no le importaba que ése fuera el precio por haber podido dirigir en libertad durante unos instantes en su examen final de carrera.

Aquellos momentos, en que toda la cuerda chirriaba aguda y tensa, y ella se abría a su sonido pleno y poderoso, fueron geniales.

«Valían ese par de puntos», pensó.

CAPÍTULO 135

Ya era directora de orquesta. ¿Y ahora qué?

Llamó a su padre, que se alegró.

—Te meteré un regalo en tu cuenta.

—Gracias, papá.

Llamó a su madre, que la regañó por no invitarla al examen final.

—Te meteré un regalo en tu cuenta.

—Gracias, mamá.

Cuando colgó el teléfono pensó que ahora tenía que volver.

Ella era suiza, ése era su país.

Caminó hacia la agencia de viajes.

Le atendió un joven enchaquetado y de pelo muy bien recortado.

—¿Qué desea? —le preguntó.

—Un pasaje para Buenos Aires —dijo ella.

Se sorprendió de lo que había dicho, pero mantuvo su semblante tranquilo, ahora tenía dinero en su cuenta. Quince minutos después tenía en su mano un billete al sur.

«Me lo merezco», pensó.

CAPÍTULO 136

El 28 de julio de 1991, después de haber empaquetado y enviado sus cosas a Ginebra, Cecile se dirigió al aeropuerto para viajar hacia Argentina.

—¿Por qué hay tanto tráfico? —preguntó Cecile al taxista.

—Acaba de terminar el Tour y los Campos Elíseos están cortados.

—Y ¿quién ha ganado?

—Un español —Cecile se alegró, le pareció un buen augurio—. Un tal Induren o Indurain.

—Pues suena a argentino —dijo ella.

El taxista no comprendió nada.

Veinte horas después llegó a Buenos Aires.

Cecile leyó en el camino un librito llamado Bestiario, de Julio Cortázar, quería ambientarse. Se rió y se emocionó. Pensó que en Argentina debía de haber una sensibilidad muy especial.

Cuando llegó hacía mucho frío.

No sabía por qué pero ella había imaginado que en Buenos Aires siempre hacía sol, como en California.

A su llegada nadie la esperaba. Ella no había avisado.

Se fue en taxi hasta el centro y paseó por la calle Florida, bajo la lluvia y con su maletita en la mano. Todo le pareció muy triste. Y las calles muy de pueblo, como en España.

A la altura de la calle Lavalle encontró una pensión que le pareció lo suficientemente triste como para escenificar la historia de tango de la pobre amante que va en busca de su amado y es despreciada.

Durmió casi dos días.

Cuando despertó seguía teniendo sueño.

Florida estaba más animada y ya no llovía.

Se sintió muy dueña de su vida y muy cerca de su amado.

Podía presentarse en uno de sus ensayos un día; podía aparecer ante la puerta de su casa; podía llamarlo y decirle «Ici je suis, mon amour.»

Pero no hizo nada de eso.

CAPÍTULO 137

Llamó Carlos, un amigo de Santiago que la conocía sólo por referencias.

Le contó que estaba en Buenos Aires, le preguntó los planes de Santiago e idearon un plan para aparecer con ella en el ensayo del musical José y el asombroso manto de sueños multicolor.

Cuando entró en el salón parroquial de la iglesia de San Agustín lo distinguió de espaldas, esta vez con la guitarra en la mano, liderando a un grupo de jóvenes que montaban las canciones del espectáculo.

En el escenario otros bailaban y se equivocaban. Era difícil de imaginar que de aquel ensayo desgarbado pudiera salir algún día algo digno. Pero ella conocía esos procesos y cómo, al final, con vestuario, micrófonos y toda una sala de familiares aplaudiendo podría salir un éxito rotundo.

Carlos la dejó sola. Ella se sentó alejada y lo miró un buen rato.

Los jóvenes le hacían bromas, él sonreía tímido y seguía trabajando; cantaba y avisaba de las entradas a las otras voces, a veces ponía caras según el texto o según lo mal o bien que lo estuvieran haciendo; corregía la posición de los bailarines en el escenario, golpeaba con el pie en el suelo sin dejar de cantar para acoplar el ritmo del grupo. Y cuando terminaban la canción todos reían alegres y daban palmas.

«Yo tuve un hijo de él —pensó—. También habría sido un líder.»

CAPÍTULO 138

—Creo que necesitas una directora —le dijo cuando se acercó a él.

Él la miró desde su silla, aún con la guitarra en la mano, y se le iluminaron los ojos. Cecile percibió que la miraba como si hubiera visto a un ángel y que sus ojos se encharcaron.

Se levantó y, nervioso, le dio un par de besos en las mejillas.

—¿Qué hacés aquí?

—He terminado la carrera y he querido darme un premio. Pero, no te preocupes, no voy a molestarte…

—Chicos, chicos, permítanme presentarles a una directora de orquesta europea recién llegada de París, Cecile Goldberg. —Los chicos aplaudieron como si la hubieran estado esperando desde siempre. Cecile sonrió sorprendida—. Viene para asistir a nuestro estreno de la semana próxima. Vean qué importancia mundial tiene nuestro musical. —Todos rieron por el pareado y por la cara que puso él cuando se dio cuenta de que le estaba saliendo.

Al final del ensayo, Santiago no intentó quedarse a solas con ella sino que la incorporó en el grupo que siempre iba a un pequeño bar a tomar emparedados.

Ella había imaginado el reencuentro de otra manera, pero ahora que estaba allí con ellos, hablando del único tema posible: lo mal que iba a salir el musical, le encantó verlo en su ambiente.

Ella casi siempre estaba sola, estudiaba y paseaba por una ciudad que ahora, con la distancia, le parecía siempre gris, y apenas tenía amigos. Los miembros de la orquestita tocaban, cobraban y se iban. Ella sentía el cariño de sus músicos, pero los franceses, ahora lo percibía con claridad, eran más reservados y menos comunicativos. Ahí, en lo hispano, estaba la naturalidad, la gracia, la alegría.

Y ella no quería perdérselo más.

CAPÍTULO 139

Luego llegó Clara. Se conocían de San José y tuvo que mentirle:

—Estoy de vacaciones.

En sólo un par de horas Cecile se sintió aceptada en el grupo. Un grupo en el que el líder tenía su novia.

Estaba bien estar allí.

Pero no tenía sentido estar allí.

—Maestra —le dijo un tenor del grupo, un chico alto y delgado con rizos negros que parecía judío—, me llamo Antonio y viví en Lausanne. —Cecile le sonrió. Le pareció genial encontrar a un compatriota—. Mis padres son españoles y se fueron a trabajar a Suiza en los años duros de la crisis.

—Et, parle vous français?

—Sí. No. No hablo francés. Cuando pequeño lo hablaba, pero ahora se me ha olvidado. Entiendo, entiendo un poco.

—Y ¿cómo llegaste a Argentina?

—Mis padres están locos. Les encanta viajar. Creen que con cambiar de país les va a cambiar la suerte. Llegan, hacen amigos, organizan una asociación de españoles, hacen paellas, aunque somos de Toledo…

—¿No se hacen paellas en Toledo?

—No. Bueno, sí, pero no tanto. Y sienten morriña. Mi casa está llena de morriña. Hasta son fieles seguidores del Barça.

—¿Qué es el Barça?

CAPÍTULO 140

Santiago se puso celoso de ver que Cecile y Antonio estaban todo el día juntos. Los ensayos del musical les hacían tener actividad sin parar. Y siempre había copas y fiestas y ensayos y grupo y copas y ensayos.

Cecile miraba a Santiago en su ambiente y pensaba que sería imposible sacarlo de allí.

Antonio intentó besarla la tercera noche. Hacía tiempo que no la besaban. En realidad le apetecía que la besaran. Pero estaba en Buenos Aires para ser besada por Santiago y no por ningún Antonio.

—Tengo novio —le dijo. Y le puso la mano en el pecho para separarlo, aunque luego le acarició la mejilla.

—Pero está muy lejos.

—O no tanto —le contestó Cecile.

Antonio puso cara extraña, como pensando quién podía ser.

—Clara es una maravillosa mujer.

—Lo sé. Lo sé —dijo, triste, Cecile.

CAPÍTULO 141

En mitad de la madrugada de la tercera noche Santiago golpeó la puerta de la habitación de hotel de Cecile.

—Abre, abre, soy Santiago.

Cecile pensó que la cosa se iba a complicar. Pero abrió.

—Mi querida amiga, ¿qué va a ser de nosotros?

—Ha sido un error venir.

—No. Bueno sí. Quizás sí. Pero yo te quiero, te quiero a vos. Pero no puedo hacerle daño a Clara.

—No te preocupes. Me volveré pronto. Antonio quiere enseñarme Pinamar.

—Antonio es un listo.

—Es un encanto. Pero, no te preocupes, sólo te quiero a ti.

—Y ¿qué vamos a hacer?

—Lo de siempre: esperar.

—Quizás Clara muera pronto. —Y se asustó de lo que acababa de decir. Cecile comprendió que se había apresurado.

—La muerte no puede…

—Ya, ya. Perdóname. —Santiago la besó y se fue hacia la puerta—. Me encantará verte mañana en nuestro estreno.

Pero Cecile le escribió una carta, la echó en la estafeta de correos y se fue para el aeropuerto.

«Tengo que olvidarme de Santiago», pensó.

En el camino de vuelta leyó la Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges. Le costó, pero pensó que estaba ante una cabeza privilegiada. Asumió que leer es hablar con gente inteligente. Le gustó.

Y le sorprendió ver en la contraportada que ese escritor argentino estaba enterrado en su ciudad, Ginebra, a pocos kilómetros de su casa.

Le pareció una señal.

Pero luego pensó que las señales no existen.

CAPÍTULO 142

Cuando llegó a Suiza le esperaba una carta de París: la convocaban para el juicio del atentado.

Ya habían detenido a los presuntos responsables de la matanza.

Habían pasado cinco años y le parecía dolorosísimo tener que recordarlo todo otra vez. Habría cámaras de televisión, periodistas, manifestantes, gritos y dolor.

Mucho dolor.

Cuando se sentó en la sala miró con curiosidad a los detenidos. Había más de doce personas, todas jóvenes, hombres y mujeres.

Ella había sido idealista y había entendido los valores revolucionarios, aunque en ese momento pensaba que nadie acabaría con el imperialismo y que sería imposible acabar con las desigualdades. Sea como fuere, Cecile pensó que matar no era el camino. Podrían poner mil bombas más pero el sistema económico seguiría creciendo y creciendo hasta que todo fuera comercio. Pero de su experiencia en Marruecos recordaba que allí, lejos de la cultura capitalista, las gentes se agolpaban en las calles de la medina y del mercado comprando y vendiendo cosas. Nadie los pararía.

Pero su hijo estaba muerto.

Fue entonces, después de ese pensamiento, cuando el odio le vino a los ojos y miró fijamente el rostro de las mujeres para desearles todo el dolor que allí había pasado y seguía pasando.

Y de pronto la reconoció: allí estaba, Margot Kaufman, su amiga, la asesina de su hijo.

CAPÍTULO 143

Su primer impulso fue levantar la mano y saludarla, su rostro amigo en aquella sala llena de extraños le reconfortó. Pero en sólo un segundo comprendió que ella había tenido que ver con la muerte de su hijo y sin pensarlo se levantó y la miró fijamente. La sala comprendió que algo extraño estaba pasando. Algunos fotógrafos se acercaron a ella, que parecía estar en estado de shock mirando a Margot directamente, y la fotografiaron. Por unos momentos sólo se oyeron flashes y eso presionó más a los asistentes para que el silencio fuera total. El juez aún no había entrado. Cecile pareció querer hablar y los fotógrafos se detuvieron.

—¡Eras mi amiga! —gritó—. Eras mi amiga. —Y se echó a llorar.

Cientos de flashes saltaron en ese momento.

Fue portada de todos los diarios y noticieros en el mundo.

«La terrorista era su amiga. Mató a su hijo.»

CAPÍTULO 144

Antonio, en Argentina, vio las noticias y llamó a Santiago.

—Santi, ¿viste el noticiero? Sale Cecile. ¿Sabías que hace cinco años le mataron a un hijo en un atentado en París?

—¿Hace cinco años?

CAPÍTULO 145

Santiago lo comprendió todo. Se sintió terriblemente dolorido por no haberse dado cuenta del misterio que se ocultaba tras la mirada de Cecile y la llamó por teléfono a París.

—Te vimos en el noticiero. Siento que hayas sufrido sola tanto dolor. Y siento no haber sido capaz de darme cuenta.

—No te preocupes, amor. Sé que tú hubieras hecho lo mismo.

—No quiero ser melodramático, pero ¿me comprendés si lo dejo todo aquí y me voy con vos para siempre?

—No lo hagas, Santiago. Pero lo comprendería.

—No me lo digas dos veces.

—No lo hagas, pero lo comprendería.

CAPÍTULO 146

El 28 de septiembre de 1991, el mismo día en que moría Miles Davis, llegó a París Santiago Lussardi dispuesto a acompañar a Cecile en los meses de juicio que le quedaban.

La misma noche del día en que habló por teléfono con Cecile le contó toda la verdad a Clara: su relación con ella en San José, la separación por el accidente, la incomunicación entre ambos, el nacimiento del pequeño Sébastien, su muerte y ahora el juicio.

No le contó su escapada a París.

Terminó diciendo que se iba a Francia para ayudarla.

Ella lloró por su suerte y no dejó que él la consolara.

Él lloró por su suerte y por no haber tenido fe en su futuro cuando estuvo malherido.

—Nunca quise que sufrieras —le dijo él—, ni siquiera ahora. Calibro los dolores, nada más. Y el de ella es mayor y, sobre todo, irrecuperable: nadie supera del todo la pérdida de un hijo. Y vos, sin embargo, podrás rehacer tu vida. He sido padre, ¿lo entendés? Y no he llegado a conocer a mi hijo. Me duele con retroactividad, como le duele el brazo amputado a los que lo han perdido. Te ruego que intentes comprenderlo.

En el aeropuerto de París le esperaba Cecile y su padre, Albert Goldberg, que estaba allí acompañándola.

Después de saludarse, Santiago le agarró la mano a Cecile con la seguridad de quien se siente libre por primera vez. A Cecile le sorprendió el gesto, pero le gustó.

Al llegar al juzgado de la mano de Cecile, los periodistas le preguntaron:

—¡Cecile, ¿quién es?, ¿tienes un nuevo novio?!

Santiago dijo orgulloso:

—Soy el padre de Sébastien.

CAPÍTULO 147

Cecile pensó pedir una cita para ver a Margot. Santiago intentó disuadirla.

—Ella no sabía que estábamos allí.

—Sí, claro, es cierto. Pero sabía que había más gente. Todos somos Sébastien.

—Siempre fue así.

—Escríbele.

Cecile le escribió una carta a Margot en la que decía:

Querida amiga:

Perdóname por haberte gritado en el juicio. Fue una sorpresa absolutamente inesperada. Sufrí mucho y aún sufro con la muerte de mi pequeño y me parece increíble que el azar de la vida haya hecho que coincidiéramos en ese momento en esta ciudad gigantesca. Te quiero desde que eras una niña y me gustó estar a tu lado. Intento que la razón me contenga, aunque mis emociones me han pedido desde aquel día venganza. La justicia te encerrará por años, un gesto que es inútil porque nadie le devolverá la vida a mi niño. Y, además, te perderé para siempre. Qué extraño mundo lleno de contradicciones.

Cuanto más pienso en la vida, más deseo tengo de refugiarme en la música. Pero no se puede musicar sin la vida.

Ahora ha venido Santiago. Está aquí conmigo. Llora por mi dolor pasado y mira las fotos de su hijo y dice que es igual que su padre.

El capitalismo ha consumido las almas de los hombres y ya no tiene remedio. Vuestras bombas son inútiles y sólo producen dolor a gentes concretas. Espero que comprendas que la muerte de cualquier persona te debería de conmover tanto como la de mi Sébas. Olvídate de toda esa mierda. Sé feliz cuanto puedas. Y asume que yo te he perdonado.

CAPÍTULO 148

Sólo una semana después la carta fue publicada en todos los diarios franceses.

El director de la prisión la filtró a los medios. Francia se conmocionó.

La carta parecía dar la razón a los rebeldes, perdonaba y mostraba que la justicia era absurda.

Decenas de tertulias radiofónicas y televisivas no hicieron más que hablar del contenido de la carta palabra por palabra.

Y en medio de la polémica Cecile recibió una llamada.

—Señorita Goldberg, la llamamos de la Orquesta Filarmónica de París. ¿Estaría interesada en dirigir un concierto de nuestra próxima temporada?

—Ahora no —dijo—. Sois carroña.

CAPÍTULO 149

Cecile y Santiago decidieron dejar París. El ambiente era irrespirable.

Cecile invitó a Santiago a dar un último paseo.

A ella seguía sorprendiéndole la elegancia y majestuosidad de París. Conocía el estilo, en Ginebra había conocido algo parecido, pero en París se veían grandes esculturas en medio de sus plazas o en las calles; los árboles eran parte natural del paisaje urbano; cuando caminaba se sentía fuerte, segura, protagonista de su vida. Le encantaban los sillares rectangulares de las paredes. Ese neoclasicismo impuesto en todo París: monumentales bloques de piedras grises, estables y señoriales; balcones con forjados elegantes; buhardillas de teja oscura con ventanucos inspiradores. París, palmo a palmo, lleno de cafeterías con toldos rojos y terrazas acristaladas. El gran París que ahora le parecía extraño, adverso y hostil.

—Hay mucha mierda tras tanto estilo —dijo.

CAPÍTULO 150

Llamaron a Santiago a la casa de Cecile. Después de saber quién era, intentó que ella no le oyera.

Sólo decía: «Sí, sí, claro. Encantado. Allí estaré.»

—¿Quién era? —preguntó Cecile.

—Me han ofrecido dar un concierto con la Orquesta Sinfónica de París.

—¿Y has dicho que sí?

—Cecile, es una oportunidad única. Soy un argentino recién llegado a Europa. Sébastien murió, el juicio ha terminado, somos conocidos, hay que aprovecharse de la situación.

—¿Aprovecharse de la muerte de mi hijo?

—No seás demagoga…

—¿Demagoga? ¡Me han llamado a mí, me han ofrecido lo mismo, tú lo has visto! Has sido testigo. He dicho que no. Y ¿ahora lo aceptas tú?

—Yo te hubiera animado a aceptarlo.

—¿Y por qué no lo has hecho?

—No quería llevarte la contra.

—¿Qué crees, que soy una histérica?

—No. Pero estás dolida. Lo entiendo. Perdóname.

—«Perdóname» pero vas a dirigir ese concierto.

—Lo quiero todo, Cecile. Tengo ambición. Dejáme dirigir.

—Lo quieres todo…, ¿eh?

—Seamos un poco cínicos. Riámonos de todo, de lo bueno y de lo malo. Agarremos la fruta que nos ofrece la vida. La dignidad, ¿para qué? ¿Qué es una gota de dignidad en este océano de «sálvese quien pueda»?

—Pero ¿y si todos hicieran lo mismo?

—Ya lo hacen. Y los que no lo hacen sufren más la vida. Desechá el sentimiento trágico de la vida. ¿De qué vale vivir anclados en los malos recuerdos?

CAPÍTULO 151

No se fueron de París.

El viernes, 24 de noviembre, Santiago Lussardi, vestido de riguroso frac salió a dirigir el Choro n.º 10 de Heitor Villa-Lobos y la Misatango de Martin Palmeri. Cuando iba a salir al escenario, la regidora se le acercó y le dijo al oído:

—Maestro, acaban de informar que el cantante Freddie Mercury ha muerto.

Santiago Lussardi caminó lentamente por el escenario. La orquesta se puso en pie. Le dio la mano al concertino, se sentaron y él se volvió hacia el público, casi llorando. En un mal francés dijo:

—Dames et messieurs: Ils viennent de me informer de la mort de Freddie Mercury. —Un sonido de sorpresa y desconsuelo se propagó por la sala—. Je crois convenable —continuó Santiago— changer l’ordre du programme et commencer par la Messe.

»Consacrée à il.

El público aplaudió emocionado. Los músicos comenzaron a cambiar las partituras y Santiago volvió a los camerinos a buscar al bandoneonista y a la mezzosoprano.

Cecile, que estaba sentada entre el público, pensó: «Qué listo es.»

En unas horas todos los informativos de radio y televisión comentaban el homenaje improvisado. Al día siguiente su foto aparecía en los principales periódicos franceses junto a la del líder del grupo Queen.

CAPÍTULO 152

El 17 de diciembre de 1991, Cecile y Santiago oyeron en las noticias de la radio que la Orquesta Filarmónica de Israel acababa de levantar la prohibición que pesaba sobre la música de Richard Wagner desde hacía 53 años.

Se alegraron.

—La música ha triunfado sobre los prejuicios —dijo Cecile.

—Sós una romántica —le contestó Santiago.

Dos horas después les llamó su abogado. La sentencia sobre el atentado de los Almacenes Tati había salido.

Margot Kaufman había sido condenada a cadena perpetua.

Después de colgar el teléfono y de decírselo a Santiago, Cecile se fue hacia la ventana de su apartamento y miró hacia la calle.

No estaba el lago, como en la casa en que nació, estaba la calle gris y unos cuantos árboles.

No estaba el lago, pero estaba su silencio dolorido, sus recuerdos de la niña Margot que no hablaba con nadie en la escuela primaria, su primera sonrisa, su viaje a Perú, su declaración de amor en Machu Picchu y su carrera cuesta abajo de la mano por entre aquellas piedras centenarias.

Ahora estaría en silencio en una cárcel entre cuatro paredes el resto de su vida. No era lo que habían imaginado para ellas cuando niñas.

Y el dolor por ella se convirtió en dolor por sí misma.

Cuando Santiago la abrazó por detrás, Cecile se estremeció y comenzó a llorar.

—Lo siento —le dijo él—, lo siento.

CAPÍTULO 153

Pasaron las fiestas de Navidad en Suiza, la Nochebuena con su padre y Fin de Año con su madre y su hermano en una fiesta con inmigrantes españoles.

Tomaron por primera vez en sus vidas doce uvas a golpes de paellera.

En medio de la alegría, el alborozo, los gritos y besos de todos los asistentes, Santiago se fijó en la sonrisa de Cecile, a la que no veía reír desde el día de la condena.

—¡Cásate conmigo! —le gritó con la copa de champagne en la mano—, ¡cásate conmigo!

—¡No! —le gritó ella, divertida, moviendo el dedo índice con su mano.

—¿No? —Él la miraba con una sonrisa congelada, como aceptando que era una broma pero temiendo que no lo fuera.

—No. —Pero ella no dejó de sonreír.

Santiago pensó que estaban viviendo juntos, habían conocido a sus padres, él estaba ya divorciado, no entendía el problema.

—¿Por qué?

—No sé si quiero casarme con el hombre que aceptó un concierto con una orquesta a la que yo había dicho no.

—Uy, qué rencorosa. —Ahora él pensaba que realmente sí, todo era una broma, porque ella no dejaba de sonreír.

Entonces llegó la madre y los besó y los abrazó y todo se diluyó en aquella fiesta en la que Cecile le dijo «no» a Santiago.

CAPÍTULO 154

Santiago no volvió a sacar el tema en los días sucesivos.

Ella tampoco.

Él esperaba que ella lo retomara. Como buen macho argentino pensaba que siempre eran las mujeres las que querían casarse.

Ella pensó que no hacía falta estar casados.

Y que así disfrutaba de una pequeña venganza.

CAPÍTULO 155

Cecile fue en enero a visitar al profesor Désormière.

—Me ofreció un concierto la Sinfónica —le dijo.

—Hizo usted bien en rechazarlo. Para aportar algo a una gran orquesta, para no ser sólo una marioneta movida por la música, es mejor tener antes mucha experiencia.

—Me alegra oír esa opinión. Me estaba mortificando.

—Los músicos no perdonan a un marca-compases.

—Y menos si es una mujer.

—Y menos si es una mujer.

—Y qué hago ahora.

—Debe trabajar en conservatorios de nivel medio.

—¿Con niños que desafinan?

—También hay algunos muy buenos y podrá formar orquestas, no pequeñas, donde practicar el repertorio básico. Su novio, mientras, se dará el gran batacazo.

—¿Usted cree?

—Quizás, aunque demostró ser inteligente: fue rápido de reflejos y eligió muy bien el programa, un programa que él conocía mejor que los músicos.

—Sí, es inteligente.

—Cuando dirija Brahms será otra cosa.

—La semana que viene dirige la Tercera.

—Que tenga cuidado.

—Le advertiré.

CAPÍTULO 156

El concierto del maestro Lussardi a la semana siguiente fue un rotundo éxito.

Santiago dirigió el primer movimiento de la Tercera Sinfonía de Brahms a una velocidad arrebatadora, enfurecida, muy, muy rápida.

—¡Pone «Allegro con brio»! —gritó durante toda la semana en los ensayos—. ¡¿Esto es brío?, ¿esto es allegro?! Hay una tradición blanda, afeminada, que no le hace justicia al espíritu del gran Brahms.

El crítico musical lo intuyó con claridad en su columna del día siguiente: «Por fin una Tercera con rabia.»

Cecile le felicitó:

—Enhorabuena. Estás mostrando tu personalidad.

—¡Ponía «Allegro con brio»!

CAPÍTULO 157

El lunes 6 abril de 1992 Cecile caminó hasta el Ministerio de Educación para participar en una convocatoria de los conservatorios del país para trabajar como profesora de orquesta.

A su vuelta a casa leyó en el periódico: «Ayer en Sarajevo, miles de civiles sin armas y con niños en los brazos intentaron reunirse frente al Parlamento, gritando “queremos paz”, pero las milicias irregulares, hombres enmascarados, abrieron fuego contra ellos.»

La guerra civil se extendía por el territorio de la república de Bosnia-Herzegovina en la antigua Yugoslavia.

Cecile imaginó a las madres con sus hijos bajo el fuego militar y recordó el día del atentado.

El estómago se le tensó. «¿Cómo podían ocurrir cosas tan dispares en la misma Europa?» Ella queriendo dirigir una orquesta y madres como ella, a sólo unos cientos de kilómetros de su tierra natal, intentando sobrevivir.

En ese momento pensó en ir al lugar del conflicto.

Llegó a casa y telefoneó a sus antiguos compañeros de la Orquesta de Cámara de la Isla de San Luis para animarlos a acompañarla.

Ninguno quiso ir.

Todos le dijeron bonitas palabras y algunos pensaron que se estaba volviendo loca.

Cuando llegó a casa, a Santiago le contó su plan y su fracaso.

Santiago la abrazó y le susurró al oído:

—Tengamos un hijo.

CAPÍTULO 158

Dos años después, Cecile y Santiago no habían conseguido tener otro hijo.

Cecile pensaba que nunca más podría tener un hijo.

Los médicos no encontraban ninguna razón en ella o en Santiago para no tenerlos.

Santiago le dijo a Cecile:

—Ya llegará.

CAPÍTULO 159

La mañana del miércoles 28 de septiembre de 1994, Cecile Goldberg recibió una llamada telefónica desde la prisión francesa de Fleury-Merogis.

Cecile supo con quién iba a hablar.

—¿Cecile? —oyó al otro lado del teléfono—. Necesito que vengas. Necesito hablar contigo. —Cecile guardó silencio. Estaba sola en casa. No sabía qué hacer—. ¿Cecile? —volvió a oír.

—Margot, no tenemos nada de qué hablar. Por mí estás perdonada…

—No, no es por eso. Necesito que vengas.

—Pero no puedo olvidarlo.

—Lo sé. Pero no es por eso. Necesito que vengas. —Cecile pensó que Margot estaba muriéndose—. No es por eso, no es por eso.

—Bueno, Margot —su voz pareció muy seria, pero la fingía, fingía estar enfadada—, entonces ¿por qué es?

—Necesito que vengas. Estoy en Fleury-Merogis.

—Lo sé.

—Por favor, ven. Ven, Cecile, necesito hablar contigo.

—No creo que vaya. Adiós Margot. Te deseo lo mejor.

Y colgó.

En ese mismo instante más de ochocientas personas estaban ahogándose en las heladas aguas de la costa finlandesa en el naufragio del transbordador Estonia, que unía Tallin con Estocolmo.

El mundo, un caos.

CAPÍTULO 160

«Te deseo lo mejor.»

Esa frase absurda se le repetía en la cabeza.

«¿Por qué habré dicho eso?, ¿por qué habré dicho eso?»

Le contó la llamada a Santiago.

—No te preocupes, estabas nerviosa, querías colgar. Habrías podido decir cualquier cosa.

—Pero dije ésa. Y si le deseo lo mejor, lo mejor es que vaya. Necesita hablar conmigo, quizás esté enferma.

Santiago llamó a la prisión al día siguiente y preguntó si Margot estaba enferma. Cuando terminó de hablar con el médico de la prisión fue a la habitación donde estaba Cecile y le dijo:

—Ve a visitar a Margot.

CAPÍTULO 161

Quince días después, el jueves 13 de octubre de 1994, el mismo día en que Saddam Hussein afirmó estar dispuesto a reconocer la soberanía de Kuwait y las nuevas fronteras que le impuso la comunidad internacional tras la guerra del Golfo, en 1991, Cecile Goldberg le agarraba la mano por encima de una mesa de metal a su antigua amiga Margot Kaufman.

Habían pasado más de doce años desde que las dos amigas habían estado juntas por última vez. Y allí sentadas, Cecile comprendía que el tiempo no había pasado.

Margot estaba un poco demacrada, más delgada de lo normal, pero le sonreía emocionada, como a punto de llorar.

—Cómo estás, Margot.

—Asqueada, pero tirando. Yo no sabía que tú estabas allí, fue una maldita casualidad. El azar me castigó…, el azar nos castigó…

—Pero poner bombas está mal. No hay causa…

—No quiero discutir. Necesito hablar contigo de otra cosa.

—Bueno, cómo te tratan —Cecile miró a su entorno gris y deteriorado.

—No es cómo me tratan, es cómo nos tratan. Es la cárcel más grande de Europa y estamos hacinadas. Nos dan cuatro rollos de papel higiénico para todo un mes, todo está sucio, muchas mujeres tienen sida y convivimos con ellas cada día… Pero eso ya no importa. Quiero decirte, necesito decirte que estoy embarazada… —Cecile soltó su mano. Puso cara de extrañeza, casi de asco—. Es para ti.

—¿Estás loca? —Cecile se levantó asustada, haciendo ruido con la silla. La funcionaría las miró inquieta.

Lentamente se fue hacia la puerta mirando a Margot mientras ella decía: «¡Es para ti, es para ti!»

CAPÍTULO 162

—¿Por qué me dejaste venir? —Santiago estaba fuera, en el coche, esperándola—. Tú sabías que ella estaba embarazada y me dejaste venir.

—Bueno sí, era una cosa importante…

—Es para nosotros. Dice que el bebé es para nosotros.

—¡Pero esa mina está loca!

—Eso le he dicho: «Estás loca, estás loca.»

Cecile y Santiago volvieron en silencio, sin decir una sola palabra hasta París.

CAPÍTULO 163

El lunes, 17 de abril de 1995, nació la pequeña Terese.

El martes, 18 de abril de 1995, Margot Kaufman apareció muerta en la misma habitación de la enfermería de la prisión.

Se había cortado las venas de madrugada.

CAPÍTULO 164

La palabra es el vehículo de la noticia. Hay una llamada telefónica, hay palabras que dicen, que comunican informaciones: Margot ha dado a luz a una niña de nombre Terese. Y Cecile está de pie, agarrando el auricular con fuerza sin saber si sonreír o si colgar. Terese es el nombre de su propia madre, le parece bueno y malo a la vez. Pero hay más palabras: Margot ha muerto, se ha cortado las venas esta noche. Y Cecile mira el cable del teléfono que se retuerce, que tiene un poco de suciedad en las curvas elípticas, y roza con su uña el cable queriendo quitarle la pequeña marca de la mugre. No puede pensar. Está ahí, de pie, con el hombro apoyado en la pared, como sosteniendo el mundo con su cuerpo, soportando el peso del cosmos todo y su absurdo, cuando, en realidad, lo que soporta es sólo su propio peso y apenas puede no caer. El dolor se ha desatado: ya no está Margot, y ahora hay una niña pequeña y solitaria en una cárcel. Pero el dolor es sólo suyo. Margot ya no siente dolor, la pequeña Terese no siente dolor, aunque sí desamparo. Cecile rasca la mancha sucia del cable del teléfono y parece casi desaparecer, pero no lo consigue del todo, querría que quedara limpio, que no hubiera huella alguna pero hay pequeñas motas, pequeñas marcas que no salen, y más abajo ve otra manchita, y la rasca con su uña del dedo pulgar, rasca, rasca con rabia, sale el grueso de la mancha pero no queda limpio, no queda totalmente limpio. Cecile oye que hay un testamento, que tiene que ir a un notario de París. Cecile no habla, sus ojos ni pestañean, su mirada está fija en el cable, en la mancha. Todo su cuerpo está quieto, menos su dedo que rasca. Y el cable no queda limpio, y su uña ahora no está limpia, y al otro lado del teléfono ya no hay nadie, no hay sonidos, no hay palabras.

CAPÍTULO 165

En el notario estaban los padres de Margot, que se abrazaron a Cecile.

También asistió Santiago, que no podía creer todo el dolor que estaba viviendo a su alrededor. Y un cochecito con una niña de tan sólo un mes de vida, vestida con un trajecito rosa.

El notario leyó una carta de Margot.

Concibió a la niña después de varios bis a bis que solicitó con Víctor Polay, el jefe del MRTA que estaba encarcelado en Fresnes. Él no quería saber nada de la niña. Estaba condenado, además, a cadena perpetua.

Margot quería que la niña fuese para Cecile. El notario les dijo que era imposible legalmente, que la niña tendría que estar bajo la custodia de sus abuelos.

En la carta le pedía perdón otra vez a Cecile y le decía que lo había hecho por ella.

La carta decía algo más: el violonchelo azul estaba en Argelia, en su última casa.

CAPÍTULO 166

Cuando salieron del notario, la madre de Margot llevaba en brazos a su nieta.

Miró a Cecile y se la entregó.

El abuelo le pasó a Santiago el cochecito.

En el silencio todos oyeron las palabras de la carta de Margot.

«Es para ti, es para ti.»

CAPÍTULO 167

Tras la adopción encubierta de la pequeña Terese, Cecile y Santiago tuvieron que irse a vivir a Suiza para poder gestionarla como ciudadanos del mismo país.

Los padres de Margot pasaban a visitarla todas las semanas.

Albert Goldberg, Catharina Beyeva y Terese Fainberg la trataban como a una auténtica nieta.

La pequeña Terese no era tímida sino alegre y parlanchina y eso alegraba a todos.

CAPÍTULO 168

Cecile intentó trabajar como profesora directora en alguna escuela de música suiza. En ninguna le ofrecían plaza de directora, pero en varias le ofrecieron de profesora de violonchelo.

Cecile viajó, entonces, a Argel en busca de su violonchelo azul.

Margot le había dejado claramente especificada su dirección.

En el camino leyó El extranjero, de Camus. Comprendió los contrastes de la ciudad a la que iba antes de conocerla.

Cuando paseó por la ciudad, Cecile se sintió tan extraña como Meursault, el protagonista de la novela. Se sintió desamparada, asustada, pero capaz. Era una europea en un país árabe, aunque todos con los que se cruzó entendían perfectamente el francés.

Anduvo por calles estrechas, recordó su viaje a Rabat con Gilbert Chifflet (le pareció, de pronto, muy lejano). Entró a una vieja casa de dos pisos y subió al segundo. Llamó a la puerta. Esperó. La tarde era luminosa, la luz entraba por los vanos de las escaleras, las paredes de cal estaban desconchadas. Desde dentro una voz preguntó en mal francés quién era, Cecile reconoció que el acento no era ni francés ni árabe sino hispano o español.

—Soy Cecile Goldberg, amiga de Margot —le dijo en español—, vengo a por mi violonchelo.

La puerta se abrió muy lentamente. La muchacha dijo:

—Margot ha muerto, ¿verdad? —Cecile sólo la miró—. Nos lo dijo: «Si vienen a por el violonchelo azul es que he muerto».

Cecile y la chica española hablaron un buen rato. Ella se llamaba Idoia y era de Durango, un pueblecito de montaña cerca de Bilbao, en el País Vasco español. Idoia le puso un té a Cecile y hablaron.

—¿Siempre le pones una ramita de canela al té?

—No. Bueno, sí. Nos acostumbró Margot —Idoia le contó cómo Margot había cuidado de aquel violonchelo en Bolivia, en Perú, en México y allí—. Todos la llamaban «la loca del violón». Pero ella no se separaba de él y lo limpiaba cada semana con mucho cuidado.

Cecile afinó el instrumento, que no tenía arco, y tocó en pizzicato, muy lentamente, el Air de la Suite en re de Bach.

Lo mismo que tocó en el funeral de María.

Lloró.

Pensó que, como Meursault, ella también había ido a Argel a un personal velatorio. Y también se sintió extranjera del mundo.

CAPÍTULO 169

El 1 de septiembre de 1996, Cecile Goldberg comenzó a dar clases de violonchelo en la Escuela Elemental de Música Ernest Ansermet.

Tenía treinta y tres años.

Era su primer trabajo estable y remunerado.

Santiago daba conciertos como director en Francia, pero cada vez de manera más esporádica.

Desde su aula Cecile oía tocar a la orquesta de la escuela.

Oía sus errores, sus desafinaciones, sus tempi excesivos.

Le dolía no ser ella quien la dirigiera.

El director era un rumano engreído y egoísta llamado Octav Calejou.

Cecile le contó que había estudiado en París y le pidió que la dejara dirigir un concierto.

—Si no conoce la técnica de Celibidache, no sabe dirigir.

Celibidache. Ella había oído al maestro español que conoció en Bolivia que Celibidache era un loco iluminado que hablaba a los alumnos de metafísica, de Dios y de fenomenología. Y que todo lo envolvía en un halo zen que embaucaba a los jóvenes y encantaba a la prensa.

Celibidache nunca grababa discos con su orquesta de Múnich y eso la convertía en exclusiva: era lo desconocido, lo inaccesible. «Quizás, —pensó Cecile—, por miedo a que la escucharan no se percató de que la estaba convirtiendo en un mito.»

Le parecía que lo de Celibidache era una estafa.

CAPÍTULO 170

El verano siguiente, Cecile se inscribió en el Concurso Internacional de Dirección de Orquesta de la Academia Chigiana de Siena, cuyo tribunal lo presidía el gran maestro Sergiu Celibidache.

—¿Pero no os parecía un estafador? —le dijo Santiago.

—Me estimulan estos retos.

CAPÍTULO 171

La inscripción le vino rechazada con una amable carta del gerente del concurso.

Albert Goldberg, el padre de Cecile, recibió una llamada desde Italia, era un viejo conocido que le explicaba que su hija no había sido admitida por ser mujer.

—Al maestro no le gustan las mujeres sobre el pódium —Albert avisó a su hija—. No te preocupes, a estos viejos dinosaurios les queda poca vida.

Cecile se mordió el labio.

La indignación la llenaba de rabia.

—La música no tiene sexo. ¡Retrógrados!

CAPÍTULO 172

El verano siguiente, Cecile se inscribió con nombre de chico en el concurso internacional de Dirección de Orquesta de la Academia Chigiana de Siena. Envió su currículum intacto, con anotación de titulaciones, cursos y conciertos dados, pero su nombre era Albert Lussardi.

Le divirtió pensar en las óperas de Mozart donde las mujeres se disfrazaban de militares o jueces y consideró que lo que estaba intentando hacer era propio del mundo artístico en que los músicos habitaban.

¿Qué era lo peor que le podía pasar? ¿Que la echaran? Se volvería a casa tranquilamente.

Cecile se cortó el pelo en la peluquería de un amigo italiano al que le explicó su aventura y que la preparó a conciencia con su flequillo y le enseñó a ponerse un bigotito falso; se aplastó el pecho con una venda y se puso una chaqueta con muchas hombreras.

Le divirtió mucho verse convertida en el joven Albert Lussardi, una proyección de lo que, a lo mejor, sería un hijo suyo en el futuro.

En el camino a Siena leyó El Mercader de Venecia, de Shakespeare, le encantó ver que el abogado que salva a Antonio al final de la obra también era una mujer, Porcia, disfrazada de hombre.

«Lo que tenemos que hacer para hacer del mundo lo que siempre debió ser», pensó Cecile.

CAPÍTULO 173

El 23 de junio de 1998 Cecile tuvo que dirigir a dos pianos la Danza Húngara n.º 7 de Brahms y Ma Mère l’Oye de Ravel.

Puso una conferencia a Santiago, que permanecía con la pequeña Terese en Ginebra.

—Esto es una estafa. Sólo hoy nos hemos examinado noventa concursantes. Y quedan dos días más. Y Celibidache no está.

—Ten paciencia —le dijo Santiago—, serás seleccionada. Y Celibidache aparecerá.

El sábado 27 de junio salió la lista con los veinte finalistas. Cecile no vio su nombre en ella.

Luego recordó que debía buscarse por Lussardi.

Y allí estaba ella: «Albert Lussardi.»

CAPÍTULO 174

El viernes 3 de julio sí apareció Celibidache.

Le acompañaba toda una cohorte de periodistas.

Él caminaba lentamente, moviendo su mano derecha con displicencia, como espantando moscas lentamente.

Se sentó en un gran sillón especialmente preparado para él, apoyó su cabeza en la mano, a modo de gran pensador y oyó en esa actitud a los veinte seleccionados. Con desgana, con apatía, con indiferencia. Sólo levantó la cabeza dos veces para decirle a su secretario que tomara nota del director que en ese momento estaba en el pódium.

Una de ellas fue cuando dirigió Cecile.

Ella había visto al hombre lento y viejo que no levantaba la cabeza y se sintió tranquila. No descubrirían que era una mujer.

Lo demás se lo dejaba a la música y a su musicalidad.

Dirigió unos diez minutos del segundo movimiento, «Andante cantabile, con alcuna licenza», de la Quinta Sinfonía de Tchaikowski y casi unos veinte minutos de Muerte y transfiguración de Richard Strauss.

Celibidache le dijo a su secretario sin levantar la cabeza:

—Se percibe que es un hombre curtido en la vida y el dolor. —El secretario miró al joven del bigotito que dirigía y no quiso contradecir al maestro—. ¿Qué ha elegido dirigir en la final?

—La Sinfonía n.º 2 de Rachmaninov.

—Claro —dijo el maestro—. Un ruso. Debe de ser un curtido director del Conservatorio Tchaikowski de Moscú. Trabajan como esclavos, en condiciones muy adversas. Saben del sufrimiento.

CAPÍTULO 175

Cecile llegó a la final. Vio su nombre falso. Le dio pena.

Tener que fingir.

Estuvo pensando en irse a un periódico, como cuando París, y denunciarlo todo. Pero estaba en la bella y pequeña ciudad de Siena, muy lejos de Roma o Milán.

Se sintió sola esperando el día de la final.

Caminó por las calles viejas de la Italia renacentista. Pensó en las luchas que habían marcado las paredes de aquella antigua república, en la Divina Comedia, de Dante, que la tomó como escenario de alguno de sus capítulos, y pensó en su vida, en sus luchas, en su propia novela que le había llevado después de muchos e inesperados sufrimientos hasta la final de uno de los más importantes premios de Europa.

Si vencía obtendría como premio diez conciertos con las más prestigiosas orquestas, lo que solía significar un espaldarazo definitivo a la carrera del vencedor.

Nunca una mujer había ganado y ella se lo merecía.

Era una gran intérprete, había trabajado con su chelo durante años al más alto nivel de esfuerzo y dedicación; había conseguido estudiar Dirección con mucha dificultad en uno de los más exigentes y prestigiosos centros musicales de Europa; había sufrido, había comprendido lo que es la vida, el amor, la pérdida, y ella lo único que había querido era ser música, desde pequeña; había querido sonar como una orquesta, ser la orquesta.

Ella era música ya, sólo necesitaba ser reconocida, necesitaba que los hombres se quitaran las gafas de ver el mundo por sexos y que sin prejuicio ninguno la oyeran.

Ella no era una mujer, ella era un ser humano, un ser humano que amaba la música.

CAPÍTULO 176

El sábado 11 de julio de 1998, justamente el día de su cumpleaños, el día en que cumplía treinta y cuatro años, Cecile salió de su pequeño hotel en la Piazza del Campo, dos horas antes de la final, vestida de hombre, con su bigotito ridículo, sus zapatos de cordones, su jersey de cuello vuelto negro, su chaqueta negra con hombreras, abrazando, como una escolar que fuera asustada a su primer día de instituto, una sola partitura con una batuta en medio.

Era Cecile Goldberg, caminando en busca de su futuro para justificar su pasado. Y de pronto los vio a todos enfrente de ella:

Santiago con la pequeña Terese en brazos, su padre, Albert, con su mujer, la querida Catharina Beyeva, y su madre, Terese Fainberg, con Juan de la mano.

Todos la abrazaron y comenzaron a llorar.

—Esto parece una película italiana —dijo entre lágrimas y risas su madre.

—Teníamos que venir —le dijo al oído Santiago.

—¡Mamá! —la abrazó la pequeña Terese, con la mirada lejana de su querida amiga Margot.

Allí estaba su vida, su familia, el lugar de donde venía y todo lo que había conseguido construir. Rodeando, cómo no, una maravillosa partitura que ella apretaba en su pecho.

Ése era su gran premio: la vida, vivirla con toda la pasión y el riesgo posible. Caminando, avanzando, sin dejar de soñar, saliendo adelante contra las adversidades, no rindiéndose jamás.

CAPÍTULO 177

Se sentaron en un café en la Piazza del Duomo.

—¿Un café? —preguntó el camarero.

—Mejor un té —dijo Cecile.

—Un té con canela —dijo la pequeña Terese con voz de pito.

Todos rieron.

Se sintieron unidos por un detalle insignificante, algo que los hacía especiales, distintos, únicos: tomaban el té con canela.

Ellos, los Goldberg Fainberg Lussardi Kaufman, la familia de Cecile.

CAPÍTULO 178

Antes de entrar en los camerinos de la sala de concierto, Cecile se acercó a Santiago y pegando su cuerpo al de él le dijo al oído:

—Ahora sí.

—¿Ahora sí, qué? —le preguntó Santiago.

—Ahora sí quiero que nos casemos.

—Ah, vaya. ¿Y por qué?

—Viene un Santiaguito.

Él la abrazó con ternura infinita.

—Bueno, también puede llamarse Albert, como nuestro ganador de hoy.

CAPÍTULO 179

Cuando Cecile comienza a dirigir el tercer movimiento de la Sinfonía n.º 2 de Rachmaninov el sonido abraza a todos los presentes. Es cálido y amoroso. Luego, el clarinete, con el canto más dulce y apasionado del mundo, pinta en el aire la maravillosa melodía. Cecile mueve los brazos con un gusto, con una suavidad, que parece volar, que parece estar entre nubes cerca de un lugar flotante donde la dicha lo llena todo. En ese momento la música comienza a crecer, las cuerdas se elevan compactas, las trompas perfectas acompañan el nacimiento de algo que es supremo, que crece, que florece, y entonces Cecile sabe que ha ganado, que ha llegado, que es música. Y con el baile de los violines y los contrapuntos de oboes y clarinetes y la entrada forte y elegante de todas las cuerdas sigue dirigiendo sin necesidad de pensar, viendo en medio de tanta armonía el rostro de su pequeño Sébastien que le sonríe infinitamente, que la besa dulcemente, que la quiere eternamente, y siente a su pequeño Albert dentro de sí, y siente su alma, y Cecile sigue moviendo los brazos y haciendo de la música un milagro y entonces comprende que la música es amor.

EPÍLOGO DEL EDITOR

El maestro Celibidache intentó anular el resultado del premio cuando supo que el ganador había sido una mujer. La prensa se le echó encima y el Concurso mantuvo el resultado.

Un tonto que leía el periódico al día siguiente dijo: «Qué suerte ha tenido esa chica.»

Cecile recibió el premio Europa a la Igualdad de Género cuando se conoció su vida tras la publicación de este libro. Aún hoy no ha conseguido ser directora titular de ninguna orquesta, aunque ha dirigido más de treinta conciertos con importantes formaciones de todo el mundo.

Hoy en día casi ninguna mujer es titular de una Orquesta Sinfónica en toda Europa.

La canción que cantaba Terese en el capítulo 5 es el Op. 27.2 de Richard Strauss (1864-1949) y se titula Cäcilie. Fue compuesta entre 1893-1894 y estaba basada en un texto del poeta alemán Heinrich Hart (1855-1906).

El texto dice:

Wenn du es wüßtes,

Was träumen heißt von brennenden Küssen,

Von Wandern und Ruhen mit der Geliebten,

Aug in Auge,

Und kosend und plaudernd,

Wenn du es wüßtest,

Du neigtest dein Herz!

Wenn du es wüßtest,

Was bangen heißt in einsamen Nächten,

Umschauert vom Sturm, da niemand tröstet

Milden Mundes die kampfmüde Seele,

Wenn du es wüßtest,

Du kämest zu mir.

Wenn du es wüßtest,

Was leben heißt, umhaucht von der Gottheit

Weltschaffendem Atem,

Zu schweben empor, lichtgetragen,

Zu seligen Höhn,

Wenn du es wüßtest,

Du lebtest mit mir!

Si tú supieras lo que significa

soñar con ardientes besos;

caminar y reposar junto al amado,

mirándose a los ojos,

acariciándose y charlando…

¡Si tú lo supieras,

entregarías tu corazón!

Si tú supieras lo que significa

la angustia de las noches solitarias,

mientras la tempestad ruge, cuando nadie consuela

la dulce boca de un alma cansada de luchar,

si tú lo supieras,

vendrías a mí.

Si tú supieras

lo que significa vivir sumergido

en el hálito creador del mundo de la divinidad,

ser sublimado por él

y conducido por su luz hacia alturas divinas…

¡Si tú lo supieras,

vivirías conmigo!

EL MAKING OF DE SABOR A CANELA

Escribo las siguientes reflexiones con la voluntad de desentrañar el propio proceso creativo para los interesados en la cocina íntima de la literatura y, sobre todo, para mis alumnos de creación literaria, que siempre están llenos de preguntas sobre cómo lo hice o de dónde saqué tal o cual idea.

El título. Seré sistemático y comenzaré con él. Cuando se publicó mi anterior novela, Sabor a chocolate, estuve realmente sorprendido con su proyección y su éxito pues yo pensaba que era una novela menor. Dentro del ambiente de bromas con mis amigos (varios de ellos escritores y especialistas en literatura), Pablo Rodríguez Balbontín, profesor también de Creación Literaria, dijo algo así como: «Lo que te falta ahora es que hagas una serie que se llamen todos Sabor a…» y el primero que dijo —creo— fue Sabor a canela porque en mi casa desde pequeño (como informa la dedicatoria) siempre se ha tomado el té con canela, y con mis amigos por las tardes siempre invito a un té muy especial que consigo en una tiendecita especializada de Sevilla que se llama Té & té y que está aromatizado con canela, manzana seca, trozos de cáscara de mandarina y algunas especias más que, para mí, lo hacen un té único (y eso que he probado todo tipo de tés por todas partes del mundo), que se denomina «Té de los amantes». Sabiendo mi amigo Pablo mi predilección por ese té y mi obsesión por añadirle una barrita de canela extra, le fue fácil decir ese primer título, aunque luego siguió diciendo más que terminaron, cómo no, en alguno procaz propio de una serie de Sabores que debería haber escrito el propio Bukowski.

Debo de reconocer que justo cuando lo dijo pensé que con ese título podría hacer mi siguiente novela. La editora de Sabor a canela me había dicho, ya en la entrega del premio de la Universidad de Sevilla, que el público me pediría más en esa línea. No sé el público, pero ella sí me lo pidió porque terminé dos novelas antes de ésta que no tenían la estructura y el tono de Sabor a chocolate y me las rechazó.

Por supuesto que cuando mi amigo Pablo dijo Sabor a canela no se me vino a la cabeza el tema y los personajes. Días después me senté a trabajar y pensé como línea básica la historia de una chica que quiere llegar a ser directora de orquesta. Como muchos saben, yo estudié esa carrera en el Conservatorio Superior de Madrid y dirijo la Orquesta Sinfónica Hispalense, que toca habitualmente con el Coro de la Universidad de Sevilla, que también dirijo. Se puede decir que dirijo orquestas pero, como nuestra protagonista, sólo en divisiones menores, aunque hemos hecho obras de grandísima dificultad como el Réquiem Alemán de Brahms, la Novena de Beethoven, o el Réquiem de Verdi, entre otras. Decidir escribir una historia sobre una directora de orquesta —su formación y sus primeros conciertos— me iba a ser fácil porque es un tema que amo y domino y porque me siento como ella, inmerso en una carrera de fondo de largo, muy largo, recorrido. A su vez me parecía un buen tema por lo ominoso de la situación de las directoras. Debo reconocer que cuando yo estudiaba Dirección de Orquesta en Madrid con Enrique García Asensio más de la mitad de los alumnos de nuestra clase eran chicas y yo pensé que en estos tiempos en cambio (eran los años 1992 a 1996) las mujeres se igualarían a los hombres en su presencia en los pódiums de las orquestas. Y no ha sido así, no sólo en España sino en todo el mundo. Aquí también vendría bien establecer una cuota porque, desde mi punto de vista, el mundo de la cultura será culto el día que haya tantas mujeres dirigiendo tan mal como tantos hombres lo hacen hoy. Aclararé esta afirmación para no herir susceptibilidades: si hay gente que cree que las mujeres dirigen mal, yo creo que los hombres, la mayoría, también lo hace fatal. Por eso la igualdad llegará el día que una mujer que lo haga mal ocupe el mismo puesto que un hombre que también lo hacía mal (sabiendo siempre que los conceptos de bien y mal son relativos). Desigualdades existen en todos los ámbitos, pero me parecen más deleznables cuando se dan en el ámbito de la cultura de élites (ya he hablado de esto más extensamente en mi libro Criterios de interpretación musical), donde se espera encontrar racionalidad y equilibrio, pero donde al final se encuentra, como en todas partes, mecanismos de poder conservadores, mantenedores de privilegios.

Por todo esto me parecía que éste era un buen tema.

La dedicatoria está dirigida a mi madre porque como ya he dicho ella es la que desde pequeño nos ponía una ramita de canela en el té y eso le aportaba un sabor diferente que nunca, luego, cuando tomábamos un té fuera de casa volvíamos a percibir. La novela va de esto, de detalles. Igual que el arte. Esta misma historia se puede contar de distintas maneras, pero si vas aportando pequeños detalles de amor literario esperas poder hacer de la obra algo distinto que la diferencie de las que no llevan ese detalle amoroso. Ahora, cuando sé que voy a prepararme té fuera de casa —en mi despacho en la facultad, donde tengo un hervidor de agua; en el último rodaje donde he participado; cuando voy a un apartamento durante el verano— siempre llevo una ramita de canela conmigo. No quiero renunciar a la diferencia que ésta aporta en mi vida.

La cita la cambié varias veces y no la dejé fija hasta el final. De hecho, el manuscrito primero que envié a la editorial llevaba una cita distinta. Pensé que debía de hablar de la voluntad y durante algún tiempo barajé la posibilidad de escribir la de Herodoto de Halicarnaso, el gran viajero e historiador griego, que dijo: «El ánimo del hombre es su destino.» Cita que me encanta —se percibe claramente que Herodoto conoció el alma humana— porque deja en nuestro tejado la pelota del futuro. Futuro que dependerá de cómo nos enfrentemos a él. Pero la cita de John Milton, «Mi voluntad es el destino», me parecía más concluyente y representativa de la historia de la joven Cecile Goldberg que nunca, como yo, dejó de intentar ser directora de orquesta y que pone el acento en el esfuerzo.

Suiza. Elegí Suiza de nuevo porque es un país que adoro y envidio: bello, elegante, limpio, culto. Y porque al estar en el centro de Europa y tener esa idiosincrasia de contar hasta con tres lenguas (francés, alemán e italiano) me permite la libertad de mover al personaje casi por donde quiera sin tener que justificar si conoce o no el idioma.

María. Por eso incluí a María en el relato, porque había planeado llevar a la protagonista a Latinoamérica y necesitaba que supiera hablar español. De esta manera dominaría ya hasta cuatro lenguas más el inglés que se supone a todo europeo culto que maneja.

Fecha de nacimiento de Cecile. Cuando tuve que pensar una me decidí rápidamente en ponerle la mía, lo que me facilitaría entender muy bien el devenir de estos últimos cuarenta y tantos años y posicionarme con facilidad en la etapa por la que ella andaba.

¿Invención o realidad? Como se verá por éste y otros comentarios, Cecile Goldberg en cierto sentido soy yo. Pero también soy Santiago Lussardi y Gilbert Chifflet y el maestro de Dirección que imparte el curso en Bolivia y algunos más. Pero en cierto sentido no soy yo en ninguno de ellos. En este trabajo se verá puntualmente en qué coincido con cada uno de ellos, pero espero no tener que incidir excesivamente en que en literatura todos los personajes tienen algo de su creador y nada, y que éste es el juego normal de toda novela: jugar con caracteres que se van distorsionando a la medida de nuestros intereses compositivos. De estos comentarios el lector habrá inferido ya que la historia que se cuenta en esta novela es inventada y que por mucho que en el presunto Epílogo del editor se diga que a Cecile Goldberg le dieron el Premio Europa a la Igualdad de Género, todo no es más que una creación libre, ni siquiera sé si existe este premio y no me ha interesado buscarlo —tardaría dos minutos en Internet— porque me da igual, yo creo y recreo según mi conveniencia literaria. Y espero que a nadie le parezca mal que yo use estas comunes herramientas literarias.

El violonchelo. En la educación de la niña Cecile (que yo ya sabía que querría ser directora de orquesta algún día) era indudable que debería tocar un instrumento de la orquesta más el piano. Como adoro el sonido del violonchelo no lo dudé ni un instante y lo dirigí todo hacia esa formación. Y desde el principio di por sentado que tocaría con su padre el piano para que su formación fuera más completa (en el plan de estudios que yo cursé era necesario tocar un instrumento de cuerda más uno de viento más el piano: a Cecile le facilité el currículum).

Las notas musicales que aparecen en el capítulo 2, «la re la, si do re la, si do re mi fa sol la sol fa mi fa re», existen como melodía en la realidad. Pertenecen al Álbum de Anna Magdalena Bach, que le compuso el mismo Juan Sebastián a su segunda mujer para que aprendiera a tocar el teclado, álbum que se suele utilizar en el comienzo de todo aprendizaje pianístico hoy en día.

Igualmente son exactas las notas que toca ella cuando se cambia con su padre en el capítulo 4, «re sol fa mi re sol fa mi», que corresponde al acompañamiento de la melodía del capítulo 2.

Cecile. En el capítulo 5 se desvela, para lectores muy avezados, por qué Cecile lleva ese nombre. En el epílogo he puesto íntegro el texto de la canción usada por Richard Strauss (no confundir con ninguno de los hermanos Strauss compositores de valses) titulada Cecile. Soy un gran amante de los ciclos de Lieder de Strauss y conocía éste que me gustaba especialmente por su música y por su texto. Y por eso utilicé ese nombre. Ni que decir tiene que tanto para mí como para el propio Strauss Cecile es también el nombre de la patrona de la música y es fácil utilizarla por esa referencia tan directa. Debo decir también que la hija de mi amigo Juan Antonio Ríos se llama Cecilia y me fue fácil imaginar a la joven Cecile como ella para poder trabajar mejor las escenas. Cuando tenía que imaginar a Cecile recordaba a la hija de mi amigo y me era más sencillo. Aunque debo de reconocer que con el tiempo se fue convirtiendo en otra persona distinta a esa muchacha y empezó a parecerse más Lucy Buttler, una amiga de mi mujer pero en versión triste (porque ella suele ser muy alegre). Curiosos juegos de la imaginación.

Las notas musicales que aparecen en este capítulo corresponden fielmente a la de los primeros acordes de acompañamiento de la canción de Strauss.

Goldberg. El apellido lo puse en principio de manera provisional porque fue el primer apellido de origen alemán que se me ocurrió. Pero me parecía que iba a ser muy evidente su relación musical con las Variaciones Goldberg de Juan Sebastián Bach y esperé a pensar otro. Luego se me fue olvidando esta cuestión y cuando me acordé, ya era Cecile Goldberg tan Cecile Goldberg que me resultaba casi imposible cambiárselo. Como todos sabemos, hoy en día es muy fácil cambiar un nombre o apellido con el ordenador. Él mismo busca todos los nombres y los cambia en menos de un segundo. Con mi anterior novela me ocurrió que trabajé toda su redacción con el nombre de Alina Trap, pero al final me resultó infantil, con poca fuerza, y lo cambié por el de Eleanor que me parecía poseer mayor peso (y que para mí conllevaba unas referencias personales más intensas). Pero en este caso pensé en cuántos lectores relacionarían Goldberg con las Variaciones de Bach y concluí que el resultado sería casi irrelevante (no hay tanta gente que sepa de música histórica). Y si lo relacionaban tampoco afectaba tanto. De esta manera estaba claro que tanto el nombre de Cecilia como el apellido Goldberg (que en Europa, además, ha sido el nombre de una gran revista de música antigua) estaban relacionados con la música clásica. Y acaso ¿no iba a ser ella músico y música?

Pacífico. Si tuviera que definir el estilo de escritura de esta novela y de Sabor a chocolate yo diría que el tono que intento mantener durante toda la obra es poético. De hecho, este estilo de narrar procede de un libro de poesía sin publicar, titulado Vagabundos, en el que me propuse la tarea de escribir poesía narrativa, es decir, poesía que no se centrara en las descripciones o los sentimientos o las abstracciones sino en contar historias, a la manera de la poesía de Carver o Bukowski. Cuando después de ese libro me puse a escribir Sabor a chocolate me dejé llevar por ese impulso estético (un estilo del que ya había magníficos precedentes europeos: Baricco, Handke, Quignard) y me salió una novela que a mí me gustaría pensar que, como ésta, están a medio camino entre la narración y la poesía. Por eso cuando Cecile le pregunta a María su procedencia me siento incapaz de decir «Perú», simplemente porque creo que poéticamente no cuadra en el estilo establecido desde las primeras líneas, y por eso me inclino por una contestación menos concreta pero que me sirva después para llevar a la protagonista hasta esas tierras.

Los viajes. Porque desde que empecé a escribir esta novela supe (quizás pueda decir que me sentí obligado) a hacer que los personajes viajaran. La característica que me había solicitado mi anterior editora, y que a mí no me molestaba en absoluto, era que ocurrieran muchas cosas. Para que ocurrieran muchas cosas me parecía que era imprescindible, como en mi anterior novela, que hubiera viajes. En primavera de 2008 tuve la suerte de disfrutar de una beca de investigación del Ministerio de Educación como doctor universitario para realizar una estancia investigadora en el extranjero durante cinco meses, investigación que me llevó, como a Cecile, a Venezuela, Perú y Bolivia. Sabía (o necesitaba) que en esta novela aparecieran datos de ese viaje y por eso me fue fácil prever desde el principio que Cecile necesitaría alguna excusa para viajar a Latinoamérica y por eso introduje a María, primero para que le enseñara el idioma y después para que la atrajera hacia el Pacífico.

Margot. Margot es un personaje totalmente inventado. No me recordaba a nadie y no procede de ninguna experiencia concreta que recuerde. No sabía por qué inventaba a Margot, aunque sí pensé desde que la hice aparecer que la acompañaría en su viaje. No pude imaginar que después fuera a tener tanta importancia en el curso de los acontecimientos centrales y finales de la obra.

Sistema de composición de la novela. Así compongo normalmente mis obras. Empiezo sin saber a dónde voy y voy construyendo un armazón que cada vez va siendo más complejo y con el que debo avanzar con mucho cuidado. Para mí escribir es un trabajo de ingeniería en el que debo mantener los equilibrios de todo lo que va apareciendo en la obra, desde el tono, el ritmo, el punto de vista de los narradores, los tiempos verbales y la complejidad qué vaya adquiriendo la trama y todos sus personajes. En este trabajo de ingeniería es fundamental tener memoria de lo escrito y de sus características porque si no se puede desviar el tono de contar, o se me puede olvidar algún personaje o puedo contradecirme con datos o impresiones del comienzo de la obra. Y aunque desarrollo un estricto proceso de revisión de la obra cuando la he terminado (me obligo a leérmela toda en voz alta cuando la he terminado) intento trabajar como si no la fuera a revisar después, intento que avance acabada, cerrada. Para eso tengo que tener mucho cuidado y recordar muy bien todos sus parámetros.

Y no tengo miedo. Otros escritores sufren con toda la cantidad de información que se les va acumulando sobre la obra y prefieren establecer esquemas previos. Yo no elaboro esquemas previos porque si ideo toda la trama desde el principio cambia mi profesión. De ser escritor (fabulador) paso a ser rellenador de esquemas (periodista de teletipos), y me parece muy aburrido contar lo que ya sé. Parte del placer de la escritura es encontrarte con los hechos, ver cómo surgen sin que tú los hayas previsto, sentir la (tan referida por los escritores de todos los tiempos) vida propia de los personajes. (Haré referencias a todo esto más adelante).

Puntales en la estructura. Los capítulos 12 (recepción de la noticia de la separación de los padres), 37 (entierro de María), 91 (el atentado), 99 (aceptación del divorcio de sus padres), 117 (recepción de la carta de Santiago), 164 (recepción de la llamada en la que se le comunica desde la cárcel que Margot ha muerto), y el último, 179 (concierto de la final del Concurso Internacional de Dirección de Orquesta), están escritos en tiempo presente. Esto es un artilugio técnico que me permite centrar la escena, hacer que el lector la mire de una manera distinta quizás sin darse cuenta de que el tiempo verbal ha cambiado. El lector comprende que la forma de escritura ha cambiado sobre todo porque el párrafo es seguido y descriptivo, pero, desde mi punto de vista, la clave está en la narración en presente que le da una fuerza nueva. Creo que toda narración (sobre todo en los tiempos actuales de híper estimulación) requiere algunos cambios de ritmo. Estos capítulos lentos —por así denominarlos— en una narración ya de por sí apresurada, permiten la relajación que todo cambio aporta a un discurso continuado. Como se ve mi visión de los textos siempre está muy unida a la percepción de lo que podría ser un discurso musical. Estudié Composición en el Conservatorio y no dejo de ver las obras literarias como sinfonías. De hecho, Sabor a chocolate estaba organizada en un principio como una sinfonía con tres movimientos, un Allegro para el comienzo; un Adagio para la parte central; y un Presto finalle para la última parte. Luego la editorial decidió suprimir la parte lenta y la sinfonía tuvo que quedar en un continuo apresurado sin contraste alguno. Pero tuvo éxito. Aunque nunca sabremos cómo habría resultado con su movimiento lento central.

El muñeco del capítulo 12. La redacción de esta obra fue realizada justo en la última fase del primer embarazo de mi mujer y el nacimiento de nuestro primer hijo. Indudablemente, esta circunstancia ha debido de afectar, sobre todo emocionalmente, a la escritura de la novela. En la habitación de mi hijo hay un muñeco de tela a cuadros y de consistencia muy pesada que me cae fatal porque no es un muñeco para que el niño juegue sino que está fabricado con las piernas abiertas para ser colocado en el suelo y que la puerta del cuarto no se cierre. Pero ese muñeco no es necesario porque yo mismo, que no soy ningún «manitas», instalé en cada puerta de nuestro piso unos imanes que las sostienen abiertas. Sin embargo, mi mujer quería usar el muñeco en la puerta aunque ésta ya se sostenía sola. Un día lo quité y lo puse en la estantería. Mi venganza contra ese muñeco fue este capítulo donde la niña Cecile lo mira con asco.

La situación de la cama con respecto a la estantería es como la de esa habitación.

La primera dirección de Cecile. En el capítulo 13 se cuenta que Cecile es puesta ante el coro de su clase en el colegio para que lo dirija. Esta escena me ocurrió a mí exactamente en esa fecha. Todos los años se preparaban villancicos para un concurso entre clases que se organizaba en mi colegio. Los cursos anteriores habíamos preparado esta muestra con mucho interés y yo siempre estaba deseando que llegaran esas fechas para cantar en coro. Pero ese año, en cuarto de Básica, al profesor, don Adolfo (del que cuento cosas bastante negativas en mi próxima novela) no le interesó nada ni cantar ni el concurso ni los villancicos. Era extremadamente exigente en lo académico (¡pero estábamos sólo en cuarto!) y nada dado a la música y sus realizaciones. En fin, que hasta el último día, y por mi insistencia continuada, no decidió preparar una canción. Seleccionó a unos cuantos y preguntó si alguno de nosotros sabría ponerse delante a marcar el compás. Yo por entonces sabía ya algo de solfeo y me ofrecí y dirigí. Me gustó la sensación de poder pero no tanto como cantar. El resultado en el concurso fue nefasto porque a don Adolfo se le ocurrió obligarnos a cantar de memoria y el único que llegó a aprendérsela completa fui yo, pero como estaba dirigiendo no sé si no canté o no pude tirar del grupo por estar un poco lejos, el hecho fue que mi coro se fue callando hasta que nos quedamos en silencio y desconcertados y yo, el futuro director de orquesta (ni siquiera lo imaginaba por entonces), me quedé con mis nueve ahítos dando brazadas en el aire a una canción sin música el día de mi primer concierto como director.

Realmente, como le pasó a Cecile, no me pareció tan interesante dirigir entonces. De Cecile digo que esperaba poder eliminar a los que desafinaban y lo que estoy diciendo (o diciéndome) es que si no sentí ningún placer fue porque no pude dirigir, lo único que hice fue marcar el compás. Dirigir es concertar, establecer una interpretación. Y aquello no lo fue.

También quería luchar contra el tópico de niña precoz que descubre su profesión a los nueve años. No, Cecile era una niña normal, aunque —y esto sí puede ser muy veraz en cualquier niño o niña que se acerque a la música a muy temprana edad— el virus de la música sí que puede albergarse en un ser humano desde muy pequeño de una manera excepcional. Como fue en mi caso (y en el de Cecile). Pero la música es algo más que tocar el piano o disfrutar con un disco o dirigir al aire.

La influencia de Chéjov. Una de las cosas que más me ha quedado de la lectura de la obra de Anton Chéjov es su trabajo por no caer en los tópicos (o es que los tópicos literarios, y después cinematográficos, no existían por entonces). Cuando leí Relato de un desconocido descubrí que siempre iba previendo como desenlace de cada uno de los conflictos que se planteaban la situación más típicamente cinematográfica: ¿Mataría el criado a su señor despótico? ¿Se enamoraría del criado la mujer abandonada por el señor? Todo el relato hilvana preguntas y ninguna de las contestaciones que pensé (o, mejor decir, deseé) ocurrió; y sin embargo, cada uno de los desenlaces fueron lo más natural en una vida real. Mi cabeza estaba, pues, carcomida por los lugares comunes y los tópicos. En este libro he vuelto a trabajar lo indecible para usar la misma estrategia: no concluir los conflictos con lo cinematográficamente esperable, sino con lo que la realidad nos daría todos los días. Por eso, entre otras cosas, no hago que la niña Cecile descubra con nueve años que quiere ser directora de orquesta.

La escena del capítulo 15, Cecile cargada al hombro de su padre que la obliga a ir al conservatorio elemental, la saqué de una historia real que me contó mi amigo Gabriel que tuvo que hacer con su hija una mañana que no quería ir al colegio. Me gustó imaginármelo.

En el capítulo 16 se habla de una broma (muy, muy especializada a ojos —y oídos— de especialistas) que se da entre músicos, consistente en cantar cualquier melodía con notas de solfeo equivocadas. Cualquier lego en la materia no se daría cuenta y no sabría de qué se ríen los músicos, para nosotros es una falta de concordancia lógica que es, por otra parte, la base de casi cualquier chiste.

La historia de la cola para matricularse en un instrumento le ocurrió a una primilla de mi mujer que su madre la dejó en el conservatorio, le dijo que se pusiera en la cola para matricularse, se fue a aparcar, y cuando volvió se encontró que la niña se había matriculado en violín en vez de en piano porque se había equivocado de fila. Me gustan mucho estas historias de casualidades cruciales de las que luego van a depender muchos aspectos de la vida. La primilla, años después, dejó el violín. Nunca sabremos qué le habría deparado la matriculación en piano.

Yo tomé como base esta historia y lo demás lo modifiqué a mi gusto en la novela.

Fran (no Franz) es un amigo mío que estudia viola.

Al final del capítulo 19 se cuenta que Cecile lloró en el baño del conservatorio y que su sonido hizo mucho eco. Es muy habitual entre músicos, sobre todo en encuentros juveniles de verano, el ir a tocar cuartetos a los baños de las residencias veraniegas. Ahí todo suena amplificado y grandioso y da la sensación de sonar mejor.

El violonchelo azul. Es cierto que la sal de las gemas, que es de color celeste, es un buen repelente de la carcoma y antiguamente se usaba en la construcción de instrumentos de cuerda. Realmente no tengo noticia de que haya habido ningún instrumento de cuerda en la historia con estas tonalidades, pero me fascinó desde un primer momento imaginármelo, y este producto me permitía construir una hipótesis creíble (al menos literariamente).

La rotura del violonchelo en el avión. A la vuelta de un concierto que di en Rabat, el violonchelo de un componente de mi orquesta apareció rajado en su parte frontal aunque iba encerrado en una buena funda. La visión de aquel instrumento roto se nos quedó grabada a la mayoría de los que viajábamos con él. De ahí sale la idea de la brecha en el instrumento en el capítulo 28.

El movimiento de orquestas jóvenes de Venezuela fue el tema de mi investigación en la beca que se me concedió para la primavera de 2008. Se apunta levemente en este libro lo que el Sistema de Orquestas Juveniles representa en ese país. Se creó hace más de treinta años y ha tenido un desarrollo que ha puesto a Venezuela en los primeros puestos del mundo en cuanto a la formación de músicos de orquesta, principalmente de cuerda. Caracas tiene actualmente siete orquestas profesionales. Es, como se cuenta en la novela, un paraíso para la música clásica.

El ambiente de las calles de Caracas, en especial de Sabana Grande, es hoy en día tal como se cuenta en la novela que fue entonces. Sorprende ver a decenas de jugadores de ajedrez en partidas continuas en mitad de la calle. Es un gran espectáculo cultural que sorprende a los clasistas viajeros europeos que esperan de los venezolanos sólo a caribeños bailongos o revolucionarios pirados.

La Universidad Central de Venezuela tiene unos edificios de los años setenta que fueron declarados Patrimonio Mundial, Cultural y Natural de la Humanidad por la UNESCO en el año 2000.

Ramón Blanco es un lutier venezolano actual.

Los lugares nombrados de Lima son reales. Realmente, Lima es una ciudad no bien imaginada por los europeos (españoles incluidos). Muchos imaginan a Lima como una pequeña ciudad llena de indígenas, pero es una gran urbe, pujante y moderna.

Huánuco es una pequeña ciudad en plena sierra andina no incluida en ninguna ruta turística. Llegué ahí en la primavera del 2008 porque el maestro Wilfredo Tarazona, director de la Orquesta joven de Perú me invitó a dar un curso de Dirección de Orquesta en Lima y estando allí me dijo que me había organizado otro curso en la ciudad en la que él nació. Estuve encantado en ir a esa ciudad. Pero fui en un avioncito de diez plazas que me ahorró el viaje en autobús, que había sido el único sistema de transporte hasta allí desde Lima, y que aún lo era para todos los que no tuvieran tanta capacidad económica como para pagarse un pasaje, que era la mayoría.

La gente era encantadora y muy generosa. Y estaban muy sorprendidos por la visita de un europeo. Puede parecer un planteamiento muy antiguo el de extrañarse con la visita de un extranjero, pero nosotros vivimos en países con continuo movimiento de personas y con entrada continuada de turistas y nos puede parecer extraño, pero en Huánuco hacía años que no ponía un pie un español.

En Huánuco había una orquesta de jóvenes y lo más sorprendente es que había una niña prodigio del violín que se llamaba Maylín. La oí tocar varias veces ahora con sus nueve años pero tuve también la oportunidad de ver vídeos suyos tocando desde los cinco o seis años. Qué extraños son los anzuelos que la música clásica ha ido echando por el mundo. Quería sacar a Maylín en mi novela aunque sólo fuera diciendo que quería aprender a tocar el violonchelo. Su madre fue la que me contó lo espantoso que era el viaje en autobús que tenían que hacer todos los años ella y su hija para ir durante una semana a Lima a recibir clases de violín y ejercicios por el sistema Suzuki con los que luego tenían que tocar durante todo un año. Historias realmente heroicas.

Los motocarros indios de tres ruedas, el Gran Hotel Huánuco (una casa colonial), la casa y la historia de la Perricholi, etc., todo eso es real y existe hoy tal como se cuenta.

La banda de música y las niñas del colegio Nuestra Señora de las Mercedes ondeando banderitas del país sí tienen la costumbre de ser usadas para recibir a invitados del ayuntamiento. Yo pude presenciar este espectáculo, para mí decimonónico, en la llegada del alcalde de otra ciudad. Parecía realismo mágico.

En las calles de Huánuco había cuando yo estuve allí un ciego que tocaba el arpa en mitad de la calle. Los ruidosos triciclos que tocaban sus cláxones continuamente y su incapacidad para tocar dos notas armónicamente (era un impostor de músico) impedían oír lo más mínimo, pero daban una imagen extraña y para mí exótica. Introduje esta imagen en el entierro para crear la escena con todos los elementos de riqueza que me parece que podían aportarse verazmente.

María Villegas es un personaje inventado.

Cuzco. En el viaje por Latinoamérica de 2008 fui también a Cuzco. Como la técnica estilística de esta novela me impide las grandes descripciones, he tenido que ser muy sucinto con los detalles tanto de ésta como de Machu Picchu, pero me hubiera encantado contar con detalles mis sensaciones.

Bolivia. Como es obvio, Bolivia fue mi siguiente destino en el viaje del que estoy tomando imágenes y las anécdotas de los menonitas, el «derecho de andén», perder el tren porque salía antes de tiempo ya que estaba lleno y el intentar alcanzarlo con un taxi y que no saliera al día siguiente porque las vías se habían roto, me ocurrieron a mí solo. Pero estaba empeñado en llegar a San José porque allí me esperaba Santiago Lusardi. Efectivamente, Santiago Lusardi (con una sola s), existe y se parece bastante al protagonista inventado para esta novela. Su vida, quizás, ha sido aún más emocionante que la que yo creé en base a unos pocos datos anecdóticos. Joven director de orquesta y coros, proveniente del mundo de grupos cristianos de base, se lanzó a la aventura de irse con su novia Clara a vivir a las misiones a dirigir una orquesta de niños bolivianos en San José de Chiquitos. Yo lo conocí en Venezuela, él me invitó a conocer su pequeño mundo y yo me empeñé en aceptar la invitación. Fue una experiencia emocionante ver cómo la música clásica llenaba la vida de niños que no tienen ni televisión y para quien Vivaldi podría ser, quizás, un autor italiano actual.

El maestro español que fue a dar clases a aquel pueblecito perdido, evidentemente, era yo (habría que decir mejor: «también era yo», porque en casi todos los personajes, como se está viendo, siempre hay algo de mí). Porque estuve diez días dando clases de técnica de Dirección para todos los jóvenes directores de los pueblos cercanos. La Confederación Andina de Fomento tiene contratados a jóvenes directores y directoras para que mantengan vivos los grupos de instrumentistas que hay por toda la región. Como no tienen formación directorial a todos les vinieron magníficamente mis clases de técnica y en algún caso, incluso, alguna se volvió a su país para intentar dedicarse a ello profesionalmente.

Colegio Maristas. En San José de Chiquitos, Bolivia, efectivamente, existe un colegio de los Hermanos Maristas. Cuando en mi viaje de 2008 conocí este centro reconocí el lugar como aquel que siempre había visto en las fotos de mi colegio (yo estudié en los Maristas de Málaga) cada vez que se hacía una campaña de ayuda económica. Realmente era una ayuda misionera porque la zona se llama la de las Antiguas Misiones porque fue allí donde los jesuitas se instalaron antes de ser expulsados de todos los territorios españoles en 1767. Los jesuitas, precisamente, fueron los que introdujeron la tradición de tocar instrumentos de cuerda (a la mayoría de los lectores les vendrá al recuerdo la película La misión, donde se ve en algunos momentos el funcionamiento de coros e instrumentistas en las misiones jesuíticas).

Ñuflo de Chávez. Su historia como fundador de San José de Chiquitos es cierta y es tal como se relata en esta novela. El cerro desde donde se contempla un auténtico océano de bosques y donde se asomó el expedicionario esperando ver el mar (y donde los personajes protagonistas de esta novela hacen el amor) existe y es de una belleza sobrecogedora.

El accidente de tren es inventado.

Lajos Trapolyi, el director de la orquesta de Lausanne que ayuda en un principio a Cecile en su proyecto de dirigir, es el mismo personaje de mi anterior novela Sabor a chocolate, aunque no coincide en las fechas (¡licencias de autor!).

Los funerales de la Mama Grande. En el capítulo 68 se cuenta lateralmente el descubrimiento de Cecile de la literatura de García Márquez. Era el año 1982 y tenía su lógica descubrirla por entonces. Yo también descubrí a García Márquez (Gabriel García Márquez tuvo un tiempo en que no fue conocido, por ejemplo en el siglo XIX) empezando por esa obra, Los funerales de la Mama Grande, en un viaje volviendo en tren desde Francia, donde con mis últimos francos me compré ese librito que me dio a conocer ese mundo maravilloso del que luego leí toda su obra íntegramente.

La escena en que Cecile acalla a un clarinetista (todos los instrumentistas de viento suelen decir siempre que con su instrumento no se puede tocar más piano —no han escuchado, obviamente, el clarinete de la Orquesta del Divan (2009) que dirige Barenboim—) me ocurrió, evidentemente, a mí con un instrumentista de una de las grandes orquestas de Venezuela.

Como se ve, las historias se tejen con trozos del pasado y con la imaginación.

El número de 27 candidatos para cinco plazas es exactamente el mismo número que hubo en la prueba que yo pasé para entrar como alumno de Dirección de Orquesta en el Peabody Conservatory de la Johns Hopkins University de Baltimore en Estados Unidos.

Maurice Désormière no es el profesor de Dirección de Orquesta del Conservatorio Nacional de París, aunque he de reconocer que existió un director llamado Roger Désormière (nació en Vichy, Allier, el 13 de setiembre de 1898 y murió en París el 25 de octubre de 1963, el mismo año en que nació nuestra protagonista). Fue un director de orquesta y compositor francés. Es conocido por haber dirigido los Ballets Suecos y los Ballets Rusos y por haber sido uno de los primeros en grabar, y quizás el mejor, en 1941 la opera de Debussy Pélleas et Mélisande. Sirvan mis citas de su homónimo para homenajearle.

«Paciencia e ira.» La filosofía de esta leyenda es la que yo me apliqué cuando estudiaba la carrera de Dirección de Orquesta. Según los planes de estudio de mi época esa carrera constaba de diecisiete cursos que yo tuve que cursar religiosamente y que me hicieron terminar la carrera con treinta y dos años. Como es de imaginar, me pareció un tiempo extensísimo, desesperante, y mi fuerza se sostenía en el amor a la música y a la dirección de orquesta, pero en mi entorno todo era adverso: mis amigos se iban situando profesional y sentimentalmente, mientras yo seguía estudiando en una carrera sin fin (todo esto se cuenta con más detalle en mi novela, aún sin publicar, Martín y Martina) y apoyándome mentalmente en mi lema «paciencia e ira»: paciencia para aguantar sin rendirme los diecisiete años de estudios reglados, e ira que me haga saber que algún día podría triunfar en mi profesión y demostrar a todos los que intentaron desanimarme («¿Por qué no te buscas un trabajito?», «El que mucho abarca poco aprieta», «Mira a tus amigos que ya están casados y situados», etc.) o a los que no creyeron en mí que mi largo camino de estudios había tenido un sentido valioso.

Como queda demostrado, pues, Cecile Goldberg también soy yo.

Gilbert Chifflet no existe. Es un personaje totalmente inventado. Lo imaginé físicamente como el actor francés Jean-Pierre Léaud, que hace el papel de Antoine Doianel en su película Besos robados de François Truffaut. También había sido su protagonista en 400 golpes, en el sketch de El amor a los veinte, en Domicilio conyugal y en El amor enjuga, pero yo lo imaginé con la edad de Besos robados. El Hombre y apellido lo seleccioné de una lista de nombres y apellidos franceses que busqué por Internet. Me interesaba darle una personalidad con el nombre (sobre todo en este tipo de técnica literaria en el que hay tan pocas descripciones y definición de caracteres) y busqué una combinación que en castellano resultara ligeramente ridícula. En especial el nombre de Gilbert me recordaba a un compañero de clase del colegio que se llamaba Gil de apellido y que le llamábamos Gilito, y cuya característica principal era que para mí y mis amigos era muy tonto. Esto me sirvió para imaginar sus reacciones y construir en mi interior su personalidad. El apellido Chifflet no hacía más que confirmar para el lector español su deriva hacia la «chifladura», hacia lo ridículo. Aunque para compensar lo hice profesor de Estética. Realmente, éste ha sido un personaje en el que me hubiera gustado indagar porque para mí contenía una riqueza de matices que me daban juego, un juego muy postmoderno: intelectual pero tonto, amoroso pero un canalla. Quizás en otro libro.

Rabat. Conozco esta ciudad bastante bien porque estuve allí un mes dirigiendo una orquesta y un coro, mezcla de españoles y marroquíes, y tengo un buen recuerdo de las calles del mercado y del centro de la ciudad. Personalmente, me gusta mucho el mundo árabe, lo siento como si fuera parte de mi infancia, de hecho, el centro antiguo de las ciudades andaluzas de hace cuarenta años, de mi infancia, se parecía demasiado al actual escenario ciudadano marroquí. Y en sus calles me siento como uno más.

En ese viaje a Rabat, mi amigo Fran, viola de la orquesta, buscó y se compró una viola en la tienda de un carpintero. Todo el proceso de hallazgo, revisión y compra de la viola fue muy misterioso y extraño (¡qué hacía una viola en una carpintería!) y esas imágenes se me quedaron impregnadas en el recuerdo y me fue fácil echar mano de ellas para contar la búsqueda del violonchelo azul.

Pruebas de admisión al Conservatorio Superior. Durante el curso 2008-2009 he tenido una alumna particular de dirección de orquesta que se estaba preparando las pruebas para entrar en la carrera de Dirección de Orquesta en el Conservatorio Superior de Graz en Austria. Fue una coincidencia amable que surgió mediada la escritura de la novela y que pensé que me iba a ayudar a configurar el personaje y sus peripecias. Mi alumna no se parecía físicamente a la Cecile que yo imaginaba, pero sus preocupaciones, pensé, seguro que podrían ser similares. No me sirvió de mucho en lo intelectual, pero sí que me sirvió para poner el repertorio de las pruebas de admisión. En las pruebas que está preparando Cecile en el capítulo 77 debe interpretar el «Intermezzo Interrupto» del Concierto para Orquesta de Bartok y el primer movimiento de la Sinfonía n.º 2 de Beethoven, ambas obras que tuvieron que defender los alumnos de este conservatorio en las pruebas de junio del 2009. La otra, la Obertura Manfred de Schumann, la tuve que interpretar yo en Baltimore para entrar en el Peabody Conservatory de la Johns Hopkins University.

¿Cómo es España? El seco diálogo del capítulo 80 en el que se dice:

«—¿Cómo es España? —le preguntó Cecile a su padre.

—Sucia.»

Es, ante todo, un pequeño juego de referencias con Sabor a chocolate y con Seda, de Alessandro Baricco, de quien esta novela hereda el estilo. En el capítulo 4 de Seda, aparece un diálogo similar:

«—¿Cómo es África? —le preguntaban.

—Cansa.»

Me gustó mucho el reto de resumir todo un continente en una sola palabra y lo probé en el capítulo 58 de Sabor a chocolate.

«—¿Cómo es Europa? —le preguntó una vez Eleanor a su tía Alma.

—Antigua —le dijo.»

Y ahora me tenía que enfrentar a resumir cómo era España a comienzos de los años 80. Indudablemente, España, sobre todo en las ciudades en las que llueve poco, muestra una permanente sensación de ser mucho más sucia que cualquier ciudad Suiza. Es verdad que en Suiza siempre ha habido una economía más pujante (no voy a entrar en el cómo de la cuestión) que ha debido de hacer que, primero, la gente esté más educada y, segundo, haya más dinero público para mantener las infraestructuras en perfecto estado. Me fascinaba ya hace veinticinco años ver las aceras de las ciudades suizas, perfectamente diseñadas con sus pequeños canales para que baje el agua y con sus pequeñas rampas para minusválidos. Hoy, cuando España se está poniendo al día en el diseño y cuidado de las calles y veo las costras de suciedad pegadas en las aceras (sobre todo desde Madrid para abajo) pienso, simplemente, que en España llueve poco. Porque los servicios de limpieza creo que son bastante eficientes y los ciudadanos más cuidadosos, pero la sensación es de mugre incrustada. (¡Qué larga e inútil digresión!). Ítem más, cuando, después, en el capítulo 81 se habla de la plaquita atornillada en las ventanas de los trenes en la que decía: «Prohibido escupir», quizás algún joven desconocedor de esa época crea que ha sido una exageración mía, pero todos los mayores de cuarenta seguro que lo recordarán si montaron en tren por entonces. Lo que indica la distancia real de la España de entonces a la de ahora.

El Real Conservatorio Superior de Música de Madrid efectivamente estuvo en los bajos del Teatro Real durante muchos años. Yo no estudié en ese edificio sino en el del Reina Sofía, junto al museo homónimo.

Un profesor dictando apuntes de Dirección de Orquesta. En el capítulo 81 se habla de que Cecile pasa junto a la clase de Dirección de Orquesta del Conservatorio de Madrid y oye a un profesor dictando apuntes. Por surrealista que esto pueda parecer, esta situación se dio durante años en las clases a las que no podía asistir el maestro García Asensio, con el que, como ya he dicho antes, estudié. Dejaba a un profesor ayudante que tenía para que nos dictara sus apuntes. Y éste, el profesor Portela, cumplía esa misión al pie de la letra. Los que llegábamos tarde a clase solíamos mirar por la ventana y si estaba «el Portela» dictando apuntes nos íbamos directamente al bar del Conservatorio. Lo que intento dejar claro, además, es que para mí en esa aula se daba la mejor técnica de Dirección de Orquesta del mundo. Aunque no por apuntes.

Casarse en el Mirador de San Nicolás. Cecile «vagabundeó por las pequeñas calles empedradas del Albaicín y cuando llegó a un fabuloso mirador desde el que se contemplaba toda la Alhambra y vio que en la plaza había una ermita, se dijo:

—Aquí me casaré algún día. Y cuando salga por el pasillo central veré el palacio árabe y sentiré que mi vida es un maravilloso cuento.»

Por mi cercanía como malagueño con Granada he tenido buenas amistades en esa ciudad y tuve una amiga que me contó que desde pequeña ése había sido su sueño. Y lo consiguió. Esta escena, pero más desarrollada, aparece también en mi libro aún sin publicar Martín y Martina.

El Colegio Maristas de Granada. Lo conozco, he estado varias veces en campeonatos deportivos cuando era estudiante. Estudié en los Maristas de Málaga y luego, por razones casuales, llegué, incluso, a ser profesor en el de Sevilla. De eso trata mi próxima novela, ya terminada, vendida, pero aún sin editar.

El pequeño Sébastien no reconoció a su madre después del viaje. Como se está viendo, y ya expliqué antes, las historias se forman de pequeños hechos conocidos y de otros inventados. Este es uno más de los primeros. Recordé que una pareja de amigos salió de viaje durante cuatro días teniendo su hijo no más de un año y cuando volvieron él nos lo reconoció o hizo que no los reconocía y prefirió quedarse en brazos del abuelo. Esta escena se me quedó grabada y me da miedo cada vez que imagino que me pueda ocurrir a mí con mi hijo.

Quinta Sinfonía de Beethoven. Cecile tiene que dirigir esta obra en su siguiente intento para entrar en el Conservatorio Superior. Por la fecha en las que estaba escribiendo este capítulo estaba yo dirigiendo esa obra en ensayos y en un concierto que di el 27 de marzo de 2009. Me fue fácil llenarme de fuerza para contar en este estilo tan parco lo que suponía para mí estar ante la orquesta dirigiendo esta obra tan emblemática en la Historia de la Música.

Cecile baila con su bebé el tercer movimiento de la Cuarta Sinfonía de Gustav Mahler. Evidentemente, yo también lo he bailado con mi hijo de sólo tres o cuatro meses. Y he de reconocer que ha sido uno de los grandes momentos de mi vida. Esa música, obviamente, no es de baile, pero yo la he bailado lentamente casi desde que la conozco. Creo que te mece suavemente y que es muy fácil sentirse uno con ella. Yo, además, la amo profundamente. La versión que suelo bailar, además, es la que dirigió mi maestro, Enrique García Asensio, y creo que tanto él como la Orquesta de Radio Televisión Española tuvieron un momento milagroso en esa ejecución. Si al amor a la música se le suma el amor a tu hijo, tan pequeño, tan dulce, apretado con su carita contra ti, es fácil de comprender que ese baile signifique la felicidad plena.

Los atentados del 15 y 17 de septiembre en París fueron un hecho histórico que conmocionó a la sociedad francesa. Consultando los datos históricos de esas fechas me los encontré y los introduje en la novela haciéndolos, de pronto, eje central de la obra. Para los que escriben planificándolo todo previamente que sepan que esto surgió por la coincidencia de hechos y fechas. Y era genial porque en el capítulo anterior vemos la unión maravillosa entre Cecile y su hijo y una página después, tras ese clímax de amor, contemplamos su muerte inesperada (incluso para mí). Creo que esta manera de escribir sin planificar es mucho más emocionante para el propio escritor (y por ende para el lector) porque encuentra los hechos según se van desarrollando y eso le hace disfrutar, y cuando un profesional, sea del ramo que sea, disfruta en su trabajo todo sale mucho mejor y más lleno de vida.

Realmente el atentado fue reivindicado en Beirut por el Comité de Solidaridad con los Presos Políticos Árabes, que pedían la liberación de dos libaneses y un armenio encarcelados en Francia. Pero, por supuesto, la bomba, esa bomba, no la puso ninguna Margot Kaufman.

La verdad es que hasta ese momento de la historia el bebé se había llamado como el mío, que nació casi cuando comencé a escribir esta novela. Pero cuando llegué aquí y tuve que matar al hijo de Cecile, le cambié rápidamente el nombre y arreglé en el comienzo lo necesario para justificar su (nuevo) nombre: Sébastien, como llamaban a Bach.

Largo e mesto de la Sonata N.º 7 para piano de Beethoven. Cuando Cecile está convaleciente del atentado y de la pérdida de su hijo el padre toca este movimiento de la Sonata de Beethoven. Les aconsejo que lo oigan con atención. Es un mundo denso y profundo que muestra la medida universal de su compositor. Pero no lo oigan en la versión de Barenboim, lo toca como un funcionario; óiganlo en la versión de Alfred Brendel, a ser posible en la de su grabación de 1973.

El padre de Cecile usa la música como medio de comunicación con su hija. Respeta su duelo tocando piezas lentas, como el movimiento de la Sonata de Beethoven o el Andante del Concerto Italiano de Bach, un bajo ostinato triste y lento lleno de belleza que usa como enlace para tocar el tercer movimiento, el Allegro vivace, que le está diciendo a ella «la vida continúa». Bach puede ser un magnífico antídoto contra la depresión. Buenos ejemplos son el primer movimiento de la Cantata 147 y el del Oratorio de Navidad.

El Movimiento Revolucionario Túpac Amaru existió realmente (en Perú, no en Bolivia) y efectivamente fue fundado por Víctor Polay Campos. Los datos biográficos que se cuentan de él también son históricos. No, por supuesto, los del final de la obra. La verdad de su final es que fue capturado en Lima el 9 de junio de 1992 y recluido en el penal de Yanamayo-Puno, Perú, y luego trasladado a las instalaciones de la Base Naval del Callao donde cumple cadena perpetua. No hay noticias de que haya muerto. En 2009 sólo tiene cincuenta y ocho años.

Las conexiones entre grupos guerrilleros de distintos países no sólo son inventadas por mí sino que no sé si son o han sido posibles alguna vez. Este es uno de esos giros que el escritor hace esperando que los lectores puedan creérselo o, como mucho, no darle muchas vueltas. Alguna vez hemos oído en los informativos sobre conexiones en México entre ETA y otros movimientos revolucionarios o que terroristas de unos países eran entrenados por terroristas de otros países. Siempre me ha costado creer eso. ¿Qué es, una convención de malos? «Hola, venimos a que nos enseñéis a matar.» «Vale. ¿Vosotros también matáis a capitalistas?» «No, nosotros matamos a los del país vecino porque gobiernan el nuestro con un truco llamado Democracia.» «Ah, vale. Da igual, toma esta metralleta y apunta allí.» No sé, esto parece un diálogo de Woody Allen en La última noche de Boris Grushenko.

El discurso sobre la función del director de orquesta que el profesor da en el capítulo 101 es aproximadamente el que doy en mis clases, pero resumido. Creo que es una visión del hecho en sí del concierto poco conocida pero muy acertada y esa visión dirige mi actividad como director de orquesta.

Réquiem de Fauré. Ésta es la obra que Cecile dirige en el capítulo 103 como prueba para el concierto en el que sería abucheada. Con esta exquisita obra tengo una relación muy especial porque fue la primera gran obra que dirigí con coro y orquesta. Había dirigido ya antes muchos conciertos pero este fue mi primer gran concierto. Fue con la Orquesta Sinfónica Ciudad de León y yo era ya un adulto de veintinueve años, pero recuerdo la sensación clara de estar dirigiendo a una gran orquesta y a dos coros y sentir: «Soy demasiado joven para hablar sobre la muerte, para sentir el peso de su significado.» Esto lo llevo sobre mi conciencia porque me pareció que defraudaba a la música (no a los músicos o al público porque lo dirigí impecablemente), la pieza me encantaba pero yo no estaba preparado anímicamente para entablar un diálogo con ella. Por mis venas corría vida e ilusión, no muerte y miedo. Por eso me pareció adecuado en la novela hacer decir al profesor que ella, Cecile, podría dirigirla porque sabía lo que era la muerte.

A comienzos de los años ochenta el movimiento de la reconstrucción de la música con criterios históricos estaba apareciendo y por eso me pareció adecuado situar la elección de un niño como cantante por parte de Cecile, hasta esa época siempre lo habría cantado una soprano. Ahora, la mayoría de las grabaciones son con niño. De esta manera situaba la cuestión musical en su época y me permitía inventar para Cecile una chulería.

El abucheo en el concierto de Cecile no es un hecho histórico, pero la realidad, no de aquella época sino incluso la de ésta, es un abucheo enmascarado porque la realidad nos demuestra que son decenas de mujeres las que estudian Dirección de Orquesta y ninguna o casi ninguna ha alcanzado la titularidad de orquesta alguna. En España hoy por hoy no hay ninguna (ha habido una en la Orquesta de Cámara de Madrid) y en Europa son escasísimas, menos de un 5%, contando las orquestas de muy segundo nivel. Pido disculpas a los parisinos por plantear la escena del abucheo en su ciudad, pero por muy abiertos que parezcan en 1988 tampoco había ninguna mujer en Francia que fuera directora titular de ninguna de sus principales orquestas. Y esta reivindicación no surge por mi parte porque sea un feminista a ultranza sino porque considero el fenómeno de la música tan independiente de géneros, razas y religiones que no puedo asumir que esté habiendo tanta gente (¡y de la cultura!) que no comprendan que la música puede ser sentida y expresada por igual por cualquier ser humano. Sinceramente, espero que el fenómeno de la segregación de las mujeres en el pódium directorial acabe en los próximos diez o veinte años igualándose.

Le Figaro. Realmente no conozco la prensa francesa, me suena este periódico y sé que debe de ser uno de los importantes, aunque no conozco si tiene deriva ideológica alguna. Pero lo propongo en la novela porque la periodista Isabelle Schmidt sí que existe, trabaja actualmente en ese periódico y es una buena amiga mía.

Venecia. Me gusta Venecia, ¿a quién no? La he visitado muchas veces en mi vida e incluso fui (oh tópico) en mi luna de miel. No fui al Hotel Villa Laguna pero desde la isla de Lido comprendí que era allí donde me gustaría alojarme la próxima vez que fuera porque, como se cuenta en la novela, se divisa San Giorgio y el Gran Canal y las torres de la plaza de San Marcos. Tengo idea de que mi próxima novela se desarrolle en gran parte en Italia y en una parte sustancial en esta bella ciudad medieval.

El encuentro en París. Yo tuve en mi juventud un encuentro en París parecido al que se cuenta en los capítulos 122 a 125. Llegué en tren desde Madrid a la estación París-Austerlitz, nos alojamos en el Hotel Champlain en la Rue de Rome y, bajando por la escalinata de la Gare de Paris-Saint Lazare, nos besamos. «Beso en París, como la foto de Doisneau», le dije. Por la noche fuimos al viejo restaurante de la Place du Tertre, en Montmartre y le pedí a la vieja que cantaba la canción de Los viejos amantes.

Como se vuelve a ver esta novela es en gran parte retazos de mi vida transformados para construir una historia.

La amante de Gilbert Chifflet, Carole Delafon, es una amiga de Isabelle Schmidt, la periodista de Le Figaro. La conocí (perdonen el tipismo) en la Feria de Sevilla. Me la presentó, le dijo que yo era el autor de una novela española que se había vendido mucho y directamente me dijo que quería ser un personaje de mi próxima novela. Estuve de acuerdo. Pero le dije: «Serás la mala de la novela.» Y a ella le encantó la propuesta. Luego no le saqué mucho juego, aunque estuve barajando distintas escenas en las que ella volvía a salir pero no me cuadró bien. Lo siento Carole, al menos apareciste en la novela y creo que al lector le gustó que lo hicieras porque equilibraba el posible dolor que Cecile le iba a hacer padecer a Gilbert cuando lo dejó a los pocos meses de estar casados.

He tenido varios encargos de incluir personajes. José Antonio y Estrella, unos amigos del Coro de la Universidad, me lo pidieron tras leer Sabor a chocolate. Los tuve en una ficha que miraba de vez en cuando por si me daban juego para algo, pero al final no entraron. Igual me pasó con Cristina y Carlos, dos jóvenes que vinieron a pedirme autógrafos a la puerta de mi aula en la Facultad. Me sentí tan conmovido por el gesto de ver que habían ido hasta allí (no eran de mi Facultad) que me puse nervioso y les prometí, con toda la buena voluntad del mundo, que en mi próxima novela habría dos personajes que se llamarían como ellos. Los anoté y les hice una ficha. Pensé que serían dos cooperantes españoles con los que se encontraría Cecile en Bolivia, pero las escenas de San José de Chiquitos fueron muy intensas y no me cupo nadie. Luego, como la obra casi no se desarrolla en España, me fue muy complicado incluirlos. Mis disculpas.

La señora Lili y su hija Lourdes han existido en mi vida con una importancia enorme. En realidad, la Lili que yo conocí se llamaba Lilí (con acento agudo, en francés no lo lleva pero se pronuncia igual) y fue la primera madre que me contrató como profesor particular de piano para su hija. La coincidencia de que los nombres Lili y Lourdes pueden entenderse también como franceses me permitió trabajar con ellos sin problemas, aunque a Miguel Ángel, su marido, le traduje el nombre. Lili tenía una gran casa, no una mansión en la Isla de San Luis en París, y me ayudó y animó en mi etapa de estudiante. Su familia y amigos terminaron siendo para mí mi familia y amigos y no tengo para ellos más que agradecimiento.

La Heladería Berthillon. En un viaje reciente a París (realmente fui en avión desde Sevilla a tomar café y me volví en el mismo día), mis tíos me llevaron a la Heladería Berthillon en la Isla Saint-Louis, en medio de París, junto a Notre-Dame, y me fue fácil después idear la escena de la casa de Lili y de los conciertos enfrente de la heladería donde suele haber colas para comprar sus helados.

La Orquesta de la Isla nunca existió. Aunque quizás algún día, si me instalo en París, la forme.

La vida, un caos. No quiero dejar de señalar que esta expresión y algunas parecidas que aparecen durante la obra me vienen inspiradas directamente del escritor norteamericano William Saroyan, al que adoro. En sus relatos Risa, Hombre o Yo sobre la tierra, del libro El joven audaz sobre el trapecio volante suele utilizar este tipo de expresión y cuando me vienen a la cabeza sé que es recuerdo de la lectura de sus páginas.

Inventar es copiar. Lo han dicho muchos grandes hombres de la historia.

Pasarse la batuta a la mano izquierda. En el examen final Cecile, dirigiendo, se pasa en un momento determinado de la obra la batuta de la mano derecha a la izquierda. «Era una chulada.» Esto fue lo que hice en mi examen final de carrera y mi maestro también se cabreó conmigo. Un par de días después le escribí una larga carta explicándole por qué lo hice. Busqué la carta que le envié a García Asensio en junio del 96 para incluirla en la novela pero no la encontré (por supuesto la tiene él, pero como por entonces ya escribía en ordenador pensé que a lo mejor la tenía). Le decía que siempre había soñado con estudiar Dirección de Orquesta, ése era mi primer gran paso. Sabía que dirigir después era complicado pero lo real, lo auténticamente conseguible por mis propios méritos era llegar a estudiar la carrera y terminar esos interminables diecisiete años de estudio. Dirigir aquel concierto final no era para mí estar asustado buscando una buena nota o aprobar sino disfrutar de aquel momento final de mi vida como estudiante de Dirección de Orquesta. Y lo hice.

Debo contar como elemento anecdótico que a quien peor le cayó que me cambiara la batuta de mano fue a la directora de la Orquesta de Cámara de Madrid, la única directora titular de España, que estaba en el tribunal.

Argentina. Todas las escenas de Argentina son inventadas. Estuve en Buenos Aires hace mucho tiempo y tengo un recuerdo vago. El auténtico Santiago Lusardi (con una s) ha trabajado con grupos cristianos montando musicales, pero nunca lo he visto en esa actividad. Yo sí canté en los grupos de misa de mi colegio y el ambientillo lo conozco perfectamente.

Todo el juicio es inventado. Me preocupa que haya salido muy cinematográfico. Mi intención durante toda la obra es que las escenas sean poéticas no reales y que sea el lector quien aporte todo lo que falta. Esta misma intención la tuve con Sabor a chocolate pero luego mucha gente me dijo que la leyó como viendo una película. Sinceramente: yo creo que eso depende de la imaginación del lector. El que esté muy influenciado en su imaginación por el cine lo verá como un guión de película; el que esté más influenciado por la literatura entenderá el estilo, creará sus propias imágenes y aportará la escenografía y la constitución de los personajes y todo lo que conllevan las elipsis de la obra de la manera más creativa que pueda. Pero reconozco que cuando Cecile se levanta en la sala del juicio y le grita a su amiga «¡Eras mi amiga!, eras mi amiga», yo también lo vi como una escena de película.

La Misa-tango. El verdadero Santiago Lusardi está deseoso de dirigir esta obra. Al menos la ha dirigido en la ficción. Y esperemos que la dirija en la realidad muy pronto.

La Tercera Sinfonía de Brahms. Dirigí esta sinfonía en la primavera del año 2008 con una gran orquesta venezolana y la grabé en un disco que está pronto a salir. Como ya se pueden imaginar, mi versión del primer movimiento es mucho más rápida que ninguna de las versiones de todos los discos que tengo: ¡en la partitura pone Allegro con brio! ¿Por qué todos la dirigen tan lento?

El impulso de llevar su orquesta al conflicto de Yugoslavia me gusta mucho en la novela. Me gusta que tenga la idea, que llame a sus compañeros, que se llene de la ilusión bárbara de ayudar a los demás en situación de penuria con su orquesta, con lo que ella ama. Y que luego no pueda hacerlo y la realidad se le imponga. Creo que esto hace del personaje algo más humano y que todos podemos sentirnos identificados con ese arrebato por ayudar, que luego está minado de impedimentos que al final nos hacen desistir. Este rasgo en ella mantiene viva, desde mi punto de vista, la construcción del personaje: es una mujer apasionada, encerrada en una coraza de joven mujer suiza. Ésta que ahora quiere irse a Yugoslavia a ayudar besó a Santiago cuando lo vio. Es la misma y el gesto es el mismo y su vida se define por esos impulsos.

Conozco la cárcel porque en mi juventud fui «voluntario de prisiones». Íbamos con un cura que intentaba hablarles a los presos del concepto de «alianza» en el Antiguo Testamento, mientras los jóvenes, admiradores de la Teología de la Liberación, intentábamos que se desahogaran contándonos su vida. Fue una experiencia dura. La cárcel me parece una hipocresía, no está hecha, como dice la Constitución, para la resocialización y reinserción de los presos, sino para acallar la sed de venganza de la sociedad. Sigo estando con Sócrates: nadie es culpable sino ignorante de lo que es el bien y lo que es el mal.

La adopción. Tuve dudas sobre este tema y consulté a una especialista amiga mía, Elena, que me asesoró. No había forma jurídica para solucionarlo pero sí forma real. Lo bueno de no escribir una novela con un esquema previo es que ante un problema como ése tengo que buscar una solución que, en este caso, me obliga a llevar a los protagonistas de vuelta a Suiza para poder estar en el mismo ámbito jurídico que su hija adoptada de facto.

La Escuela Elemental de Música Ernest Ansermet, donde Cecile comienza a dar clases, no sé si existe. Por mi parte me la he inventado, pero podría existir porque Ansermet ha sido el más famoso director de orquesta suizo y su nombre debe de estar en muchas instituciones musicales. En esa escuela, Cecile oye la orquesta desafinada que dirige el profesor Octav Calejou. Esta referencia es una pequeña maldad por mi parte porque el nombre es muy parecido al de un director de orquesta con el que tengo una vieja querella que dura ya más de veinticinco años. Lo he puesto en la obra como muchos pintores ponían imágenes de sus enemigos sociales en el infierno o como han hecho muchos otros escritores antes que yo. Pasado tanto tiempo desde la querella, espero que se lo tome con humor y deportividad: mucho más me ha jodido él cada vez que me ha suspendido cuando me he presentado a la Cátedra de Dirección.

Celibidache. La técnica de Dirección de Orquesta que yo aprendí con Enrique García Asensio y que utilizo dicen que procede del maestro rumano Sergiu Celibidache. Yo nunca he mitificado a nadie ni en este campo ni en ningún otro, todos son seres humanos falibles, tan falibles como yo. Realmente la técnica que me enseñó García Asensio es magnífica, la mejor que he conocido después de haber estado con muchos profesores en distintos continentes, y por eso siempre he valorado la figura de Celibidache. Pero recientemente —cuando estaba terminando de escribir esta novela— he podido ver un gran documental en televisión sobre su persona y sus enseñanzas. El reportaje, que pretendía ser laudatorio, lo mostraba en ensayos y clases con sus alumnos y, desde mi punto de vista, cualquiera que supiera un poco sobre la cuestión podría darse cuenta de que estábamos ante un loco iluminado. Creyente católico con derivaciones zen que creía saber dónde estaba la verdad en el arte (aunque nunca era capaz de explicarla de manera comprensible) y regañaba continuamente a sus alumnos. Yo lo conocí en Madrid cuando vino a dar una conferencia a la Residencia de Estudiantes de la Institución Libre de Enseñanza, le pregunté por la Fenomenología (yo acababa de terminar la carrera de Filosofía) de la que tanto se decía que él utilizaba. No contestó ni una palabra. Y luego le hizo un feo discursivo a mi maestro, García Asensio. Cuando terminó la conferencia, García Asensio nos cogió por el hombro en la puerta de la Residencia a mí y a otros cuantos alumnos de Dirección que habíamos ido a la charla y nos dijo: «Vámonos de aquí que ya nos han dado a todos por culo.»

Siempre he creído que Celibidache le dio a García Asensio buenas pistas para construir una técnica de Dirección, pero que fue el Maestro español el que sistematizó sus enseñanzas (los famosos «apuntes») e hizo de aquello un auténtico corpus técnico.

El final. Terminé de escribir esta novela en el rodaje de una serie/reality en la que participé como profesor/actor y que se emitió en otoño del 2009 en Antena 3, llamada Curso del 63. Los actores teníamos una sala grande de espera para los tiempos muertos entre toma y toma (que a veces llegaban a ser de cuatro horas) y allí me llevé el portátil y escribí tranquilamente durante horas. A veces, los otros actores, que iban entrando y saliendo según necesidades de guión o formas de recreo, se juntaban y charlaban de sus cosas. Yo casi nunca participaba de sus conversaciones porque me parecían vanidosas o insustanciales. Cuando estaba llegando al final de la escritura de la novela coincidió con que se juntaron unos cuantos y se pusieron, como siempre, a hablar (casi ninguno tuvo la buena ocurrencia de traerse un librito). Respetando su derecho a hacerlo pero queriendo no oírlo se me ocurrió hacer algo que no hago nunca y que me tengo totalmente vedado: oír música mientras escribo. Para muchas personas la comunión de estas dos actividades es de lo más habitual, y respeto su consideración sobre este asunto, pero para mí (¡que soy músico!) la música es un lenguaje que se pasa todo el tiempo diciéndome cosas. Es como si oyera hablar a alguien en mi idioma mientras intento leer: me molestaría e impediría que me enterara de lo que leo; aunque sé que mucha gente puede leer o escribir oyendo música porque la música le suena como si oyera hablar a alguien a su lado en chino (pero es que ¡yo sé chino!, ¿me entienden?). Bueno, el hecho es que para no escuchar a mis compañeros me puse los auriculares y me dispuse a elegir una obra que acallara el sonido exterior. Casi siempre utilizo la Sinfonía n.º 3 de Henryk Gorecki, que es una plasta de música lenta donde nunca pasa nada y me puede servir para tapar el fondo (en casa tengo un CD de sonido de olas rompiendo contra las rocas y la playa), pero se me ocurrió poner la propia música que iba a dirigir Cecile Goldberg en su concierto final. Escuché el tempo lento de la obra al menos tres veces de manera seguida y escribí y me emocioné hasta el tuétano. Escribí llorando desde el capítulo 175, cuando ella se prepara en el hotel para caminar sola hasta la sala de conciertos. Cuando caminaba y se encontró a su familia (¡recuerden que yo tampoco lo sabía cuando lo estaba escribiendo, que para mí también fue un descubrimiento como para ustedes!) lloraba a lágrima torrencial (no me importaba que me vieran mis compañeros de reparto, de todas maneras, estaban tan concentrados en sus egos que no se habrían dado cuenta de que yo estaba allí muriéndome hasta que el cadáver hubiera olido y les hubiera molestado al inhalar el humo de sus cigarrillos que no pararon de fumar). Como yo ya estaba llorando de esa manera, no pude dejar de pensar en eso y añadí al texto: «—Esto parece una película italiana —dijo entre lágrimas y risas su madre.» Luego escribí el capítulo en el que toman el té. Y cuando la niña dice «con canela» (¡yo no sabía que lo iba a decir!) vuelta a llorar y Rachmaninov sonando en mis oídos y mi sensibilidad a flor de piel. Y toda la familia allí abrazada (mientras yo, horrendo padre, me había ido a un rodaje dejando a mi bebé de siete meses solito con mi mujer). Y luego escribí sus sensaciones mientras dirigía en el concierto (el capítulo del anuncio de que Cecile estaba embarazada aunque sí sabía que lo pondría no lo escribí hasta el día siguiente) y ahí lloré ya con espasmos de vientre, con sollozos (como lloré al final de la película La lista de Schindler), porque la Sinfonía es maravillosa, porque estaba contentísimo de tener un hijo, porque comprendía mi vida como un hecho conjunto entre música, amor y, cómo no, literatura. Jo, cómo me lo pasé escribiendo.

Y claro, ahí me di cuenta de que la novela tenía que terminar en ese momento. No podía ponerme a contar la entrega de premios como si fuera una película de adolescentes, ella (como yo) ya había ganado porque la victoria era seguir intentándolo y, a la vez, seguir llenando la vida de cosas interesantes y emotivas, como el amor y los hijos.

Pero luego escribí Epílogo. Sí, no quería que a nadie se le quedara la duda de que Cecile ganó, que la prensa la apoyó y que Celibidache se tuvo que aguantar. Pero como no era un cuento fantástico, me importaba aclarar, después, que eso no arregló su vida para siempre y fue feliz por el resto de sus días. La realidad se impuso: las mujeres no son aceptadas como directoras de orquesta en Europa hoy.

Me gustó colocar la letra del lied Cäcilie al final del epílogo porque siempre, cuando termino de leer una novela, tengo la sensación de que me gustaría seguir con ella, saber más, degustarla y pensé que como último eco de la historia, al modo en que funcionan los títulos de crédito de una película donde te quedas sentado (al menos eso hago yo) oyendo la música y pensando en la historia que has visto y en los personajes y sus conflictos y sus resoluciones. Es como un dulce desaparecer. Me cuesta trabajo terminar de ver una película y salir inmediatamente de la sala a una realidad tan extraña a la vivida hasta ese momento. Con los libros me pasa igual: quiero saber más, quiero seguir en contacto con la inteligencia que me ha estado hablando durante tantas horas, no quiero desconectar. Por eso la canción me parecía muy apropiada porque no sólo eran palabras de despedida, eran palabras poéticas, un último sabor amable.

Contenido extra. Vi una película en DVD en el verano, que me gustó mucho. Cuando terminó me quedé con ganas de más y empecé a ver los contenidos extras: tomas falsas, escenas eliminadas, y al final me tragué enterita la entrevista al director. Ya había hecho esto otras veces, pero aún estaba pensando en la novela, dándole retoques, revisando su estructura y entonces pensé que me apetecía hacer lo mismo y escribir el making of, aunque no lo publicáramos después. A la editorial le pareció interesante y aquí estoy. Ahora sí, voy a terminar definitivamente. Si quieren saber algo más consulten mi página web www.josecarloscarmona.blogspot.com. Espero que todo el trabajo haya sido de su interés y les haya gustado.

Fin