Esta novela cuenta la relación de Martino, un ambicioso profesor de piano de 26 años, con una adolescente, Martina, de 15. Una historia de amor y desamor que trasciende, pese a las dificultades de la edad, más allá del encuentro inicial. Es una historia de amor y de amores, pero a la vez trata de los problemas de la juventud actual: un muchacho perdido, intentando construir un asidero que dé norte a su vida y el deseo de ascenso de clase cultural y social. Escrita con capítulos cortos y frases breves, al estilo de su saga de Sabores, es una novela llena de historias, que se suceden como en cascadas, y que aumentan en tensión según se va desarrollando la relación.

José Carlos Carmona

Martino y Martina

Título original: Martino y Martina

José Carlos Carmona, 2012

Revisión: 1.1

29/04/2019

A Carlota

El único deber que tenemos con la historia es reescribirla.

OSCAR WILDE

1

Esta historia comenzó cuando con diecinueve años pensé: «Soy un listillo».

Ser un listillo me tenía que servir para algo.

Tenía que ganar dinero de una manera más inteligente que mis compañeros, aprovechándome de lo que sabía.

¿Qué sabía?

Sabía tocar el piano.

¿Mucho?

Poco.

Realmente no sabía tocar mucho el piano o yo creía eso.

Cualquiera que me viera tocar, seguro que pensaba que yo era un pianista consagrado.

Pero como yo me comparaba con los compañeros que iban al conservatorio, siempre me autodespreciaba.

Allí, en el Conservatorio de Nápoles, esperábamos largas colas en la clase viendo cómo tocaban niños y muchachos de otros cursos, algunos de ellos más avanzados, que nos demostraban con su virtuosismo el poco nivel que teníamos.

Yo estaba en cuarto.

Tenía diecinueve años y estaba en cuarto de piano.

Pero (y este «pero» se llenaba de peso y consistencia que afianzaba mi ego) estudiaba primero de Derecho en la universidad.

Todavía resuena en mi cabeza la grandilocuencia que por entonces tenían esas palabras para mí: «universidad», «Derecho».

¡Cuánto poder!

¡Qué dignidad me investían esas dos palabras!

¡Cómo se me llenaba la boca!: «Estudio Derecho en la universidad».

Y me metía la mano en el bolsillo izquierdo de mi pantalón de pinzas, en el que, invariablemente, llevaba siempre un pañuelo blanco doblado con tres gotas de Brummel.

Yo era un rey (estudiaba Derecho en la universidad) y, además, tocaba el piano.

2

Tocar el piano, en el ámbito de mis compañeros de Derecho, era toda una excentricidad magníficamente aceptada. No hubiera sido lo mismo estudiar Derecho y tocar la trompeta.

Lo hubieran visto de poco estilo.

Pero tocar el piano… daba prestigio.

Mucho.

Pero yo sabía que no era un buen pianista.

Un buen pianista era un tal Edoardo que estaba en sexto y que tocaba El Revolucionario a toda marcha.

O Matilde, la hija de mi profesora, que ejecutaba un estudio de Chopin en el que la mano izquierda tocaba grupos de tres notas a la vez que la derecha tocaba grupos de cuatro.

Pero, aunque me consideraba un mal pianista, necesitaba dinero.

Mi padre había empezado a perder la vista, mi madre no trabajaba, y el futuro se oscurecía rápidamente para todos en mi familia.

Escuché en clase de piano que el marido de mi profesora, otro pianista, se había enfadado con uno de sus alumnos por publicitarse para dar clases de piano.

Fue en ese momento cuando decidí cambiarme el nombre.

No era tanto como cambiarme el nombre, pero sí utilizar el segundo, por el que nadie me conocía.

Me llamo Luigi Martino Cabrerati.

Pero todo el mundo (en ese momento «todo el mundo» era sólo mi familia) me llamaba Luigi.

El resto del mundo real, o sea, mis compañeros del colegio y mis profesores, me habían estado llamando Cabrerati.

Ahora en la universidad (¡cómo sonaba!: la UNIVERSIDAD) mis amigos me seguían llamando Luigi, y muchos de ellos ni siquiera sabían que me llamaba Martino de segundo nombre.

3

¿Cómo eligen un nombre los padres?

En mi caso, mi madre quería que me llamara Martino; mi padre, Luigi.

Para hacer lo que mi padre quería se me puso Luigi y se permitió que me acompañara el que mi madre quería, porque sabían que nunca se utilizaría.

Iba a ser Luigi.

El quinto o sexto Luigino seguido de la familia.

Mi madre lo entendía perfectamente:

«¡El primer hijo siempre se llama como su padre!» por eso no debió de luchar mucho por llamarme sólo Martino.

Y allí estaba yo: poniendo un anuncio a escondidas en el conservatorio que decía «Clases de piano a domicilio. Martino. 261035».

—Mamá, si llama alguien preguntando por Martino, soy yo. No dudes. Me lo pasas elegantemente.

—¿Martino?

4

Y llamaron.

Fruto de mi inseguridad pianística llegué a contar que yo había terminado la carrera en Casablanca cuando vivíamos allí (ni que decir tiene que ni había pisado Marruecos) y que ahora me estaban haciendo repetir los cursos porque los planes de estudio eran incompatibles.

Sea como fuere, había una prueba indiscutible de que yo era pianista: me sentaba al piano y tocaba arrebatadamente decenas de notas por minuto.

Circo.

Eso es lo que a la gente le emociona: el circo pianístico.

«Brrrrrmmmm, brrrrrmmmm». Cascadas de notas.

Y yo sabía hacer eso.

Sabía hacer eso desde primero de piano.

Veía las notas, estructuraba en mi cabeza el teclado por octavas y sabía desplazarme por él produciendo la sensación de velocidad que a todos dejaba pasmado.

Circo.

Circo pianístico era lo que emocionaba a la gente.

Y yo sabía hacerlo.

5

Del circo pianístico viví durante ocho años.

Usando ese malabar circense fue como conocí a mi alumnita Martina.

6

Primero me llamó una mujer encantadora que se llamaba Assunta, que vivía en una casa muy grande y que tenía una niña de seis años a la que quería que le diera clases.

Pocas semanas después, ella misma me pidió que también le enseñara a ella.

Esto era muy frecuente, en clases particulares y en el conservatorio: padres a los que les habría gustado tocar un instrumento que matriculaban a sus hijos para estudiarlo.

Era frecuente y comprensible: querían para sus hijos lo que ellos no habían tenido o no habían podido tener.

Después de Assunta y su hija, que vivían en un gran chalet, llegaron Patrizia y sus tres hijos, que fueron pasando por mis clases.

La casa era aún más grande.

Una mansión en una montaña a la que yo llegaba con mi pequeña moto.

Una Mobylette de 49 cc de color verde.

Mi primera moto.

7

Esa moto y las muchas que han venido después —Vespino roja; Vespa 125 roja; Honda 125 negra; Vespa 125 blanca (del modelo antiguo); Vespino roja, de nuevo, cuando llegué a Florencia; Yamaha 125 negra y mi actual Triumph Legend 900, también negra— han configurado gran parte de mi vida y de mi ser. Tener moto supuso, y aún supone, poder ir a muchos sitios en poco tiempo.

En principio supuso poder ir a donde los niños pijos iban de copas.

Moverse entre aquella gente, ver chicas realmente elegantes y muy, muy guapas eran privilegios que no estaban al alcance de casi ninguno de mis compañeros cuando yo tenía quince años.

Recuerdo perfectamente el primer día en que fui con mi moto a la zona donde se reunían los pijos.

Aquella zona se llamaba Caracciolo.

Era un lugar al que difícilmente se podía ir en autobús y por eso se convertía en muy exclusivo.

La clave era estar allí y llegar el lunes al colegio y decir a los compañeros que habíamos estado en Caracciolo.

Y digo «habíamos» porque yo cogía por banda a mi mejor amigo, Aurelio, y nos íbamos los dos a conquistar lugares difícilmente inexplorados por nuestros amigos.

Era, ahora que lo pienso, un acto de egoísmo propio (aunque no por eso excusable) de los jóvenes de esa edad: dejábamos a todos nuestros amigos y pandilla con tal de poder ir al lugar exclusivo donde iban otros niños de más poder adquisitivo que nosotros.

8

Aquella tarde que llegué con mi Mobylette y mi amigo Aurelio —hay que imaginarse a dos canijos de quince años sin casco (entonces no era obligatorio)— a la zona de los pijos y aparqué ligeramente alejado de la zona más concurrida. Recuerdo que pensé concretamente:

«Aquí estoy, en el lugar donde quiero estar.

»He venido con una motillo pobretona y sin estilo pero ella me ha permitido llegar hasta aquí.

»En cuanto suelte la moto y me mezcle con ellos van a pensar que soy uno más.

»Ella me ha permitido llegar hasta aquí, la adoro sólo por eso.

»Me da igual que sea fea y cateta, lo importante es que me ha traído a donde de otra manera no podría haber llegado».

Cerré el candado y me mezclé con la gente.

9

El chico que fui tenía la sensación de que mi objetivo en la vida, tal como había visto desear en mi casa, era el de intentar ascender de clase.

Estaba la gente rica y la gente pobre.

Nosotros no éramos pobres, pero con total seguridad sabía que tampoco éramos ricos.

Era el otoño de 1978, posiblemente la mayor parte de la población estaba intentando hacer lo mismo que yo, pero entonces creía que aquélla era mi batalla.

10

Para conseguir aquella mi primera moto tuve más o menos que robarla.

11

Veraneábamos en una urbanización de pisos cerca de la playa en Torre del Greco a sólo veinticinco minutos en coche de nuestra casa en la ciudad, y con nosotros, en un piso cercano, veraneaban también unos tíos míos de Roma, Pietro y Anna.

Como tenían más dinero que mis padres le compraron a su hija de tan sólo doce años aquella Mobylette.

La niña casi no la cogía, le tenía un poco de miedo. Y mi tío sólo de vez en cuando.

Una tarde me la dejaron para dar un paseo.

Fui a ver a algunos amigos y me di una vuelta.

Después se la devolví.

Cuando en septiembre mis tíos volvieron a Roma y nosotros a Nápoles, yo ideé un plan peligroso (y visto desde la edad de un adulto realmente temerario):

Un día de septiembre me fui andando hasta la parada de los autobuses que iban a los pueblos, tomé la línea que llevaba a Torre del Greco, allí caminé hasta nuestros apartamentos y entré con mi llave a nuestro piso.

Era muy extraño estar allí solo a finales de septiembre.

Ya no había nadie en los bloques, las ventanas estaban cerradas.

La piscina estaba vacía.

Daba un poco de miedo, y yo no era más que un niño canijito llevando a cabo un plan de robo del que si mis padres o mis tíos se hubieran enterado podrían haberme metido en un correccional.

En nuestro apartamento estaba la copia de la llave del apartamento donde estaba la moto.

Cogí la llave.

Dejé todo cerrado en el piso de mis padres y me fui al suyo, que estaba en una planta baja.

En el salón me encontré con la Mobylette verde.

Busqué las llaves del candado. Saqué la moto del salón y con no poco esfuerzo bajé con ella los aproximadamente seis escalones que había que descender hasta el nivel de la calle.

Cerré el piso de mis tíos intentando dejarlo todo como estaba.

Volví al piso de mis padres.

Dejé las llaves del apartamento de mis tíos.

Volví a la moto.

La arranqué subiéndome sobre sus pedales y girándolos con fuerza.

Y me fui.

12

Allí estaba yo, robando la moto de mi tío Pietro, con quince años, camino de Nápoles, pasando por una carretera nacional. Yo, un canijo sobre una moto canija, yendo hacia la ciudad para asegurarme poder ir todos los fines de semana a la zona de los pijos.

13

Y lo hice.

Llegué a Nápoles.

Había hablado con mi amigo Giovanni que tenía aparcado su Vespino en un gran aparcamiento de un edificio y le pedí que me dejara meterla en cualquier esquina.

Allí la tuve.

La sacaba los fines de semana que nos íbamos a Caracciolo y mis padres y mis tíos jamás se enteraron.

En junio, cuando ya sabía que estaban a punto de venir mis tíos de vacaciones me ponía a hacer preguntas a mi madre en plan despistado del tipo:

«¿Y cuándo vienen los titos?».

«Pero ¿el viernes o el sábado?».

Quería apurar.

Iba a ser muy duro estar de pronto sin moto.

Hice la operación contraria:

Ir en moto a Torre del Greco. Coger la llave del piso de mis tíos del apartamento de mis padres.

Subir la moto los seis escalones.

Dejar la moto en el salón.

Volver al apartamento de mis padres.

Devolver las llaves.

Volverme andando.

Tomar un autobús.

Y volver a Nápoles sin mi moto.

Sin mi primera Mobylette.

14

A los dos días de llegar mis tíos me llamaron y me hicieron ir a su casa.

¿Qué pensaría aquel chico que fui, aquel chico ya de casi dieciséis años?

Si me habían descubierto iba a ser bestial, pero la moto estaba perfecta y era imposible que recordaran los detalles de sus pequeños defectos.

Creo que yo iba dispuesto a reconocerlo.

Diría que sí, pero que no había pasado nada.

Ése era el plan.

Era un mal plan.

Pero entonces (me parece) con esas cosas no sabía hacer buenos planes: o lo negaba o lo aceptaba.

Llegué y guardé un cauteloso silencio.

Mi tío Pietro me dijo:

—Luigi. Tu prima no quiere la moto. Así que te la regalo.

—No sé si sabré —le dije.

15

Después de las casas de las familias ricas (o que a mí me lo parecían) me contrataron como profesor de piano en algunas más.

Todos eran especialmente cariñosos conmigo y confiaban en mí.

Yo era locuaz y educado.

Tocaba el piano y estudiaba Derecho.

Sentía felicidad por todas partes.

Por aquella época, además, mi vida musical se activó de una manera tan decisiva que me empujó a comprender que, por encima de todo, la música era e iba a ser para siempre, por mi propia voluntad, lo más importante.

Todo se activó una noche en el conservatorio.

Entonces la orquesta sinfónica de la ciudad tocaba en el mismo salón de actos del conservatorio. Una sala no muy grande (aunque entonces sí nos lo parecía) de unas trescientas butacas donde los estudiantes podíamos entrar gratuitamente.

Hoy las orquestas tocan en auditorios gigantescos y los estudiantes de los conservatorios ni siquiera relacionan que ambas instituciones tienen algún tipo de vinculación.

A los músicos de orquesta se les llama «profesores», y se hace así porque, entre otras cosas, eran profesores, nuestros profesores de instrumentos que se reunían para tocar en orquesta.

Hoy son profesiones separadas y puedes encontrarte a un profesor de violín que sólo ha tocado en orquesta cuando lo hacía en la asignatura del mismo nombre sin haber llegado nunca a ser profesional.

Y hoy a los alumnos, a veces, les hacen un pequeño descuento y los meten, por supuesto, en la parte más alta de la zona para el público que ya no se llama gallinero: ahora se llama «el paraíso». Lo mismo pero en hipócrita.

Nosotros, sin embargo, podíamos entrar gratis, quedarnos de pie, sentarnos en el suelo en un pasillo o utilizar la mejor butaca si estaba desocupada.

Aquella noche de junio de 1982, cuando estaba a una semana de mi examen de selectividad, escuché a la orquesta sinfónica interpretar El Mesías de Haendel cantado por la Coral Santa Cecilia, que era la gran coral de la ciudad. (Entonces todas las cosas, hasta las musicales, tenían nombres religiosos).

Para aquel joven fue una auténtica explosión de júbilo contagioso.

Cuando el concierto terminó, todos los estudiantes de música estábamos por allí nerviosos y emocionados.

Yo iba con mi amiga Ester, que estudiaba guitarra y que cantaba en mi grupo de folk.

Había sido novia de mi amigo Guglielmo y compañera nuestra del curso preuniversitario mixto (todo un atrevimiento en esa época para el colegio religioso donde estudié) y estaba tan encantada como yo con el concierto.

Pero de pronto nos encontramos con una loca amiga de Ester que no sólo estaba emocionada sino que daba saltos de la energía y de la ilusión ante la posibilidad de entrar en ese coro.

Me saludó cuando me la presentó Ester y nos contó su plan:

Hacer la prueba y pertenecer a ese coro.

Yo la calmé:

—Yo también lo he pensado. Estaré unos años en el coro universitario y después intentaré entrar en éste.

—Ah, no —me dijo ella muy nerviosa y entusiasmada—, yo acabo de hablar con el director y me ha dicho que puedo ir el viernes a hacer la prueba.

16

Varias veces a lo largo de mi vida he tomado grandes (pero grandes) decisiones basadas en la competitividad.

El planteamiento era: otro lo va a hacer antes que yo.

Y yo corría desde ese momento para hacerlo, al menos, a la vez que él.

Ejemplos:

2. Me matriculé en el conservatorio por primera vez el año en que Immacolata, una niña de mi pandilla que me gustaba, dijo que lo haría.

(¡Y mi madre llevaba al menos cinco años intentando que yo lo hiciera!). Aquella chica luego lo dejó.

3. Me matriculé en Filosofía cuando mi amigo Marco, que estudiaba Medicina mientras yo estudiaba Derecho (¡y Música!), me dijo que lo haría. Marco no llegó a matricularse.

4. Me fui a estudiar a Estados Unidos cuando mi amigo Gabriele me dijo que lo haría al año siguiente. Él todavía vive allí.

5. Me decidí por la que hoy es mi esposa un día en una fiesta cuando un tipo me dijo: «Yo voy a ir a por ésa». «¿Sí? —me dije yo, socarrón—. Ésa es para mí».

Pura competitividad. O falta de personalidad.

El número 1, claro está, fue que, a la semana siguiente del encuentro con la loca de la amiga de Ester, ésta y yo estábamos haciendo la prueba para entrar en el coro oficial de la Orquesta Sinfónica de Nápoles, con la que cantamos en los años siguientes las más grandes obras de la historia de la música sinfónico-coral.

Réquiem de Verdi.

La Pasión según San Mateo de Bach.

Carmina Burana de Orff.

Réquiem de Mozart.

La Creación de Haydn.

Y muchas otras obras de tal envergadura que aquello impulsó en mí un amor tal por la música que nunca dejé de estar enamorado de ella hasta el alma y más allá.

17

Para cualquier ciudadano de Nápoles, tener un miembro de la Coral Santa Cecilia como profesor de piano de su hija era todo un lujo.

Y yo lo cobraba.

La facultad de Derecho estaba entonces en un barrio alejado del centro de la ciudad.

Pero a cincuenta metros de la playa.

Eso lo convertía en un lugar maravilloso.

Por las mañanas iba a clase con mi moto. Y todos los días, invariablemente, veía salir el sol desde el fondo del mar.

Se notaba el fresco de la mañana.

El aire me daba en la cara suavemente (por entonces, no había que utilizar el maldito casco y mi moto corría poco). Y yo pensaba que Nápoles era el lugar más bello del mundo.

Una pequeña ciudad a orillas del Mediterráneo.

Con un clima benigno donde desde el nacimiento de las civilizaciones la gente había querido vivir.

Y yo había tenido la suerte de nacer allí y de ir todas las mañanas a la facultad de Derecho (¡cómo sonaba aquello!) con la moto que primero le robé a mi tío y luego me regaló.

18

Casi el primer día de clase en aquella facultad de Derecho, mi amigo Aurelio y yo le echamos el ojo a un par de amigas.

Teníamos la suerte (siempre he tenido esa suerte con mis amigos) de que nunca nos gustaba la misma.

Fuera conflictos.

En un par de meses conseguimos salir con ellas (no de paseo sino salir en el sentido de… En italiano realmente falta un término para definir a tu pareja cuando ya tienes derecho a beso pero todavía no es tu novio o novia formal. En Chile hay tres niveles: amigo, pololo y novio. Aquí nos falta el término «pololo»).

Tener una novia (una polola) muy guapa en una facultad que tenía la playa a cincuenta metros era gozar de placeres realmente lúdicos y hedonistas.

Les dábamos la mano y paseábamos por la playa solitaria en pleno suave invierno.

Yo salí con Chiara.

Aurelio con Berta.

Pero mi vida de pronto comenzó a desequilibrarse.

19

Mi vida empezó a desequilibrarse como han de hacerlo los locos en su primera fase de locura.

Primero se abrochan y desabrochan un botón cinco veces sin darse cuenta.

Luego se tiran del pelo hasta hacerse una pequeña calva sin darse cuenta.

Y cuando se dan cuenta, están medicados hasta las cejas porque empujaron un carrito de bebé a la carretera sin darse cuenta.

Mi padre se quedó ciego.

20

Que un padre se quede ciego cuando uno tiene diecinueve años significa para ese uno:

inseguridad en el futuro,

miedo al futuro,

angustia ante el futuro,

y todo eso sin ser consciente de ello,

que es lo peor.

Para el padre significa quedarse ciego.

Un espanto que somos incapaces de comprender en su verdadera dimensión.

Entonces, el hijo, que debe de creerse un hombre capaz de solucionar sus propios problemas, toma decisiones apresuradas que cree que son la solución para perder la inseguridad, el miedo y la angustia ante el futuro, y todo ello sin ser consciente de que está en una espiral de inseguridad, miedo y angustia ante el futuro. Y mis decisiones en ese momento fueron por este orden:

1. Dejar de estudiar Derecho (con lo bien que sonaba: «Sí, yo estudio Derecho»). Y Música y

2. empezar a trabajar.

Simple.

Pero yo no estaba dispuesto a dejar nada y me matriculé en Derecho por libre y seguí estudiando Música, aunque faltaba a las clases.

Todo empezó a ser un caos.

21

Pero el joven que fui no se daba cuenta.

Asumía una especie de devenir natural, como que aquello se hacía porque había que hacerlo.

Y no me daba mucha cuenta del caos porque siempre conseguía mantener la alegría.

Por las noches, afortunadamente, seguía cantando en el coro.

Y a los amigos de la facultad pensé que nunca los perdería.

Pero los amigos de la facultad empezaron a quedarse en la facultad y los amigos del coro comenzaron a ocupar su espacio y todo era un devenir natural en el que mi vida y mis estudios se estaban yendo por el retrete, pero yo seguía alegre, luchando y perdido.

Sobre todo perdido.

22

Mi primer trabajo fue en Galerías La Rinascente.

Navidad de 1982.

Segunda planta: juguetes.

Realmente, los juguetes estaban en la primera planta, pero había una terraza que usaban en verano para vender accesorios de playa (sombrillas, tumbonas, tiendas de campaña) que durante el invierno cubrían con unas lonas amarillas bajo las cuales vendíamos juguetes una panda de jovencitos ateridos de frío porque la humedad se nos metía en los huesos.

Era tanto el frío que desde el tercer día fui a trabajar con el pijama puesto debajo de mi elegante traje de chaqueta azul.

En aquella planta nos hacían ir continuamente a la primera a por los juguetes que faltaban o al almacén.

El horario de apertura de la tienda era de diez de la mañana a nueve de la noche, y nosotros invariablemente entrábamos a las ocho y media y nos íbamos a las diez.

Yo, un estudiante de Derecho, procedente de un colegio religioso de clase alta, vendiendo juguetes bajo una húmeda carpa en Galerías La Rinascente…

Fue duro.

23

Fue indignantemente duro.

La rabia del sabiondo estudiante de Derecho rodeado de jóvenes iletrados carcomía mi alma de pequeño burgués.

Fue la peor Navidad de mi vida.

No tenía tiempo para salir con mi novia universitaria.

No podía ir a los conciertos del coro a los pueblos, no podía tirar petardos por las calles.

Ya era mayor.

Un trabajador.

Pero yo no quería aquello.

Desde entonces me acostumbré a no desinflar mi ira.

La ira era positiva: mientras odiara aquello y siguiera recordando que odiaba aquello tendría fuerzas para salir de allí y no volver jamás y buscar algo mejor.

Aquellas Navidades me sirvieron, claro está, para afianzarme en que nada había mejor en el mundo que estudiar para huir de allí.

Huir lejos.

Lo más lejos posible.

24

La noche de Reyes terminó mi contrato y me fui contento y hasta cierto punto vengado.

Unos días antes había llegado mi tío Giuseppe buscando un teclado de juguete para mi prima. Cuando seleccionó el que le venía mejor me dijo:

—¿Y tú no me podrías hacer una rebajita?

—¿Yo? —le dije—. Como si te lo quieres llevar gratis.

—Ah, entonces me llevo uno mejor.

Así era mi tío Giuseppe: un figura, un genio de la Italia que estaba desapareciendo, un buscavidas admirable, un superviviente.

Se llevó el mejor.

25

Esa noche se lo conté a mis amigos, y Aurelio me dijo que a él le vendría bien hacer lo mismo, sus padres tenían problemas y sus hermanos no iban a tener regalos esa Navidad.

La tarde de Reyes aparecieron él y Giovanni vestidos como lores.

Traje de chaqueta y pañuelo en el cuello.

¡Dos chavales de diecinueve años con traje de chaqueta y pañuelos en el cuello!

Ésa era la estrategia: justificar por medio de sus ropas que tenían tanto dinero como para llevar dos bolsas llenas.

Eran los tiempos en los que no existían las alarmas magnéticas, te tenían que pillar a ojo: revisarte la bolsa y ver que no llevabas el ticket de lo comprado.

Aurelio y Giovanni comenzaron a meter cosas en bolsas tamaño gigante, las llenaron bien y se fueron.

Antes de irse les dije que se llevaran también para mí un enorme perro san bernardo de peluche que nadie había comprado.

Todavía hoy permanece adormilado sobre mi antigua cama.

No contentos con el macrorrobo, se fueron al mostrador donde envolvían los regalos y le pidieron a mi hermana, que aquel año también había sido contratada, que los envolviera todos.

Aquella noche, los Reyes existieron para los hermanitos de Aurelio.

26

Realmente aquella tarde en Galerías La Rinascente me puse nervioso.

Tardaron mucho en llegar y mi ansiedad creció como nunca en mi vida había crecido.

Y no es una expresión.

La gente dice «me lo he pasado como nunca en mi vida» y es mentira.

Pero yo tenía diecinueve años y nunca en mi vida, o sea, nunca en mi corta vida hasta ese momento, había sabido ni siquiera qué era un ataque de ansiedad.

Fue ahí la primera vez que tuve arritmia.

Años después descubriría que a mí no me daban, como a tantos otros y otras, taquicardias, aceleraciones del pulso incontroladas, a mí me daban arritmias, por algún problema de corazón que tardaron años (y otra gran crisis de ansiedad) en diagnosticar y que estoy seguro de que me llevará algún día a la tumba.

27

Cuando pienso en aquel mi primer ataque de ansiedad es imposible no relacionarlo con mi educación cristiana en la que el robo y sus repercusiones sociales (denuncia judicial, despido —que era lo que menos me importaba—, el desprestigio ante mis padres, etc.) habían conseguido crear en mí —desde el pensamiento— un mal físico.

Estoy hablando de la mala conciencia.

Yo, el niño que le robó la moto a su tío durante un año, había macerado dentro de mí una conciencia escrita desde la religión y las buenas costumbres que hacían que mi corazón (una cosa física) se viera afectada por una cosa moral, un pensamiento.

Afortunadamente, el robo de juguetes en Galerías La Rinascente salió bien y me sentí compensado por las plusvalías no remuneradas: aquellas dos horas y media que hicimos de más cada día y que nunca nos pagaron.

28

Mi segundo trabajo después de abandonar la universidad fue de redactor en una agencia de publicidad.

Fue muy fácil.

Leí una convocatoria en el periódico y escribí una carta con mi exiguo currículum (¡tenía sólo diecinueve años!).

La carta decía lo siguiente:

«Estimado señor: Me llamo Luigi Martino Cabrerati y soy un genio».

Y luego me ponía a desgranar mis maravillosas virtudes y todo lo que hacía y había hecho: desde tocar el piano, cantar en el coro titular de la orquesta de la ciudad y estudiar Derecho, hasta mis premios deportivos y mis textos publicados (que ya había alguno).

A los dos días después de meter la carta en el buzón recibí una llamada:

—¿Es usted el genio?

—En efecto —le dije (sé que utilicé esas dos palabras porque yo mismo me avergoncé al pensar en lo cinematográficas que eran. Pero, bueno, ¡¿qué otras palabras se podían esperar de un genio?!).

Al día siguiente empecé a trabajar en Contatto Publicidad como redactor.

El otro redactor era un anciano también genial que se llamaba Alberto Nugatti.

29

Alberto Nugatti y yo escribíamos anuncios para la radio y los periódicos en una habitación vieja pero espaciosa donde estaban nuestras dos máquinas de escribir con su papel de carboncillo.

Don Alberto Nugatti comenzó a tener la costumbre de contarme divertidas historias autobiográficas de contenido erótico.

Yo tenía diecinueve años, procedía de un colegio religioso masculino y todavía era virgen.

Y él me contaba unas historias que en principio podían parecer increíbles pero que eran tan ciertas como que yo me ruborizaba y sentía que aquellos días en la redacción estaban siendo una escuela de aprendizaje en las antiguas artes amatorias.

Y eran antiguas porque las cosas que le habían pasado pertenecían a otra época.

Me contó que enamoró a una novicia a la que besaba y tocaba.

Ella se le entregaba por completo, el descubrimiento del sexo la tenía loca y no podía pensar más que en eso, y a él lo estaba buscando todo el día para lo mismo.

Tiempo de novicias.

Otra Italia.

Al final, él puso tierra de por medio porque, según me contó, llegó a tener mala conciencia, lo que en un donjuán de su calaña no era poca cosa.

Realmente, cuando yo lo conocí era un viejito encantador que vestía de traje de chaqueta con su pañuelito en el bolsillo exterior, peinado con fijador y con unos ojos claros y una sonrisa tales que nadie podría poner en duda que sus conquistas, incluso en ese momento, con cerca de setenta años, habían sido y eran verdaderas.

30

Según me contó una tarde, una de sus amantes empezó a decirle de vez en cuando y en mitad de la calle:

«Alberto, ¿tú me vas a pegar?».

Y él le contestaba:

«¡Yo! ¿Cómo te voy a pegar, mujer?».

Y un rato después, ella volvía a decirle lo mismo:

«Alberto, ¿tú me vas a pegar?».

Y él seguía quedándose extrañado hasta que se le ocurrió que ella podía ser masoquista o algo parecido y para aplacar sus ansiedades se acostumbró a meterla en un portal a golpearle con el nudillo en el tabique nasal y luego a darle una patada en la espinilla.

Dos acciones rápidas y seguidas que la dejaban calmada y lista para aguantar hasta que llegaran a la pensión.

Lo que hacían en la pensión no me lo contó.

Eran otros tiempos, en los que las esposas sabían, sin querer admitirlo, que aquellas cosas ocurrían.

31

Una vez, yendo él por una de las calles céntricas de la ciudad del brazo de su amante, su mujer se le agarró del otro brazo.

Él siguió andando con mucho aplomo y seguridad, miró a la amante y le dijo:

«Lárgate, que está aquí la oficial».

Y luego me decía: «Luigi: y yo no necesitaba más que la mitad de la calle para convencer a mi mujer de que aquella señorita se me había colgado del otro brazo sin yo darle permiso y de que no la conocía de nada».

32

Mientras yo pasaba los días en aquella oficina escribiendo anuncios de yogur y escuchando las aventuras erótico-burlescas de mi compañero y jefe de redacción, una cierta tristeza empezó a embargarme.

¿Era realmente aquello lo que yo quería hacer en mi vida?

Mis compañeros estaban en la facultad de Derecho (y yo ya no).

Los imaginaba charlando con las niñas, tomando cafelitos, paseando por la playa.

Y yo estaba allí, siendo redactor de publicidad simplemente porque había dicho que era un genio.

¿Podía un genio quedarse en aquella oficina con aquel viejo salido?

¿Era ésa la condición propia de un genio?

No.

Un genio tenía que hacer cosas geniales.

Y aquello lo había sido las primeras semanas.

Mis compañeros, amigos y familia se habían maravillado con mi rápida obtención de un buen trabajo sólo con diecinueve años, un trabajo que la mayoría de los humanos del mundo habrían envidiado.

Pero si yo era un genio, tenía que escapar de allí pronto para demostrar que hacía cosas tan geniales como dejar un trabajo que todo el mundo querría (no sería la última vez en mi vida que lo hiciera).

33

Un día llegué a casa y mi madre me puso un plato de lentejas protestando por la hora a la que había llegado, y empezó a soltarme la monserga de todos los días desde que yo tenía memoria:

que estaba harta de ser la chacha de la casa,

que a ella le dolía la espalda,

que estaba muy cansada.

Y entonces pensé (pensé y lo recuerdo con tanta claridad como si lo estuviera pensando ahora mismo):

«O sea, que yo dejo la universidad que tanto admiraba, le doy casi todo mi sueldo a mi madre, hipoteco mi futuro cerrándomelo a ser redactor de anuncios de yogur y de pubs de copas nocturnos el resto de mi vida, y mi madre va a seguir tratándome igual…

»Ni hablar.

»Dejo el trabajo esta misma tarde».

Y esa misma tarde fui a mi jefe y le dije (también lo recuerdo con nitidez):

—Mire, don Gennaro, voy a dejar el trabajo porque lo que yo realmente quiero ser es director de orquesta.

Él sonrió.

Debió de pensar que yo era un descerebrado lleno de sueños inútiles.

Y yo pensé con claridad que él estaba pensando en eso por la sonrisita altiva y arrogante que me echó.

34

Diez años después, cuando volví de Estados Unidos después de ganar el Primer Premio de Dirección de Orquesta de mi universidad, me lo encontré en la peluquería a la que solía llevarme mi padre y a la que entonces ya iba solo.

—Don Gennaro —le dije—, ¿se acuerda usted de mí? Trabajé como redactor en su agencia de publicidad.

—Sí, claro —me respondió—. ¿Cómo no?

Él estaba ya canoso y jubilado, con pocas fuerzas, hecho un viejo.

(La escena me recordaba a la de El Padrino II cuando Robert de Niro se acerca a don Ciccio, el que mandó matar a su padre, y le dice su nombre y el de su padre y luego le clava un cuchillo en el vientre).

—El día que me despedí le dije que quería ser director de orquesta [y usted sonrió, pensé]. Pues acabo de volver de Estados Unidos de ganar el Primer Premio de Dirección de la más antigua universidad americana.

—Oh, felicidades, felicidades. Director de orquesta, ¿eh?

No le clavé el cuchillo en el vientre, pero en ese momento aprendí que no hay mayor venganza que la victoria.

35

Después de aquellos trabajos me empleé duramente en conseguir más alumnos.

Si los conseguía, podría ir por las mañanas a la facultad y por la tarde al conservatorio.

Y por la noche al coro.

Necesitaba, pues, dar algunas clases a mediodía y los sábados por la mañana.

En ese horario, claro está, no había tiempo para estudiar.

Pero lo importante era sobrevivir llevándolo todo adelante.

Con tantos cambios de trabajo y habiendo dejado la facultad fue fácil perder a mi novia Chiara.

¿Cómo se perdía una novia entonces?

Realmente no recuerdo ni una razón ni un hecho por lo que aquello se acabó.

Y nunca he llegado a tener la sensación de haber dejado de querer a aquella niña.

Ahora sólo sé que algún día la relación no continuó y que hoy no es mi mujer.

Imagino que todo aquel desorden en mi vida: mi padre enfermo, mis intentos de demostrarme que yo podría salir adelante, los cambios de trabajo, dejar la universidad, la absorción por el conservatorio y el coro, todo eso debió de conducirme a un desorden, una pérdida, que se llevó por delante aquella relación que tendría que haberse mimado, abonado y regado para que hubiera llegado a tan buen fin como llegó la de Aurelio y la amiga de Chiara.

No obstante, pienso que en estas situaciones hubiera estado bien que aquella chica hubiera tenido la sensibilidad como para darse cuenta de que no sólo la estaba perdiendo a ella, sino que me estaba perdiendo a mí mismo.

36

Para no perderme, yo tenía un sistema, y ese sistema era:

1. Formarme intelectualmente (bueno, seguía matriculado en Derecho por libre).

2. Enriquecerme musicalmente: seguía en el conservatorio estudiando piano y cantando en el coro principal de la ciudad. Y con el dinero que gané en Galerías La Rinascente me compré un precioso y viejo violín.

3. Hacer deporte ininterrumpidamente. Y yo jugaba ininterrumpidamente al tenis de mesa, del que había sido federado y con el que había conseguido ser campeón de tercera división de Nápoles, alternándolo con el squash en el mismo club.

4. Y seguir trabajando mi espíritu. Desde los diez años entré en grupos religiosos del colegio en los que poníamos sobre la mesa nuestra vida y nuestra ética. Leíamos textos de los Evangelios y nos planteábamos «a la luz» del ejemplo de Jesús cómo estaba siendo nuestra vida y cómo debía ser.

Con diecinueve años fuimos reclutados para ser monitores de confirmación por el cura que había orientado nuestras vidas religiosas (y morales) durante los últimos cinco o seis años en el colegio, y eso nos permitía no desconectamos del lugar donde tan buenos amigos habíamos hecho.

Éste era el cuarto elemento que completaba la amalgama de lo que yo creía que tenía que ser no mi vida sino mi forma de vida:

Estudio.

Arte.

Deporte.

Y religión.

(Las mujeres venían sobreentendidas por encima, por debajo y por en medio de todo).

Ése era yo cuando conocí a Martina.

37

El curso siguiente a los trabajos en Galerías La Rinascente y a la agencia de publicidad me dediqué sólo a la música.

Iba por las mañanas y por las tardes al conservatorio.

Estudiaba a ratos muertos Derecho para los exámenes libres.

Por la noche iba al coro.

Y en medio de eso daba clases particulares a domicilio con mi pequeña moto.

Mi padre seguía con operaciones en los ojos, que a veces lo tenían postrado en una cama de hospital durante meses.

El chico que fui huía de todo aquello: se preocupaba por su futuro y daba a su padre por muerto.

No directamente por muerto, pero sí entendía que estaba fuera de su vida como para solventar y procurarle un futuro.

Ahora tenía que ser yo (aquel chico que fui) o nada.

Y había apostado por la música.

Y por eso mismo también estaba aún más asustado.

Apostar por la música significaba que el ritmo natural de mi vida, que había consistido en ir todas las mañanas a clase al colegio o la universidad, de pronto se veía interrumpido por algo que podría definirse como libertad:

No había horarios.

A excepción de unas cuantas clases en el conservatorio.

Estudiaba piano también muchas horas.

Pero eso no era como ir a clase de Derecho, con sus entradas y salidas y con su hora del cafelito y de irse a casa.

Eso era soledad.

El primer enfrentamiento a una libertad solitaria que sólo dependía de mí, un ser en el que yo tenía poca fe.

38

Había días en los que:

estudiaba piano y violín en casa,

me iba al conservatorio con el violín,

daba una larga clase con mi profesor,

volvía a casa,

comía,

me iba a dar clases particulares,

después de nuevo al conservatorio a las clases conjuntas,

y al final de la tarde me iba al coro a cantar hasta las diez de la noche.

Luego hablaba de música con los compañeros del coro

y me iba a casa.

Cuando llegaba, estudiaba piano al menos una hora y media más.

Había días así en los que todo el día, o sea, doce horas del día, estaba haciendo,

leyendo,

tocando,

estudiando música

y

hablando de música.

Pensé que eso tampoco era normal.

Quizá sea difícil de creer, pero realmente entre tanta música sentía que necesitaba palabras, libros, estudio, conocimiento humanístico.

Puede parecer pedante pero sentía algo así como debe sentir el que:

desayuna un pastel,

se toma a media mañana un dulce con crema,

de postre en la comida toma tarta,

merienda un café acompañado de un merengue

y después de cenar

se toma un flan con caramelo.

Hartura de dulce.

Por eso, al año siguiente volví a la facultad de Derecho presencial y lo sistematicé adecuadamente:

por las mañanas clases hasta la una;

después: clases particulares hasta las tres;

iba a casa, veía Cheers en la tele mientras almorzaba,

me iba al conservatorio;

luego al coro

y

después,

invariablemente,

volvía a casa para estudiar piano hasta las doce y media o la una de la madrugada,

periodo en el que tocaba oyendo los golpes impenitentes que mi vecina de arriba daba con el palo de una escoba.

39

Claro que para eso me venía bien tener alumnos muy cerca de la facultad.

No había que perder un momento entre mi salida de clase y el comienzo de mi actividad remunerada.

Por eso puse carteles:

«Clases de piano a domicilio. Martino. 261035».

40

Me llamó doña Antonia.

Doña Antonia me dijo que fuera a visitarla porque quería que le diera clases a su nieta.

Y fui.

Doña Antonia resultó ser una viejecita buena de cuento, muy parecida a la viejecita de los dibujos animados del canario Piolín y el gato Silvestre.

Pelo plateado y redondito, una sonrisa amplia y cariñosa, redondita toda ella y con un bastón para ayudarse a andar.

Ella había tocado el piano en su juventud y a veces se sentaba y tocaba unos estudios de Chopin imposibles, sobre todo para mí.

Cuando ella tocaba, yo le sonreía con cara de bobalicón.

Ella tocaba Chopin.

Y yo tocaba «brrrrrmmmm, brrrrrmmmm», cascadas de notas.

Doña Antonia quería que su nieta tocara el piano, que se educara en la música, como ella había hecho.

Una pasión que —ella ahora lo comprobaba— no pasaba nunca.

—Yo he hecho muchas cosas en mi vida —decía—, y he sentido satisfacciones numerosas, pero como la música, ninguna.

»Y ahora, que soy una vieja, nunca siento tanto placer como cuando me siento en mi butaca y pongo el tocadiscos.

41

Vivía en un piso pequeño en la calle paralela a mi facultad y eso hacía de esa clase para mí un lujo: a la misma hora que salía podía poner la clase particular.

Quise a aquella abuelita.

No sólo me pareció dulce y amorosa, sino que comprendí, escuchándola, que entre nosotros había pasiones coincidentes que nunca nos separarían:

Y amábamos la música y sabíamos que el mundo estaba lleno de otras cosas con las que había que lidiar.

Éramos realistas, pero también sabíamos que, luego, siempre estaba la música.

42

El segundo día que fui ya estaba en la casa su nieta.

Se oía el piano en otra habitación tocado por alguien que intentaba una y otra vez encontrar una melodía.

La abuela me presentó a la muchacha que le ayudaba en la casa. Me contó otra vez lo mucho que le gustaba la música, y luego llamó a su nieta:

—¡Martina! —gritó.

Y apareció Martina corriendo junto a una compañera de clase a la que había estado intentando enseñar la melodía de La fameja dei gobon.

Martina.

Una desastrada niña de once años en ropa colegial con un trozo de la camisa por fuera de su falda tableada gris.

Sudaba todavía después del entrenamiento de baloncesto y de la carrera a casa para su primera clase de piano.

Una niña que al primer golpe de vista se adivinaba que era desenvuelta, desprejuiciada, graciosa, nerviosa, ágil y desordenada.

Comía un donut y se limpiaba los dedos en un lateral de la falda.

Hablando muy rápido, excusándose de llegar tarde, de comer donuts, de no tener servilleta, de haber llegado a casa de su abuela con su amiga Bianca y de haberse olvidado los libros de piano en su casa.

Una niña que a nadie podría caer mal.

Y menos al joven músico que robaba motos y juguetes y sólo sabía tocar escalas arpegiadas.

43

Me encantó esa niña.

No como mujer (que todavía no lo era) sino como ser humano rico, suelto, ágil, alegre, listillo, pura vida.

Una niña «coleguita», pero que en mí vio en principio al hombre mayor (¡de veintidós años!) que le iba a dar clases de piano.

Era graciosa, encantadora, pero una más de mis alumnas porque yo por entonces tenía otros frentes abiertos que me eran más sustanciales y que tenían que ver con mi futuro (¡siempre mi futuro!), con la carrera, la política, la música.

44

En el coro, al que iba un par de noches a la semana, me hice muy amigo de una chica recién llegada de Roma que se llamaba Paola.

Era una pálida e inteligente mujer con resabios del estilo de la, por entonces, movida romana. Sobre todo en su forma de vestir y de pintarse.

Un poco gótica y con colores en sus labios y ojos ligeramente excesivos.

O eso me lo parecía a mí, que sólo era un joven de colegio privado de provincias.

No me parecía especialmente guapa, y eso hizo que pudiera ser su amigo sin ningún plus de tensión sexual.

Hablábamos, hablábamos mucho.

Nunca he tenido una amiga con la que hablara más y mejor.

Creo que hablábamos del futuro (¡siempre el futuro!), de nuestros planes, de lo mucho que nos gustaba la música, de cómo disfrutábamos no sólo con cada concierto sino casi con cada acorde.

Fue la época en la que el coro cantó los Responsorios de Tinieblas de Tomás Luis de Victoria.

Disfrutábamos de sus disonancias, del sentido del texto, de la grandiosidad con la que aquel coro mastodóntico interpretaba una obra que hoy no se cantaría con más de doce o trece cantantes.

Nosotros no sabíamos de estilos ni de modas, sólo sabíamos del disfrute de la sonoridad, y aquellas sonoridades nos envolvían y nos arrebataban llevándonos a unos lugares profundos en los que nunca habíamos estado.

Nos dirigía un cura que para nosotros era un viejo (aunque podría no tener más de cincuenta y cinco años) que, a pesar de que técnicamente era muy pobre, amaba la música y el gran repertorio, y me llevó para siempre al disfrute de la música con tanta pasión que nunca he podido salir de aquel embrujo que sentí el día que por primera vez empezamos a ensayar conjuntamente un motete.

Animan meam ditectam.

45

Paola vivía cerca de mi casa, y el paseo hasta la iglesia donde ensayaba el coro era de unos doce o quince minutos, que siempre hacíamos tranquilamente charlando y riendo.

Me gustaba estar con Paola porque miraba el mundo de una manera muy luminosa, con una percepción distinta a la que yo estaba acostumbrado.

Un día, yo iba junto a ella cantando por la calle recordando una canción del coro y en la acera de enfrente un albañil golpeaba rítmicamente con un martillo.

—Luigi —me dijo con su agilidad y chispa habitual—, ¿te das cuenta de que estás cantando al ritmo que está marcando ese hombre con el martillo? Cómo se nota que eres músico.

Sorprende observar qué cosas se nos quedan grabadas en el cerebro.

Estuve paseando con ella ese mismo camino al menos dos años y ésta es la única conversación que recuerdo.

Cuánta necesidad de sentirse halagado, de sentir que uno encuentra su camino.

46

Ya me había pasado algo como esto mucho antes.

Algo que aún hoy recuerdo con un desagrado profundo y angustioso.

En el colegio, siendo un alumno de séptimo curso —tendríamos unos trece años—, el profesor de inglés hizo un concursillo absurdo y competitivo sobre pronunciación del vocabulario que habíamos estudiado.

Nos ponía a siete u ocho niños en una fila delante de la pizarra mirando a nuestros compañeros y nos preguntaba cómo se leía una palabra que previamente había escrito en letras grandes. El que la acertara iba subiendo puestos.

Yo no era un buen alumno en nada.

Llevaba un par de años despistado y de pronto el profesor escribió en la pizarra la palabra world.

Se la preguntó al que ya iba el primero y no lo supo, luego al segundo, luego al tercero (yo estaba el séptimo de ocho), luego al cuarto (no tenía esperanza de saberlo, tenía un sonido en mi cabeza que diría, pero no sabía que lo sabía y ni siquiera estaba emocionado viendo cómo los demás se equivocaban: si se había equivocado Marchisio, que era el empollón de la clase, seguro que lo que yo estaba pensando también era incorrecto, aunque sabía que mi sonido, el sonido que estaba en mi cabeza, no lo había dicho nadie).

Y llegó a mí y lo dije.

Y el profesor confirmó que mi respuesta era la correcta.

Y me premió colocándome el primero de la fila.

¡Yo, el primero!

Quedaba poco tiempo para que llegara el recreo y en ese poco tiempo sólo perdí un puesto en la fila, pero estaba contento de terminar siendo el segundo.

Al salir se lo dije a un compañero:

—¡He quedado el segundo, he quedado el segundo; y he sido el primero durante un rato!

Mi compañero no le dio ninguna importancia, y además había sido testigo del hecho y no debía de entender por qué se lo volvía a mostrar.

Recuerdo que entonces compré una ficha de teléfono con las doscientas liras que tenía y me fui a la cabina que había en una habitación cerca del patio y llamé a mi madre.

Al principio se preocupó:

—¿Te ha pasado algo?

—No, no —le dije—. Ha habido un concurso de pronunciación de inglés en la clase y he acertado la palabra world y me han puesto el primero.

Mi madre me debió de decir:

—Ay, qué bien.

Y yo le dije después:

—He estado pensando en dedicarme al inglés cuando sea mayor.

«Dedicarme al inglés cuando sea mayor…». ¡Menuda chorrada!

No sé cuándo empecé a pensar que aquella llamada y aquel propósito habían sido totalmente absurdos, el fruto de un calentón de mi vanidad necesitada, creo que incluso desde el mismo momento en que colgué aquel teléfono y miré hacia atrás y vi el patio lleno de niños corriendo ajenos a mi heroicidad.

Me sentí angustiado por lo absurdo de mi deseo de ser importante, una angustia que he arrastrado desde entonces y que me hace sudar frío siempre que lo recuerdo.

Y todavía, años después, cuando recuerdo a Paola diciéndome que era un gran músico porque acoplaba mi canto al ritmo del golpeteo de un albañil, me vuelvo a poner a sudar.

47

En los dos años en los que paseaba y charlaba con Paola tuve escarceos amorosos con una chica rubia de ojos azules, e insoportable, llamada Emiliana.

Compartíamos la tarea de ser monitores de confirmación y entre charla sobre el Espíritu Santo y charla sobre el Espíritu Santo, tonteábamos, nos dábamos la manita, nos morreábamos de vez en cuando, pero poco más.

Ella también estudiaba Derecho pero ya iba por delante de mí y nuestras vidas coincidían poco.

Tampoco sé qué pasó.

Por qué no funcionó aquello.

Yo lo achacaba a que no se parecía a mi madre.

Entonces estábamos muy influenciados por las teorías freudianas, o lo que nosotros creíamos que eran las teorías freudianas y pensábamos que nos enamoraríamos de una mujer que se pareciera a nuestra madre.

Y lo que estaba claro es que mi madre no era rubia con los ojos azules.

Emiliana era muy arisca.

Ésa era su característica esencial.

Con un ademán de superioridad permanente, que habría desarrollado a lo largo de su adolescencia como sistema de seguridad ante los ataques seudoamorosos y continuos de los chicos (que a ella, seguro, le encantaban).

Emiliana parecía llevar una coraza que a mí me chiflaba desmontar con el humor y la ironía.

Mi desfachatez la desarmaba y, en el fondo, le gustaba.

Pero creo que en cuanto se apartaba de mi lado pensaba: «Este niñato me vuelve loca pero no es lo que yo espero de “el hombre de mi vida”».

Aunque la verdad es que durante años me llegaron informaciones de que ella seguía pensando en mí y de que manipulaba a su entorno para que hiciéramos cosas juntos o que fuéramos a los mismos lugares.

Emiliana, Paola, y más mujeres que fueron apareciendo en mi vida y para las que yo creía no estar preparado.

48

Había que oírme por esa época hablar a favor de la soltería como estilo definitivo de vida.

Llegué a publicar un artículo en el periódico principal de Nápoles, titulado: «Pensar el futuro en soltería».

En uno de sus párrafos decía:

«Hasta ahora, presos de la mentalidad aprehendida, sólo se ha sido capaz de imaginar un futuro o matrimonial o… religioso: la soltería era una maldición penada con la soledad. Pero la realidad es distinta. Es de comprender el miedo por lo desconocido, porque en el fondo todos, sin excepción, nos hemos criado en un ambiente familiar y casi inconscientemente estamos abocados a imaginar nuestro futuro de la misma manera». Luego me preguntaba en el artículo:

«¿Cómo se vive solo?».

Y hablaba del miedo a lo desconocido.

Y terminaba proponiendo:

«Sería aconsejable para los faltos de imaginación de un futuro en soltería que se reuniesen para conjeturar ideas y —por qué no— soñar en cómo es un estilo de vida en el que no se han criado, para ir haciéndose alegremente a la idea; o que comiencen a percatarse de algunos nuevos héroes de televisión (creo que por entonces me refería a los amigos de Apartamento para tres), producto de las grandes urbes, que viven de la misma forma sin trauma alguno.

»A veces, sólo por el hecho de pintarle cuernos a la soledad, cuando nos llega nos parece terrible. En tanto que bien mirada, una soledad que se supiese llenar sería, sin duda, una bendición divina».

49

«¡Una bendición divina…!».

¿Qué estaban mis miedos dictándome para prepararme para el futuro?

Yo no sentía que fuera incapaz de conseguir a una chica para mi futuro.

No estaba asustado porque nadie me quisiera.

No.

Yo sabía que tenía encantos como para poder conseguirlo sin mucho problema.

Lo que ocurría realmente era que algo dentro de mí estaba construyendo un discurso que me preparara para no tener por qué comprometerme con nadie durante los siguientes años, y todo eso tenía que ver con…

… la ambición.

50

Había en mí una ambición suprema y concreta: ser director de orquesta.

Pero sobre todo había en mí una ambición suprema y abstracta que tenía que ver con:

«Ser alguien».

Cuando hablábamos entre los amigos sólo había un miedo supremo que se materializaba en la expresión «no llegar a ser un hombre del “utilitario”».

Llegar al utilitario significaba ser como nuestros padres:

Y trabajadores que pasaban todo el día pringados en su trabajo con una mujer y varios hijos molestos en casa y que fruto de sus obligatorias cargas económicas lo único que conseguían en sus vidas era tener un utilitario.

Un coche pequeño donde meter a la familia para irse a la playa los veranos con la sombrilla, la neverita y los bocadillos de salami.

Ése era nuestro horizonte del pánico.

El lugar al que no queríamos llegar.

Y yo por entonces lo llevaba mal, muy mal.

51

Fruto de mi desorientación por la enfermedad de mi padre y mis deseos varios (e indomables) de estudiar en la universidad y en el conservatorio, mis resultados académicos no avanzaban.

Realizaba multitud de actividades:

iba a la universidad por la mañana y ejercía de delegado de curso, de director del Departamento de Actividades Culturales de la facultad (tenía ya mil reuniones diarias),

daba clases particulares,

organizaba tertulias literarias,

estudiaba piano,

violín,

oboe y canto en el conservatorio (más las asignaturas teóricas que sorteaba con ingenio, imaginación e improvisación),

escribía para el periódico,

dirigía un programa de radio en la emisión local de la Cadena Santa Croce,

trabajaba de voluntario por las noches en el Teléfono de la Esperanza,

cantaba en la coral oficial de la orquesta de la ciudad,

dirigía un grupo de confirmación de mi antiguo colegio

y, en medio de todo eso,

atendía a mis amigos

y perseguía chicas incansablemente (con horas de comunicaciones telefónicas con amigos y amigas).

Mi sensación en aquel momento no era que yo estaba intentando ser alguien en el futuro; mi sensación en aquel momento era que yo ya estaba siendo alguien en mi presente de joven universitario.

52

Yo era conocido por todas partes (por todas las partes por las que yo me movía).

Y era admirado por mi capacidad de llevar adelante tantas cosas.

Pero la verdad es que no estaba pudiendo llevar adelante tantas cosas.

La verdad es que entré en un periodo en el que tanto en la universidad como en el conservatorio todo empezó a ir mal.

Y entonces comencé a construir aquella visión del mundo donde yo me decía a mí mismo (por mil argumentos bien fundamentados —yo tenía capacidad para eso: ¡estudiaba Derecho, caray!—) que mi futuro habría de ser en soltería.

Y no era soltería por no tener tiempo para dedicar al amor o a las mujeres (yo lo sacaba: lo imbricaba en mis actividades, todo estaba enhebrado de amor y amores),

era (y esto lo pienso ahora con claridad, y creo que lo intuí lejanamente entonces) por darme tiempo para conseguir lo que creía que debía conseguir:

«Ser alguien».

Y porque mi psique se veía incapaz de intentar hacer feliz a alguien si yo primero no estaba feliz.

53

Negociamos con la vida.

Y en esa negociación, yo sabía entonces que podía no llegar a ser alguien.

Y sabía que fruto de esa negociación está el ponerse en lo peor, y lo peor era que en el caso de no llegar a ser alguien debía al menos no ser un tirado, el último de la fila, un paria sin carrera ni trabajo.

Debía, al menos, salvarme.

Pero con cuánta más gente hablaba a más gente le creaba maravillosas expectativas de lo que era y de lo que, por tanto, iba a ser:

un abogado importante,

quizá un político,

director de orquesta y

escritor,

que salía por la radio

y era conocido

y admirado

por su conocimiento

y por la profundidad de su pensamiento.

Me pregunto a menudo quién construiría en mi mente la idea de que ésos eran los pilares de la que yo quería que fuera mi felicidad.

Para otros, sus pilares eran tener una gran casa y un coche deportivo y mucho dinero en el banco.

Yo sólo pensaba en ser un artista y en ser un intelectual.

Quizá un hombre que escribe y reflexiona sobre la vida

y que luego se va a dar conciertos

y que se sienta en la Cámara de Diputados y ayuda a redactar las nuevas y grandes leyes de un Estado mejor.

No sé qué programa de televisión me llevó a soñar con ello,

o qué frustración de mis padres

o qué deseo de mis profesores,

pero el hecho es que bendigo esos sueños que siguen llenando mi cabeza y mi vida.

Sin embargo, entonces, toda mi naturaleza inquieta parecía enfrentarse a esos objetivos que requerían quietud, concentración y trabajo.

¿Cómo podía yo desear ser todo aquello para lo que se necesitaba ser tan distinto a como era entonces?

Por eso comenzó mi calvario de colisión contra la realidad oficial:

no conseguía aprobar nada.

54

En la facultad, convocatoria tras convocatoria, comencé a suspender todos los exámenes,

y en piano los dedos parecían no dar más de sí, las obras alcanzaban una dificultad aparentemente insalvable, y el piano era una asignatura llave para poder seguir estudiando en el largo camino hacia la dirección de orquesta.

Sufrí.

Sufrí mucho en aquella época.

Pero luego me dedicaba a dar consejos en el Teléfono de la Esperanza o a mis amigos o a todo el que se ponía por delante.

Era el orientador natural.

Se me daba bien (o eso creía yo).

Y me daba cuenta de que yo ayudaba porque yo necesitaba ayuda.

Pero todo el mundo me veía tan seguro, tan lanzado, tan completo, tan eficiente, que a nadie se le ocurría no ya darme un consejo sino pensar siquiera que yo necesitaba un consejo.

55

En los veranos, alejado de todas las múltiples actividades del curso, me encerraba a estudiar piano y Derecho y me pasaba las horas en la biblioteca y ante el piano.

Y luego no aprobaba.

Fue un parón en seco.

Cuatro años en los que no aprobé ni una sola asignatura de Derecho.

Y cuatro años que tardé en aprobar sexto de piano, el curso llave para poder seguir estudiando composición, que sería la llave para algún día poder matricularme en dirección de orquesta.

¿Podía yo durante aquellos cuatro años en aquella situación de fracaso y tensión interna personal echarme una novia que quisiese casarse conmigo (por entonces un total «nada», pero un aprendiz de todo) y que quisiese que yo trabajara en algo?

Mi inconsciente me decía que era imposible, y por eso me costaba tanto trabajo comprometerme con alguien.

56

Conocí en aquellos cuatro años a Sofía en Venecia.

Yo tenía ya veinticinco y pude apuntarme con el dinero de mis clases particulares a un curso de dirección coral que impartía un maestro holandés, David Van Huick.

Fui a aquel curso con mi amigo Gabriele, al que llamábamos Gabi, un pianista maravilloso con el que compartía mis charlas musicales de alto nivel en nuestro coro.

Él dominaba la armonía, y mi curiosidad y mi nefasta profesora de la especialidad, me hacían preguntarle continuamente sobre acordes y modulaciones.

Él las veía, yo tenía que pensarlas, reconstruirlas lentamente en mi cabeza.

Habíamos dado ya varios conciertos en los que él acompañaba al coro con el piano o el órgano y yo lo dirigía.

Era fantástico trabajar con él porque contabas con su seguridad, con su capacidad de adecuarse a la marcha del coro y de solucionar los problemas.

Yo sentía con él un maridaje de energía que me hacía sentir como uno de los atracadores de bancos del dúo encarnado por Paul Newman y Robert Redford en la película del oeste Dos hombres y un destino podríamos con todo.

Con él me fui a Venecia durante los nueve días de aquel curso y con él me iría años después a Estados Unidos a estudiar música.

57

El curso en Venecia fue sexualmente provechoso.

Había un pequeño coro piloto de unas diecisiete personas, todas jóvenes como nosotros, que nos aceptaron como pareja cómica y musical desde el primer día.

Yo dirigí con soltura y desparpajo y Gabriele tocó con la seguridad que le era habitual.

Luego, cuando se iba el profesor, nos quedábamos junto al piano y cantábamos canciones conocidas por todos o escuchábamos a Gabi tocar jazz del bueno, admirándolo. Era raro oír buen jazz en mitad de la vieja Venecia. Pero la mezcla pareció reanimar a todos.

En ese grupo había chicas normales pero había una que era realmente espectacular.

Tan espectacular que, como era tradicional en mi forma de ver el mundo, ni siquiera fantaseé con la posibilidad de acercarme a ella.

Era una diosa y yo un pequeño mequetrefe.

Pero debió de ocurrir que de ponerme frente a ellos todos los días del curso y dirigirlos con toda la sensibilidad, simpatía y carisma que pude echarle a la cuestión, ella (¡ella!, la diosa) se fijó en mí.

Y la noche de la cena después del concierto propuso ir a tomar una copa.

Yo no he bebido ni entonces ni nunca y tampoco he participado en el sistema de salidas por las madrugadas etílicas de la ciudad y creo que entonces dije que mejor volver a la residencia (donde ella no se quedaba porque era de allí y vivía en la parte profunda de Venecia, cerca de la universidad). Sofía se ofreció a acompañarnos a la residencia a Gabi y a mí, y a llevar a su casa a un par de chicas más.

Dimos unas vueltas por callejuelas desconocidas. Vueltas incomprensibles para mí, que no conocía demasiado la ciudad de los canales: dejamos a una soprano en su casa y, cuando ya sólo quedamos Gabi y yo, Sofía y otra chica que se llamaba Olga nos ofrecieron no ir de copas sino llevarnos a la azotea de una amiga junto a la iglesia de Santa María de la Salud.

Comentó cuánta belleza tenía por las noches.

A eso sí me apunté.

Primero porque no era fácil encontrar un lugar alto desde donde contemplar la ciudad a la que había viajado desde pequeño y conocía ya bastante bien, y, segundo, porque entendía que, después de toda una semana viviendo inundado de música, hacer una pequeña visita turística era casi una obligación cultural que yo no podía rechazar.

Sofía nos hizo andar y cruzar en mitad de la noche el puente de la Academia y nos llevó por unas pequeñas calles empedradas hasta un viejo caserón húmedo del que tenía las llaves.

Mientras habíamos paseado hasta allí me di cuenta (yo estaba muy verde para estas cosas, incluso a los veinticinco años) de que habíamos hecho parejas en el solitario paseo: Sofía conmigo y Gabriele con Olga.

Sofía era una mujer sensual y bella y me sentí tentado a rozar su mano (¡hasta ahí llegaban mis posibilidades aventureras para esa noche!) y ella me la cogió con naturalidad, como si fuéramos novios de toda la vida.

Gabi, que me vio desde atrás, alucinó y se percató también de lo que podía ir la noche, porque cuando estábamos llegando al viejo caserón me echó una mirada cómplice y divertida que mostró que estaba ya al tanto de todo y que quería jugar a aquello sin duda alguna.

Agarrados de la mano llegamos a la vieja casa y vimos desde su azotea la inmensa y maravillosa cúpula de la iglesia de Santa María de la Salud iluminada y el Gran Canal y un poco más allá las cúpulas de San Marcos.

Fue un espectáculo bello y lleno de tensión sexual que jamás he olvidado.

Luego Sofía me hizo mirar detalles de la cúpula de la iglesia y me dijo:

—Aquí me casé yo.

58

Claro, yo no sabía nada de Sofía.

Sólo había visto a una chica de mi edad muy bella mientras dirigía el coro y ensayaba el Réquiem de Fauré.

Y después le había dado la mano.

Para el monitor de confirmación Luigi Martino Cabrerati estar de la mano de una desconocida que además estaba o había estado casada era demasiado.

Pero para el ladrón de motocicletas y juguetes era una aventura aún más excitante.

Así que después de eso nos sentamos en la azotea y nos besamos con pasión durante la siguiente media hora.

Hasta que una señora por una ventana que daba a la azotea nos increpó a nosotros y a Gabi y Olga, que hacían lo mismo en la otra esquina de la terraza.

Sofía me contó, efectivamente, que se había casado allí. Ése había sido su sueño: salir de la iglesia vestida de blanco y contemplar el Gran Canal y el puerto de la plaza de San Marcos en todo su esplendor.

Su marido había sido un joven estudiante de Geología que fue enviado a la selva africana por una importante empresa tras casarse y al terminar la carrera. Allí tenía que estar periodos de tres semanas, volvía, descansaba dos y se volvía a ir otras tres.

Sofía lo pasó mal en sus ausencias, pero estudiaba flauta en el conservatorio, cantaba en el coro y se iba acostumbrando.

Una vez, el joven marido tuvo que quedarse las dos semanas de descanso allí y enlazar con su tumo de tres, de manera que estuvo en total ocho semanas sin volver.

Cuando regresó estaba loco.

59

Eso contaba Sofía, que cuando volvió llegó trastornado psicológicamente.

Al parecer vivían en un estrés permanente debido al miedo de ser asesinados por los indígenas.

Del grupo de siete amigos geólogos que terminaron juntos la carrera, Sofía me contó que se habían suicidado tres y que otros tres estaban en cuidados clínicos psiquiátricos, entre ellos su marido, del que terminó divorciándose en sólo un par de años.

Para el monitor de confirmación y orientador del Teléfono de la Esperanza que era yo, toda aquella situación era asumible y la posición de Sofía, comprensible. Por eso se puede decir que tiras esa noche no tuve ningún problema en hacerme su novio.

Era demasiado el peso que ella arrastraba como para que yo, que me había besado con ella, la abandonara.

Ser novio de una chica que vive en Venecia mientras tú vives en otra ciudad, a los veinticinco años, no debería de ser muy complicado.

Pero ser novia de un estudiante de Derecho y Música que no aprueba ni una y que vive con sus padres con el único dinero que le llega de unas cuantas clases particulares era un poco más complicado.

Pero para mí ser novio de Sofía cuando yo lo que quería ser no era novio de nadie sino, como mucho, director de orquesta y, como poco, tener algún trabajo digno, era un plan difícil de llevar adelante.

Pero lo intenté.

Y lo intenté sobre todo por el sexo.

60

Para el mundo de los seres humanos normales (yo creo que yo no lo era del todo, aunque a mí mi vida me lo parecía) que un monitor de confirmación virgen todavía (¡a los veinticinco!) saliera (fuera pololo) de una chica que había estado casada y conviviendo con su marido y, por lo tanto, accediendo a un ritmo de relaciones sexuales que para mí era totalmente inexistente, era de un desequilibrio difícilmente compatible o que requeriría mucho tiempo de adaptación.

Para mí, el monitor de confirmación que había estudiado en un colegio religioso masculino y que era virgen a los veinticinco, Sofía era una puta o actuaba como tal.

Eso es lo que aprende un niño y luego un adolescente y luego un joven en un ambiente como el que yo viví.

Yo contaba a mis amigos (también de colegio religioso, reprimidos, por tanto) mis escarceos con aquella mujer y todos reíamos como si me hubiera tocado el premio de una puta para unos cuantos fines de semana.

Éramos, como se ve, unos gilipollas reprimidos y maleducados (en el más exacto sentido de la palabra).

Sofía lo único que quería era tener un novio normal y volver a la que debía haber sido su vida normal si no se llega a cruzar el Congo en la vida de un joven desorientado geólogo veneciano.

Y así fue como perdí la virginidad.

61

Sofía me dijo que vendría a Nápoles el fin de semana siguiente al del curso de dirección y que debíamos buscarnos un hotel o la casa de alguien.

Ir a un hotel, a aquel subnormal reprimido que fui, le sonaba a putiferio total.

Si tenías que acudir a alguien en un caso como éste, acudías al único amigo que no era de colegio religioso, por eso llamé a Isacco, medio rico, liberal, liberado y pequeño mafioso.

Para ayudarme transportó un colchón ni más ni menos que al aula principal de su academia de inglés en el centro de la ciudad.

Allí,

en aquel colchón con unas sábanas prestadas,

rodeado por el ruido de tráfico del centro de la ciudad,

tras los cristales de la academia de idiomas más céntrica de todo Nápoles,

en una entreplanta,

me dejé dirigir por las manos y el cuerpo experto de aquella muchacha increíble que con todo el cariño del mundo me mostró expertamente cómo hacer el amor.

Cuando estuve en ella, cuando estuve por primera vez unido tan íntimamente a una mujer, me dijo:

—Me gusta sentirte dentro de mí.

Nunca lo he olvidado.

62

Pero yo, como ya he dicho antes, era gilipollas.

Y pensé que todo aquello era sexo y no amor.

Y lo fui computando como tal, como si aquello no pudiera ser el principio de algo real sino sólo un juego peligroso al que el ladrón de motocicletas y juguetes se atrevía a llegar.

A ella la despreciaba porque la consideraba una puta, mientras que a otras, antes, las valoré porque eran unas estrechas.

Un auténtico subnormal.

63

Un par de semanas después, Sofía me animó a pasar el fin de semana con unas cuantas parejas más de amigos y amigas.

Yo pensé que sería una bacanal (¿no era Sofía una puta?).

Pero cuando llegué vi que era su grupo de amigos de toda la vida, una pandilla de licenciados casados o con pareja que habían pasado también por el mundillo de los grupos religiosos, de los coros de iglesia y de las buenas intenciones (yo, que pensaba que terminaríamos haciendo tríos o intercambios; yo, un subnormal desorientado a causa de mi represiva educación).

Pero eso aportaba una información que era nueva y que llevaba a otras conclusiones alejadas del sexo:

si Sofía era una chica normal y yo era su novio (ya no su pololo), es que todo aquello iba muy rápido.

Y eso debía llevarme a la cuestión siguiente:

¿Quería ser yo novio de aquella chica?

¿Quería yo pertenecer a esa pandilla de amigos y quizá irme a vivir a Venecia?

Mientras había sido para mí, y mi cabeza, sólo sexo, estaba claro: aquello era sólo sexo, no había más qué pensar.

Pero si aquello era más que sexo, yo creía que no quería o, sobre todo, que no podía: ¡yo quería ser director de orquesta… o algo!

Pero no quería ser novio de alguien que vivía a cientos de kilómetros de mi casa cuando yo no tenía ni coche.

64

Estuvimos viéndonos unos cuantos fines de semana viajando en tren cada vez más alternadamente hasta que un día me llamó toda eufórica:

—¡Luigi! —me dijo—, ¡he aprobado las oposiciones a Hacienda!

—¡Qué bien! —le dije yo. No se imagina uno Hacienda en Venecia.

Yo ni sabía que se había presentado a las oposiciones.

Y entonces me espetó a renglón seguido:

—¡Ya nos podemos casar y vivir juntos!

65

—Ah, bueno. Qué bien. Bueno…, tenemos que hablarlo, claro —le contesté.

Yo no sabía qué decir.

Estaba ante la situación más dura que nunca había vivido en mi vida: mi novia me pedía por teléfono que nos casáramos, y para mí ni era mi novia ni, por supuesto, quería casarme.

¡Sólo era sexo! ¡¿No se había enterado ella?!

Cuando colgó el teléfono prometiéndome venir el fin de semana para hablar de todo ello, yo también colgué y miré a mi alrededor.

Allí estaba mi madre en la cocina hirviendo unas verduras,

la tele estaba encendida,

mi cuarto era pequeñito,

con muchos libros y una mesita pequeña de estudio:

¿es que acaso yo acababa de dejar de ser un niño?,

¿iba a dejar de serlo ese fin de semana para irme con mi novia a vivir a Venecia o a Mestre o a dónde la mandaran?

Yo sólo era un estudiante perdido cuyo único plan de futuro era seguir siendo un estudiante (aunque siguiera perdido).

¡Era un niño!, pensé.

Y ella era una mujer que ya había estado casada,

que hacía el amor sin mala conciencia

y que tendría un trabajo de funcionaria.

Aquella historia con Sofía sólo supuso para mí una anécdota sexual.

Una historieta para contar a los amigos del colegio las noches picantes, en las que ellos (que habían follado aún menos que yo) querían oír historias sorprendentes.

66

Ella vino ese fin de semana y le dije que no estaba preparado, que yo lo que quería era ser director de orquesta (o algo).

Y le metí mano por última vez.

Me avergüenzo de quien fui y si pudiera le pediría perdón a Sofía allí donde estuviera.

Aunque también comprendo que el joven que fui creía que el mundo era así: si alguien follaba contigo sin estar casado era porque era una puta.

Y maldigo a los intolerantes que construyeron mi cabeza con mensajes represivos.

Espero que Sofía encontrara a alguien que tuviera los mismos códigos de comprensión del mundo que ella y que la quisiera y la hiciera feliz.

Alguien que fuera menos gilipollas de lo que yo fui.

67

Continué con mi relación de amistad con Paola. Pero, como hubiera previsto cualquier conocedor de la realidad humana, la cosa tendió a lo sexual.

Empezamos por admirarnos,

luego por tocarnos,

luego por sentir que nos necesitábamos a todas horas

y por fin

todo culminó un día en el asiento trasero del coche de mi padre.

Aquella tarde yo había sido invitado a la boda en Capri de la hermana mayor de una alumna mía.

Dudé mucho en pedirle a Paola que me acompañara. Por una parte, no tenía la menor duda de que ella era la mejor amiga que había tenido, pero, por otra, había una frontera infranqueable que me impedía hacerla mi novia:

Paola vestía fatal.

Vestir fatal para aquel niño que fui que quería ser pijo era vestir como una romana con influencias góticas.

Ella se defendía una y otra vez diciendo que en Roma su manera de vestir se consideraría genial y que los pueblerinos éramos nosotros, los de provincias.

Yo no dudaba de que aquello pudiera ser verdad, pero la realidad que me circundaba era distinta a la romana y por tanto era esa realidad, la de Nápoles, la que establecía los cánones.

Y según ese canon, Paola vestía fatal.

Vestía tan mal, para la consideración del joven que entonces fui, que me daba vergüenza que me vieran con ella.

No me importaba que nos vieran en grupo, pero individualmente, ella, a mi lado, era para mí como aceptar que yo aprobaba aquel estilo de vida (el romano-londinense) y era incapaz de aceptarlo.

Por eso, para ir a aquella boda conseguí que se pusiera el vestido de una amiga.

68

Todo fue un proceso estudiado pormenorizadamente:

elección de vestido,

de zapatos,

de peinado,

de adornos.

En cuanto yo bajaba la guardia, Paola proponía unos zapatos imposibles o un collar zafio.

Pero estuvo sumisa por agradarme y la llevé como compañía a la boda.

El gilipollas con ínfulas de pijo de provincias había conseguido moldear por una noche a su mejor amiga.

69

Con relación a estas imbéciles percepciones de mi realidad de entonces recuerdo que viví una situación absolutamente bochornosa con un amigo del coro una noche de septiembre.

Estábamos en la terraza de un bar cercano a la playa y hacía un poco de fresco.

Yo comenté que tenía frío e Ilario, un compañero del coro que era de un barrio medianamente pobre de la ciudad, me ofreció la chaqueta del chándal que llevaba puesto.

Me la puse por no rechazársela y porque realmente tenía frío.

Veinte minutos después vi que se acercaban caminando por el paseo y en dirección al bar donde charlábamos una alumna mía con su madre.

Salté de la silla inmediatamente y a toda velocidad me quité la chaqueta del chándal blanco y se la devolví a Ilario.

—¿Qué pasa? —dijeron todos.

—Es que vienen una alumna y su madre.

—¿Y qué?

Me miraron con cierto desprecio (que no les reprocho) y no supe qué contestar.

Luego la madre y la hija no me llegaron a ver y me quedé sentado allí,

en manga corta,

con frío

y rodeado de mis compañeros del coro, que debían de estar pensando (con razón) que yo era un clasista.

70

Realmente, yo era un clasista.

No en mi discurso racional (discurso que yo mismo tenía que repetirme para convencerme), pero sí en mi instinto, que tenía que controlar (y que aquella noche se me desbocó).

¿Qué tipo de información había recibido en mi vida para que rechazara por su estilo de vestir a una mujer que era maravillosa o la chaqueta del chándal de un amigo que vivía en un barrio no considerado rico (barrio en el que, por cierto, yo viví también cinco años de mi niñez)?

¿Qué tipo de conexiones se habían producido en mi cerebro para que yo, un joven de izquierdas, padeciera ramalazos clasistas?

Mi padre, como ya dije, quería que ascendiéramos de clase social (ése debía de ser nuestro objetivo en la vida).

Mi colegio era privado, pero estaba lleno de hijos de padres que querían que su hijo estudiara en el mejor colegio de la ciudad para que… ascendieran de clase.

Ellos habían vivido la posguerra y era lógico ese planteamiento.

No podían hacernos ricos, pero sí inteligentes, formados, «estudiados», preparados para subir de clase.

Yo defendía en mis discursos a los obreros, pero era un universitario orgulloso de serlo que se hubiera sentido humillado si hubiera tenido que estudiar formación profesional.

Estar en el coro implicó de pronto convivir con universitarios que procedían de institutos.

Estudiar en un instituto, para los niños que habíamos estudiado en un colegio privado religioso, era como ser chusma peligrosa sin normas, ni educación ni estilo ni, sobre todo, porvenir.

Éramos distintos, de eso no cabe duda. Pero yo pensaba que ellos eran los anormales cuando el anormal (reprimido, clasista, ambicioso) era yo.

A ese grupo de compañeros del coro que venían de institutos con el tiempo no sólo los acepté sino que empecé a admirarlos: por ejemplo, tocaban a las chicas, sin pudor, sin recato, como a amigos.

Yo era cortesía pura.

—Pasa, por favor.

—Qué caballeroso —me decían.

Ridículo.

Nosotros estudiábamos en colegios masculinos y ellos en mixtos y eso hacía que vieran el mundo como es: mixto.

Y por eso ellos les tocaban a ellas las manos, el pelo, los hombros.

Y yo veía aquello y me preguntaba: «¿Cómo lo harán sin ponerse colorados?».

Veinte años después sigo poniéndome colorado,

sigo dejándolas pasar delante,

y sigo, pues, reprimido.

71

Aquella educación me hizo mostrar mi vergüenza por llevar una prenda barata de mi compañero Ilario y rechazar a Paola durante todo aquel tiempo.

Pero hubo otro factor que me afectaba mucho por entonces: la religión.

Paola y yo dejamos de intentar hacer el amor en la parte trasera del coche de mi padre porque era domingo y porque ambos supimos que aquello era pecado.

Paramos.

Paramos justo antes de.

Aunque teníamos calentura para siete noche seguidas.

La religión nos paró.

La moral (religiosa) nos paró.

La represión (ya alojada como resorte automático en nuestro interior) nos paró.

Y después fuimos a misa.

Teníamos veinticuatro o veinticinco años y fuimos a misa de la mano.

Y nos separamos para ir a confesarnos.

Y Paola me dijo:

«¿Qué religión es esta que condena el amor?».

Nos confesamos de haber realizado actos impuros con alguien a quien queríamos.

Rezamos nuestra penitencia y estuvimos el resto de la misa agarrados de la mano.

Luego fuimos a comulgar.

Estábamos a bien con Dios.

Pero cabreados con Él.

72

La última chica con la que salí antes de Martina fue Teresa.

La historia de Teresa tuvo que ver con el ámbito de lo religioso.

Teresa y yo pertenecíamos al mismo grupo de cristianos de base auspiciados y dirigidos por los jesuitas. Aunque yo había estudiado en los Maristas y había estado allí de monitor de confirmación, la actividad un día se acabó y nos quedamos huérfanos de reuniones religiosas en las que hablar de nuestras vidas, de la moral y del pecado.

Cuando hubo pasado cierto tiempo, yo eché de menos no poder seguir reflexionando sobre mi vida «a la luz de los Evangelios» y busqué un grupo de alguna entidad religiosa que estuviera formada por universitarios.

En mi facultad había una compañera que se confirmó conmigo cuando teníamos diecisiete años, le pedí orientación y me habló del Centro Xavier, que dirigían los jesuitas.

De los jesuitas yo sabía poco:

que regentaban un colegio de niños pijos,

que salían en la película La Misión

y que habían sido expulsados al final del Perú.

Estando dentro supe mucho más y casi todo me pareció bueno. Para aquel amante de la universidad que era yo, saber que había una institución que permitía a sus miembros dedicarse sólo a estudiar durante todos los años que quisieran, con la única condición de que aprobaran, me parecía algo así como el paraíso en la Tierra.

Se hablaba de algunos que iban por su cuarta carrera y nunca se les había pedido que no dieran ni una sola clase.

Estudiar.

Me era fácil imaginarme vestido de cartujo (por más que no tuvieran que ver los unos con los otros) estudiando toda la vida en una sencilla celda de un monasterio.

73

Creo que estas pequeñas fantasías fueron las que me llevaron a solicitar al cura que dirigía mi coro que me ayudara a entrar en el Seminario Mayor como futuro sacerdote.

La razón real fue que mi profesora de piano me dijo que no podía seguir estudiando en el piano que había en mi casa, que era uno muy viejo, blando en la pulsación y que no ayudaba a trabajar a mis dedos.

Hablé con mi padre y le pedí un piano nuevo y dijo, claro está, que no.

Pero como yo era un buscavidas, le pedí al cura que dirigía mi coro que me dejara estudiar en el local de ensayos que estaba en una iglesia.

Allí estudié durante meses.

Y siempre que terminaba de estudiar

cerraba la puerta,

echaba la llave,

bajaba las escaleras y

me sentía un hermano de aquella comunidad, un verdadero Bach que terminaba de preparar su oficio del domingo mientras escuchaba tañer las campanas que avisaban del siguiente servicio religioso.

Después de esos meses, y sin conseguir que mi padre me comprara el piano, hablé con don Samuele, el cura músico, y le pedí consejo sobre mi «vocación».

Él lo arregló todo y en un par de semanas me consiguió una visita con el obispo de la ciudad.

Yo sólo quería un piano y de pronto estaba sentado delante del señor obispo contestando a preguntas sobre mi vocación.

Yo a todo decía que sí, pero luego añadía:

—Pero tiene que haber un piano.

El obispo estaba dispuesto a lo que fuera con tal de conseguir una vocación en una época en la que ya escaseaban y me lo aseguró:

—Habrá un piano —me dijo.

Y luego añadió:

—Será delicioso que acompañes a los seminaristas en la misa de los domingos.

Yo no quería acompañar a nadie, yo lo que quería era poder estudiar piano en un buen instrumento y callar la boca a mi profesora y ser, sobre todo, músico.

Había que renunciar a las mujeres, pero realmente yo era capaz de abandonarlo todo por ella, la música, y, por otra parte, no era nada que desentonase con mi trayectoria:

alumno marista,

monitor de confirmación,

cristiano de base jesuita…

74

Comencé a ir a las reuniones y eucaristías de los domingos con los otros seminaristas.

Ése era el plan:

Un año yendo a misa con ellos cada dos domingos y al año siguiente irme a vivir a la comunidad como seminarista.

Pasaba los domingos con ellos y comía en el comedor conjunto, donde en unas cuantas semanas pude conocer a mis futuros hermanos de residencia.

Nadie tenía fe.

Ésa fue mi conclusión después de algunas semanas.

Mientras yo (que era un auténtico hipócrita que sólo iba para conseguir un piano) hablaba con auténtica ilusión sobre la misión de un sacerdote diocesano, ellos lo veían con el cansancio del que estudia para guarda de seguridad: sabían que no era nada romántico y lo asumían como una obligación.

—Luigi —me decían—, estamos aquí porque es la única manera de poder estudiar algo y salir del pueblo.

Fue bastante decepcionante.

Pero yo seguí esperando la adquisición del nuevo piano.

75

Mi padre me preguntó un fin de semana que por qué no comía con ellos.

Le dije la verdad:

—Estoy yendo al seminario.

Y luego añadí:

—El obispo me va a comprar un piano y me va a dejar que siga estudiando en el conservatorio.

A la semana siguiente entraba un piano nuevo por la puerta de mi casa.

Mi padre siempre se mostró como un hombre despreocupado por mi vida y mi educación, pero en tres momentos determinados supo, con certera determinación, que debía actuar para que no me perdiera.

Una de aquellas veces fue ésa: me compró el piano y yo no volví a ir al seminario.

Y, la verdad, nunca nadie me llamó después del obispado para preguntarme qué modelo de piano quería.

76

Otra de las veces que mi padre actuó con una determinación similar fue cuando decidí con dieciséis años meterme en el seminario marista de Avellino.

Aquella vez no fue por el piano, pero fue por otro engaño parecido.

Los veranos nos llevaban a los «grupos de amistad», que trabajábamos en el colegio en las campañas de Navidad o en actividades de «crecimiento espiritual», a la residencia que tenía la congregación en una hacienda cercana a Avellino.

Allí, sobre todo, jugábamos.

Jugábamos al frontón,

nos bañábamos en la piscina,

nos organizaban divertidos juegos de grupo,

rezábamos,

íbamos a misa diaria

y por la noche

hacíamos fuegos de campamento.

Era genial y lo pasábamos genial con todos nuestros amigos. Pero de vez en cuando, durante el curso, nos invitaban a algunos a hacer un retiro espiritual, antesala de la selección vocacional.

No caíamos en la trampa, sabíamos que lo hacían para captar a futuros curas y nosotros nos reíamos de aquello.

Una vez caí yo.

Fui.

Pero esa vez no estuvieron mis amigos,

no jugamos al frontón (o jugaba yo solo),

no nos bañamos en la piscina (porque era invierno),

no nos organizaron divertidos juegos de grupo (porque estábamos casi solos).

Rezábamos,

íbamos a misa diaria

y por la noche

no hacíamos fuegos de campamento.

No era genial y no lo pasé genial.

Cuando llevaba allí un par de días tuve la conversación habitual por teléfono con mi madre, que me dijo que mi padre andaba por Avellino vendiendo sus productos.

Ahí vi el cielo abierto.

Le pedí el teléfono del hotel y lo llamé.

Mi padre atendió mi llamada de «preferiría volver a casa ya» como si le pidieran que recogiera un paquete de su oficina. —Sí, voy para allá— me dijo.

—Papá —añadí—, pon alguna excusa a los curas para llevarme de vuelta.

—Sí, no te preocupes.

Aquello era para mí bastante humillante:

yo tenía la edad en la que uno con su padre lo único que hace es discutir y llevarle la contraria,

y me veía en el trance de pedirle que mintiera por mí,

y él dijo que lo haría sin hacerme más preguntas ni regañarme por apuntarme a todo.

Llegó y llamó a la puerta.

Yo, ni se lo había dicho al director espiritual.

Él se sorprendió de que cuando me llamaron ya tuviera hecha la maleta.

Yo no dije nada y me fui para el coche.

Los alrededores del seminario eran tierra seca y luminosa.

Un camino polvoriento.

El Renault 6 de mi padre.

Y yo allí,

metiéndome en el coche como a escondidas,

huyendo sin querer mirar atrás,

pensando si me suspenderían en el colegio por esto

y oyendo a mi padre despedirse cortésmente haciéndose cargo con toda autoridad de lo que por encima de todo era suyo y nadie podía cuestionar; su hijo.

Mi padre se metió en el coche, arrancó y me contó que en ese pueblo vendían unas castañas muy buenas y que el protésico dental al que él le vendía sus productos era muy cateto y que un carabineri un día le paró allí por no llevar la luz de atrás.

Se le notaba.

Yo lo notaba.

Él quería quitarle hierro al asunto,

quería que no me preocupara,

Se le notaba.

Yo se lo notaba.

Y aunque se lo notaba,

yo estaba encantado de que lo estuviera haciendo.

77

La otra vez que me salvó fue cuando le dije que me iba a meter a soldado voluntario.

Aquella vez no supo ser diplomático

ni me compró un piano,

aquella vez iba a matarme.

Se encolerizó, gritó, me agarró por los brazos, me zarandeó.

Él se había metido de voluntario en la Marina a los diecisiete años y estuvo allí durante cinco.

Siempre había contado historias divertidas.

La proa del barco que se elevaba sobre las olas mientras ellos contaban hasta siete.

Las veces que se robaban las gorras mientras meaban.

Pero debía de ser que aquello no era lo que le gustaba para su hijo.

Y debía de ser tanto y de tal manera que me agarró por los brazos,

me zarandeó,

me gritó,

me dijo estúpido y loco

y casi se echó a llorar,

y entonces, de golpe, yo comprendí

que él no lo había debido de pasar tan bien en la Marina,

que quizá se estaba sintiendo responsable por haber contado aventuritas de allí y

que quizá por eso, por haberme hablado de ese mundo, él sabía que ahora yo estaba pensando en aquello como una posibilidad.

Lo entendí.

Yo también estaba tan asustado que sólo necesitaba que me dijera que no para no hacerlo.

lo hizo.

Cuando años después aprobé el examen de ingreso en la universidad, le compré un pequeño trofeo que ponía en su pie:

«Al mejor padre».

Y le dije:

—Esto por no haber dejado que me metiera en el ejército de voluntario.

78

Teresa y yo estábamos en el mismo grupo religioso de los jesuitas desde un par de años atrás.

Años en los que yo había tonteado con Emiliana,

paseado con Paola

y follado con Sofía.

Tenía ya veintiséis años y andaba por el cuarto annus horribilis, en el que no había aprobado ni una sola asignatura de Derecho y en el que estaba atascado en sexto de piano, que, por fin, aprobé el siguiente mes de junio.

El grupo cristiano funcionaba a la perfección:

cinco chicas y cuatro chicos

que orábamos,

poníamos nuestra vida diaria en común

y realizábamos un examen de conciencia

y nos proponíamos hacerlo mejor la semana siguiente.

Luego participábamos en actividades sociales e intentábamos cambiar el mundo.

Pero una primavera, sin que supiéramos cómo, a Adolfo, otro chico del grupo, y a mí nos empezó a gustar Teresa.

Fue inesperadamente, no orquestadamente.

Nos gustó.

Jugamos nuestras cartas.

Los dos se lo dijimos a ella.

Y ella se decidió por mí.

En la siguiente reunión, Adolfo dijo que había decidido meterse a jesuita.

79

Claro, todo era tan evidente: todos se lo dijeron:

—¿No te parece que lo decides por despecho?

Aquello nos unió mucho a Teresa y a mí.

Era tan absurda su actuación que producía hilaridad y vergüenza ajena.

Pero los jesuitas no desaprovecharon el envite.

Estaban faltos de vocaciones y cualquier camino era bueno para llegar al Señor.

Ya se sabe que «los renglones de Dios…».

80

Teresa era virgen porque era fea.

porque era un poco gorda.

porque era un poco beata.

Pero aquella primavera floreció

y se puso bella

y estuvo locuaz y alegre y me encandiló

y nos hicimos novios

(porque el término «pololo» no existía).

Un día de julio fuimos al Festival de Potenza a escuchar un concierto.

A la vuelta (andábamos los dos bastante calientes y toqueteándonos en el Renault 6 de mi padre), el coche de mi padre se fundió.

La típica «junta de culata» que se fue a tomar por culo.

se quemó justo a la altura de una pensión de carretera en Buccino.

Teresa realmente se alegró.

Hervía de deseo y de chispa y estaba deseando abrazarse a mí toda una noche.

Ni que decir tiene que no nos habíamos tocado ni un pelo más allá de la manita durante el mes anterior.

Se armó de valor, llamó a su madre (una mujer, al parecer, terriblemente exigente y controladora) y le contó lo ocurrido («junta de culata»).

Pedimos la habitación, subimos, nos aligeramos de ropa y, besándonos, caímos en la cama abrazados.

Dos minutos después de besarnos abrazados, a Teresa le entró el ataque de mala conciencia cristiana.

Se levantó.

Me dijo:

—No.

Y se fue a dormir a su cama.

81

Lo peor era que tenía razón.

No.

Yo también pensé «no».

Y no le discutí.

Me di la vuelta y me eché a dormir.

Al día siguiente llevé el coche a un taller y nos montamos en el autobús de vuelta a casa.

Allí acabó nuestra historia de amor:

en un día silencioso de caras largas en el que Teresa sólo pensaba que había estado a punto de pecar y que eso ya era un pecado.

82

La historia de Adolfo, el otro pretendiente, fue curiosa.

Persistió en su idea de meterse a cura aunque supiera que Teresa volvía a estar soltera.

Como le había llegado la primavera a Teresa así de fugaz también se le fue.

Adolfo arregló con los jesuitas ingresar en el seminario en octubre y nos fue contando que aún no se lo había dicho a su madre en el mes de julio.

Le volvimos a preguntar en agosto

y en septiembre

y la última semana de septiembre

y el día anterior.

Y no se lo dijo hasta la misma noche antes de partir.

Cualquier joven, por pudor o por miedo, le puede decir a su madre que se va a meter a cura la noche antes de hacerlo.

Pero el caso de Adolfo era especialmente peliagudo:

su madre era viuda desde que Adolfo era un niño,

y su hermana era ciega.

La madre, para educar a su hijo en un buen colegio, lo cedía de lunes a viernes a una familia rica que vivía junto al colegio y que se lo pagaban, mientras ella fregaba escaleras y su hermana vendía cupones.

(Esta historia por lacrimosa puede parecer falsa, pero es verdad).

La salvación de la madre era hacer de su hijo un universitario que las sacara de la miseria.

Adolfo estaba estudiando Biología y los jesuitas le dijeron que tendría que interrumpir sus estudios para empezar con Teología, aunque después podría continuarlos.

Adolfo no le dijo nada a su madre hasta la misma noche.

Y las dejó abandonadas de la mano de Dios.

83

Lo último que he sabido de Adolfo es que abandonó el seminario y la carrera de Teología.

No volvió a nuestra ciudad.

Alguien lo vio últimamente trabajando en una ferretería en Roma.

Parece que se casó con la hija del ferretero.

Tuvieron tres hijos.

Ahora se ha separado.

84

Durante este tiempo, yo había seguido dándole clases a Martina y me había parecido cada día más encantadora y cada día más desastre.

Siempre llegaba tarde del baloncesto.

Siempre venía sudando.

Y siempre merendaba sólo un donut.

Cuando se metía en aquella habitación conmigo a tocar el piano, siempre le entraba el cansancio.

Ella quería hacerlo bien, quería que le saliera, pero se le acababan las baterías y se sentía incapaz de repetir los pasajes, ralentizar el tempo para estudiarlo con detalle, concentrarse en las notas.

Y entonces empezaba a quejarse y me contaba su horario.

Por la noche se había quedado viendo el especial de Paul Newman hasta las doce y media;

se había levantado a las siete,

había tenido clase toda la mañana.

A la salida del colegio había estado esperando a su padre cuarenta y cinco minutos en la puerta.

—Siempre me quedo sola esperando, Martino —se quejaba.

»Se van todas y al final sale una monja y yo le digo:

»“No se preocupe, madre, no se preocupe”, para que me dejen en paz, porque son muy pesadas.

»Y luego llega mi padre y ni me pide disculpas.

»Y mi madre…

»Es que mi madre está atontada… Se le olvida que tiene que recogerme. La llamo y está todavía en casa y me dice: “Ah, que se me ha olvidado”.

»Bueno, y cuando me recoge alguien es que tengo veinticinco minutos para comer.

»Y luego llego tarde al colegio.

Por las tardes, salía a las seis y tenía entrenamiento hasta las siete y cuarto, y no merendaba en medio.

Cuando llegaba a la casa de la abuela —después de caminar veinte minutos (o correr)— se comía un donut.

Sólo eso.

Un donut.

Había días que iba a comer a casa de su abuela y se tomaba sólo dos salchichas, que ella misma se preparaba.

Cuando yo llegaba, le hacía el recuento:

—A ver, Martina, ¿cuántas horas has dormido hoy?

—Seis.

—¿Y qué has comido en todo el día?

—Dos salchichas y un donut.

—Y así, ¿cómo vas a tener fuerzas para estudiar?

—Yo tengo suficiente.

Así era muy a menudo.

Martina era un desastre, pero yo entendía lo que pasaba:

era la menor de cuatro hermanas, porque sus padres habían seguido buscando el niño (de ahí que le pusieran, por fin, el nombre del abuelo, Martino, por san Martino de Porres), y no le prestaban mucha atención porque, como les ocurre a muchos padres, creen que ya han pasado toda la información importante a sus hijos, y en realidad se la han pasado a los primeros y después temen repetirse (o están más cansados).

Yo luego hablaba con la abuela y le decía:

—Doña Antonia, Martina sólo se ha comido dos salchichas y un donut en todo el día.

—Ay —me decía ella—, si yo se lo he dicho: «Niña, come algo más, prepárate una tortilla», pero ella no ha querido.

Cuando yo salía de esa casa sentía pena por la pobre Martinilla, pero me iba tranquilo porque sabía que ella era de esas personas que, sin ningún tipo de dudas, sabría buscarse la vida.

85

En la primavera del año en que Martina cumplió catorce, un alumno de clases particulares me invitó a su confirmación en una parroquia que estaba cerca de su casa.

Yo entonces (y ahora) era muy cumplidor socialmente.

Intento ponerme en el lugar de la gente y comprendo que para ellos es importante, por ejemplo, que vaya a su confirmación.

Esta confirmación no tenía nada que ver con los grupos que yo llevaba, pero me había invitado y sabía que le haría ilusión verme allí.

Cuándo llegué a la iglesia me coloqué al fondo (yo no era ni familiar ni amigo muy cercano) y me quedé participando del rito, de pie y contemplativamente.

Entonces, tarde (como siempre), llegó Martina.

Nos vimos y nos sonreímos con una amplia sonrisa de viejos compinches.

Era la primera vez que no veía a Martina en ropa colegial y sudando.

Vestía una falda oscura muy bien planchada, y un jersey celeste muy sedoso.

¡Iba peinada!

Toda una novedad. Con su pelo castaño liso y cayéndole por el hombro.

Sentí que nuestras miradas de cómplices advertían que éramos algo más que alumna y profesor.

Le dije lo guapa que estaba.

Bromeamos con el hecho de que por fin la veía vestida de mujer normal.

A ella le encantó verme allí.

Una de sus hermanas, Cecilia, recibía la confirmación y ella había tenido que vestirse de señorita, obligada por su madre.

Para ella, aquello era un rollo (aunque también estudiaba en el mismo colegio religioso que sus hermanas, ya era un poco descreída), y había querido no ir.

—Pero ahora que me encuentro contigo —me dijo—, me alegro de haber venido.

—Y yo.

Cuánto me alegré de haber ido a aquella misa.

Ya no nos separamos durante toda la celebración.

Y cuando todo terminó y las familias empezaron a felicitar a sus hijos, y los amigos a saludarse y darse la enhorabuena, nosotros estábamos en la puerta de la iglesia poniendo a caldo la hipocresía de todo aquello y sintiéndonos unidos desde la discrepancia.

Martina y yo nos mirábamos sin tapujos: estábamos acostumbrados a estar muy juntos en la clase de piano y a tocarnos las manos: era un continuo manoseo («Espera, relaja este dedo», «Redondea la mano», «No bajes la muñeca»).

Allí, en aquella puerta, también.

Nos tocamos las manos.

Le afeé que se comiera las uñas.

Jugamos como niños caprichosos.

Yo tenía veinticinco años, y ella catorce, pero nos sentíamos los mejores amigos.

Aquel día fue el primero en que de una forma insoportable mi corazón me pidió que la considerara la mujer de mi vida.

86

Pero era tan difícil que alguna vez Martina pudiera ser la mujer de mi vida…

Yo era un joven lleno de prejuicios,

comido por los planteamientos religiosos,

asustado ante mi futuro incierto,

pero, pensé,

valiente como para robarle la moto a mi tío.

87

Entonces empecé a comentárselo como una posibilidad a mis amigos en charlas insustanciales, así como si fuera una quimera, un sueño imposible.

—A mí, la que me encanta de verdad, es una alumna mía de piano.

»Es absolutamente genial.

»Me siento con ella como con nadie.

»Lástima que sólo tenga catorce años.

Tuve la suerte de que mi amigo Ilario nos contó al momento que a él le pasaba igual: tenía una alumna que le encantaba.

Pero él lo tenía claro.

Aquello era imposible.

Yo presionaba:

—Y ¿por qué?

—Porque es imposible —decía Ilario.

88

Martina llegó un día a mi clase y me dijo que el niño que le gustaba no le hacía caso.

Lo había seguido con otra amiga.

Habían conseguido hablar con él, pero ella había notado su rechazo.

«Está bien —me dije—, esto es lo normal: ella está enamorada y se va a enamorar de chicos de su edad y de su pandilla. Y yo para ella sólo soy una persona mayor con la que se lleva bien y puede hablar».

Lo asumí.

Cambié mi actitud radicalmente.

Fue como despertar de un sueño nocturno en el que lo estás pasando bien y te presionas para seguir soñando y hay un momento en el que dices:

«No, es imposible volver a él. Vivamos».

Y te levantas

y te vas al baño

y te lavas la cara

y asumes tu vida, que tampoco está tan mal.

Y sabes que en unos minutos todo el sueño se te va a olvidar.

Y así hice con Martina, la escuché como un amigo, como haría su confesor, con empatía pero con la distancia de un profesional.

Martina lloró.

Y me contó cómo pensaba en él.

Y la carta que ella le había escrito.

Y su rechazo.

Y pequeños detalles que me dolían en mi vanidad de hombre enamorado pero que me hacían comprender la grandeza de ese momento:

el primer amor de una niña.

Y allí, en la habitación del piano de la casa de su abuela, junto a una ventana, oyéndola y viéndola llorar, pensé en qué grandes momentos se pierden los padres porque la naturaleza ha construido ese rechazo instintivo hacia ellos.

Pensé en Vittorio, su padre, y en que si era un hombre sensible (bueno sí que lo era), le habría encantado estar allí para consolar a su hija de catorce años en su primer desamor.

89

Ahora yo era su confidente.

Llegaba corriendo del colegio y me contaba todo tipo de chismes.

Lo que había ocurrido en la clase,

de quién se había enamorado su prima,

el magnífico pase que había hecho en el partido.

Yo intentaba que tocara el piano, sobre todo porque su abuela se iba a dar cuenta de que no sonaba.

Y entre Bach y Beethoven me contaba sus aventuras en clase,

y cómo su padre la había tenido una hora esperando en la puerta

y lo poco que ligaba su hermana Fátima.

Un día me dijo que no podía dar la clase porque a la mañana siguiente tenía un examen de historia y se sentía incapaz de entenderlo y aprendérselo.

Le propuse quedarme para ayudarla después de la clase de piano.

Yo la quería, la quería como la niña que era, sólo eso, pero la quería y me gustaba ayudarla.

Pensaba que estaba un poco perdida en el caos de ser la última hija de cuatro en una casa donde nadie tenía mucho tiempo para ella, y me pareció una buena misión ayudarla en lo que pudiera (yo era, no hay que olvidarlo, un joven cristiano comprometido).

En una sola hora comprendió y se aprendió el tema que tanto le angustiaba un rato antes y que sólo trataba del feudalismo italiano.

En mi siguiente clase con ella, llegó corriendo y me besó contándome que había sacado un nueve en el examen y que todo había sido gracias a mí.

La abuela me quería mucho y estaba muy contenta de ver que Martina estaba siendo ayudada por alguien a quien ella tanto apreciaba.

Yo me sentía feliz en aquella casa en la que me sentía tan útil, mientras, fuera, suspendía examen tras examen en aquellos años horribles.

90

Martina me invitó un día a uno de sus partidos de baloncesto de los sábados.

Las niñas de La Presentación jugaban contra las niñas de Las Esclavas.

Me dijo que sus padres no iban nunca a verla y yo le dije tranquilamente que iría.

Cuando llegué a la cancha, el espectáculo era un poco desolador.

No era como esos partidos de béisbol americanos en los que todos los padres están en las gradas animando a sus hijos.

Era un patio de colegio solitario donde unas chicas corrían de un lado a otro casi en silencio ante la presencia de la entrenadora y un par de suplentes.

Cuando me vio, dejó de jugar y cruzando toda la cancha por mitad del partido se vino hacia mí y me dijo:

—Creí que no vendrías.

Yo comprendí por ese comentario que seguía viéndome como «un mayor» de esos que son todo buenas palabras pero que a la hora de la verdad no lo confirman con los hechos; y lo peor de ser considerado como «un mayor» es que todavía no me consideraba uno de los suyos (o uno de ella).

En el partido, Martina fue la genial Martina que yo esperaba.

Iba de base, y distribuía el juego con mayor soltura y agilidad de la que podían asimilar sus compañeras, que eran, en su mayoría, unas pavas.

Martina se cabreaba,

daba voces,

subía y bajaba por la pista

con el nervio y la mirada de un auténtico estratega.

Nada le salía como quería.

Y al final perdieron.

Terminó enfadada, y yo supe que se había esforzado al máximo para no quedar mal conmigo.

Cuando terminó el partido, nuestra conversación no funcionó mucho.

Comprendí que se sentía extraña porque las demás se estarían preguntando quién era ése.

Su padre no era (aunque para ellas lo podía ser: yo, además, vestía con pantalones de pinza y camisita bien planchada…) y ni se les podría ocurrir imaginar que pudiera ser su novio.

Ella no sabía qué actitud tomar.

Fuimos hacia la puerta del colegio, donde empezaron a despedirse todas.

Y entonces le dije:

—Si quieres te llevo a casa de tu abuela en moto.

Se le iluminó la cara.

—¡Sí! —gritó, y les dijo a todas—: ¡Me voy con mi profesor de piano en su moto a casa! Adiós.

La miraron como a una niña rara.

Luego, en la puerta de la casa de su abuela charlamos un rato.

Estábamos nerviosos, todo era tan irregular, tan extraño.

Yo la había llevado al portal en mi moto, ella hablaba allí conmigo y luego se despediría.

¿Qué era aquello?

Si no hubiera sido por la edad, hubiéramos parecido novios.

Para una persona de cincuenta años lo pareceríamos, pero para ella y para mí todo era jugar con lo imposible, con lo impensable y con lo prohibido.

Pero lo estábamos haciendo.

91

Luego vino mi viaje a Chile y Argentina.

Yo era amigo de un compañero de la facultad de Derecho que se llamaba Lazzaro Mira.

Lazzaro Mira quería ser periodista. Llevado por sus ansias de serlo en una ciudad en la que no existía esta carrera, se matriculó a la vez en Derecho en nuestra ciudad y en Periodismo en Roma.

Aunque lo único que le interesó de Roma fue tener el carnet de la facultad.

Con ese carnet, y con un descaro y atrevimiento desmedido, empezó a pasearse por la ciudad y por el país diciendo que era periodista y, como buen periodista, la mayoría de las veces ni siquiera necesitó enseñar su carnet para hacerse valer.

A veces me llevaba con él y entrábamos en el cine gratis o en el teatro o en el fútbol.

Al principio me llevaba como su reportero gráfico (aunque yo ni llevara cámara) y después se sacó y me sacó el carnet de la Asociación de la Prensa de Calabria, en la que no pedían ni título ni un contrato de trabajo para enviarte tu carnet con su carterita de cuero incluida.

Y cuando alguien le preguntaba, siempre decía que trabajaba, o trabajábamos, para Il Giornale de Perugia, que era un periódico conocido pero que casi nadie leía.

Nos lo pasamos bien a costa de nuestro carnet.

Yo, al menos, participaba en un programa de cultura los domingos por la mañana en la Radio Santa Croce local, al que me habían invitado por intermediación de los jesuitas, junto con otros compañeros.

Si me preguntaban, confirmaba mi pertenencia a la cadena de radio Flesko y me sentía algo más liberado.

Con el rollo del periodismo, Lazzaro consiguió que el Comité de Solidaridad Italiano con el Pueblo Chileno nos invitara a ir a Chile a cubrir el plebiscito de Pinochet en diciembre del 89.

Aunque a lo que realmente íbamos era a resguardar a los exiliados italianos de Pinochet que habían estado volviendo a Italia durante años, aunque les quedaban propiedades y familia allí, y que decidieron pagar nuestros pasajes para cubrirse públicamente a la llegada al aeropuerto, por si intentaban detenerlos.

La idea de Lazzaro, que entonces me pareció tan atrevida como todo lo que él hacía y que luego comprobé que era de lo más natural en los medios, era ir de freelance, sin vinculación expresa a ningún medio para luego vender nuestros reportajes.

Pero para mí, un joven lleno de prejuicios, un profesional que no trabajara en una empresa con su contrato y su nómina no era un profesional.

Era un advenedizo.

Y eso es lo que me parecía que éramos:

Dos mindundis con carnet de prensa y con cara de niños haciéndonos pasar por periodistas.

Afortunadamente, nuestra formación política y jurídica era suficientemente amplia como para mantener conversaciones con un buen nivel, lo que creaba una cierta sensación de respeto.

El hecho determinante fue que cuando a Pinochet se le ocurrió convocar un referéndum para preguntar si seguía él o convocaba elecciones (referéndum que nadie creía que fuera sincero), los exiliados, la oposición en el extranjero, probó a volver y nos llevó a nosotros dos como escudos humanos.

¿Quién, con veintiséis años, se resiste a ir a Chile durante un mes para cubrir periodísticamente un hecho tan histórico como la expulsión democrática de Pinochet?

Pues allá me fui yo.

Asustado, cómo no, pero impulsado por el deseo universal de conocer el mundo y de sentirme importante.

92

Emocionalmente, emprendí el viaje a Chile tocado por Martina.

Sólo unos meses atrás había terminado lo de Teresa, y en ese momento todo en mi vida estaba por resolver:

época de suspensos en la universidad y en el conservatorio,

soltería desorientada,

y juegos emocionales con Martina.

Quedaba por resolver, pues, en mi vida:

a qué me iba a dedicar

y

quién iba a ser mi pareja.

A esas alturas, ya tenía dos íntimos amigos casados y uno ya con un hijo. Tres de mis mejores amigos tenían su propio piso y, por supuesto, trabajo estable, y yo estaba estudiando dos carreras, dando clases particulares y haciendo pinitos en todas partes.

Yo me sentía un afortunado: hacía muchas cosas y todas interesantes; pero por otra parte me sentía asustado porque, aunque el presente estaba bien resuelto, el futuro era totalmente incierto, según los cánones de lo que a mí me parecía normal.

Ese viaje fue importante para mi relación incipiente con Martina porque me fui impregnado de ella.

O porque, ante el miedo a todo lo desconocido con lo que me encontré, necesité aferrarme emocionalmente a alguien para saber quién me esperaba a la vuelta.

Con el tiempo me he dado cuenta de lo engañosas que son las sensaciones de los viajes: te sientes tan solo, tan asustado, que mitificas lo que dejaste atrás. Así me pasó a mí.

93

En un diario que fui escribiendo en ese viaje anoté:

Pienso en Martina, ahora sí con la ilusión del que no tiene ilusiones, aunque me gustaría que fuera algo más que eso. No volvería ahora a por ella porque he de esperar, y todo lo que haya de esperar me parecerá eterno, y al final tengo miedo de que sea imposible.

No obstante, estoy dispuesto a lanzarme a la aventura de esperarla, aunque sepa que me puedo estrellar. Controlarme, resistir, y no avanzar demasiado rápido, todo lo rápido que a mí me gustaría.

Creo que la quiero posiblemente como nunca haya querido a nadie. Y aunque suene utópico me da igual, pues la intimidad de este diario me permite decirme estas cosas que son cabalmente verdad aunque suenen a manido.

Su gracia, su frescura, su humanidad, nunca las encontraré en otra persona. Y si hubiera algún descreído que justificara esto por su edad, decirle que habré tenido por lo menos veinte alumnos en estos ocho años y que, aunque alguna vez me he sentido atraído por alguna de ellas, siempre he sabido distinguir que existía todo un tajo entre la gracia de mis alumnos y la forma de ser de Martina.

Espero que no cambie en su esencia de persona viva y humana, sincera y razonable; espero que yo no cambie hasta defraudarla.

Espero, a su vez, que los hechos no se desmadren y nazcan imposibles historias de amor que desde ahora mismo digo que no estoy dispuesto a seguir.

Sería magnífico que sus padres fueran tolerantes a la vez que admiraran mi manera de llevar este tema adelante.

Aunque me cuesta tanto controlarme…

94

Escribí páginas y páginas hablando de ella, con cautela, sabiendo lo complicado que podía ser todo, pero en esa escritura profundicé (o debería decir: me hundí) en unas emociones que quizá no hubiera tomado en serio si hubiera estado rodeado de mis amigos, de mis actividades, de las chicas del coro o de la facultad.

Pero estaba en Chile, y la compañía de Lazzaro y de la gente que fuimos encontrando en aquel viaje, aunque cordial, no pudo compensar todo el entorno de cariño y amistad que yo conseguía entre mis amigos, mis alumnos, mis compañeros y mi familia.

Después del plebiscito, Lazzaro y yo nos fuimos a Buenos Aires porque nuestro billete permitía hacer escala.

En Buenos Aires pasamos Navidad y Nochevieja.

Lazzaro consiguió que nos alojáramos en una residencia del Opus Dei porque conocía a alguien de la obra.

Los hombres y jóvenes eran los numerarios que permanecían en la residencia durante el verano austral. La mayoría, intelectuales de alto nivel y con una gran preparación, con los que tuve charlas intensas y con los que me sentí bien, aunque no compartí su radicalismo.

El trato a las mujeres en su vida cotidiana para mí fue muy desconcertante: nos servían la comida pero nadie se podía dirigir a ellas, excepto el cabeza de la mesa, que sólo podía hablar con la encargada.

Había que intentar comer como si no existieran.

Todo era muy raro y allí me sentí aún más solo porque Lazzaro, después de un par de días, se volvió y me dejó allí tirado.

Coincidió, además, mi estancia en Argentina, con una devaluación brutal de la moneda que ocasionó su dolarización y el cierre de los bancos durante unos días.

Ante un panorama tan incierto y solitario para mí, el recuerdo de Martina se acrecentó.

La noche de Navidad no pude más y la llamé a su casa.

95

Luego escribí en mi diario:

Buenos Aires. Navidad de 1989

Hoy he hablado con Italia.

A mis amigos Marco y a Michele me han quedado mil cosas por decirles, como en todas las llamadas que he hecho me he puesto un poco nervioso.

Quizá en la de mis padres lo estuve menos. Siempre que hablo con ellos me siento frío, distante, un poco «paternal». Sí, paternal, porque me preocupa que se preocupen demasiado por mí; que me echen de menos, sobre todo cuando yo intento no echarlos de menos.

Con Martina me puse a sudar de una manera bárbara. Primero, porque estaba nervioso; y segundo —y sobre todo—, porque jugaba con el fuego que estoy (estamos) jugando desde no hace mucho. ¿Cómo entenderán sus padres que yo la llamara?

Prefiero en este tema no dejarme llevar por planteamiento alguno, y sí por mis sentimientos.

Lo mejor de viajar es llamar a casa, hablar con los amigos desde lejos.

Se les pide y se les da cariño en unos momentos, sin ponerse uno pesado.

Se les recuerda que no se les olvida, y a la vez se les recuerda que no te han de olvidar.

He pensado mucho en lo inevitable de encontrar a Michele en casa de Marco, seguramente jugando al ajedrez. La cotidianidad de estos dos admirables hombres, filósofos, amigos. Esa cotidianidad inevitable y envidiable.

A Martina se le murió el perro. Y no la dejan hacer ruido en casa por no molestar a su padre.

Sé que ha compartido muchos de sus buenos momentos conmigo, aunque yo no estuviera. Me ha dicho que tiene unos bombones guardados para mí de los que ha traído su hermana de Inglaterra. ¡Qué linda!

Aunque los bombones no aguanten para mi regreso, sé que o ella se acordó de mí cuando los trajo su hermana, o en el momento del teléfono ha querido compartir todo lo que tenía, todas sus posesiones, que son algunos ricos bombones que le quedan escondidos en una caja que su hermana trajo de Londres y sus den mil liras que me ha dicho que tiene, con las que me quiere comprar un regalo.

Su Navidad no está siendo muy feliz (pasan muchas cosas a su alrededor que prefiere no comprender), pero al menos, esta noche, habrá estado feliz, quizá tan feliz como yo también lo estoy después de haber hablado con ella.

96

Uno de los días de mi aburrida y solitaria estancia en Buenos Aires fui al cine.

Cuando estoy fuera de Nápoles voy mucho al cine, todos los días, si puedo.

En el cine, ya desde que veo sus grandes puertas, al contemplar los carteles, al comprarme una entrada, siempre tengo la sensación de estar en un lugar conocido, de estar en casa. Y allí me resguardo esperando que el tiempo me devuelva de nuevo a Nápoles o que lo cotidiano de esa ciudad extraña me vaya asimilando y yo la vaya aceptando.

En Buenos Aires asistí a una película francesa de corte histórico centrada en el ocaso del romanticismo llamada El maestro de música.

La fotografía de toda la película era impecable y los paisajes, las grandes mansiones y las habitaciones eran bellísimos.

Trataba de un viejo maestro de canto que daba sus últimas lecciones a una cantante de la que, al final, se enamora secretamente.

Yo no estaba en Buenos Aires para indirectas al corazón tan claras como ésa.

Sufrí muchísimo porque finalmente él muere sin saber que ella también lo amaba.

Pero sufrí, sobre todo, porque la banda sonora de la película era de una intensidad, de una profundidad, de un dolor y de un amor tales que el corazón se te encogía y creías que la pasión más profunda se había apoderado de ti para siempre.

Era el tercer movimiento, Ruhevoll (Tranquilamente), de la Cuarta Sinfonía de Gustav Mahler.

Una de mis piezas favoritas desde entonces.

Cuando salí de aquella sala después de tanto amor no consumado y después de tanta belleza en las imágenes y en la música, y me encontré calles con cemento, con coches, con ruido, lejos de la Europa clásica que tampoco yo nunca podría vivir en plenitud, me sentí pobre y solo.

Pero también me sentí orgulloso de ser músico, de querer dedicarme a esa música y me sentí con fuerzas para luchar toda mi vida por conseguirlo, para ser parte de esa gente que construyó y dio vida a las emociones inefables que transporta la gran música sinfónica.

Yo estaba buscando respuestas a mi vida perdida, y allí, después de haber oído a Mahler y después de ver morir al viejo maestro de música sin poder decir a su dulce Sophie lo que la amaba, sentí que había dos respuestas ineludibles en mi vida: seguir con la música

y amar a Martina.

97

Llegué de vuelta la mañana del 5 de enero y lo único que quería hacer era verla.

Mi familia me preguntaba por Chile y Argentina, y yo me sentía incapaz de hablar del viaje.

Me ha pasado otras veces: cuando vuelvo de un largo viaje toda mi psique se concentra en el presente y en el futuro, en recuperar el lugar que había desocupado.

Y cuando tengo que hablar del viaje, sólo soy capaz de decir: «Bien…».

Lo que conlleva un «Bien…, pasemos al siguiente proyecto en el que ya puedo participar porque estoy aquí».

Era la tarde previa al día de Reyes, cuando todo el mundo está haciendo las últimas compras, y a Martina le costó escaparse para vernos.

Pudo hacerlo con su prima.

Nos vimos en el centro de la ciudad y estuvo muy nerviosa.

Yo también.

Yo llevaba un abrigo largo y me sentía todo un hombre a su lado.

La adoraba, pero no era capaz de dejar de ser el hombre del abrigo largo (veintiséis años y sin futuro profesional) y no conseguí tratarla con todo el cariño que había estado atesorando para ella durante el mes de viaje.

Simplemente la hubiera abrazado, me habría quedado pegado a ella durante mucho rato y luego la hubiera cogido de la mano y me habría ido a pasear por la ciudad en fiestas.

Pero sólo pude tratarla con un «¡Hola, Martina, qué guapa estás!» distante y frío.

Pero yo ya la amaba profundamente y sentía la seguridad absoluta de que ella también me amaba.

Le di un regalo que le había traído de Argentina (un disco en vinilo de la banda sonora de la película Sur, escrita por un compositor por entonces no muy conocido en Italia que se llamaba Astor Piazzolla).

Y ella me dio un pequeño llavero que me había comprado (los bombones que su hermana había traído de Inglaterra debían haber sido consumidos).

Luego conseguí que se acercara con su prima a donde me esperaban algunos amigos y les dije:

—Ah, mirad, os presento a Martina, una alumna mía.

Mis amigos la saludaron naturalmente, pero luego la ignoraron.

Yo seguí un rato junto a ella y su prima, pero luego se sintieron incómodas y se fueron.

El bullicio de las calles la noche de Reyes, las familias con los niños, los globos, los caramelos, la alegría, y yo con las manos metidas en los bolsillos de mi abrigo largo viendo a Martina alejarse.

Ella tenía catorce años y yo pensé que la querría para siempre.

98

El 16 de enero fue su cumpleaños.

Pensar que ya tenía quince años me aliviaba un poco.

Era la edad del amor.

Mucha gente firmaba su relación en esa edad y la mantenía para toda la vida.

yo seguía teniendo veintiséis: era todo un acercamiento.

Inevitablemente, contaba los años que nos separaban: once.

Cuando yo tuviera cincuenta y uno, ella tendría cuarenta:

no sería tanta la diferencia.

Yo me lo decía, pero era difícil de aceptar, sobre todo para el joven prejuicioso y de entorno social tradicional del que procedía.

Pero la quería tanto que todo eran excusas que me autojustificaban: «De los quince a los dieciocho hay sólo un paso; ellas son más maduras; la naturaleza nos ha preparado para el amor y la paternidad desde los catorce».

Pero había algo más:

Para matricularme de primero de Dirección de Orquesta en aquella larguísima carrera de diecisiete años continuados de estudios, me quedaban al menos cuatro años.

Y para terminar la carrera, otros cuatro más.

O sea, que, si todo iba bien, yo terminaría la carrera con treinta y cuatro años y entonces Martina tendría veintitrés.

Salir con Martina podía suponer, pues, no sobrellevar la presión que cualquier otra chica me habría metido (sin intención, incluso) para que tuviera un trabajo que nos posibilitara casarnos.

Yo sabía que la presión nunca vendría de ellas sino de mí mismo y de la vergüenza que sentiría de tener veintiocho o treinta años y no tener trabajo.

Martina, en ese sentido, era una pieza perfecta que encajaba en mi puzzle temporal tan necesitado de tiempo y tranquilidad para afrontar la larguísima recta final que me esperaba para llegar a mi meta musical.

Meta a la que no quería renunciar por nada del mundo.

99

El 27 de enero organicé la asistencia a un concierto con varios de mis alumnos de clases particulares.

Los padres me lo agradecieron y Martina llegó muy elegante y llena de ilusión.

Las chispas saltaban entre nosotros: era nuestra primera salida oficial y era la primera vez que ella iba al teatro de la ciudad.

Tocaban la Sinfonía del Nuevo Mundo.

Yo había comprado entradas en mi lugar preferido, que era la primera fila del gallinero. Desde ahí, si uno ponía los brazos sobre la cornisa y sacaba la cabeza a la gran herradura que formaba el patio de butacas, se escuchaba la música mejor que en ningún otro sitio.

Yo había tenido infinidad de posibilidades de probar todos los lugares de ese teatro que yo mismo inauguré años antes cantando con el coro La creación de Haydn.

El sonido subía por la sala, y si metías la cabeza en la hoya parecía que estaban tocando sólo para ti.

Nos sentamos allí todo el grupo, asomamos las cabezas, nos miramos y nos reímos.

Todos estábamos contentos, entusiasmados.

La mayoría porque acudía al teatro por primera vez.

Y nosotros porque estábamos emocionados con lo que sabíamos que nos estaba pasando.

Al asomarnos al patio de butacas nuestros codos se tocaban y en ese momento intuí que nuestras manos estarían también muy cerca.

Era tal mi contento que en ese mismo instante decidí que le daría la mano durante el concierto.

Planifiqué un poco: «Espero al tercer movimiento, el precioso lento y bucólico canto del corno inglés, y le doy la mano por debajo de nuestros codos».

Pero me había equivocado porque el tiempo lento llegó en el segundo movimiento y no en el tercero, y ella entonces no estaba apoyada en la barandilla.

El scherzo posterior me pareció muy insustancial para que fuera el movimiento clave de la historia de mi vida.

Esperé, pues, al último, que era mucho más triunfal, y cuando fui a buscar su mano no la encontré.

Hice dos intentos, y al tercero, ya de una manera descarada y hasta desesperada, la busqué a manotazos y se la agarré.

Ella se iluminó y me sonrió.

Allí, en aquel momento, empezamos a salir (nos hicimos pololos). Martina y yo.

Martino y Martina.

100

Comenzar a salir fue fácil.

Pero ¿cómo se «salía» con una niña de quince años?

En principio no podía llamarla por teléfono todas las noches y charlar como novios: sus padres me conocían y les resultaría sorprendente y sospechoso que lo hiciera.

¿Y podíamos salir los sábados, por ejemplo, juntos?

Seguro que sí: quedaríamos en algún lugar, yo la recogería y daríamos un paseo.

Pero ¿podríamos salir con mis amigos y sus novias o con sus amigas y los niños que las perseguían?

¿Podíamos ir juntos a la discoteca al pase de la tarde, el que empezaba a las seis y media y terminaba a las nueve y media?

Esas cosas no se piensan cuando estás en un concierto y lo único que quieres es darle la mano y ver su sonrisa y reírte con ella y sentir que la amas.

Esas cosas sólo las habría pensado si hubiera sido un tipo maduro, pero en ese momento sólo pensé en que la quería y en que ya veríamos cómo saldríamos de aquello.

Pensamos en el amor, y yo creo que el amor funcionó.

Pero pasamos miedo.

Y nos sentimos ante un problema que nos superaba.

Aunque Martina siempre fue positiva.

Tan positiva como son los benditos ingenuos.

101

El primer sábado quedamos y la recogí en la zona por donde salían los chicos de su edad.

Fui a por ella en el coche de mi padre (el Renault 6 blanco, que para mí y para mucha gente de mi generación era el típico coche que habían estado llevando los lecheros para repartir la leche).

Se montó, y al oír en la radio que yo llevaba puesta Radio Uno RAI, dijo:

—Ah, ésa es la que escucha mi padre todos los días desde que soy pequeña cuando me lleva al colegio.

Primera comparación con su padre.

Yo no estaba dispuesto a ofenderme ni a acomplejarme y le explicaba que era importante saber lo que pasaba en el mundo y que si quería ser presidenta del gobierno, le interesaba escucharla desde aquel mismo momento.

No obstante, la apagué.

Oír la misma emisora que su padre no me parecía tampoco nada malo, ella comprendería que, en efecto, salía con un adulto y que iba a entrar en ese mundo de mi mano. Siempre me parecía mejor que oyera eso a que oyera sólo música pop.

Salir con Martina —lo comprendí así desde el primer momento— iba a suponer un sistema de educación basado en el amor carnal y no en el amor fraternal, pero lo asumí con naturalidad.

Por encima de todo sabía que a la personalidad de Martina no se la podría moldear sin su acuerdo, y por eso, en ese sentido, estaba tranquilo.

La necesidad de amoldarme a su horario de los sábados, de salida a las seis y vuelta a las diez, me permitía mantener mi vida con mis amigos de forma natural. Salía con Martina, la dejaba en el autobús o cerca de su casa y me iba con mis amigos, que entonces era la gente del coro, y así podía parecer que en mi vida no estaba pasando nada.

Así —comprendí—, podría pasar todo el tiempo que quisiera, porque era eso lo que necesitaba.

Necesitaba tiempo, conseguir que el tiempo pasara veloz sin que metiéramos la pata hasta que ella llegara a la universidad o se hiciera mayor para poder casarnos o…

Cuanto más lo pensaba más sabía que la situación era imposible.

¿Cuánto tiempo íbamos a poder estar ocultándoselo a sus padres?

por otra parte, ¿podía yo anular la adolescencia de esa niña apartándola de todo lo que debía ser natural para ella a esa edad porque se había enamorado de su profesor (profesor suficientemente loco como para seguirle la corriente)?

Mi primer plan fue hablar con ella y planteárselo:

—Martina: debes seguir tu vida, aunque nos queramos y lo sepamos.

Y lo intentamos.

102

Durante algunas semanas nos veíamos un rato antes de que ella entrara a la discoteca.

Luego, yo la dejaba con sus amigas y me iba a leer a la playa cercana y esperaba un par de horas hasta que salía.

La recogía entonces y la llevaba hasta una parada de autobús donde charlábamos hasta que veía llegar a su madre.

Entonces ella me decía adiós con su manita a escondidas y yo me reincorporaba a mi vida de sábado normal.

Durante la semana hablábamos un par de veces por teléfono, disfrutábamos a tope de nuestras clases de piano —que nunca dejé de darle— y a veces quedábamos cerca de la casa de su abuela cuando yo salía de la facultad.

Pero a la tercera semana, cuando se fue hacia la entrada de la discoteca (los adolescentes son gente de costumbres casi inmutables y siempre seguían el mismo rito), se volvió corriendo hacia mi coche y me dijo:

—¿Qué hago yendo a bailar si lo que quiero es estar contigo?

Para mí fue evidente, una verdad que a mí también me pesaba y que comprendí al momento.

Le abrí la puerta de mi coche.

Y cerré la de su adolescencia normal.

Nos queríamos y había que asumirlo.

103

Aquella tarde nos fuimos a merendar.

Tomamos un dulce en una cafetería de mayores y Martina se llenó los dedos de crema (era un desastre, siempre era un desastre).

Y a mí me encantó verla hablar a toda prisa con sus dedos morenos de uñas comidas manchados de crema pastelera.

En nuestras tardes de sábado no nos aburríamos, éramos una pareja totalmente unida, un par de compinches, dos cómplices del delito de amarse ocultándose de la vida adulta.

Y luego paseábamos cogidos de la mano.

Eso era todo.

Paseábamos cogidos de la mano, contentos, divertidos; ajenos, incluso, a nuestro delito, hablando como lo harían dos amigos, o un profesor con su alumna favorita o dos enamorados de los tradicionales.

Y luego la llevaba a la parada a la que venía su madre a recogerla.

La madre siempre llegaba tarde y nosotros seguíamos en el coche en un sitio donde la madre no pudiera vernos.

Y cuando llegaba, Martina la veía, nos dábamos un par de besos en las mejillas, nos apretábamos la mano y ella se iba y yo le decía adiós con la mano cuando ella me decía adiós con su manita a escondidas desde el coche de su madre.

104

Una noche pensé que nos iban a pillar.

Llevábamos casi un mes de furtivas salidas y encuentros y yo estaba seguro de que a Martina se le iba a escapar algo desde su orgullo de adolescente verdaderamente enamorada.

Pensé que nos iban a pillar.

Lo pensé toda la semana.

Y lo único que me preocupaba eran las consecuencias para Martina.

La castigarían, se acabarían las clases de piano, y hasta podrían denunciarme, aunque no creí que eso pudiera ocurrir porque me apreciaban bastante.

Entonces pensé en escribirles una carta a sus padres que le daría a ella por si algún día la pillaban, para que toda la culpa recayera en mí.

Me gustaba escribir.

Y argumentar (¡yo estudiaba Derecho!).

Y la quería.

Y escribí una carta.

Aunque no sabía si sería necesaria y si al final se la iba a dar.

El sábado siguiente salimos los dos, paseamos, merendamos, nos reímos y sentí que a Martina el amor se le salía por todas partes y que la iban a pillar.

Casi cuando nos íbamos a despedir, esperando en mi coche a que llegara su madre, se la leí.

Le encantó.

Y se lo expliqué claramente:

—Sólo por si te pillan.

105

El lunes me llamó desde el colegio por la mañana:

—¡Se la he dado! —me gritaba toda eufórica—. ¡Se la he dado!

—¿El qué? —le pregunté yo, sabiendo que era la carta, pero rogando a los cielos que no fuera la carta.

—¡La carta. Tu carta!

—¿Ya? Pero si te dije que sólo se la dieras si te pillaban en algún embuste.

—Me preguntó, me vio dudando y me dijo: «A ti te está pasando algo». Y le di la carta.

Yo no sabía si reírme o llorar.

Se me puso esa expresión en la que se conjuntan dos sensaciones, la de «me lo temía» y la de «pero qué graciosa es».

Menudo follón en el que me acababa de meter.

Tomé aire, intenté calmarme y pensar.

—Bueno, ¿y qué han dicho?

—Mi madre la leyó y se rió. Se fue a mi padre y le dijo: «Anda, toma, lee esto, mira por dónde se mueve tu hija». Mi padre la leyó y se puso muy serio, luego no pudo contenerse y sonrió. Y me dijo que ya hablaría contigo.

Uf, que ya hablaría conmigo.

En fin, no la habían castigado y no me habían denunciado.

La cosa no había salido muy mal, y a mí siempre me encantaba tener lectores, aunque fueran sólo dos.

Lectores de una carta que en mi fuero interno escribí pensando en que algún día sería histórica.

Como la escribí en mi incipiente ordenador Amstrad me quedé con copia de su contenido.

106

La carta decía:

Vittorio y Mariarosaria:

Yo estoy tan sorprendido como vosotros. En la vida no siempre pasan las cosas de la manera más común o como uno cree que han de venir. Vienen, y ya está.

Quería pediros permiso para llamar por teléfono a Martina y para que me dejarais salir con ella. Queda un poco antiguo todo esto, pero, dadas las circunstancias, me parece lo mejor. De esta manera, por una parte, se desmitifica todo este tema, sobre todo para ella —lo oculto y lo prohibido siempre atrae más—, quizá quitándole toda la intriga conseguís que ella no le encuentre emoción; y si, por el contrario, la cosa marcha, al menos sabremos que es sincera. Por otra parte, y que veréis que es de gran importancia, ella dejará de soltaros mentirijillas para que podamos hablar por teléfono o nos podamos ver, y, a la vez, posiblemente disfrute más al poder compartir con vosotros toda esta experiencia que para ella es secretista e íntima.

Todo este papel y todo este discurso no significan, sin embargo, más que una cosa informal que prefiero no camine por cauces que a todos nos agobien. Ante todo, me considero enormemente respetuoso con las libertades de cada persona y deseo que ella se sienta así en todo momento. De esta forma, ella sabe que en cuanto quiera no tiene más que insinuarlo para que dejemos de telefonearnos o vernos.

Todo esto me parece que no debe tener mayor trascendencia, y no quisiera que usar una carta como medio de tratar este tema conceda a este acto más importancia de la que tendría una simple charla para no caer en malentendidos. No obstante, he empleado este sistema porque consideraba que yo no era nadie para tomar esta determinación y que si ella quería dar este pequeño paso, que fuera ella quien tomara la decisión de entregaros esta carta, si no seguiríamos pasándolo todos mal hasta que las cosas tomaran cualquier rumbo.

Martina y yo somos amigos desde hace mucho tiempo, nadie actúa aquí engañado ni engañando a nadie. Recordad cuando le ayudaba a estudiarse las cosas del colegio, simplemente porque era un personajillo un tanto especial; el caso es que el personajillo ha crecido —aunque a veces no os lo parezca— y naturalmente la situación se ha ido encauzando hacia una mayor amistad. A mí, por momentos, todo esto también me parece una demencia, sin embargo, no me parece lo más correcto cerrar una puerta que la vida abre. Con respeto y enorme cariño la dejo abierta. Sé que todo esto implica muchas responsabilidades para mí: el peligro de, aun sin intención, dirigir de algún modo su vida; y la posible coartación de su libertad por lo temprano de todo este asunto. Pero creo que Martina es un espíritu imposible de domar, y eso es lo que más me gusta de ella, su temperamento libre, rebelde y dinámico; temperamento que, seguro, ni el tiempo, ni nadie, conseguirá variar.

Desde que todo esto comenzó, siempre le he dicho que el día en que vosotros decidierais que dejara de dar clases no nos veríamos más. Aún sigo manteniéndolo. Y os lo digo sólo para que comprendáis que valoro responsablemente la situación, que no soy un irresponsable que juega a juegos románticos y peligrosos.

En vosotros está no magnificar las cosas y en mirar, sonrientes, las aventuras de ésta vuestra niña que crece.

107

A mí me parecía una carta genial que no dejaba otra opción que la de confiar en nosotros.

Todo en esa carta estaba bien medido, como haría un abogado para defender un litigio, como haría un poeta para hurgar en las emociones y como haría un publicista especializado en hablar bien de sí mismo (su mejor —y único— producto).

Primero, lo de desmitificar el tema suponía pensar por ellos: si no se habían dado cuenta de esa cuestión, debían de tenerla en cuenta y pensar que, en cuanto prohibieran a Martina verme, ella sería capaz hasta de escaparse de casa (si la conocían como la conocía yo sabían que realmente se escaparía de casa).

Con este argumento hacía inviable cualquier tipo de prohibición.

Y luego les añadía subrepticiamente la idea de que seguro que si no se le prohibía se cansaría pronto y se enamoraría de un chico de su pandilla.

¿Qué padre no pensaría eso?

Y todo esto con un fin educativo: así no tendrá que decir mentiras.

Creo que en la balanza de cualquier padre desorientado, entre que su hija le mienta y que su hija de quince años tenga un novio de veintiséis, puede pesar más la preocupación por la mentira, porque es la única palabra fea en lo que se le ha propuesto pensar.

Aunque el padre de Martina no era un hombre desorientado, era un inteligente director de una sucursal bancaria.

Sí, quizá, podía ser un padre cansado que no esperaría que su última hija hiciera nada de lo que le dijeran, a la vista de cómo habían actuado las tres anteriores. Porque, aunque no se podía quejar de ninguna de las tres, que eran universitarias y estaban saliendo adelante, él cargaba con el peso de ser dominado por todas las mujeres de la casa y daba la imagen (que a lo mejor le gustaba) de ser el padre buenazo que no tiene más remedio que decir en casa a todo amén.

El segundo párrafo era para quitarle hierro a la cosa: ¡no demos demasiada importancia a esto!

Esto se corroboraba en el tercer párrafo, que hacía hincapié en desmitificar la «forma» en la comunicación.

Yo sabía por entonces (con una claridad que hoy me sorprende y que he corroborado en mis años de profesiones diversas) que todo lo que llega vía papel adquiere una significación ritual tan poderosa que el contenido de sus palabras, que por vía oral no tendrían gran significación, se acrecienta como si se materializaran y, por ello, pesaran más, dolieran o hirieran.

Por eso me pareció importante que el propio escrito procurara quitarse peso.

El cuarto párrafo ¡volvía a insistir en lo mismo!

En el quinto, la amistad, el «personajillo» (¡qué aportación del poeta que había en mí!) y, sobre todo, el espíritu indomable (cierto, totalmente cierto) que había en ella.

Y por todas partes, y así hasta el final, hablando de la responsabilidad, de ser responsable y de que no se preocuparan, que yo iba a ser responsable, o sea, que no me la iba a follar.

108

Y la carta funcionó.

El padre al final me rehuyó, y «la conversación» nunca se llegó a dar.

La madre siempre me sonreía nerviosa, aunque no paró de tirarme indirectas durante años.

Pero yo los comprendía.

Como yo era un joven cristiano, bien intencionado y realmente enamorado de Martina, supe que iba a poder con todo aquello y comprendí que sí que era un poco locura, pero que era una locura maravillosa que estaba empezando a salir bien.

109

Éste fue el curso en cuyo comienzo mi amigo Marco, del coro, me dijo que se iba a matricular en Filosofía.

No me dijo: «¿Nos matriculamos en Filosofía?».

No, me dijo:

—Me voy a matricular en Filosofía en la universidad por libre.

Qué ansiedad sentí ante aquella proclama.

Cuando yo estaba en el curso preuniversitario, pensé en estudiar Filosofía, pero lo que existía era Filosofía y Letras, una carrera mezcla de Filología, Historia, Geografía y Filosofía, que tenía demasiadas asignaturas que no me interesaban: la lingüística, por ejemplo, los miles de datos de la historia, la geografía toda.

Pero cuando Marco me dijo eso ya existía una carrera que era Filosofía exclusivamente.

¿Podía yo matricularme en Filosofía cuando arrastraba la pesada carga de Derecho y cuando todo mi tiempo se iba, además, en el conservatorio estudiando piano y composición?

¿Qué tipo de loco tenía que ser yo para hacer aquello, matricularme en mi tercera carrera cuando las otras dos me iban fatal y cuando ya tenía veintiséis años?

Pero me dio tanta rabia que después de cientos de horas hablando con Marco sobre el mundo y sus soluciones me dijera que se matriculaba que eso me espoleó.

Y basándome en el argumento «sólo voy a probar», tomé una temeraria decisión que entre mis amigos ya sonó durante los siguientes años a uno de los desvaríos más de un joven sin rumbo.

Era mi octavo año estudiando Derecho, y mi cuarto año consecutivo sin aprobar ni una sola asignatura.

Había probado de todo: preparármelas todas, a ver cuál caía; estudiar tres durante el curso y dos en verano; matricularme sólo de tres; centrarme en dos; pasarme el verano estudiando sólo una.

Nada había funcionado.

Y ese invierno, en mitad de mi comienzo de amor imposible con Martina, y con unas superficiales lecturitas sobre los textos de Filosofía, empezaron a llegarme notas de sobresaliente.

Al año siguiente, tiré la toalla del Derecho y seguí con Filosofía, pero no lo hice con gran esperanza y orgullo, lo hice sabiendo que ya nunca terminaría ninguna carrera universitaria: no se podía estar con veintisiete años en segundo de carrera y pensar que con esa edad la vas a terminar.

Estudiaba y me examinaba como el leucémico que se toma una aspirina: sabiendo que acarreas con una pesada carga de la que nunca te librarás y que en el acto de tomarte una aspirina no haces más que mostrar tu patética lucha sin fe por la vida.

Yo había querido terminar Derecho.

Lo había deseado con una fuerza inconmensurable, le había dedicado cientos de horas y me sentía abogado, un buen defensor de principios y planteamientos.

Había sido delegado de curso desde el primer día, me había afiliado al Partido Socialista en primero de carrera, había dirigido asambleas, había sido miembro de la Junta de Facultad y del Claustro Universitario, me había hecho una foto con mi Asociación de Estudiantes que había estado en todas las paredes de la facultad, me había sentido un político curtido, pero no conseguía aprobar.

Las asignaturas de reflexión se me habían dado bien: derecho natural, derecho político, los fundamentos del derecho penal. Pero cuando llegué a derecho internacional público y a procesal me sentí incapaz de memorizar tanto artículo.

Y lo intenté.

Pero me golpeé una y otra vez contra el muro de la memoria.

Cuando estaba en el curso preuniversitario vino un abogado a una de esas charlas orientativas: yo sólo le hice una pregunta, una única pregunta:

—¿Hay que memorizar mucho en esta carrera?

La vanidad es ese mal que ciega a la gente que cree que ha conseguido algo en su vida y que le hace perder distancia con la realidad; el tipo dijo:

—Yo nunca he tenido memoria, pero en el despacho, después de tanto llevar los mismos temas y de consultar las mismas normas, terminas por aprendértelas. No es tanto cuestión de empollar como del uso.

Eso podía hacerlo yo, pensé.

Pero o sus profesores en Venecia no le exigieron mucho en lo tocante a la memoria o la memoria le fallaba o había sido uno de esos que memoriza —sin entender— con mucha facilidad, por lo que era incapaz de ponerse en el lugar de un joven a quien le costaba excesivamente memorizar, aunque no le costara discurrir o reflexionar.

El hecho es que tuve fe en aquel tipo, pensé: «Esto tiene arreglo».

Pero no lo tuvo.

Intenté copiar, como mi amigo Lazzaro Mira, que organizaba grupitos mañosos de gente que le hacía los exámenes y se los pasaba por debajo de la puerta.

Imaginé cualquier tipo de artimaña, y cada vez que las planificaba me sentía inmensamente contento porque eso significaba que podría ser abogado.

Un día yendo en moto ideé un plan infalible para copiar en los exámenes sin levantar sospecha: aquel día sentí que volaba, que iba a ser abogado, que ya nadie me detendría.

Me editaría o fotocopiaría los pliegos en blanco y con rayas de la universidad que nos daban para escribir el examen y llevaría en ellos los resúmenes escritos.

Al día siguiente, cuando comprobé que los pliegos de examen eran más grandes que un A3 y que no los podría fotocopiar me di cuenta de que el plan era una mierda y caí de nuevo en la desesperación.

Pero seguí estudiando hasta aquel año en el que recibí buenas notas en Filosofía y decidí

que hasta ahí había llegado.

110

No es nada fácil renunciar a ocho años de empecinamiento, sobre todo después de mi notoriedad.

No sólo era el prototipo de animal político en la facultad, sino que en el conservatorio me llamaban «el abogado», porque no era usual estudiar Derecho como carrera paralela a la de Música.

Reconocer públicamente aquel fracaso, para aquel joven de veintiséis años, no fue nada fácil, pero después de cuatro años sin aprobar ni una sola asignatura mi autoestima en lo concerniente a lo jurídico estaba ya tan de capa caída que empezó a darme todo igual en ese proceso de asunción de que no sólo no iba a ser abogado sino que:

Y no iba a ser nada.

Una persona mayor, cuando mira hacia atrás, ve al joven que fue cuando tenía veintiséis años y piensa que tiene toda la vida por delante, que en ese momento podría haber empezado cualquier cosa; pero cuando tienes veintiséis (cualquiera que los haya tenido y que tenga memoria lo recordará) piensas que eres un tipo viejísimo que no sólo está perdido sino que lo va a estar por siempre.

Realmente, en mi entorno de amigos brillantes, todos estaban ya casados, todos tenían piso y uno, incluso, tenía ya un hijo.

Eso te hacía ver que realmente sí eras un tipo viejísimo que estaba bastante perdido.

111

En esos días apareció Lazzaro Mira y me hizo llevarlo en mi moto a buscar un piso para alquilar porque quería emanciparse.

Viendo algunos por la calle, topamos con una extrañísima construcción.

Estaba montada sobre una ladera y la regentaba un tipo realmente curioso.

Nos enseñó un piso al que había que subir por una escalera labrada sobre una montaña, después de haber entrado en un portal de un pequeño edificio que escondía tras de sí ocho apartamentos bastante siniestros.

Eran casi las tres de la tarde y Lazzaro decidió salir de allí pitando porque el casero le parecía demasiado profesional y, por lo tanto, difícil de engatusar.

Yo llegué a mi casa después de dejar a Lazzaro en la suya, me senté en la mesa con mi familia y les dije a todos que acababa de encontrar un piso y que me iba de casa.

Yo estaba realmente aterrado: sólo ganaba dinero de mis clases particulares de piano, la casa era cochambrosa, estaba soltero y nunca hasta ese día me había planteado irme de casa.

Mi madre dijo que menudo disgusto le iba a dar si hacía eso, y mi padre me dijo muy serio que me ayudaría a pagar el piso y que nunca estuviera preocupado porque ellos harían siempre todo lo posible por ayudarme.

Mi padre, otra vez.

Mi padre sabía que todo aquello de

tener veintiséis años,

no tener novia estable,

querer ser director de orquesta

y abogado,

y vivir con los padres

no era bueno para mi salud mental.

Él se había ido de voluntario a la Marina con diecisiete años y sabía que aquel tipo de experiencia era buena para un joven que, además, todavía no había hecho la mili.

Aquella misma tarde fui con mis padres a ver la cochambrosa casa que a mí me parecía la más bella del mundo.

Tenía una terraza desde donde se contemplaba el Vesubio y la bahía que lo circunda.

Tenía cuatro habitaciones (aunque algunas eran de paso) y por su situación en una ladera no tenía vecinos a ningún lado, lo que implicaba que podría tocar el piano incluso de madrugada.

Mis padres subieron penosamente los ochenta y cuatro escalones rodeados de escombros que había hasta llegar a la que fue mi primera casa.

Protestaron un poco, mi padre presionó al casero sin conseguir nada (pero le valoré el gesto) y se fueron un poco desorientados pero contentos porque al menos la casa estaba muy cerca de la suya.

Con unos cuantos amigos hice el traslado de mis cosas, de mis libros, de mis discos de vinilo y, sobre todo, de mi piano, y me instalé en la casa donde viví

mi gran amor con Martina.

112

Supe muy pronto que en aquella casa estaba el principal peligro de mi relación con Martina.

Durante las primeras semanas, yo siempre iba con el coche a por ella y paseábamos cerca del mar o merendábamos, pero no íbamos a la casa.

Yo estaba deseando enseñársela porque estaba deseando enseñársela a todo el mundo.

Me parecía que tres habitaciones y un saloncito más una terraza con vistas al Vesubio por ciento ochenta mil liras era una maravillosa ganga.

Martina comenzó a tener curiosidad y lo comprendí.

Una tarde de sábado en la que ella había quedado con sus amigas, las dejó y fuimos a mi casa.

Se movía por las habitaciones ligera y nerviosa.

Todo le parecía «chulísimo».

Se sentó en mi piano y tocó un Bach a toda velocidad.

Miró una estantería de mis libros y me hizo mil comentarios y preguntas que no esperaban respuesta.

Salió al balcón y abrió los brazos como para respirar de una tacada todo el Vesubio con su fuego dentro.

Yo la miraba con la condescendencia del rico que observa a un pobre impresionarse con la grandiosidad interior de un palacio.

Para mí casi lo era.

Yo tenía en aquella casa unos seiscientos libros, una mesa de despacho decimonónica con su silla similar a un trono que me regaló un tío abuelo mío que tenía una funeraria; en la habitación previa al balcón estaba mi piano de pared que tenía una sonoridad y una digitación magnífica, y en esa misma habitación una mesa con un tablero de ajedrez con una partida empezada y dos butacas para pasar la tarde concentrado en el juego.

En el saloncito había una televisión con vídeo.

La cocina y el baño eran pequeños pero para mí eran suficientes.

Mi madre me dio una estufa de butano y yo compré un radiador de aceite e hice de aquella casa mi palacio.

Ahora Martina estaba allí.

Conseguí que nos fuéramos después de la visita, pero no nos sentamos a ver la televisión ni comimos nada.

113

En su segunda visita, mi deseo no pudo contenerse.

Hasta ese momento nunca nos habíamos besado pero nos tocábamos las manos, nos abrazábamos furtivamente, y paseábamos muy juntos y entrelazados.

Aquella tarde, cuando ella miraba libros de mi biblioteca y yo estaba sentado en el sillón-trono de mi despacho, la cogí de la mano y la hice sentarse sobre mis piernas.

Ella pasó su brazo por detrás de mi cuello y se sintió cómoda y feliz.

Todo era muy simbólicamente prohibido:

era un profesor con su alumna menor en su regazo.

Fui consciente.

Y fui consciente de que ésa fue la misma posición en la que me sentó un profesor pederasta que hubo en mi colegio y que me llevó a su casa cuando yo tenía diez años y que en esa misma situación me masturbó sin éxito porque yo todavía no estaba desarrollado.

Fui consciente de que yo tenía veintiséis años y ella quince pero pensé que, por más que la situación se pareciera y por más que yo deseara rechazar esa estampa por su simbolismo, no era lo mismo:

yo realmente la quería,

ella realmente me quería,

éramos un hombre y una mujer,

y ella no estaba siendo obligada

(aunque yo sabía —lo había estudiado en Derecho— que se podría considerar que por mi ascendente de edad y profesión —yo era su profesor— aquello era igual de execrable).

Acerqué mi boca a la suya y la besé.

Separó su cara y me volvió a besar aún con mi cabeza entre sus brazos y su cuerpo sobre mis rodillas.

Llevábamos semanas juntos y pensé que ella lo estaría esperando, pero después de besarnos me dijo:

—Qué extraño.

—Sí. ¿Por qué? ¿No te lo esperabas?

—Bueno, es raro: estoy besando a mi profesor.

114

Realmente era una locura.

En ese momento me pareció que las cosas no eran tan sencillas como en principio nos podían parecer por el hecho de que sintiéramos que estábamos enamorados.

Eran códigos distintos, visiones de la realidad distintas que quizá nos iba a ser difícil comprender el uno del otro.

Intenté excusarme, pedirle disculpas.

Ella dijo una y cien veces que no pasaba nada, que lo había dicho porque finalmente era curioso pero que ella quería.

Ella quería besarme.

Me pareció convincente.

Sabía que yo querría convencerme a mí mismo, pero entonces me pareció verdad, una verdad que no podía amplificarse por mis miedos del pasado o por mi moral estrecha.

Ella ya se había besado con un chico repetidamente en las esquinas de su barrio (me lo había contado en el pasado con detalle durante sus clases) y yo pensaba que aquel chico no tenía por qué ser mejor que yo.

Hablamos un buen rato para aclarar las cosas y fue entonces cuando le conté lo que me había pasado en el colegio con aquel profesor a los diez años.

La historia la conmovió y comprendió que estaba adentrándose en el terreno de los mayores donde se comienza a saber secretos graves que uno, desde su inocencia, creería que no pueden haber ocurrido.

Luego me agradeció que se lo contara.

115

Habían hecho falta quince años para que yo se lo contara a alguien.

Y no fue a ella.

Sólo unas semanas antes, yo había contado aquella historia por primera vez a mi grupo cristiano de los jesuitas.

Habíamos hecho una confesión general de toda nuestra vida y yo por fin lo conté.

En aquel grupo había un auténtico santo o un joven de buena voluntad que se había establecido por su propio carisma en nuestro líder y mejor amigo, y supo crear el clima para que yo fuera capaz de dar ese paso y contar aquella historia que de una manera larvada me había estado carcomiendo por dentro.

Aquello ocurrió en quinto de básica, y el curso siguiente me fue peor y el siguiente peor y tuve que repetir curso.

Cuando he pensado en ese hecho años después he intuido que pudo ser la causa de mi declive académico: yo había hecho algo malo y lo sabía.

¿Quién era yo? El niño que había hecho algo malo.

¿Cuánto de malo? Mucho.

Y el que hace algo malo, muy malo, ¿quién es? Un niño malo.

Y ¿cómo se comportan los niños malos? Mal.

Tuvieron que pasar quince años para que me replanteara todo desde la madurez:

¿Yo había hecho algo malo? No, lo había hecho el profesor que me llevó a mí y a otros niños y que fue expulsado del colegio porque una madre destapó el caso.

¿Quién era yo? No era el niño que había hecho algo malo, era el niño que había sido instigado a hacer algo malo, que para el niño sólo fue un juego peligroso con el que creía que alcanzaría el beneficio de una buena nota y con el que se mediría su audacia con relación a los otros amigos que también habían ido.

¿Cuánto de malo había sido? El mal lo establecía la Iglesia, y todo lo concerniente con el sexo no sólo era malo sino que era ¡lo peor! Con veintiséis años ya sabía que la Iglesia se excedía en sus apreciaciones sobre lo sexual y que un niño de diez años es inimputable muy justificadamente.

Y el que hace algo malo, muy malo, ¿quién es? Si tiene diez años: un niño, sólo un niño.

Y ¿cómo se comportan los niños? Como niños.

Pero el tiempo no tenía marcha atrás.

Cuando un niño tiene opciones de comportarse, quizá piensa: ¿quién soy yo, el que hace las cosas bien o el que hace las cosas mal? Y según quién creas que eres así harás las cosas.

Yo creí que era el malo que había hecho algo muy malo que no tendría perdón (porque, además, tenía que ver con el sexo) y por tanto quizá opté durante muchos años por ser quien era:

Y un niño malo.

Y lo hice todo bastante mal.

Y no entendí nada.

Y suspendí.

Y me dejé llevar.

Y mis padres no conseguían encauzarme.

Hasta que llegó la música y las letras y la madurez, y empecé a cuestionar el pecado y un día en mi grupo religioso, ayudado por el ambiente que había creado mi amigo y compañero Carlo,

lo conté.

Y entonces, Carlo, que tenía que hacer su confesión general después de la mía, dijo que a él también le había ocurrido lo mismo.

Y sentí que dentro de mí le había dado demasiada importancia a lo que quizá fue sólo un juego, fruto del egoísmo y, posiblemente, de la enfermedad mental de aquel tipo.

Semanas después fue cuando se lo conté a Martina y me sentí aún más liberado.

Fue por entonces cuando empecé a no rechazar los métodos del psicoanálisis que hasta entonces me habían parecido tan esotéricos.

116

Con mis estudios de Filosofía en la universidad por libre y mis clases en el conservatorio, casi todas las mañanas las pasaba en casa y me levantaba no muy pronto.

Una mañana, sobre las ocho y cuarto llamaron a la puerta.

Me levanté soñoliento y al abrir apareció Martina con su uniforme del colegio diciéndome:

«Estoy muerta de sueño, estoy muerta de sueño».

Corrió hacia mi cuarto, se quitó los zapatos y se metió en mi cama.

Yo no pregunté.

Me acosté junto a ella y dormimos durante horas.

Después me contó que había otra chica que solía pasar de las clases y que tenía moto y que solía venirse hacia el centro de la ciudad.

Yo, suavemente (porque contradecirla era difícil), le expliqué que si sus padres se enteraban de que no iba a clase y de que además se venía a mi casa, era totalmente seguro que nos separarían, nos impedirían vernos y hasta me denunciarían.

Martina, como cualquier adolescente (y como le ocurre a más adultos de los que creemos), pensaba que no pasaría nada.

Era realmente temeraria.

Aunque es verdad que no pasó nada.

Poco a poco las visitas fueron más continuas.

Los jueves se hicieron estables y como le di una copia de las llaves de mi casa, ella ya llegaba, abría con su llave, se quitaba los zapatos y se acostaba junto a mí.

Éramos imprudentes.

Pero era delicioso.

117

Cuando a lo largo de mi vida me he preguntado quién soy yo y si soy, por ejemplo, buena o mala persona, he querido pensar que soy como todo el mundo:

buena y mala persona.

Asumo esa parte de animal que hay en mí y en todos, que se va conociendo, poniéndose a prueba.

Aparecen retos y decide enfrentarlos o no.

Todos los días vemos a los niños haciendo eso.

Cuando yo tenía unos siete u ocho años iba al campo con mis padres y con unos amigos de mis padres que tenían unos hijos ligeramente mayores que yo, poco más mayores que yo pero lo suficiente como para que fueran más osados.

Cuando nos alejábamos de nuestros padres, podíamos llegar a una zona de un bosque de abedules donde había un muro de contención fabricado con piedras y con una tela metálica que las apelmazaba.

La parte del muro al que accedíamos desde donde nuestros padres hacían su paella era la parte alta.

El muro debía de tener unos dos metros cuarenta de alto, casi como la altura del techo de un piso corriente.

Mis amigos mayores se plantaban allí, en la parte alta del muro, decidiendo si saltar o no.

Siempre había tensión.

Ninguno de ellos era tan osado o tan ágil como para llegar y saltar.

A mí, realmente, me daba miedo.

Abajo había tierra y hojas secas y no nos llevaba a ninguna parte más interesante: era simplemente saltar por probamos.

Como ellos eran mayores que yo, percibía claramente que lo hacían para demostrarme su desenvoltura, la desenvoltura de un mayor.

Pero estaban asustados, se notaba.

No era como en las películas en las que se mofaban del que no saltaba o le recriminaban su falta de hombría.

Aquello era más silencioso, como garitos que amagaban el salto desde un tejado a otro.

Yo siempre saltaba y siempre procuraba no hacerlo el último.

A veces, incluso, era el primero.

Pero era doloroso.

Sentías el dolor en las rodillas y la conmoción de todo tu cuerpo.

Y siempre, siempre, después de saltar me decía que aquello era una tontería, un salto sin sentido, algo a lo que no le encontraba el más mínimo placer.

Y me planteaba no hacerlo y pensaba mal de mí y de ellos.

Ya la semana siguiente:

volvíamos a saltar.

Ése soy yo, y me pregunto por qué.

118

Imagino que la educación, el hacerse mayor, consiste en eso, en sopesar los pros y los contras y decidir no hacer aquello que te parece peligroso o que no tiene sentido.

Pero en mí no es sólo la razón quien gobierna.

¿Dónde quedan las emociones, los sentimientos, los instintos, la locura, lo infantil, la alegría, la pasión?

Siempre he querido que acudan a la fiesta de la vida, porque todo eso soy yo, también.

Y quizá por eso, porque viajo con ese enorme y escandaloso cargamento, siempre he tenido miedo de mí mismo.

Por eso no bebo ni nunca he tomado drogas:

Y porque tengo miedo de lo que pueda hacer ese loco aventurero que habita en mí.

Y aun así, sin beber ni drogarme cuántas cosas he hecho realmente peligrosas.

Y ¿para qué?

Como saltar desde aquel muro cada domingo.

119

Por eso estuve tan entregado a los grupos religiosos:

Y porque me asustaba no estar cerca de gente que me indicara cada semana cuál es el buen camino.

Aunque yo no lo siguiera.

Pero al menos podía recordarlo, saber qué era el bien, sentir que hay compañeros que esperan de mí cosas buenas.

El año en que empecé a salir con Martina fue el año en el que viví el proceso de pasar de ser creyente a ateo.

Comenzó en los ejercicios espirituales.

Y terminó en plena Semana Santa.

De pronto no había quien se creyera aquello.

Dios era todo pero no era nadie.

Los Evangelios y toda la religiosidad popular no eran más que un cuento para asustar a los débiles y que no se mataran entre ellos.

La filosofía del amor, sin embargo, flotaba por sí sola en el mar de mentiras.

Me quedé con eso y sentí al final que era un cristiano ateo.

120

En mi historia con Martina hubo un factor azaroso que permitió que nuestra relación siguiera adelante con la mayor naturalidad del mundo:

Y la pandilla de sus hermanas.

Martina tenía tres hermanas mayores que ella, todas con novio.

La mayor, Cecilia, tenía sólo un par de años menos que yo.

Las cuatro eran muy familiares y les encantaba estar en casa viendo la tele con sus novios (y con sus padres) y comiendo pizza o charlando o jugando a algo.

Martina y yo encajamos en ese grupo con una total naturalidad.

Coincidía, claro, que ella y yo éramos los dos extremos de esta pandilla en cuanto a edad.

Pero eso, casi desde el primer día, se asumió, y nos sentimos totalmente integrados.

A veces, Cecilia se sentía un poco destronada porque yo le llevaba la delantera en algunas cosas por la edad, y ella mostraba cierta desazón.

Pero era la más equilibrada, inteligente y culta de todas y lo asumía bien.

El problema era que Martina se aprovechaba de ser la novia del mayor del grupo para adueñarse, en algunas ocasiones, del mérito de los beneficios del mayor del grupo, y parecía que se pusiera a la cabeza de las demás.

Y eso no se lo perdonaban con facilidad.

Nosotros teníamos mi coche o nos movíamos con mi moto,

o íbamos al teatro

o a un concierto

y ellas nunca habían ido;

o Martina participaba en mi programa de radio en la cadena Santa Croce

y ellas no habían salido de su barrio.

Pequeños detalles que a ella le gustaban porque dejaban patente que ella estaba entrando en el mundo (aunque fuera de mi mano) más rápidamente que ellas.

Y era verdad.

121

Si no llega a ser por este grupo natural que se formó, hubiera sido más difícil mantener nuestra relación.

Es curioso comprender qué factores permitieron que una pareja tan dispar y alocada como aquélla pudiera salir adelante.

Martina, sus padres y sus hermanas vivían en un chalet de tamaño medio y dos plantas a las afueras de la ciudad, a sólo dos kilómetros del final de la ciudad y a tres de la facultad de Derecho, donde estudié durante tantos años.

El padre le buscó a Martina otro pastor alemán para sustituir al que murió mientras yo estaba en Argentina.

Martina le puso por nombre el mismo que tenía el gran perro de peluche que robé en Galerías La Rinascente las Navidades de mi primero de carrera.

Como mi perro de peluche no ladraba y siempre estaba quieto con mirada reflexiva, le llamé Platón, como el pensador.

Y ella hizo lo mismo con el suyo. Aunque ése sí que ladraba.

Pasábamos las tardes allí en aquella casa, con los padres y sus hermanas, y con el perro en el patio.

Martina se sentía tranquila y a gusto.

Sus padres, confiados, teniéndonos a la vista.

Y yo también me encontraba estupendamente, sin presión por tener que casarme pronto, dedicado a la música y a Martina, sin prisas, con un buen grupo de personas.

Mi familia, mientras, seguía luchando con la nueva situación de mi padre, que ya estaba casi totalmente ciego, mientras yo me acuartelaba del sufrimiento en mi pequeño torreón con mirador y en mi nueva familia política.

Realmente, Martina, en este sentido, fue mi primera novia.

Sus padres me apreciaban (aunque con la cautela propia que tendría cualquier padre preocupado) y nos pasábamos allí la tarde viendo la tele, tocando el piano o jugando con Platón.

Yo sólo necesitaba que el tiempo pasara lo más rápidamente posible sin que cometiéramos ningún fallo para que aquella relación pudiera seguir adelante.

Y necesitaba que pasara rápido porque yo sabía que el tema de las relaciones sexuales nos presionaba.

Al principio ligeramente.

Pero era cuestión de semanas o meses que aquello diera un paso sin retorno.

Un paso que no me preocupaba por algún tipo de posible inseguridad amorosa por mi parte, porque yo sabía que ella era la mujer de mi vida, sino por cómo le iba a afectar a ella emocionalmente y con respecto a su concentración en los estudios y con respecto a su familia y con respecto a mí, que no quería sentirme presionado para casarme con ella cuando tuviera dieciocho o diecinueve años.

Había que esperar.

122

Y conseguí esperar seis meses desde que empezamos a salir, pero el despertar del sexo en ella era una avalancha imparable.

Los jueves, llegaba a mi casa, abría la puerta con su llave y se metía en mi cama.

Yo, por supuesto, tenía una erección automática.

Pero me controlaba y seguía durmiendo abrazado a ella, que siempre llegaba muy cansada.

Al principio, el tema del sexo era como si ni siquiera se le ocurriera.

Dormíamos, nos abrazábamos, y, cuando empezaba a despertarse, hablábamos poco a poco.

Luego nos reíamos y al rato estábamos desayunando como si nada.

Me gustaba estar así.

Yo había sido virgen hasta los veinticinco,

dos veces seminarista,

reprimido por el colegio, los curas y mi mala experiencia con el profesor pederasta,

tenía la fuerza de voluntad de un pianista persistente que había repetido cuatro años el sexto de piano,

podía aguantar, por tanto, la castidad enamorado el tiempo que fuera necesario.

123

Pero después de aquel beso en el sillón-trono, todo empezó a acelerarse.

En la academia de idiomas donde perdí la virginidad, conocí, cuando mi amigo me metió como profesor de italiano para extranjeros, a un par de iraquíes de los que me hice muy amigo.

Hablaban de la guerra que habían padecido contra Irán, a la que habían sido obligados a ir por Sadam Husein bajo la amenaza de que matarían a sus familias si no iban, y de cómo ellos, dos universitarios estudiantes de Filología Italiana en la Universidad de Bagdad y amantes de la buena poesía italiana, pasaron un miedo atroz en las trincheras teniendo que intentar matar a gente contra la que no tenían nada.

Eran cultos e inteligentes, buenos musulmanes y capaces de una amistad franca.

Al principio pensé que no eran más que dos moros que intentaban aprender italiano para colarse en el país.

Pero luego descubrí que estaban mucho más preparados que yo, que tenían más cultura que yo y que eran más tolerantes y, por tanto, mejores personas que yo.

Tuve que llevarlos de excursión al Palacio de los Normandos de Palermo, construido por emires árabes en el siglo IX, que yo conocía bastante bien, y fui mostrándoselo con datos e historias.

Entonces ellos empezaron a leer las paredes.

Todo lo que para mí no eran más que «arabescos», adornos de curvas sinuosas, para ellos eran palabras que me iban leyendo y traduciendo a lo largo de todo el palacio.

Casi siempre era algo en torno a «Alá es grande, Alá es misericordioso y Mohammed es su profeta».

Esto, recitado como en una letanía por un filólogo musulmán, llegaba a ser embriagador y daba mucho más sentido a todo lo que estábamos contemplando.

En un momento determinado dijeron:

«Todo esto es nuestro».

Y lo asumí como si en medio del Caribe, entre chozas de caña, me encontrara con una casona italiana de paredes encaladas, ventanales con rejas de negro hierro forjado y balcones con contraventanas de madera en listones horizontales y me atreviera a decir:

«Esto es nuestro».

En una de nuestras interminables charlas (yo estaba fascinado con el conocimiento de otra perspectiva de la realidad), uno de ellos me dijo que el momento más importante en la vida de un hombre es cuando le hace el amor por primera vez a una mujer joven.

124

Su relato, dulce y cariñoso, respetuoso y amable, lo recordé muy vívidamente la primera vez que hice el amor con Martina.

Mi amigo iraquí decía que había que tenerlo todo preparado para que fuera un proceso lento que pudiera extenderse a lo largo de varios intentos en sucesivos días.

Con mucho amor,

con mucho respeto,

explicándole siempre a ella cómo debía de ser el proceso en cada una de sus fases,

besándola largo tiempo antes de empezar,

abrazándola,

acariciándola,

susurrándole.

Dejando que ella se colocara arriba para que pudiera controlar la penetración,

para que no siguiera si no quería, si sentía miedo o dolor.

Así lo hice con Martina.

En tres sucesivos días,

con un amor y una paciencia infinita;

controlando absolutamente mi deseo por eyacular,

no dejándome llevar por la prisa que nos suele acuciar a los hombres,

enamorado hasta la médula y lleno de placer

porque,

innegablemente,

el hombre de casi veintisiete años que estaba en la cama

(un hombre joven y culto pero en el fondo tan animal como cualquiera).

le estaba haciendo el amor a una niña que vestía una blusa blanca abierta que le mostraba sus perfectos pechos incipientes

y una falda tableada del uniforme escolar.

125

Entre la vez que intenté hacer el amor con Paola infructuosamente porque nuestra conciencia religiosa nos lo impidió y esta ocasión con Martina, toda mi concepción filosófica y religiosa de la vida había cambiado.

Antes era un joven religioso temeroso de Dios y ahora era un ateo estudiante de Filosofía.

Ser ateo no me pareció tan fácil como nos habían dicho en el colegio:

—¡Tener unos mandamientos y cumplirlos es lo difícil, no tener ninguna norma de conducta es lo fácil!

No era tan fácil, por lo menos para mí, el estudiante de Filosofía.

Yo ya sabía que nadie, ninguna persona o ente, nos imponía reglas, y sospechaba, por tanto, que Moisés y toda la Iglesia posterior a Pablo de Tarso lo que habían hecho era fijar normas de convivencia para que los unos no se comieran a los otros.

Y el sistema que habían utilizado no era el sistema adulto y razonable de intentar hacer comprender el contrato social, del que habló Rousseau (no nos comamos los unos a los otros porque nos conviene a los unos y a los otros), sino el infantil de amenazar con un castigo (¡el infierno por toda la eternidad!).

Bueno, eran sociedades primitivas de ganaderos, ¿qué se podía esperar?

Pero el ateo que yo era ahora sabía que tenía un compromiso cósmico para que el universo se quedara por mi intervención como estaba cuando yo nací o mejor si era posible.

Y ese compromiso se concretaba en:

1. Tengo que tener una tabla de valores, lo que implica que tengo que elaborar esa tabla de valores; y

2. Para ser coherente con el planteamiento de que la verdad no existe (o que no podemos llegar a ella porque el instrumento razón no funciona del todo bien), debo considerar que toda tabla de valores puede (y debe) ser revisada cada cierto tiempo (incluso cada día).

De esta manera, en el primer establecimiento de reglas me dejé claro respecto al amor y al sexo que no eran malos en sí, siempre que se hicieran por amor y con consentimiento y apetito de la otra persona.

Tolero en los demás el sexo sin amor, pero no es de mi agrado practicarlo. Siempre he pensado que hay que tener mucho estómago para meterse en la boca la lengua de una persona desconocida como para meterse, además, en su cueva oscura.

Con respecto a la masturbación, nunca la practiqué, hasta los treinta y tres años. Me explicaron en el colegio que no era pecado por la propia masturbación sino porque era un acto egoísta.

Y eso es verdad.

Y cuando a mí me dan un buen argumento… hasta que no me den otro mejor mantengo mi primera posición.

Puede ser que también afectara que el pederasta me masturbara y que desde entonces aquello me pareciera algo que había que rechazar.

Ser ateo, por lo tanto, era difícil porque, para empezar, te tenías que elaborar tus propias reglas; y, para terminar, tenías que estar todos los días poniéndolas en cuestión a la luz de los nuevos elementos de juicio que el individuo acaparara (información, conocimientos, emociones, sentimientos).

Y ahí estaba yo, construyendo mi tabla con la libertad en una mano y mi educación religiosa y mi formación filosófica en la otra.

Era un proceso bello sentirse dueño de mi ética sabiendo que me puedo engañar y no queriendo hacerlo; intentando ser sólo una buena persona (sin esperar recompensa divina alguna) y con el gigantesco embrollo en el que estaba metido que abarcaba ética, moral; sentimientos, razón; autonomía, sociedad; sexo, amor.

Todo mi ser preguntándose qué hacer, a quién seguir.

Y seguí al amor.

No sólo a mi amor sino a nuestro amor.

Aquella relación —ella siempre lo vio con claridad—, nunca fue por sexo, fue por amor, por amor verdadero con mi amiga, con mi cómplice.

Martina.

126

Mi preocupación entonces fue la de demostrarle a ella, a su familia y a todos los que nos conocían, y que posiblemente nos habían juzgado a ambos como locos y a mí como irresponsable, que aquel amor era verdadero, profundo y duradero.

Y para eso necesitaba saltar el tiempo, hacer que pasara pronto, hibernar como un oso lo máximo posible.

Y la solución a esto, que parecía inexistente, surgió el día en que mi amigo Gabriele, el pianista, me dijo que en el curso siguiente se iría a estudiar a Estados Unidos.

Ésa era la solución.

Si me iba un año o dos, conseguiría:

seguir con mi relación con Martina,

nos escribiríamos amorosamente,

yo me dedicaría sólo a la música sin prisas por casarme,

evitaríamos la tentación del sexo (y sus consecuencias).

y ganaríamos tiempo para que

ella llegara a la mayoría de edad,

yo terminara mi carrera y

pudiéramos seguir juntos

mostrándoles a todos que nuestra apuesta, aunque fue arriesgada, mereció la pena.

127

Yo veía a mi amigo Gabriele todos los días en el conservatorio o en el coro.

Él, además, me acompañaba como organista con el coro que por entonces dirigía en la escuela de música de un pueblo cercano a Nápoles, donde me habían contratado un par de tardes a la semana.

Estábamos todo el día juntos, hablábamos de música, de proyectos, de chicas; criticábamos al director de nuestro coro, a los seudocantantes líricos que gritaban a nuestro alrededor en la cuerda de tenores, a los profesores del conservatorio; hablábamos de todo y de pronto me dijo que en el siguiente curso se iría a estudiar a Estados Unidos.

No me dijo que a lo mejor se iba o que podría ser una posibilidad.

Estábamos en el pasillo que iba del ascensor a la puerta del piso de sus padres, donde vivía, y me soltó:

—El próximo curso me voy a estudiar a Estados Unidos.

Lo dio por hecho.

Como si no quisiera a nadie a su lado.

Tragué saliva y le felicité.

Fue como si me hubiera encontrado a un antiguo compañero del colegio y me hubiera dicho:

«El próximo curso me voy a estudiar a Estados Unidos».

«Ah, muy bien. Mis felicitaciones», le hubiera dicho yo.

Pero eso se lo habría dicho a un desconocido y él no lo era.

Se iba, estaba claro.

Y no me invitaba a acompañarle.

Él podría haber dicho:

«El año que viene me voy a Estados Unidos a estudiar piano, ¿te vienes?», aun sabiendo que la gente no tiene dinero como para

irse a vivir a Estados Unidos un año entero

y pagar una matrícula de una universidad

y un piso

y los pasajes de avión

y dejar todo lo que tiene aquí, como era mi caso,

ahora que ya tenía mi propio piso y una novia por la que estaba como loco y a la que había que cuidar con la delicadeza con la que se cuida a un cachorrito recién nacido.

Podía haber dicho eso esperando que yo le dijera:

«Ah, sí, quién pudiera».

Pero no, él fue claro:

—Me voy.

Sin más.

128

Tardé unos doce minutos en derivar la conversación hacia el…

—¿Y qué te parecería si yo también me fuera contigo a Estados Unidos?

A él le pareció estupendo, se puso muy contento.

Y yo pensé:

«¿Finge o es que es así de tonto?».

Y en el camino desde su casa a la mía planifiqué la estrategia para irme a estudiar al menos un año a Estados Unidos.

Eso era noviembre de 1990, yo tenía veintisiete años, Martina y yo llevábamos como unos diez meses saliendo y ya habíamos hecho el amor.

Llegué a comer a la casa de mis padres y me senté en la mesa y me dispuse a hablar sobre mi intención de irme a Estados Unidos al siguiente curso y me di cuenta de que la situación era muy parecida a la del día en que decidí irme a vivir a aquel piso torreón donde hacía el amor con Martina.

La vista de mi padre estaba peor pero sus problemas económicos estaban más equilibrados porque ya había conseguido la pensión de la gran invalidez.

—Gabi y yo estamos pensando en irnos a estudiar el próximo curso a Estados Unidos.

Mi madre empezó a rezongar, a quejarse, a mostrar la dificultad de esa empresa.

Mi padre dijo:

—Cuenta con todo nuestro apoyo para hacer eso, y te daremos todo el dinero que podamos para ayudarte.

Otra vez mi padre.

129

Me venía bien irme a Estados Unidos un año porque en mis estudios en el conservatorio había llegado a un cuello de botella en el que ya no tendría que estudiar más que una sola asignatura en ese siguiente año, segundo de composición.

Cuando hablé con Martina de mis planes para el siguiente curso, Martina reaccionó como sólo Martina sabía reaccionar:

me dijo que se vendría conmigo.

Se puso muy contenta, me felicitó (debí de parecerle aún más héroe de lo que ya le parecía) y empezó a planificar cómo hacer para venirse conmigo.

Yo la adoré por su genial personalidad y me reproché haberme portado con ella como Gabriele se había portado conmigo:

notificándole mi viaje y no haciéndola partícipe.

Por eso me entregué a su causa como si lo fuera a conseguir, aunque en el fondo creía que lo podía conseguir porque Martina era muy, muy, especial, y cuando se empeñaba en algo, su ingenio conseguía cosas que casi nadie habría podido conseguir.

Ella ya se veía en Nueva York, paseando conmigo por la Quinta Avenida.

Era adorable.

La mejor pareja que uno podía conseguir en el mundo.

130

Cuando Gabi y yo decidimos ir a estudiar a una universidad americana —él piano y yo dirección de orquesta—, no existía Internet como red global.

Toda la información sobre universidades, planes de estudio, preinscripciones, pruebas de admisión, matrículas y precios había que conseguirla por carta.

Primero había que pedir a la embajada estadounidense en Roma el listado de universidades que impartieran estudios de música con sus direcciones.

Cuando nos llegaron nos sentamos frente a un mapa de Estados Unidos y empezamos a decidir a qué lugares debíamos enviar las cartas.

Primero había que situarlos.

¿Quién sabía dónde estaba Greensboro, por ejemplo?

Nos centramos en la Costa Este y pedimos información

a la Manhattan School of Music,

a la Juilliard School,

a la Universidad John Hopkins de Baltimore,

a la Universidad de Maryland,

a la de Carolina del Norte,

y así hasta quince universidades de todo el arco atlántico, que empezaron a inundamos de información al mes siguiente.

La primera información que nos situó en la complejidad del proceso en el que nos estábamos metiendo era que todas pedían una cosa llamada TOEFL, que yo no había oído en mi vida y que era el test de inglés como lengua extranjera para poder incorporarse a sus universidades.

Había que hacer un examen en Roma que te otorgaba un coeficiente de inglés.

Cada universidad, luego, pedía uno distinto.

Lo bueno era que, para la mayoría, el nivel de exigencia era muy bajo si lo que querías era estudiar Música.

Los precios fueron la segunda información que nos demostraba que nuestra empresa tenía visos de no poder llegar a realizarse.

Nueva York era carísima, y las demás rondaban los cinco mil dólares por el curso de máster.

Por lo tanto, yo debía conseguir dinero.

Mucho dinero, todo el dinero que fuera posible.

Me puse a ello como un loco.

Mi única forma de ganarlo era dar clases particulares.

Puse más carteles y pasé de tener ocho alumnos a tener quince.

Sólo iba al conservatorio y estudiaba por las mañanas.

Apenas estudiaba Filosofía.

Y por las tardes, desde la una daba clases casi sin parar.

Por entonces ya tenía una Vespa roja de 125 cc y con ella iba por toda la ciudad y sus alrededores como un cartero musical.

131

Me dormía.

Mientras que los niños tocaban el piano, yo me dormía.

—Tócala otra vez —les decía.

Y yo detrás de sus hombros cerraba los ojos y me quedaba frito.

Fueron meses muy estresantes.

Luego, por las noches, iba al coro y cantaba.

Y les contábamos a todos que nos íbamos a ir a Estados Unidos.

Martina y yo nos veíamos a ratos y los fines de semana.

Y por las noches hablábamos durante horas.

Los dos teníamos el mundo por construir.

Yo me sentía un niño de su edad que lo espera todo de los tiempos que estaban por venir, llenos de promesas y proyectos. Nos decíamos lo mucho que nos queríamos mil veces.

Fue entonces cuando empecé a decirle una frase que resumía lo que yo sentía estando con ella:

—¡Qué suerte he tenido de conocerte!

Y eso significaba para mí:

Y ¡qué suerte he tenido de ser querido por ti!, y ¡qué suerte de haberte tenido!

Cuando nos besábamos y nuestras caras se acercaban y separaban, me sentía pletórico de la suerte de tener aquel rostro que me parecía bellísimo, aquel rostro

de tez muy morena,

con pómulos altos,

con ojos almendrados

y con la sonrisa más bonita y más sincera del mundo.

132

En enero, en nuestro primer aniversario, me regaló una alianza de plata.

Yo quería tener una alianza de plata con la que dijera bien claro que ella y yo éramos novios formales a pesar de la diferencia de edad.

Me encantó su regalo.

Y yo le compré otra a la semana siguiente.

Lo primero que hice cuando me monté en el avión en dirección a Washington fue quitarme el anillo y guardármelo en el bolsillo.

Lo hice no porque quisiera cortar con Martina o porque estuviera harto de ella o porque quisiera sentirme libre para conocer a otras mujeres, lo hice porque pensé

que jamás volvería.

133

En los meses previos al viaje me sentí muy dolorido, no porque nos íbamos a separar en septiembre sino porque ya estábamos separados pensando que nos íbamos a separar en septiembre.

Cada vez que estábamos juntos planeaba sobre nuestras conciencias la futura separación.

Ella quería venir y estaba llena de optimismo, pero a veces decaía su ánimo y comprendía que ese viaje iba a ser imposible.

Pero, de pronto, Cecilia, su hermana mayor, que estaba terminando Filología Inglesa, obtuvo una beca de lectora en una universidad de Pennsylvania y las opciones crecieron, no tanto para venir todo el año como para ir a hacernos una visita de algunas semanas.

La tarde en que su hermana llegó a su casa contando lo de la beca, Martina estaba eufórica.

Parecía Pippi Langstrump dando saltos por la casa.

Estaba ella más contenta que su hermana, que se sentía confusa ante el hecho de tener que dejar a su novio durante todo un curso.

Yo también me sentía confuso.

Primero, porque en la pandilla familiar con la que pasaba horas viendo la tele o jugando a las cartas o comiendo pizzas ya no iba a ser yo el único en irme a la gran América.

Y, segundo, porque pensar realmente en la posibilidad de que ella y su hermana, o ambas, vinieran a mi vida en Estados Unidos me producía una sensación como de celos de mi libertad.

La misma sensación que se tiene cuando estás plácida e interesadamente leyendo un libro y llega un buen amigo a casa. El amigo es un gran amigo, pero ese espacio de libertad e intimidad en el que se halla el lector ha sido roto, traspasado ruidosamente, invadiendo tu intimidad.

Para mí, mi estancia futura en Estados Unidos ya era un espacio tan propio (mi propia aventura) que me parecía extraño tener que compartirlo con simples mortales de mi anterior vida.

El amor.

Cuando se habla de amor, todo el mundo cree saber de qué se está hablando, pero para mí es una sensación y una situación tan indescriptible (y por tanto, tan ingobernable) que hablar de ella sólo me produce más confusión.

Si yo me preguntaba en ese momento si amaba a Martina, era totalmente consciente de que la amaba como nunca había amado a una mujer, y que era, sin duda, la mujer de mi vida, con la que quería tener hijos y junto con la que querría vivir el resto de mi existencia.

Pero a la vez, era capaz de sentir que ella, la mujer de mi vida, si venía a visitarme a Estados Unidos, invadiría mi intimidad (la intimidad creada por la aventura de mi viaje y de mis sueños profesionales de ser director de orquesta).

Por eso, cuando me monté en el avión, cerraron las puertas y despegamos, mi primer gesto fue quitarme el anillo y guardarlo.

Era como si cruzar el océano supusiese el nacimiento de un hombre nuevo, un hombre autónomo de las reglas de su lugar de procedencia.

Quedaba atrás un joven con novia y llegaba a América un joven de veintiocho años, abierto al mundo, con su título de músico recién aprobado, con sus ambiciones de ser director de orquesta e ilusionado con cumplir su sueño americano.

Un auténtico gilipollas que, evidentemente, había visto muchas películas.

134

Cuando llegamos a Washington D.C. el jueves 29 de agosto de 1991, sentimos un calor insoportable, más que en los duros días del mes de julio en Nápoles.

Tanta humedad y tanto calor que el aire era casi irrespirable.

Fue una sensación muy desagradable, una sensación del tipo:

«Yo aquí no podré aguantar ni una semana».

Al día siguiente entró el otoño.

Así eran las cosas en Washington, un día era verano y al siguiente era otoño.

Nos recibió una familia de diplomáticos amigos de los padres de una alumna mía a los que yo les había escrito una carta adorable pidiéndoles su ayuda.

Yo era el joven que había sido redactor de publicidad vendiendo su mejor producto, «yo mismo», producto que ahora había tenido que volver a vender para que me ayudaran.

Y nos ayudaron.

Vinieron a por nosotros y nos llevaron a una preciosa casa cerca de la catedral católica cuyos dueños eran una familia peruana que alquilaba su sótano.

Después de tanta ilusión de hablar de América,

después de aquel largo vuelo en el que cruzábamos el gran océano por primera vez en nuestras vidas;

después de llegar y ver el elegante aeropuerto Dulles de la capital del imperio, el aeropuerto por donde pasan el mayor número de diplomáticos del mundo;

después de circular por la enorme y elegante autopista que lo unía con la ciudad y cruzar el río Potomac para que viéramos algo de la ciudad

y de pasar cerca del Lincoln Memorial con su presencia de nuevo Partenón;

y ver a lo lejos el obelisco dedicado al primer presidente de Estados Unidos;

y cruzar el viejo barrio de Georgetown;

y contemplar, asombrados, la bellísima catedral católica de estilo gótico pero recién terminada;

después de tanto sueño americano hecho realidad,

nos encontrábamos en una minúscula habitación con dos camas, enmoquetada con una maloliente tela peluda que fuera de color naranja, cuya única claridad entraba por un tragaluz a la altura de nuestras coronillas, por donde sólo se veía la hierba mal cortada y el tronco de un árbol al fondo.

Ahí debía empezar nuestra lucha americana, el comienzo de nuestra propia epopeya que nos llevara a conquistar las salas de concierto más importantes del mundo.

135

El viernes fuimos a terminar de arreglar el papeleo a la universidad porque el lunes empezaban unas clases de inglés que teníamos que dar durante todo el año en una universidad cercana para ponernos al día, porque nuestras notas del TOEFL habían sido demasiado bajas,

y el sábado fuimos con Bernardo, el diplomático, a comprarnos un coche a los aparcamientos de un gran centro comercial.

Vimos mucha máquina destartalada y cosas interesantes.

El domingo volvimos y, tras mi insistencia, nos compramos un viejo Oldsmobile Omega de los setenta, un coche largo y de formas rectangulares de color gris y con ruedas blancas y negras.

Un auténtico coche americano de película de gángster, que conseguimos por unas cuarenta mil liras y la firma de un solo papel ante el dueño.

¡Era América, la tierra de la libertad (comercial), el lugar donde la compra y venta se realiza sin mediación del Estado!

Y allí íbamos, Gabriele y yo, sentados en esos enormes asientos tapizados como una peluquería de los cincuenta, como dos señores a los que sólo les faltara fumar un puro mientras dicen adiós a las chicas por la ventanilla de su enorme coche americano.

136

El lunes fuimos a clase a la universidad y a Gabriele y a mí nos separaron porque mi nivel de inglés era más bajo que el suyo.

En cuanto entré en aquella clase y me senté en un círculo que compartía con tres japoneses, dos rumanos, un tibetano, un armenio y unos cuantos estudiantes más, vi a una chica que calzaba unas manoletinas de color dorado.

En ese momento me enamoré de ella.

Se llamaba Lucilla y era de Testaccio, Roma.

137

Lucilla.

Desde aquella mañana nos hicimos amigos inseparables.

Su padre era también del cuerpo diplomático, pero de la sección militar, de intendencia. De las afueras de Roma habían pasado a la capital del mundo, y todos: ella, su madre, su hermano y hasta su propio padre, estaban totalmente desconcertados.

Lucilla no quería estar allí.

Quería estar en Testaccio, con su peña, y, sin embargo, tendría que estudiar inglés en la American University todas las mañanas desde ese mismo 2 de septiembre hasta que tres años después su padre fuera enviado de vuelta a Roma o a otro lugar impensable para toda su familia.

Yo, directamente, comencé a hablar con Lucilla en el primer descanso de la clase.

Ella ya había oído en mi presentación que yo estaba allí para estudiar dirección de orquesta, pero no le impresionó: para una chica de Testaccio de diecinueve años, estudiar dirección de orquesta era tan importante como para la mayoría de los mortales lo sería tener en casa el primer sello confeccionado en conmemoración del ferrocarril italiano.

Pero yo le hacía gracia y era tal su enfado con los designios de la vida que le habían llevado hasta allí que nada le hubiera impresionado a no ser que yo tuviera una avioneta para realizar un vuelo directo Washington-Testaccio.

El siguiente fin de semana ya salíamos juntos ella y su vecina italiana, Alice, y mi amigo Gabriele y yo.

Tener coche en Estados Unidos era una ventaja, y nuestra determinación de haberlo adquirido el primer fin de semana nos daba cierto prestigio de jóvenes italianos ambiciosos en perfecto acuerdo con el estilo norteamericano.

Claro que recoger a Lucilla y Alice era una tarea en la que podíamos emplear más de una hora porque, como todos los americanos, vivían

en una casa inmensa,

en una zona alejada del centro de la ciudad,

en un lugar al que para llegar había que cambiar de estado.

Por la noche, yo llegaba a nuestro basement y le escribía a Martina largas cartas de amor verdadero.

138

A la semana siguiente me enteré de que mi preinscripción no había sido para el máster sino para la prueba para ser seleccionado para el máster.

Gabriele había mandado una grabación y ya había sido admitido, pero yo tenía que examinarme.

Sabía que tenía que hacer una prueba de nivel e iba preparado, pero no sabía que podían excluirme.

Realmente, no me asusté porque pensé que no había la más mínima posibilidad de que yo no pasara aquella prueba.

Pero cuando me imaginaba volviendo a Italia en septiembre después de haberme ido a finales de agosto, y después del año que me había pasado hablando a todas horas de que me iba a Estados Unidos a estudiar dirección de orquesta, me subía un sudor frío que me llevaba a pensar que si no la pasaba me quedaría allí de todos modos estudiando inglés y asistiendo a conciertos.

Para la audition había que llevar preparadas para dirigir

Petroushka de Stravinsky,

la Sinfonía nº 3 de Brahms

y la Sinfonía n. 21 de Mozart.

Un programa extraño porque aquel que dirigiera bien la Petroushka ya no necesitaba matricularse en ningún máster.

Mientras que la sinfonía de Mozart era de una simplicidad que hasta un sordo podría dirigirla correctamente.

El examen fue a las ocho de la mañana.

Cuando llegué, en medio del frío de otoño, al edificio de conciertos de la universidad, subí su bella escalinata, entré y vi que había una lista con veintisiete nombres y una aclaración estableciendo que

sólo serían admitidos cinco.

Entré en los camerinos de la sala y allí estaban: coreanos, americanos, un alemán: competidores.

Los vi asustados, concentrados.

Alguno hacía ejercicios parecidos al taichí, otros marcaban compases ante la partitura.

Los americanos iban en vaqueros y con zapatillas de deportes y yo sabía que el director que nos evaluaría, y con quien luego tendríamos que dar clases, era un elegante ruso para quien los americanos y Brahms tenían la misma afinidad que el ajedrez y un congoleño.

Yo iba vestido a la europea,

con una chaqueta negra que siempre había llevado en mis conciertos,

una camisa blanca pero sin corbata

y pantalones de pinza negros

con, por supuesto, unos elegantes zapatos de cordones del mismo color.

En mis manos, las partituras y la elegante batuta que me compré con dieciocho años en Salzburgo en mi primer viaje en Inter Rail y que transporté por toda Europa en mi mochila.

No podía fallar.

Gabriele no me acompañó.

Me dolió.

Pero lo comprendí.

Estaba estudiando piano con un coreano en una cabina de pianos de otro edificio de la universidad.

Allí estaba yo,

solo ante el peligro,

construyendo mi sueño americano,

saliendo a dirigir una gran orquesta para demostrar que era uno de los elegidos,

un italianito en la capital del mundo con deseos de demostrar que había nacido para eso.

Y salí.

139

Y dirigí de puta madre.

Dirigir «de puta madre» para mí, entonces, era marcar con gusto, dar entradas, frasear y, sobre todo, echarle pasión y carisma.

No tuve miedo ni nervios ni preocupación alguna.

Conocía las obras, las amaba y me sabía el mejor director de orquesta del mundo.

Había dedicado catorce de mis veintiocho años de vida para llegar allí.

Había dirigido

coritos en bodas,

en conciertos de pueblo,

en cursos de verano,

en bolos con rumanos que yo mismo me había financiado;

había estudiado piano y oboe y violín y canto.

Había interpretado el gran repertorio sinfónico-coral con el Gran Coro de Nápoles;

había asistido a clases del director de la orquesta como oyente;

había deseado aquello

porque sabía hacerlo,

porque tenía condiciones naturales

y, sobre todo, porque lo amaba por encima de todas las cosas.

Después de que todos nos examinamos, el director de la orquesta y profesor de la asignatura nos iba llamando uno por uno para darnos el resultado.

Cuando entré en aquella clase y lo vi junto a su asistente y una profesora desconocida, sabía que me iba a felicitar.

Yo era el mejor de todos.

Él entonces me dijo:

—Lo que usted tiene no se aprende en ninguna escuela. Bienvenido al Máster de Dirección de Orquesta.

Luego me dijo que nadie era expresivo, que batían el aire como golpeando con un bastón, que no tenían musicalidad, pero que yo había dirigido con la soltura y la naturalidad de un auténtico maestro.

¡América!

Aquello era América, el lugar en el que un genio puede ser reconocido sin envidias, porque se sabe que hay sitio para todos.

Luego salí a la puerta del edificio donde estaba la sala de conciertos.

Había una escalinata, no era tan alta como aquella que subía Rocky Balboa, pero me valía.

Levanté los brazos y pensé que todo el esfuerzo que había hecho en mi vida para estudiar Música y llevarle la contraria al mundo había tenido sentido gracias exclusivamente a mí mismo, que era el único que había creído en mí.

Al mundo que habría querido que con veintitrés años me hubiera casado y hubiera tenido mi trabajito fijo y mi mujer y mi casa y mi hijo, a todo aquel mundo que quería adocenarme y que me había mirado como a un bicho raro, le podían dar por el culo porque aquel director ruso, alumno de Karajan, Medalla de Honor del Conservatorio Tchaykovsky de Moscú, director de la que fuera Filarmónica de Viena y de las orquestas del Teatro Bolshoi de la capital imperial rusa, había dicho que lo que yo tenía no se aprendía en ningún sitio

y que había dirigido con la naturalidad de un auténtico maestro.

Luego bajé las escaleras, me monté en mi Oldsmobile Omega y me alejé de aquel lugar tan distante de mi casa y de mi gente en dirección a nuestro triste sótano donde celebré con Gabi con dos donuts y un café en polvo que había sido seleccionado para el Máster de Dirección de Orquesta en el Conservatorio Peabody de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore.

140

Cuando llegué a casa no pude llamar a Martina porque en Italia era de noche.

Me fui a unas cabinas que había junto a un supermercado y desde allí llamé a Lucilla.

Hablé con ella casi dos horas.

Le conté cómo me había ido en la prueba y le conté quién era, quién había sido, mi afán por la dirección y mi sueño cumplido esa mañana.

Lucilla era siempre encantadora por teléfono y nunca tenía prisa y me escuchó, y me felicitó y comprendió mi afán.

Y yo me sentí unido a ella como si fuéramos amantes de toda la vida.

Y cuando colgué el teléfono comprendí lo débiles que son los hilos que nos atan a la vida y comprendí que a quien amaba por encima de todas las cosas era

a mí mismo.

Y que hablar con Lucilla había sido hablar con un buen espejo que confirmaba mi felicidad y que en ese momento me hubiera dado igual que hubiera sido Martina, mi madre, Lucilla o la asesina de Hildegart.

Sólo quería la confirmación de otro ser humano que oyera mi relato.

El relato de la consecución de un sueño.

141

Tuve que ir a la universidad una vez más para hacer, ahora sí, una prueba de nivel para librarme o no de unas clases extras de formación auditiva.

El examen iba a consistir en un dictado musical.

No habíamos sido preparados en Italia, por entonces, para ese tipo de exámenes, pero yo tenía que aprobarlo como fuera para no pagar clases extras.

En cuanto llegué, enfilé a un estudiante que iba a entrar también al examen y que llevaba un violín.

Yo era el que había robado una Mobylette con quince años, sabría torear aquel problema extra en el país de las oportunidades (y de los listillos).

Me senté junto a él porque todos los músicos sabemos que los instrumentistas de cuerda son los que tienen mejor oído.

Nos repartieron el examen, que era una partitura de piano de una obra atonal desconocida.

El pianista se sentó y la tocó con algunos fallos que nosotros teníamos que marcar en la partitura con un rotulador rojo que previamente nos habían dado.

Más que una prueba de oído era una crucifixión pública.

Aquella música atonal sin melodía, sin referentes, era una pura locura, y descubrir los errores del pianista era tan difícil como distinguir qué gota de agua es salada dentro de un vaso de agua dulce.

Copié.

Descaradamente.

Me puse a mirar y comprendí que el muchacho del violín no podía ni imaginar que yo intentara copiar. ¡¿Cómo iba a llegar tan alto en la escala social alguien que quisiera copiarse?!

Copié y aprobé.

Recibí una carta en nuestra casa.

Dear Mr. Cabrerati: congratulations…

142

En diez días, establecida la rutina de ir por las mañanas a clases de inglés y tres tardes a la semana a clases de dirección, tuve la sensación de que llevaba viviendo en Estados Unidos toda la vida,

de que Italia y mi vida anterior habían sido un sueño,

de que yo vivía ahí y era de ahí.

Tenía mi actividad diaria,

mi casa,

mi coche,

mis amigos

y hasta mi pareja.

143

Los padres de Lucilla pertenecían a un club con pistas de tenis y empezamos a jugar los días que yo no tenía clases por la tarde.

Allí estaba yo, en América, jugando al tenis con la hija de un diplomático, bajo las bellísimas arboledas de Maryland.

La vida era maravillosa y estaba llena de oportunidades.

Había un mundo mejor al mío, un mundo que ni había podido imaginar.

Y ahora estaba yo allí libándolo en la plenitud de mi vida, lleno de esperanzas, sueños y emociones, jugando al tenis con Lucida (sin ningún anido en mis dedos) en un club privado de la capital del mundo.

Yo, el niño que robó la Mobylette verde.

144

Mis cartas comenzaron a escasear.

Escribir a Italia era como escribirle a un muerto.

Contaba historias para mostrar el nuevo mundo en el que me movía, para causar envidia.

Pero mi nueva vida me absorbía tanto que me resultaba penoso dedicar todo aquel tiempo a hablar con los muertos.

Quería vivir, intensamente, mi nuevo mundo para disfrutarlo al máximo.

Y todo lo anterior me sobraba.

Lucilla tenía un novio en Roma.

No se sentía muy comprometida con él por una conversación final que habían tenido, pero le costaba trabajo serle infiel.

Nos diferenciaba a los dos la vía de acceso a América:

ella obligada

y yo por ambición.

Ella quería volver y yo no quería volver.

Eso era para mí un hándicap más a la hora de conquistarla. Pero mientras existiera esa resistencia, yo obtenía un doble beneficio:

disfrutaba del cortejo

y no le era infiel a Martina.

La infidelidad.

La infidelidad se mide por los actos carnales llevados a término, pero, indudablemente, yo le era infiel a Martina con mi palabra constantemente porque me pasaba el día hablando por teléfono con Lucilla diciéndole

lo mucho que me gustaba,

lo elegantemente que vestía,

las ganas que tenía de verla,

lo mucho que la quería.

Y cuando colgaba el teléfono y daba la espalda al supermercado donde estaba la cabina desde la que le llamaba y caminaba hacia casa, siempre pensaba

que aquella tía no me gustaba en absoluto,

que era la típica chica que si la hubiera conocido en Nápoles no la habría tenido lo más mínimo en cuenta y que, sin embargo, allí estaba yo, noche tras noche, cortejándola con todo mi verbo trabajando a su máxima potencia.

Hablarle me hacía feliz.

Yo le escribía por teléfono largas cartas de amor llenas de ingenio,

de emociones,

de descripciones de nuestro encuentro en clase y de cómo yo la había mirado,

la belleza de su gesto enfadado,

la elegancia de su ropa.

Por las tardes, y hasta bien entrada la noche, me quedaba en la universidad estudiando no dirección de orquesta sino Filosofía porque seguía matriculado en la universidad por libre y pensaba examinarme en el Instituto de Cultura Italiano en Nueva York, y en mitad del estudio me iba a los teléfonos de la facultad y echaba un cuarto de dólar y hablaba durante horas.

Me encantaba esa sensación de lo gratuito mientras que en Italia las monedas caían a gran velocidad.

En una pared, cerca de la cafetería de la universidad, había como veinte puestos telefónicos donde muchos nos colgábamos durante horas.

Allí, en aquellas cabinas, amé mucho a Lucilla.

Y se lo dije.

Siempre se lo dije.

Y cuando colgaba siempre me decía a mí mismo:

«Pero ¿por qué le dices todas estas bellísimas cosas a esta niña a la que no echarías la más mínima cuenta en Italia?».

Y me volvía a la biblioteca y me ponía a estudiar o a leer El oficio de vivir, de Pavese, casi el único libro que encontré en italiano en la librería de la universidad.

Pensé en mi actitud paradójica:

decirle a Lucilla que la amaba sabiendo que no la amaba.

Creo que los seres humanos no sólo necesitamos sentirnos amados, también necesitamos amar.

Yo procedía de una vida en la que constantemente estaba dándome:

a mis alumnos,

a mis compañeros de clase,

a los amigos del coro,

a mi familia y

a Martina.

Y de pronto nada.

Cero.

No había alumnos,

los compañeros de inglés eran extravagantes seres de otros países incomprensibles para mí,

y en dirección daba clases solo y luego dirigía a una orquesta de estudiantes desconocidos y alejados de mi círculo, porque yo no terminaba de dominar el idioma.

Ya no tenía familia, ni a Martina, y lo único que me quedaba era Gabriele y Lucilla.

Toda mi energía amatoria se entregaba a ellos porque no encontraba a quién más darme, y me estaba volviendo loco.

En Lucilla buscaba una compañera firme a la que asirme,

alguien que me prometiera un futuro venturoso y lleno de amor en esa tierra lejana de Nápoles y de mi anterior vida.

No la quería pero necesitaba quererla.

145

El otoño en Washington ha sido el espectáculo más bello que jamás la naturaleza me ha mostrado.

Cada día las tonalidades de las hojas fueron cambiando paulatina y dulcemente.

Yo miraba hacia las copas de los árboles centenarios y deseaba grabarlas en mi memoria para siempre.

Era un joven consciente de que quizá aquél sería el único otoño de mi vida en Norteamérica y lo fotografiaba en mi retina vanamente.

La memoria no puede sostener tantas imágenes, tantos recuerdos, tantos hechos, tantas palabras.

Washington me pareció una ciudad inmersa en un bosque nunca dañado.

Por todas partes, los gigantescos árboles mostraban el poder de sus colores siempre cambiantes, del marrón al amarillo en una gradación imperceptible que se desarrollaba mansamente durante dos meses.

Y luego los árboles pelados y luego la nieve y los arroyuelos y la primavera.

Las estaciones, algo que en el sur de Italia nunca ha existido realmente.

146

A finales de enero tuve que ir a Nueva York a examinarme de Filosofía en el Instituto Italiano de Cultura.

Gabriele decidió acompañarme para ver la Gran Manzana.

Cogimos nuestro coche y nos dispusimos a hacer los quinientos kilómetros que nos separaban de la ciudad de los rascacielos.

Pero el coche no llegó ni a la autopista.

Se nos rompió la transmisión y tuvimos que dejarlo en un taller del barrio italiano.

Alquilamos un coche y emprendimos viaje.

Y así, a finales de enero de 1991, Gabi y yo entramos en Nueva York con nuestro coche de alquiler dispuestos a pasear por sus grandes avenidas.

Nos alojamos en un hotelucho de mala muerte de la calle 86, que tenía junto a nuestra ventana un cartel luminoso con palmeras y el nombre de Malibú parpadeando durante toda la noche.

Al día siguiente fuimos a mi examen, primero, al instituto y, luego, a pasear por la gran ciudad.

Cuando alquilamos el coche entendimos que los daños por valor de los primeros trescientos dólares corrían por cuenta de la compañía; y el resto también (una tontería, por cierto).

Esto me permitió conducir por Nueva York como un auténtico loco.

Metiéndome entre los taxis sin pudor, pensando en que no me importaba hacerle un pequeño roce al coche ya que estaba cubierto.

Cuando devolvimos el coche comprendimos que hasta los primeros trescientos dólares corrían por nuestra cuenta.

Afortunadamente, lo devolví intacto.

En Nueva York visitamos los lugares de culto y todas las mañanas me examiné de alguna asignatura con bastante tranquilidad.

Escribiendo en italiano y no teniendo que hacer el esfuerzo titánico de reducir todo a frases sencillas con construcciones elementales.

El último día subimos al Empire State Building.

Desde allí, cuando contemplé la selva de cemento gigante que los hombres habíamos construido en aquella isla, amé aún más a los hombres y a la civilización.

Éramos unos colosos que con nuestras manos y nuestra inventiva habíamos sido capaces de levantar aquel mundo solamente humano para vivir todos apretados y compartir sueños, ideas y relaciones.

Nueva York me pareció la mayor maravilla hecha por los humanos y me sentí parte de ése todo compuesto por la humanidad y por la Historia.

Desde lo alto del Empire State telefoneé a mi madre para decirle lo feliz que era por haber nacido y por haber vivido.

Luego llamé a Martina para compartir aquel gran momento.

Fue entonces cuando me dijo que vendrían.

147

Que vendrían, ¿quiénes?

Vendría ella con sus padres.

Primero a ver a su hermana, que estaba en Pennsylvania y luego, como de paso, según la versión del padre, a mí.

Mi aventura (la intimidad de mi aventura) habría de ser compartida por Martina y por sus padres.

A finales de febrero, Gabi y yo alquilamos otro coche y nos dispusimos a volver a Nueva York para recoger a Martina y a sus padres.

Por el camino pasamos a recoger a Cecilia, la hermana de Martina, por la Universidad de Pennsylvania donde estaba de lectora.

El lugar era un pequeño y apacible campus de viejos edificios, junto a un delicioso lago rodeado de bosques.

La naturaleza lo inundaba todo y el ambiente inspiraba recogimiento y estudio.

Cecilia estaba aburridísima, y nuestra visita la llenó de energía y se la veía muy contenta.

Estuvo muy cariñosa con nosotros.

Nos presentó a todos sus amigos (la mayoría italianos, porque su departamento era de lengua italiana) y nos invitó a dormir en su habitación.

La habitación de un pequeño edificio de dos plantas lleno de cubanos, mexicanos, argentinos e italianos.

Charlamos durante horas con sus compañeros, de política, de nuestra visión del mundo, y sobre todo de aquel país, Estados Unidos, con el que todos manteníamos una relación de amor-odio.

Cecilia se sintió orgullosa de nosotros, de nuestros puntos de vista (pude usar mis estudios de Derecho y Filosofía para dejar bien alto el pabellón intelectual italiano ante estudiantes de Filología) y nosotros estuvimos también muy contentos de reencontramos con una italiana con la que se podía hablar sin tener que estar preocupados por nuestros usos idiomáticos locales.

Además, Gabi y yo hacíamos una pareja muy divertida, que se complementaba, que sabía hacer chistes en conjunto, que sabía sobrevalorar en público las virtudes del otro para mayor gloria de ambos y de nuestras carreras.

Los italianos de la casa de Cecilia estaban encantados de tenernos allí, en mitad de la nada como primeros visitantes.

Cecilia se sintió una con nosotros, nos reía las gracias, se apretaba con nosotros, nos trataba con una familiaridad y cariño que nos conmovió.

Ella era, sin duda, la más guapa de las otras tres hermanas, con un cuerpo muy atlético y un pelo castaño suave y brillante.

Era inteligente y alegre, y se le notaba que también estaba falta de todo el cariño que había dejado en Italia.

Hablando con ella hubo en ese encuentro la alegría y la chispa que se suele percibir entre gente que está recientemente enamorada, y eso nos hacía estar más locuaces y atinados, como borrachos de alguna sustancia química que nos alegraba especialmente al estar juntos.

148

Por la noche, como en su habitación sólo había una cama, nos ofreció dormir en ella y con ella.

Nosotros rechazamos el ofrecimiento, pero como realmente la alternativa —dormir en unos sacos en el suelo de madera ligeramente húmeda de su habitación— era un poco dura, terminamos por aceptar.

Como yo era medio familia suya me tocó dormir en el centro junto a ella.

Ser joven, estar lejos —muy lejos— de casa, y dormir junto a una chica preciosa con la que llevas toda la tarde y la noche riéndote es una tentación difícilmente resistible.

Pero, claro, ella tenía su novio y yo era el novio de su hermana pequeña.

Indudablemente, si hubiéramos bebido alcohol, la noche se habría complicado porque al acostarnos me abracé por detrás a ella y ella se acopló con pequeños movimientos arulladores como quien se cubre bien con una mantita sin dejar un solo huequecito de su cuerpo sin tapar.

Mi mejilla pegada contra su pelo sedoso, su figura joven y fibrosa acoplada a mí, mi brazo sobre su brazo.

Los dos llevábamos meses sin ver a nuestras parejas y estábamos allí tan lejos…

Le besé el pelo.

Y ella lo asumió (quizá como un beso de buenas noches, como el beso que da un padre a su hija).

Y yo, asustado, pensando en que se me notara la erección pero interesado por saber qué ocurriría si se me notaba la erección, y ambos —imagino— pensando en nuestras respectivas parejas (y ella —imagino— más, porque para mí su pareja no era nadie, pero para ella mi pareja era su hermana pequeña).

Y entonces hice algo,

un gesto,

un movimiento,

crucé la línea,

y ella lo rechazó.

Fue un respingo.

Como un «no» con todo el cuerpo.

Me moví tranquilamente y me eché a dormir para el otro lado como si nada,

como si todo no hubiera sido más que el resultado de un gesto inconsciente,

un contacto casual,

algo irreprochable,

algo que pudiera quedar en nuestra historia familiar (yo algún día sería su cuñado oficial)

envuelto en las dudas.

Y, para mí, en la oficial certeza de que nunca pasó nada ni hubo,

siquiera,

intención.

Por supuesto que no pude dormirme en un buen rato.

Pensaba en esa infantil manera de caminar por los límites de una acción que podría haber tenido unas consecuencias incalculables.

Al día siguiente llegaba su hermana (mi novia) y sus padres al aeropuerto Kennedy de Nueva York.

¿Qué habríamos hecho?

¿Pasar diez días en dulce compañía o llegar ambos al aeropuerto de la mano, recién descubierto nuestro amor mutuo, para que ella le explicara a sus padres:

«Papá, mamá, me he enamorado del novio de mi hermana»?

Y sin embargo, allí había estado yo,

intentándolo,

no rechazando la oportunidad que se me ponía por delante,

intentando echar un polvo con la hermana de mi queridísima novia teniendo, incluso, a Gabi en la misma cama.

Yo era un descerebrado.

Pero pensaba que así debía de ser la condición humana;

que seguro que no era el primero que pasaba por semejante situación;

que la distancia y las soledades mutuas nos habían llevado a ese peligroso momento;

que querernos seguro que nos queríamos,

pero que el amor,

tal como lo habíamos aprendido,

debía ser monogámico y respetuoso,

y nosotros no podíamos cruzar la línea de lo aprendido.

Ahí estaba yo,

con veintiocho años,

trece años después de haberle robado a mi tío la Mobylette verde,

actuando sin prever las consecuencias,

esperando poder conducir la moto todo un año sin que mis padres, vecinos, amigos, se extrañaran de que un niño de quince tuviera una moto sin que nadie se la hubiera regalado; confiando en que no iba a pasar nada, que mi tío no iba a llegar a su casa y se iba a encontrar con que la moto no estaba, o que me la hubieran robado a mí o que hubiera tenido un accidente.

Igual.

Trece años después.

Metiéndome en un lío terrible.

Sin calcular las consecuencias.

149

Al día siguiente hice como si nada.

Pero ya nada era como si nada.

Yo intenté perdonarme aportándome datos que me justificaran:

1. (El típico que utiliza todo violador:) Ella me provocó.

Había estado toda la noche muy cariñosa.

Se me había rozado sin parar y luego había insistido en que durmiéramos en la cama.

Allí, me había dejado abrazarla y se había acurrucado, como una gata con su dueño en un sillón.

2. Su acritud ahora no tenía que ver tanto con el hecho de que yo hubiera intentado traspasar el límite como con su mala conciencia por saber que ella me había provocado.

La mala conciencia hace que la gente se comporte de una manera desmesurada.

No es a los otros a los que se odia, es a uno mismo a quien se odia al verse reflejado en los otros.

Y 3. (El que nunca utiliza un violador:) En cuanto ella hizo el más mínimo gesto de rechazo yo detuve toda acción (a la sazón había sido toda la vida un buen cristiano) y me di la vuelta, pasando página para siempre.

Afortunadamente, charlando con Gabi, que no había sabido nada (aunque pudo olerse algo), llegamos al Aeropuerto Internacional John F. Kennedy de Nueva York y recogimos a Martina y a sus padres.

Martina se vino corriendo hacia mí y se lanzó a besarme sin el más mínimo recato.

El padre hacía como que no miraba y la madre refunfuñaba.

Yo, por mi parte, intenté que la efusividad durara poco porque luego tendría que pasarme diez días con ellos.

Y porque me daba pena la cara con que nos miraba Cecilia.

150

En el aeropuerto dejamos el coche de alquiler y nos llevamos un pequeño monovolumen de tres filas de asientos para poder llevar las maletas de los cinco.

El plan era visitar la Gran Manzana y viajar a las cataratas del Niágara, ver Toronto y volver a Nueva York.

Cuando empezamos a acercarnos a la ciudad por Queens, los padres de Martina comenzaron a tener unas reacciones muy extrañas:

el padre empezó a leer en voz alta el nombre de todas las calles.

Le sorprendía que estuvieran en inglés y parecía que le gustaba oír su sonoridad, igual que un bebé cuando comienza a hablar:

«East Elmhurst Road»,

«Forest Hills Avenue»,

«Regó Park».

No leyó tres ni cinco ni diez nombres de calles, leyó treinta o cuarenta nombres.

Iba contento como un niño conociendo un nuevo mundo, cuya primera dominación debía comenzar, para su cerebro, poniéndole nombres, poseyéndolo con palabras. Palabras que eran extrañas para él, feas, incómodas, pero a la vez sorprendentes.

A la madre la extrañeza le vino al ver caminando por las calles con total normalidad a los afroamericanos.

Decía:

—¡Cuántos negros! Menos mal que son pacíficos y que les hemos enseñado a no ser guerreros.

Gabi y yo nos callábamos, pero Martina la increpaba a voces:

—¡Mamá! —le decía—, ¿estás loca? ¿Qué crees, que acaban de sacarlos de una tribu?

La madre sonreía ligeramente avergonzada, pero no demasiado avergonzada. Debía de ser muy extraño para aquel matrimonio estar en un lugar donde sus hijas dominaban más el entorno que ellos mismos.

Dominación que se veía simbolizada en el hecho simbólico de que fuera el novio de una de sus hijas quien condujera, porque sólo Gabi y yo teníamos licencia de conducir americana.

Cruzando el majestuoso Queensboro Bridge, el silencio se apoderó de todos los que íbamos en aquel gran coche al contemplar la ciudad de los rascacielos ya iluminada.

Martina me daba la mano.

yo sentía que se alegraba de compartir conmigo los momentos más cinematográficos de su vida.

En Nueva York pasamos bastante frío.

Pasear por sus calles a pie como si estuviéramos en Italia no era del todo fácil, pero así visitamos

parte de la Quinta Avenida

y Central Park

y el Empire State

y la Estatua de la Libertad.

Por la noche nos alojamos en un sencillo hotel que el padre de Martina se empeñó en pagar.

Cuando ya estábamos dentro con las maletas, al ver que era más caro de lo que había imaginado, permitió que Gabi y yo, y Martina y Cecilia, nos quedáramos en una habitación de tres camas confiando en que las dos hermanas durmieran juntas.

Así fue al principio, aunque después Martina se vino a mi pequeña cama, como hacía siempre en mi casa.

Y se acurrucó contra mí.

Como yo había hecho con su hermana la noche anterior.

151

¿Quería yo entonces a Martina?

Claro que la quería.

Pero me analizaba y sólo alcanzaba a pensar que la vida era un lío.

El lío tenía que ver con el hecho de que yo cada día era una persona distinta:

el profesor de clases particulares enamorado hasta la médula de Martina era ligeramente distinto

al que luego se embarcó en el sueño de estudiar en Estados Unidos;

y ligeramente distinto al que voló a Estados Unidos;

y ligeramente distinto al que vivía en Estados Unidos y pasó a recoger a Cecilia;

y, cuando me iba a dar cuenta, era otro que quería seguir siendo el profesor de clases particulares que se enamoró de Martina, pero que ya no lo era.

En aquellos días, el amor por Martina fue para mí un esfuerzo, ya que todas mis energías estaban dedicadas a vivir mi sueño americano y todas mis palabras de amor (cientos, miles, a raudales incontenibles) habían estado dedicadas a Lucilla.

Con Martina, que rebosaba energía viéndose en la impensable Nueva York, me quedaba el futuro.

El futuro italiano.

Si lo había.

Porque si me quedaba en Estados Unidos, el futuro era la música y cualquier mujer, a ser posible americana, que se me cruzara en la vida y que me diera la residencia.

Pero a Martina era fácil amarla.

Sólo había que dejarse llevar

por su espontaneidad,

por su energía,

por su sinceridad,

por su amor.

Claro que era difícil entregarse a ella con los padres delante todo el viaje.

A veces lo hablábamos y se quejaba.

Pero ella actuaba con la seguridad absoluta de quien se sabe novia de alguien, como si tuviera veintisiete años, cuando, en realidad, tenía diecisiete recién cumplidos.

Una edad que la situaba en la creencia (que, por otra parte, todos hemos tenido) de sentirse dueña de su vida.

Y cómo iba a pensar lo contrario.

¿Qué pensaría de ella una compañera de su curso viéndola irse a Nueva York a visitar a su novio de veintiocho años?

152

Después de un par de días salimos en dirección a Canadá para contemplar las cataratas.

Eran cientos de kilómetros por carreteras labradas entre bosques centenarios.

Un paisaje que para italianos del sur era totalmente novedoso y cautivador.

Después de muchas horas en las que como yo conducía Martina siempre iba sentada a mi lado, su padre se animó a conducir convencido por Cecilia de que el carnet italiano le serviría.

Eso hizo que Martina y yo nos fuéramos a los asientos traseros, un poco más incómodos que los intermedios pero sin separaciones individuales, lo que nos permitió viajar abrazados y cubiertos por una manta.

Después de cenar en un McDonald’s de carretera volvimos a la autopista con la misma distribución de asientos y todo el coche pareció sumirse en un tenue sueño.

Vittorio iba muy animado viviendo también su aventura de conducir por las autopistas americanas, sintiendo que recuperaba el poder.

Y Martina y yo nos echamos a dormir atrás de nuevo.

Al cabo de un rato se me ocurrió tocarle el muslo y muy lentamente meter la mano por debajo de la cintura de su pantalón.

No opuso resistencia por más arriesgada que fuera la situación:

Y sus padres en los asientos delanteros, y su hermana y Gabriele en los intermedios.

Allí atrás, bajo la cobertura que nos daba la manta, la acaricié íntimamente, en un proceso lento,

muy lento,

dilatado.

Martina no se movía por temor a delatarse.

Le gustaba.

Se abrazaba contra mí con mayor fuerza.

Me clavaba sus dedos en mis brazos.

Yo seguí con parsimonia.

Sin prisas.

Con voz tranquila, como si no pasara nada, intervino a veces en algún comentario suelto que hizo su padre sobre la carretera o sobre los nombres de las poblaciones que íbamos dejando atrás.

Martina quiso hacerme partícipe de su placer y me desabrochó el botón de la cintura de mi pantalón y también metió su mano bajo la manta.

Movió su mano lentamente.

Mientras, su cuerpo se iba tensando.

Su padre contó una anécdota de la mili y nosotros reímos.

Luego volvió la calma.

Llevábamos más de media hora desde el comienzo de nuestros escarceos debajo de la manta cuando Martina se tendió un poco más.

Metió su cabeza bajo la manta.

Yo estaba aterrado pero a la vez fuertemente excitado.

Era la primera vez que alguien me hacía eso y era, por tanto, la primera vez que Martina y yo hacíamos eso y lo estábamos haciendo

dentro de una pequeña furgoneta en la que viajábamos con sus padres.

No obstante, al dos veces ex seminarista,

ex monitor de confirmación

y ex cristiano de base,

siempre le había parecido ése un acto deplorable,

sólo utilizable en la prostitución.

Mi moral recién relajada y mi placer luchaban dentro de aquel coche sin saber qué hacer tras la osadía de Martina.

Finalmente la agarré del pelo,

se lo apreté en señal de placer

y la levanté.

No terminaron ahí los escarceos porque seguimos tocándonos durante largo rato.

Unas veces más concentrados en el avance del placer de ella y otras en el mío, y siempre, siempre, atentos a la conversaciones esporádicas con su padre que seguía viajando animosamente por las carreteras del estado de Nueva York.

Después de un largo rato,

cuando ocurrió lo inevitable,

abrí un poco mi ventanilla.

Era febrero en el norte de América y el aire entró frío y afilado.

Pensé que todos se habían dado cuenta de lo ocurrido. Pero ¿qué podían hacer?

153

Por la noche, cuando paramos para alojarnos en un hotel de carretera y nos quedamos solos, Martina y yo reímos de nuestra fechoría.

Reímos pero sabíamos que estábamos locos, que, una vez más, habíamos caminado por los límites de un peligro incalculable.

Martina pensaba que era dueña de su vida.

Yo pensaba que lo que habíamos hecho era una falta de respeto inconmensurable hacia sus padres y que si por alguna razón se hubieran dado cuenta, ella y yo nos habríamos avergonzado de por vida.

Pero, el ardor, la pasión y la inconsciencia nos habían hecho arriesgarnos sin calcular las consecuencias una vez más.

Y una vez más, yo había salido indemne de aquel peligroso riesgo.

154

Al día siguiente vimos las cataratas del Niágara desde la parte canadiense y luego nos fuimos hacia Toronto.

Llegando a la ciudad nos paramos junto al lago.

Todo estaba frío e inerte.

Era casi incomprensible intentar entender por qué la gente algún día había decidido quedarse a vivir allí.

En Toronto dedicamos diez minutos a ver el centro de la ciudad desde el coche,

una hora a subir a la Torre CN, la segunda más alta del mundo,

y cinco horas a comprarle un abrigo de visón a la madre de Martina.

Era una actividad curiosa, fuera de lo habitual y por tanto entretenida, pero se hizo tediosa.

Llegamos a una zona de tiendas casi exclusivamente dedicadas a los abrigos de pieles de animales y visitamos una a una casi una docena de ellas.

Viendo cómo se probaba su madre todo tipo de abrigo de pieles que rechazaba por su precio y procedencia pero que deseaba incansablemente.

Así hasta que se compró uno realmente elegante y caro.

Lo bueno de la visita fue ver a Martina enfundarse uno tras otro todos los abrigos que su madre se probaba y ver a la niña convertida en la mujer que deseaba que algún día fuera.

Cuando volvimos a Nueva York, como casi estaba nevando y Martina no tenía ropa que abrigara tanto, su madre, no sin protestar, le tuvo que dejar el abrigo con el que recorrimos una vez más Times Square.

Me encantó ver junto a mí a la maravillosa niña convertida en mujer en la tierra de la libertad.

Le hice decenas de fotos.

Ella estaba alegre y llena de vida.

Paseaba por la ciudad pisando su asfalto con la seguridad que lo haría Grace Kelly o Audrey Hepburn (a quien se parecía en su corte de cara y en sus pómulos) después de desayunar en Tiffany’s.

Bien envuelta en su abrigo de visón auténtico y con la sonrisa de sentirse a sus diecisiete años una conquistadora del mundo.

En un momento determinado pasamos ante un enorme camión de Coca-Cola que estaba estacionado junto a la acera y le hice varias fotos con el anuncio tras ella.

Una de esas fotos es la que guardé en un álbum especial que tenía con una foto representativa de cada una de las etapas de mi vida:

mi bautizo junto a mis padres;

mi primera comunión vestido con hábito blanco de monje con capucha;

abrazado a mi primer amigo;

riéndome en un portal con mis amigos del colegio;

dirigiendo mi primer coro;

dirigiendo mi primera orquesta profesional;

con Gabi ante el Capitolio;

y ahora ésta:

Martina,

la niña mujer que pensé que sería la mujer de mi vida.

155

La miraba y pensaba que era un hombre afortunado por ser querido por aquella maravillosa persona.

Parecía que flotara en un mar de ilusiones,

que al abrazar aquel abrigo en la capital del mundo abrazara la fuerza de la vida, la ilusión en el futuro.

Para ella, el mundo era entonces un océano de promesas espléndidas.

Promesas a las que sonreía desde su candidez,

desde su amor sincero,

desde la seguridad que le daba haber dado aquellos gigantes pasos de heroína que se enamora de su profesor

y no se rinde

y lo obtiene

y lo ama

y lo guarda para sí en su corazón puro

y viaja a la ciudad de los sueños

y pasea con él, con su novio adorado, del brazo,

vestida de mujer inmensa por las calles eternas,

ella,

Martina,

la niña,

la enamorada,

la desastre,

la nerviosa,

la última de cuatro hermanas,

la estrella, ahora, de la Quinta Avenida,

la italianita del sur viviendo el gran momento de su vida, donde amor, sueños, promesas y vida se unían.

Ella era la estrella de Coca-Cola,

de la infancia crecida,

de lo bueno,

de lo famoso,

de lo puro,

del lujo,

del futuro,

del amor.

Martina,

la niña mujer que no se merecía sufrir nunca.

Cuando yo la miraba se me saltaban las lágrimas de ver tanta alegría

y belleza

y pureza

y amor

juntos.

Y sentía el terrible peso de ser el responsable futuro de romper aquella mirada limpia.

Y me prometía que no,

que nunca la haría sufrir,

que la amaría siempre,

que nunca la dejaría,

que mi vida valdría la pena sólo para conseguir que aquella sonrisa permaneciera siempre y pura.

Cuando años después la vi llorar desconsoladamente por mi culpa, recordé aquella imagen de su alegría en Nueva York,

de la niña que debía de pensar que el futuro iba a ser algo maravilloso si aquél, su presente, ya estaba siendo un sueño impensable.

Sí, recordé a la niña que paseaba envuelta en su elegante abrigo de mujer triunfante por las calles llenas de promesas de Manhattan,

y,

entonces,

no pude más que sentirme

un miserable.

Martina,

mi Martinilla,

mi dulce y alegre niña,

la mirada más sincera y limpia del mundo,

la mujer que la vida me regaló en un espléndido acto de amor único y que luego perdí por ambición,

por desorientación,

por imbécil,

¿podría perdonarme ella alguna vez?

¿Podría perdonarme yo alguna vez?

156

Martina volvió a Italia con sus padres.

Y yo volví a hablar con Lucilla todas las tardes por teléfono.

Y a jugar con ella al tenis los martes y los jueves bajo una primavera luminosa.

Y a salir a bares y centros comerciales con ella y con amigos los fines de semana, cada vez dominando más la ciudad y sus alrededores, sintiéndome cada día más ciudadano americano y más lejos de Italia.

Lucilla y yo nos quisimos.

Yo no podía vivir sin ella y ella no podía vivir sin mí. Éramos una pareja estable y firme en la universidad y ante nuestros amigos.

Y, sin embargo, nunca llegamos a pasear de la mano ni a besarnos.

Yo sabía que ella era un espejismo.

Un espejismo propiciado por la distancia y la necesidad de amor.

Yo me lo decía cada noche después de decirle lo mucho que la amaba,

lo maravillosa que era

y lo buena pareja que hacíamos.

Me decía que no,

que no era ella,

que en mi barrio ni habría sabido de su existencia.

Pero allí,

tan lejos,

éramos inseparables.

Cuando meses después volví a Italia nos escribimos en tres ocasiones y nos llamamos por teléfono una sola vez.

Algún tiempo después supe que sus padres volvieron a Testaccio y que ella se casó con un chino-americano.

Tuvo un hijo y se quedó a vivir allí.

Nunca volví a saber nada más de ella.

157

Pero Lucilla fue la única que me acompañó al Concurso de Dirección de Orquesta de mi universidad, donde competíamos alumnos y ex alumnos.

A ella fue a quien miré cuando salí a dirigir y a ella me abracé cuando me notificaron que era el ganador.

Luego llamé a mi madre.

Y después llamé a Martina.

Mientras le gritaba a Martina desde el teléfono público del pasillo del auditorio que había ganado, Lucilla me miró con una mirada de despedida,

con una mirada que me decía:

«Ése es tu sitio».

Luego la volví a abrazar y me fui a cenar con ella y con Gabi y Alice, que se sumaron a la celebración.

Todo en aquella cena sonó a despedida.

158

Las últimas semanas en América habían sido muy críticas para Gabriele y para mí.

Estábamos quedándonos sin dinero y no teníamos fuerza moral para llamar a Italia a pedir más.

La situación del último mes fue crítica.

Habíamos terminado el máster y sólo nos quedaba esperar a mi Concurso de Dirección.

Teníamos pagado ya el último mes de casa y habíamos comprado el billete de vuelta para dos días después a la fecha del concurso.

Era tan poco el dinero que teníamos que tuvimos que empezar a comer caliente sólo dos días a la semana.

El lunes íbamos por la mañana al comedor universitario a la hora en la que empezaba el lunch y desayunábamos.

Después, nos poníamos a estudiar o a leer o a escribir cartas (el último mes era nuestra última oportunidad para vacilar de estar viviendo en América), hasta que a las doce comenzábamos a comer los platos del desayuno que nos parecían propios de una comida: hamburguesas, pasta, patatas fritas, que allí entraban como platos del desayuno.

En medio, habíamos ido llenando todo tipo de envases de toda comida que pudiera ser transportada en nuestras mochilas, que habíamos llevado al comedor vacías.

Por supuesto que estaba prohibido, pero era cuestión de supervivencia.

Toda la mañana nos había costado cuatro dólares y medio.

Pero si salíamos y volvíamos a la hora del lunch nos costaba 6, 75.

Con todo lo que habíamos acumulado en la mochila, fiambres, pan, frutas y yogur, comíamos en casa el martes y el miércoles.

El jueves volvíamos a realizar la misma operación y no volvíamos hasta el lunes.

Ese último mes fue muy duro porque empezamos a estar bajos de defensas a causa de nuestra mala alimentación.

Yo temía ponerme enfermo para el día del concurso y nos pasábamos el mayor tiempo posible en nuestro sótano gastando pocas energías.

Apenas podíamos coger el coche, que ya habíamos puesto en venta, porque no teníamos para gasolina.

Al final tuve que venderlo por unas cuarenta mil liras, una miseria, como unos cuarenta euros de hoy.

Por las tardes paseábamos hasta una biblioteca cercana donde podíamos escuchar música o leer tranquilamente.

Y otras tardes íbamos al Kennedy Center a colarnos en conciertos.

El sistema era muy sencillo.

Igual que cuando organicé el robo de juguetes en Galerías La Rinascente, la clave estaba en ir muy elegantemente vestidos.

El Kennedy Center es un edificio de conciertos con once salas, tres de las cuales son tan gigantescas como cualquiera de nuestros grandes auditorios, y en las que se ofrecen casi simultáneamente ópera, ballet y conciertos.

Las salas pequeñas quedan para la música de cámara, la contemporánea y el jazz.

La clave para colarse era entrar en la segunda parte de cada uno de los espectáculos.

Como para entrar al edificio no hacía falta entrada y sólo te la pedían cuando ibas a entrar en la sala, sólo teníamos que entrar al edificio y situarnos en la zona mixta por donde se mueve la gente en los intermedios de cada espectáculo.

Cuando luego iban a entrar en la segunda parte ya no pedían el ticket.

Nosotros, elegantemente camuflados, nos introducíamos en las segundas partes y esperábamos charlando a que casi todos estuviesen sentados, entonces elegíamos un par de buenos sitios.

Cuando terminaba el concierto nos íbamos al ballet, del que veíamos la segunda parte.

Y algunos días buenos pudimos entrar en el último acto de alguna ópera.

Así fue como asistí al milagroso concierto en el que Kiri Te Kanawa interpretó los Cuatro últimos lieder de Strauss.

Y donde lloré escuchando por primera vez el September, la lánguida despedida de la vida del maestro.

El jardín está triste,

la fría lluvia pesa sobre las flores.

El verano tiembla

dulcemente hacia su fin.

Doradas, gota a gota, caen las hojas

de lo alto de la acacia.

El verano sonríe, sorprendido y cansado,

entre el sueño de los jardines que se mueren.

Largamente, entre las rosas

se detiene todavía, desea el reposo.

Lentamente cierra

sus ya cansados ojos.

159

También yo me despedía.

Estados Unidos se veía sumido en una ligera preocupación por el paro que en esas fechas, y bajo el fin del mandato de George Bush (padre), llegó al 5 por ciento.

Esa cantidad que a nosotros nos parecía por entonces ridícula, para ellos era fuente inagotable de angustia.

Y así me lo hizo saber mi maestro:

Y la situación era difícil para conseguirme en ese momento algún trabajo en la universidad.

No obstante, me dio acceso a una bolsa de trabajo para músicos a la que pertenecí desde entonces.

Mi reflexión fue en aquel momento sencilla: si había conseguido entrar en el programa de Dirección de Orquesta de la más antigua universidad de Estados Unidos y ganar su Concurso de Dirección,

¿cómo no iba a conseguir similares éxitos en Italia?

160

Italia era otra cosa.

Cuando llegué a Roma, mi hermana (a la que le encanta dar malas noticias) me estaba esperando en el aeropuerto para decirme que habían robado en mi piso atalaya y que se habían llevado toda mi colección de CD de ópera y quizá más cosas que nadie había sido capaz de identificar.

Yo, que venía de la tierra de la competitividad con mi premio bajo el brazo, no me arredré en lo más mínimo:

Y solucionaría cualquier tipo de problema que surgiera.

Le pedí, entonces, que me llevara al centro de Roma para recoger y entregar mi solicitud para estudiar la carrera de Dirección de Orquesta en el histórico Conservatorio Musical Santa Cecilia de Roma porque el máster de un año en Estados Unidos ya sabía que no me lo reconocerían a efectos educativos.

Empezaría así otra nueva etapa.

Esta vez en la capital de mi república.

Y seguiría lejos de Martina al menos tres años más.

161

El verano con Martina tuvo la belleza de un buen verano con novia.

Por las mañanas íbamos a la playa, quedábamos con otra pareja de amigos míos, que ya tenían hijos pequeños, y jugábamos entre nosotros o con ellos a las palas; por las tardes nos quedábamos en su casa con sus hermanas y con sus padres viendo la película que pusieran por la tele.

Y después jugábamos con Platón, que para tener jardincito hacía poco ejercicio y siempre se movía muy lentamente.

Por las noches íbamos al cine de verano y nos comprábamos pipas y veíamos todas las películas que ninguno habíamos podido ver durante el invierno.

Algunas veces quedábamos con mis amigos y hacíamos reuniones en el pequeño jardín del chalet de sus padres o quedábamos con mucha gente en mi casa por las noches.

Muchos días le daba clases de piano o tocábamos a cuatro manos.

El piano estaba en la planta alta del chalet y mientras tocábamos nos tocábamos.

Que sonara el piano era una buena prueba de que no estábamos haciendo nada malo.

Y aprendimos a excitarnos mientras de alguna manera hacíamos que la música siguiera sonando.

Cuando estábamos calientes hasta el límite soportable nos íbamos a uno de los baños de esa planta y, nerviosos, intentábamos hacer el amor.

Pero siempre era imposible.

Cualquier ruido o cualquier silencio nos hacía desistir.

El peligro de ser pillados nos excitaba y a la vez nos impedía culminar.

Un día, mientras Martina tocaba el piano empecé a besarle el cuello,

luego ella dejó caer su brazo izquierdo,

le levanté la camiseta y,

mientras seguía tocando sólo con la derecha,

besé su pecho, yo era como un bebé en su regazo.

Y de pronto,

de una manera casi inmediata e imprevista

manché mis pantalones.

Me levanté asustado.

Tenía que irme sin ser visto por sus padres, pero siempre me despedía de ellos antes de irme.

Bajé sólo hasta la mitad de la escalera y dije adiós en voz alta.

—¡Hasta luego, familia, me voy!

—Adiós, Martino —me dijeron.

Y salí de casa.

Martina salió conmigo y rió.

Rió con la risa despreocupada de quien no teme nada.

Yo también reí.

Estaba sonrojado y mojado y me reí.

Me reí con Martina.

162

Al día siguiente me dijo que tenía una falta, que podía haberse quedado embarazada.

No me importó.

Pensé que yo podría hacerme cargo de aquello,

que nos casaríamos

y que nos iríamos a vivir a mi casa.

Ella era la mujer de mi vida y, aunque pasáramos un mal rato ante sus padres, todo se convertiría luego en felicidad.

Así de optimista era yo.

Me quedaría, claro está, sin estudiar Dirección de Orquesta en Roma.

Pero ¿quién lo necesitaba para dirigir después de mi máster y mi premio americano?

163

Cuando más de un mes después, allí mismo, junto al piano en el que tantos juegos hacíamos me dijo que le acababa de bajar la regla, la abracé,

la abracé tierna y paternalmente.

La peor parte iba a ser para ella:

le quedaba hacer el curso preuniversitario y aquello le habría dificultado o impedido realizar sus proyectos personales durante unos años.

Nos asustamos bastante con aquella señal.

Pero también nos sentimos más unidos que nunca.

164

A principios de curso me llamaron para trabajar en el conservatorio de Ischia porque me había incorporado a una bolsa de trabajo que se había abierto en Roma.

Entonces, Roma gestionaba también a la ciudad isleña.

Era totalmente paradójico y difícilmente soportable haber estado viviendo el año anterior en la gran capital del mundo y estar ahora condenado por, al menos, un año a una islita mediterránea sin proyección cultural alguna.

Pero aun así, como era mi primer trabajo oficial, me lo tomé con ánimo y el lunes 19 de octubre de 1992 a las 08.33 horas comencé a impartir mi primera clase de coro como profesor interino.

Antes de empezar la clase puse sobre el piano mi libreta de escritos y lo anoté: «¡Mi primera clase! ¡Estoy contento! Pienso en todo lo que ha habido detrás y atrás. Aquí estoy. Voy a empezar… Aunque no sé cómo».

Y empecé.

Monté una obra coral de las que tenía en el libro de clase y sentí que dominaba la profesión, que aquello sería un paseo.

El problema es que estaba matriculado en Roma y me encontraba trabajando en el lugar más alejado de los gestionados por la capital.

Como las clases de dirección eran los lunes me lo organicé de manera que los viernes me iba a Nápoles, los domingos viajaba a Roma, y los lunes, después de la clase de dirección, me volvía para Ischia.

En sólo una semana supe que aquel año, de seguir así, iba a ser un infierno.

165

Dos semanas después me llamaron del conservatorio de Nápoles.

Firmé los papeles y me presenté en el conservatorio.

Después me fui a Gobernación y entregué mi renuncia al puesto de Ischia.

Al día siguiente me llamaron desde la delegación de Nápoles diciendo que el conservatorio decía que no necesitaba un profesor de mi especialidad y que me quedaba en la calle.

Así.

Sin más razones ni justificaciones.

Entonces no daban papeles, sólo firmabas y te ibas al conservatorio.

Antes de protestar más me fui corriendo a Gobernación para solicitar que no enviaran a Ischia el papel que había entregado en el registro la mañana anterior.

Tuve que llorarle a la funcionaria, que se apiadó de mí y me lo devolvió.

Llamé al conservatorio de Ischia y conté lo ocurrido.

Prometí ir el día siguiente.

Pero el día siguiente recibí un telegrama desde Roma en el que se me notificaba que me daban una plaza de profesor de coro en la Comunidad.

Llamé de nuevo a Ischia,

conté la situación,

tomé un tren

y me fui a Roma.

Cuando llegué oí que había tres plazas y que nos habían citado a los tres primeros.

Pero yo era el cuarto de la lista. Y al parecer yo era el único que lo sabía.

Cuando me tocó elegir pregunté y solicité alguna documentación de resguardo, no quería que me volviera a ocurrir lo mismo que el día anterior.

Entonces se dieron cuenta de que se habían equivocado y que habían citado al segundo, al tercero y al cuarto, pero no al primero.

Me quedaba sin puesto.

Me dieron las gracias por avisar del error y yo me quedé allí chafado esperando acontecimientos y contando a todos los funcionarios lo que me había ocurrido en Nápoles y ahora ahí.

Luego llegó el número uno de la lista, firmó y definitivamente me quedé sin plaza.

Me volví en tren bastante desolado.

Cuando llegué les conté a Martina y a mis padres lo ocurrido y todos se entristecieron por mí.

Aunque mi padre me reprochó no quedarme tranquilamente en Ischia.

Dormí en mi casa para irme a la mañana siguiente a la ciudad isleña.

Por la mañana, a las 08.10 horas recibí una llamada telefónica desde Roma diciéndome que para enmendar el error me ofrecían una plaza de profesor de solfeo en la Escuela Superior de Canto.

—¿Es una broma? —pregunté yo.

Me juraron y perjuraron que si iba esa mañana me darían la plaza.

Trabajar en Roma, en pleno centro de la ciudad, podía ser una situación inmejorable para estudiar dirección en el Conservatorio Musical Santa Cecilia de Roma.

Era demasiado bueno para ser verdad, pero pensé que alguna vez en todo ese proceso me podía ocurrir algo bueno.

Volví a llamar a Ischia, donde ya no se creían nada de lo que les contaba.

Pero me daba igual lo que creyeran.

Sobre todo porque yo no había entregado ningún papel de renuncia y si me daban el de Roma ya me daría igual lo que opinaran sobre la verdad o no de mis excusas.

Me fui de nuevo para la estación.

Viajé a Roma (para entonces la cantidad de dinero pedida a mis padres a cuenta de mi primer sueldo era ya astronómica), llegué y, efectivamente, me esperaba un contrato para un año entero en la Escuela Superior de Canto de Roma.

Firmé y pensé que la vida era maravillosa.

Un lugar lleno de oportunidades.

166

Las clases de solfeo en la escuela de canto resultaron ser el chollo soñado por cualquier trabajador del mundo.

Aunque tenía alumnos matriculados como para cubrir gran parte de mis dieciocho horas de clase, sólo venían tres.

En tan sólo una semana comprendí que tendría que dar sólo seis horas de clase a la semana repartidas en tres tardes.

La escuela de canto, de hecho, era un lugar fantasmagórico, siempre vacío, por donde apenas se veía alumno alguno.

En poco tiempo me di cuenta de que todos los profesores ocultaban los hechos que allí ocurrían y se encubrían los unos a los otros para que nadie destapara el hecho de que en aquel lugar nadie daba un palo al agua.

Yo, por supuesto, me convertí en uno de ellos instantáneamente, porque para mí estar en Roma con un sueldo y tiempo libre era sinónimo de poder estudiar mucho y sin parar.

Seguía matriculado en Filosofía en la universidad por libre y estaba matriculado en el Conservatorio Musical Santa Cecilia de Roma en Dirección de Orquesta y Dirección de Coro, y algunas asignaturas complementarias.

Me matriculé, además, en el máster en Dirección de Empresa Pública, que organizaba los fines de semana una fundación.

Y a mitad de curso me matriculé en el curso de Creación Literaria en la Escuela de Letras.

Para mayor suerte mía, en sólo unas semanas conseguí un puesto pagado de director de coro en Ardea.

Lo que, unido a mis seis horas de trabajo semanal, cerraban un curso de lo más redondo.

167

Empecé viviendo en una habitación del piso de una señora por la vía Tuscolana, pero la señora era insoportable.

Me apagaba la luz del cuarto de baño cuando yo estaba dentro si pasaban más de cinco minutos.

Estaba desquiciada.

El trato con gente distinta a lo largo de los años le había hecho vivir en permanente alerta y en permanente sospecha.

Y la angustia la enloquecía.

Yo quería salir de allí e irme cerca de la escuela de canto.

Una mañana, visitando la biblioteca de la escuela, oí una dulce y afinada voz de mujer joven que canturreaba tras la estantería en la que yo ojeaba libros.

Luego vislumbré su pelo negro y ligeramente ondulado cayendo sobre una figura voluptuosa y tremendamente atractiva.

Nuestras miradas se cruzaron por entre los libros y nos sonreímos.

Era una estudiante portuguesa de unos veintidós años, de una belleza infinita, que me gustó ver pero a la que, por supuesto, no aspiré.

Cuando eligió las partituras que se iba a llevar se dirigió a la bibliotecaria, que la conocía y con la que tenía un trato muy afable, y después de hacerse anotar los libros que se llevaba le dijo:

—Si conoces a alguien que esté buscando una habitación, dile que se ponga en contacto conmigo. Vivo aquí al lado, en la via Vicenzo Monti.

Los dioses podían haberme regalado una plaza en el centro de Roma liberándome de Ischia para que yo estudiara dirección, pero

¿podían ponerme así de fácil el acercamiento a una diosa como aquélla?

Pensé que buscaría una chica, pero no podía desaprovechar esa oportunidad y me fui hacia la mesa de préstamos y se lo pregunté:

—¿Estáis buscando una chica, verdad?

—Pues, precisamente —empezó a decirme, mientras me sonreía con su sonrisa seductora—, este año hemos decidido que también podríamos admitir a algún chico porque cuatro mujeres son demasiado en una casa.

La bibliotecaria la interrumpió y le dijo:

—Isabel, permíteme que te presente al nuevo profesor de solfeo que acaba de incorporarse.

Adoré a la bibliotecaria.

En ese momento supe que viviría un año de amor maravilloso con aquella belleza portuguesa.

Al día siguiente ya estaba yo viviendo en aquella casa, abandonando a la vieja desquiciada.

Como si no fuera poca tanta dádiva de los dioses, tuve que vivir en aquel piso con

una azafata,

una estudiante de arte dramático

y otra de ballet.

169

Por supuesto que las tres tenían novio.

Y yo me situé en su mismo nivel diciéndoles que también tenía novia en Nápoles.

Después, sólo tuve que utilizar mi táctica de siempre:

no tener prisa,

ser yo mismo (era demasiado genial estar entre artistas y ser director de orquesta)

y esperar.

170

Pronto comprendí que Isabel procedía de una familia tradicional lisboeta y que para ella

la vida familiar,

las relaciones honestas,

el trabajo bien hecho

y el amor

eran lo importante.

No me importaba, yo sabía jugar a ese juego.

Llegaba a casa y me ponía a estudiar;

en la cocina era amable,

compartía mis cosas

y dejaba caer algunos datos de mi biografía:

América, derecho, filosofía, escritura, música.

Contaba chismes sobre la Escuela de Canto, y así comenzamos a hablar y hablar y a reírnos llenos de felicidad, a ser grandes amigos.

Amigos entre los que ni una sola vez de las que hablamos dejaron de saltar chispas.

Comenzamos a salir de compras juntos,

al cine,

a algún concierto.

Yo conseguía las entradas,

la invitaba (¡era el profesor de su escuela!).

Yo le tocaba la mano,

se la agarraba para cruzar una calle,

la agarraba por el hombro en alguna conversación curiosa.

Era evidente que nos queríamos desde el momento en que nos conocimos en la biblioteca.

Luego, por la noche, yo hablaba con Martina por teléfono y todo parecía normal, entraba dentro de la rutina de una pareja de novios separados por el trabajo, aunque ella estudiaba el curso preuniversitario, un curso que me parecía tremendamente peligroso.

Pero ¿qué podía hacer yo desde la distancia física y temporal?

Si hubiera ocurrido algo, me tendría que aguantar y comprenderlo.

171

En mayo organicé un concierto con mi nuevo coro en el que monté el Réquiem de Fauré e invité a Isabel a cantar como solista.

Me pareció una experiencia maravillosa salir de mi propia casa con la solista, los dos, llenos de nervios y de ilusión por uno de nuestros primeros conciertos en la capital de Italia.

Isabel entendía, como yo, que no sólo nos queríamos sino que hacíamos una pareja formidable:

un director y su soprano solista.

Pero ella tenía a su novio en Lisboa y yo tenía a Martina en Nápoles.

Ella nunca le había sido infiel a su novio, y yo,

aunque me había sentido enamorado de toda mujer que se me cruzara en el camino,

tampoco había llegado nunca a tener una relación carnal (ese simbólico paso que convierte las ideas en realidad, las intenciones en pecado) con ninguna.

Después del concierto, cuando apenas quedaban tres semanas para que nos separáramos, y cuando ambos teníamos que sufrir cada noche los grititos de placer de la bailarina que se lo hacía con su novio sin pudor sonoro alguno, nuestras ansiedades parecieron que no podían soportar más tanta presión.

Después de hablar un buen rato en el que las chispas que saltaban entre nosotros parecían estar a punto de prender, ella se metió en su cama y se tapó hasta la barbilla dejando un brazo fuera.

Yo le puse en el reproductor de compactos de su habitación mi CD del «Adagietto» de la Quinta Sinfonía de Mahler, que, afortunadamente, no conocía y que la embrujó.

Yo me senté a su lado en la cama y le hablé de amor.

Comencé a acariciar su mano, primer y único enlace entre mi cuerpo y su cuerpo, pero suficiente.

Le hablé de Mahler,

y de Visconti (el cineasta que utilizó su música),

y del arte

y de mi amor por ella.

Yo era joven,

profesor de música,

romántico

y del sur.

Y ella era joven,

cantante de ópera,

voluptuosa,

morena

y portuguesa.

Le hablé durante más de una hora, acariciándole la mano y ella dejándose.

Y sonaba Mahler, y yo le hablaba de su belleza y de la ilusión que me hacía verla llegar cada día a casa y oírla cantar.

Y en casa yo la perseguía y la hacía reír y jugábamos al amor de niños, nos tocábamos, nos mentíamos, nos llamábamos, corríamos, reíamos.

Aquello era amor.

Y yo estaba allí acariciando su mano y su brazo y hablándole de mi amor por ella y de Mahler.

Y a veces besaba su brazo,

y a veces me tumbaba a su lado —ella dentro y yo fuera de la manta—

y a veces me levantaba

y a veces volvía a tenderme a su lado

y hubo un momento en el que supe que sí,

que podía seguir,

que podía continuar besando sin usura su cuerpo,

su piel,

y abrazarla durante el resto de la noche

y amarla

y unirme a ella y a Mahler para siempre

y pensé qué feliz había sido amándola sin conseguirla,

jugando con ella a un amor imposible,

riendo y haciéndola reír

y pensé que ése era el amor más grande,

y que traspasar esa línea me llevaría a algún lugar que no era aquel mismo donde yo había sido feliz

y me levanté

y miré por la ventana y era de noche,

y allí estaba Roma con sus luces y sus sonidos, sus monumentos viejos, sus gatos sucios y su miseria

y aposté por seguir amándola de manera pura y para siempre

y, de paso, respetar a Martina —pero sólo de paso—.

Y luego me fui de la habitación

y me desnudé

y me puse mi pijama

y me metí entre mis sábanas solitarias

y pensé en ella con más fuerza que nunca

y creí que ella adoraría mi gesto

y que me sabría puro, diferente a todos los demás y que me dejaría amarla para siempre.

172

Y no fue así.

Porque desde el día siguiente no me volvió a hablar.

No me dejó perseguirla,

ni hacerla reír,

ni decirle cosas bonitas

ni jugar a niños que se quieren

ni volver a oír juntos el «Adagietto» de la Quinta de Mahler.

173

No le fui infiel a Martina con Isabel.

Vale.

Pero estuve loco por ella.

Y eso me creaba una situación muy paradójica porque,

por un lado, pensaba que le estaba siendo auténticamente infiel y,

por otro, sentía que tenía la excusa perfecta («yo no le he tocado ni un pelo a Isabel»).

Porque durante ese año bajé a Nápoles casi todos los fines de semana.

Y cuando llegaba, siempre estaba

Martina

y mis amigos

y mi familia,

y parecía como si no pasara nada en paralelo,

como si lo que me estaba ocurriendo en Roma le estuviera ocurriendo a otro yo distinto, no a mí.

A lo largo de mi vida he visto en muchas películas situaciones de adultos que me parecían inverosímiles; por aquel entonces empecé a comprender que hay que estar atento a lo que se ve en las películas porque no sólo puede ocurrir sino que te puede ocurrir.

Existía una especie de sensación de impunidad no sólo ante mi novia y los demás, sino ante mí mismo.

Como si el que estuviera en Roma enamorado de Isabel tuviera derecho pleno de enamorarse de quien quisiera porque no tenía nada que ver con el que vivía (los fines de semana) en Nápoles.

Y es que cuando yo llegaba a Nápoles no tenía que fingir que amaba a Martina amando en realidad a Isabel,

es que en Nápoles amaba a Martina

y en Roma amaba a Isabel.

Yo no sonreía a Martina

o abrazaba a Martina

o besaba a Martina

falsamente.

Lo hacía con todo el cariño del mundo.

Pero luego tomaba un tren,

viajaba unas cuantas horas

y llegaba a mi otra vida

donde me reía con Isabel,

paseaba con Isabel

y amaba a Isabel.

Esa esquizofrenia, pensé, debía de estar instalada en la sociedad más de lo que creemos:

Y gente que está enamorada de su compañera de trabajo durante el trabajo y de su mujer en su casa;

gente que tiene dos familias en dos ciudades distintas;

gente que ama a su familia y asesina a indigentes por las noches…

Pero, claro, eso no se podía explicar:

la gente normal, la gente que sólo vive en un lugar o que tiene una situación social cerrada siempre

pensará que en ambas situaciones hay una cabeza común que debe juzgar a quién ama realmente.

Porque hemos decidido, en esta sociedad de tradición cristiana, que sólo se puede amar a una persona.

Si esto lo pensaron labradores del siglo II que no se podían trasladar quinientos kilómetros en unas pocas horas,

o que no se movían en dos ámbitos sociales distintos en el mismo día,

nosotros deberíamos replantear no el hecho de amar a dos mujeres a la vez, sino el hecho de juzgar negativamente a alguien que ama a dos mujeres a la vez.

Fuera como fuese, el hecho es que el cristianito que fui luchaba con el reciente ateo que ya era para intentar comprenderse a sí mismo y justificar cómo le había estado ocurriendo eso en Estados Unidos

y le volvía a ocurrir,

más o menos,

ahora en Italia.

174

En ese curso, Martina cumplió dieciocho años.

El día de su cumpleaños la abracé sinceramente y le dije:

—Al menos ya no me podrán meter en la cárcel.

Ella sonrío.

175

En ese curso, además de mi enamoramiento de Isabel, comenzó a fraguarse una fuente de conflicto vital futuro en el coro que empecé a dirigir en Ardea.

Al principio sólo fue un pequeño coro con años de tradición al que, al quedarse sin director, buscaron uno y me encontraron a mí y cantábamos y dábamos conciertos.

Pero ya se sabe que donde se establecen relaciones personales (aunque parezca que es sólo un trabajo a donde uno va, hace su tarea y se marcha) puede ocurrir de todo.

Ya mí,

cómo no,

me ocurrió.

Un director de coro es una figura que no está suficientemente estudiada por la psicología social, pero que merecería más de un grueso volumen, porque en todos los coros, ya sea director

el más inepto,

estúpido,

maleducado

e incompetente del mundo,

los coralistas lo aman de una manera desmesurada.

Los directores musicales son el último reducto donde se puede convivir con dictadores sin que se considere políticamente incorrecto.

Y el último lugar donde la gente disfruta del placer masoquista de ser dominado por un imbécil.

Si esto ocurre en los coros donde el director es un impresentable, hay que imaginarse el grado de veneración que se puede llegar a alcanzar si el director es de trato afable y medianamente un buen profesional.

En el director parece que la gente proyecta su deseo de dominar, y adoran esa figura como símbolo y modelo de sus deseos más ocultos.

Al público parece conquistarle un director simplemente porque manda y es obedecido:

se asiste al espectáculo del poder (olvidando a veces hasta el resultado musical).

Y yo eso sabía hacerlo bien.

El coro de Ardea, que hasta esa fecha sólo había cantado villancicos y habaneras, encontró en mí un director ambicioso musicalmente que les hizo montar una gran obra con orquesta: el Réquiem de Fauré.

Costó trabajo que un grupo donde la mayoría eran amas de casa y jubilados se aprendieran esa obra, pero lo conseguí.

Y cuando se vieron cantando con una orquesta en una gran catedral esta magna obra siendo dirigidos por el joven napolitano,

simpático,

enérgico

y apasionado,

más de una de las jóvenes puso en mí su objetivo y esto me complicó la cosa aún más en Roma.

No tanto en ese curso que terminó brillantemente con un gran concierto en la catedral de Parma, sino el siguiente, en que mi situación laboral había cambiado.

176

El verano había ido bien.

Martina aprobó la selectividad y el padre invitó a todos a comer para celebrarlo.

En el brindis dijo:

—Reconozco que Martina no habría llegado a la universidad de no ser por la ayuda de Martino, porque nos ha sido difícil tener la misma energía para educar a las cuatro.

Me pareció honesto y se lo agradecí.

Pero no tenía por qué haberlo hecho, ellos habían aportado lo más importante:

estabilidad y cordura, mientras que ella y yo hacíamos el loco.

Pero era verdad que yo amaba la universidad y el conocimiento y la cultura.

Y Martina recibió cantidades inusuales de esas mis pasiones por haberse atrevido a seguir adelante conmigo.

Martina iba a seguir estudiando piano y también canto en el conservatorio pero decidió matricularse en Historia del Arte en la facultad.

Me pareció una gran elección que la llenaría de cultura y más amor aún por el arte, y colaboraría en su formación de música.

Durante el verano, Martina empezó a cantar canciones suaves en un hotel con un amigo pianista.

Para mí y su familia era raro verla allí.

No tenía la constitución de una preciosa joven que cantaba seductoramente ante su micrófono sino más bien parecía una niña canijita intentando parecer una pérfida mujer.

Pero yo la apoyaba dejando caer de vez en cuando algún comentario que la hiciera reflexionar.

Pero cuando ella se empeñaba en algo no había quien la parara, y como yo lo sabía intentaba no meter la pata.

Martina empezaba a hacer su vida con autonomía y quién era yo para impedírselo.

Yo, que estaba trabajando y estudiando en Roma por seguir mis sueños de ser artista.

Pero que tuviera sus propios proyectos era muy enriquecedor y le ayudó a sentirse más fuerte.

Por lo general era un poco indolente, hacía muchas cosas pero parecía dejarlas a medias.

Casi siempre se sentía cansada, se dormía en cualquier sillón, se alimentaba de pizzas y sus cosas estaban tiradas por su cuarto o por su casa.

Yo me estaba haciendo mayor y cada vez asumía de manera menos bohemia su vida un poco caótica, pero como estaba la mayor parte del tiempo fuera tampoco me sentía moralmente investido como para pedirle orden en su vida.

El estar haciéndome mayor y haber sido profesor de la Escuela Superior de Canto (a la que siempre iba vestido con corbata) y ser director de un coro en Romay tener mi casa en Nápoles, quizá me estaba empezando a pedir alguien más maduro que llevara su vida con cierto orden.

Ahora Martina sólo iba a ser una alumna de primero de universidad, ya era algo, pero no era mucho.

No obstante, a mí me quedaban al menos dos años más en Roma, tiempo suficiente para ver cómo evolucionaba.

Para ver cómo evolucionaba ella,

yo

y nuestra relación.

177

Por lo demás, el verano fue bien.

Ya todos mis amigos tenían hijos y había que estar yendo a sus casas a visitarlos, con la formalidad que eso suele conllevar.

A Martina no le gustaban mucho estas visitas, pero los quería a todos.

Habían sido, de hecho, sus amigos, ya que del colegio y del instituto no le quedaba casi nadie.

Salíamos mucho con una amiga suya que tenía una hermana algo mayor soltera y con las que pasábamos muchas tardes en su casa con sus padres.

Los padres de la amiga eran realmente amables y tolerantes con nuestra diferencia de edad, porque ellos también se llevaban casi la misma.

Pero el comienzo del curso no fue bueno para mí porque no me llamaron para trabajar ni en Roma ni en Ischia ni en ninguna parte.

Eso, además de ser un hándicap para seguir estudiando Dirección de Orquesta, era un disparo a la línea de flotación de mi autoestima, que había alcanzado unos niveles excelsos el curso anterior.

La autoestima sí está bastante estudiada, pero a veces la sociedad no percibe la importancia que tiene en todas sus proyecciones, desde la laboral a la familiar.

Un trabajador sin autoestima es un peligro en la cadena de ejecución de planes:

duda,

pregunta mil veces,

hace las cosas a medias o bastante mal.

Un miembro de una pareja sin autoestima intenta mostrar,

en primer lugar, que no necesita consuelo de nadie porque puede salir solo del bache (¡gran error!) y,

en segundo lugar, se pasa el día intentando demostrar que no tiene baja la autoestima (con lo que suele hacer el ridículo).

Yo había pasado por situaciones peores:

los años sin aprobar ni una sola asignatura en Derecho y sin aprobar piano en el conservatorio;

y los años en los que todos mis amigos iban consiguiendo empleo y piso y se casaban,

pero entonces venía de abajo,

nunca había conseguido nada más que hacer mil actividades voluntarias y hablar de mis mil actividades voluntarias.

Pero ahora venía de arriba:

de Roma,

de la capital,

de ser profesor en un centro superior de música envidiado por todos mis amigos del coro en el que cantaba.

No había conseguido ser abogado y vestir de chaqueta y presentarme togado en los juicios,

pero había conseguido ir de chaqueta a la Escuela Superior de Canto

y llenarme la boca diciendo «soy profesor de la Escuela Superior de Canto de Roma», que no era, tampoco, poca cosa, y que para mi autoestima era más que suficiente.

Pero de pronto el paro.

Me quedaba el subsidio y llenarme la boca con la frase «estudio Dirección de Orquesta en el Conservatorio Histórico Musical Santa Cecilia de Roma».

Era importante decir «Histórico» aunque alargara excesivamente el nombre de la institución.

Tenía que mantener, como fuera, algo del prestigio adquirido.

Mientras, mis amigos, seguramente seguirían pensando, como el año de la Escuela Superior de Canto, que era un pringado.

Pero lo importante no era lo que pensaran ellos sino lo que mi autoestima entendiera como suficiente para no quedar demasiado mal.

La solución fue llevar todas mis cosas desde mi casita romántica (a la que había que subir ochenta y cuatro escalones por una empinada escalera labrada en la ladera de una montaña desde la que veía el Vesubio) a:

la casa de mis padres,

coger el subsidio de desempleo y gastármelo en viajar todas las semanas a Roma a estudiar Dirección de Orquesta y Dirección de Coro.

Y buscarme allí algún sitio en donde poder quedarme a dormir algunas noches.

Y ahí comenzó el problema.

178

En ese segundo año estudiando en Roma, pero ya sin trabajar, necesitaba estar allí de lunes a jueves para poder ir a las clases de dirección y para poder seguir dirigiendo el coro.

En el conservatorio presioné al profesor de dirección de coro para que me permitiera hacer dos cursos en uno, él me valoraba y no puso reparos.

En Dirección de Orquesta había una tradición totalmente instituida: hacer la carrera de tres años en cuatro, como mínimo.

No se sabía de nadie que hubiera conseguido hacerla en tres y lo asumí como un hecho dado.

Lo importante, de todas maneras, no era terminar:

era dirigir en clase,

ser alumno de esa carrera que durante tantos años había anhelado,

y estar con el maestro Salvatore Asensi.

Cuando yo era pequeño, con unos ocho años, había estado viendo un programa de televisión en el que el propio Salvatore Asensi daba clases a los niños sobre cómo dirigir una orquesta.

Todos los niños que pasaron por ese programa, todos, lo hacían peor que yo en mi casa, pero ellos estaban por delante de mí en sus estudios en el conservatorio y yo no quería hacer el ridículo cuando leyeran mi currículum:

«No estudia en el conservatorio pero tiene una madre que le ha enseñado a marcar el cuatro por cuatro».

Llegar a estudiar, pues, con el maestro Salvatore Asensi ya era de por sí mi premio a la constancia y lo estaba disfrutando.

Pero si terminaba Dirección de Coro, tendría mi primer título superior de Música, que me daría más posibilidades para trabajar en los conservatorios, mi prioridad, ahora que estaba de nuevo en el paro.

El tema del alojamiento era la única cuestión práctica que debía solucionar.

Pensé que se arreglaría, aunque tuviera que ser quedándome en una pensión, pero pronto comenzaron a plantearse alternativas que sin ser del todo estupendas podían ayudarme a solventar el problema del alojamiento.

La primera semana, Caterina, una compañera del curso de Creación Literaria que había hecho el año anterior en la Escuela de Letras, me ofreció quedarme en su casa.

Ella era de Nápoles, con los estudios de periodismo recién terminados y que por una sustitución de verano en La República había conseguido seguir trabajando en su revista en la sección de cosmética.

Ella, por supuesto, no sabía nada de cosmética, pero investigaba, se informaba y llevaba la sección con total dignidad.

Cuando habíamos ido a las clases de creación literaria siempre nos habíamos quedado charlando después de clases con Isacco, el dueño de la academia de idiomas donde me estrené, que se apuntó al curso y que fue quien me la presentó.

Ahora, en octubre, ella acababa de instalarse en Roma, en un piso alquilado cerca del conservatorio, y por la propia cortesía entre paisanos,

y quizá porque ella estaba un poco sola,

me invitó a quedarme en su casa.

Pero yo rehusé su invitación y me quedé en el hotel La Girándola en vía Cario Cattaneo, frente a la estación Termini, aunque fui a visitarla y a tomarme un té con ella un par de veces.

El piso de Caterina era viejo y húmedo (entraba el frío por todas partes), aunque ella se sentía cómoda, como si hubiera vivido en un piso de viejos desahuciados toda la vida.

Tenía la cocina unida al dormitorio y todo estaba lleno de hierbas y velas olorosas.

Acababa de decidir hacerse vegetariana y se pasaba el día preocupada por la dieta y hablando de ella.

Caterina era bastante escuálida.

Todo huesos en un esqueleto que no le daba presencia de ser muy delgada porque no era alta.

Su rostro era bello,

con pequitas que la hacían parecer de procedencia pelirroja,

pero tenía unas ojeras enormes que dibujaban en su cara una expresión de miseria antigua,

como de chica de posguerra.

Yo la trataba con suma cortesía porque realmente casi no la conocía, pero había entre nosotros cierta complicidad por ser de la misma ciudad y por estar luchando por nuestros sueños.

Más allá de ahí no podía haber nada porque ella no me interesaba.

Cuando estaba con ella me parecía estar haciendo una obra de caridad en la que se visita a una huérfana hambrienta.

Una obra de caridad que siempre terminaba en merendar un pastel de coliflor y arándanos o en cenar sopa de lichis y hamburguesa de soja en pan de centeno.

Más allá de la complicidad entre paisanos, yo la visitaba e intentaba ser de su agrado para asegurarme un lugar donde quedarme en caso de que me fallaran los otros.

179

Otro lugar donde podía quedarme era en la casa de la abuela materna de Martina, cerca de la Fontana di Trevi.

La abuela era realmente muy anciana.

Estaba hecha una pasa.

Pero como todas las ancianas de esa especie era un encanto conmigo y estaba siempre llena de buenas intenciones.

La abuela vivía con la única hija soltera que le quedaba, una mujer ya entrada en años y que padecía una ligera demencia que, a pesar de ella, estaba empleada como funcionaria en un ministerio, donde la tenían en una mesa sin hacer nada en todo el día.

Esta mujer, la tía Tommasa, padecía continuos episodios de depresiones y estaba siempre medicada hasta el punto de la bobería.

Fumaba sin parar y vivía con la mirada perdida, pero ayudaba a su madre de manera paciente y eficiente.

El piso donde vivían, en el vicolo dei Modelli, desde donde se oía por la noche el sonido del agua de la Fontana y de día el fragor de los turistas, era uno de esos pisos viejos, antiguamente señoriales, con doce habitaciones de suelo de madera ya gastada, imposibles de calentar por sus altos techos y pasillos desmesurados.

Había que abrigarse para ir de una habitación a otra porque habían dejado de utilizar la calefacción central por la propia imposibilidad económica y por lo que significaba de gasto absurdo viviendo, como vivían, sólo dos personas.

Yo había conocido aquel piso el año anterior, cuando Martina venía algún fin de semana a visitarme y habíamos tenido que ir a ver a la abuela.

Entrar en aquella casa era entrar en un escenario de película de misterio

con la tía Tommasa actuando como una autómata,

con los ojos fijos,

caminando parsimoniosamente por los oscuros pasillos,

las ventanas cerradas,

la larga mesa de comedor de caoba (vestigio de épocas mucho más concurridas)

con la vieja abuelita enfundada en una toquilla comiendo una sopa junto a una estufa.

Cuando había entrado con Martina, todo se había llenado de risas, de movimientos juveniles que, de pronto, daban a aquella casa un aire distinto.

La abuela se ponía muy contenta.

Hasta su tía, siempre drogada por los antidepresivos, sonreía.

Pero imaginarme allí con ellas dos a solas me producía escalofríos.

180

La otra opción que tenía para dormir era quedarme en Ardea y aceptar la invitación de hacerlo en la casa de Aurora.

Aurora era una muchacha de mi edad, o algo menos, que actuaba como líder de gestión del coro que yo dirigía en Ardea.

Ella, realmente, había sido la artífice de que pudiéramos actuar en la catedral de Parma el curso anterior, y era la gran catalizadora y organizadora del coro.

Era soprano y a veces actuaba como subdirectora, pero en cierto sentido su motivación principal era cantar como solista.

Físicamente, y personalmente, era igual que la cerdita Peggy de los Teleñecos.

gordita,

rubita,

presumida,

con grandes pechos

y coloridos mofletes;

siempre hablando de ella misma sin parar

y con cambios de humor a veces inesperados.

Afortunadamente, tenía novio en Parma, aunque yo sentía que tenía por mí una admiración y veneración que con un poco de mala suerte podrían transformarse en algo más.

Un algo más que por nada del mundo yo quería traspasar, porque aquello pondría en dificultades mis posibilidades de quedarme en su casa cuando lo necesitara.

Realmente, los lunes y los miércoles por la noche, que es cuando teníamos ensayos con el coro en Ardea, terminábamos bastante tarde y tener que volverme en el cercanías y llegar a Roma casi a las doce sin cenar y meterme en el hotel era bastante triste.

Pensar en seguir después del ensayo con la gente del coro tomándome una copa,

y acostarme allí mismo en Ardea

y volverme a la mañana siguiente para asistir a mi clase de dirección era bastante más cómodo, aunque eso suponía tener que ir hasta allí con mi pequeña maleta con pijama, zapatillas y maquinilla de afeitar.

181

Éste era el panorama a principios del curso 93-94. Me sentía un poco perdido ante esa situación tan extraña.

Tenía que coger el tren los lunes a las seis de la mañana en Nápoles para llegar a las once,

meterme en clases de dirección

y decidir después, tirando de aquella maleta,

dónde pasaría la noche.

A veces me quedaba en la biblioteca del conservatorio,

otras me iba al hotel La Girándola,

otras a tomar un té con Caterina,

y otras me daba un paseo y me iba a Ardea al ensayo del coro.

Poco a poco fui creando la costumbre de quedarme en Ardea al menos los lunes y los miércoles.

Los días que no se quedaba gente del coro a tomar algo empecé a quedarme con Aurora y una pareja del coro y nos íbamos a un restaurante chino a cenar.

Eso casi se convirtió en costumbre.

La pareja eran Irene y Samuele.

Ella era una recién licenciada en Derecho que estaba haciendo prácticas en una empresa.

Y él no había terminado la misma carrera y hacía trabajos eventuales.

Los cuatro nos lo pasábamos bien en aquellas cenas.

Yo contaba anécdotas, o ironizaba con la calidad del coro o filosofaba sobre cualquier tema, y ellos se morían de risa. Sobre todo ellas.

Cualquier cosa que yo contaba era para ellas digno de admiración y entusiasmo.

En los meses siguientes, todo pareció seguir igual.

Yo dormía en Ardea los lunes y los miércoles.

Los martes tomaba el té con Caterina.

Dormía en el hotel.

Y los jueves volvía a casa.

A casa de mis padres.

Y pasaba el fin de semana con Martina y cantando en mi coro de siempre como uno más.

Como si en mi vida no estuviera pasando otra cosa.

Pero los lunes me volvía a ir a Roma.

Y entraba en aquel mi mundo paralelo, que empezó a quebrarse por las cenitas en el restaurante chino con Aurora, Irene y Samuele.

Aunque parecieran siempre iguales, aquellas cenas habían ido creando un extraño maridaje entre las chicas y yo que iba distorsionando lo que al principio habían sido cenas informales.

Samuele, que era veronés, consiguió trabajo en Verona, y Aurora comenzó a prepararme cenitas en su casa a las que siempre venía Irene.

Irene tenía un cuerpo formidable, era casi una modelo, con el pelo negro largo y ensortijado y una cara preciosa.

Yo la había admirado como novia de Samuele, pero sin pensar nunca en nada más.

Ellos, los tres, sabían que yo tenía novia en Nápoles, con la que llevaba ya más de cuatro años saliendo.

Y yo sabía que ellas tenían novio.

Eso propiciaba un equilibrio perfecto.

Pero tras la ida de Samuele

y las conversaciones de Aurora en las que empezaba a quejarse de su novio de Parma con el que iba a casarse en junio,

la pequeña torre de naipes bajo la que yo me guarecía todos los lunes y todos los miércoles

empezó a tambalearse.

182

La situación comenzó a ser muy grotesca.

Cuando estaba a solas con Aurora, ella hablaba mal de Irene.

Y cuando estaba a solas con Irene, ella hacía lo propio con Aurora.

A mí, realmente, no me interesaba ninguna de las dos.

Me interesaba dirigir el coro,

recibir mis clases de dirección

y volverme a casa en paz con mi novia los fines de semana.

Pero las dos empezaron a ponerse nerviosas.

Yo percibía el aumento de la tensión por días.

Pero cuánta más tensión había, más simpático y elocuente estaba yo.

Y peor ponía las cosas.

Mi situación se convirtió en auténtico cinismo porque yo les reía las gracias a las dos pero estaba deseando que me dejaran en paz.

La imagen que lo describía se perfilaba claramente en nuestras cenas en casa de Aurora:

yo me sentaba siempre en un sitio desde el que veía la televisión,

previamente había puesto un canal de deportes espectaculares,

le había quitado el volumen

y había puesto música clásica en el tocadiscos.

Aurora me traía la cena,

mientras Irene hablaba mal de ella.

Luego nos sentábamos a cenar y ellas, que no se daban cuenta ni siquiera de que la televisión estaba encendida, se sentaban mirando hacia mí y hablaban las dos como cotorras piando por su pollo, mientras que yo, plácidamente, veía imágenes sorprendentes de esquí de exhibición o los goles más bellos de la temporada inglesa y oía Mahler o Bach o Ravel.

Y oía también su cacareo amorfo,

mientras masticaba una exquisita (y gratuita) cena hecha con primor.

183

Pero esos equilibrios, por fríos y cínicos que fueran, no podían durar eternamente.

Aurora entró al ataque.

Creo que lo hizo, en parte, espoleada por la competencia con Irene, que me tiraba indirectas ya continuamente y en público.

Cuando yo me acostaba, ella entraba en camisón

(hay que imaginarse el camisón de Peggy de los Teleñecos)

y me decía que si quería agua.

Y yo le decía que no, gracias.

Y entraba dos minutos después y me preguntaba que si tenía frío.

Y yo le decía que no, que lo que tenía era sueño.

Y al miércoles siguiente igual.

Y añadió:

Y que si quería dormir con ella.

Y entonces,

siempre cortés

(porque no me podía permitir a esas alturas del curso quedarme sin casa en la que dormir los lunes y los miércoles)

le dije que no.

Le dije que ella me parecía una mujer fantástica,

que yo la adoraba,

pero que era mejor seguir como estábamos.

Y ella lo comprendía.

Pero a la semana siguiente,

siempre después de que se fuera Irene,

volvía a intentarlo.

Y yo

(¡santo varón!)

la rechazaba cortésmente porque no quería quedarme sin piso.

La cosa iba cada día a peor pero yo aguantaba.

Aurora durante aquellos meses conociéndome se había dado cuenta de que su novio, de profesión cristalero en Parma, era una aspiración muy baja comparada con el joven músico y filósofo de conversación rica y entretenida que la dirigía en el coro con carisma y pasión.

Era comprensible su cambio de actitud ante su cristalero, no sólo por mí, sino porque la chica de pueblo que ya llevaba viviendo en Roma varios años, trabajando en varios colegios como profesora de música y que trataba con profesores y músicos debió de comprender que el mundo era algo más que ventanas y pueblo, y lo personalizó en mí.

Yo la entendía.

Pero cuanto más hablábamos, más se enamoraba de mí, y más veía yo peligrar mi situación allí.

Irene comenzó a acoplar su horario con mi llegada las tardes de los lunes y los miércoles, cuando todavía Aurora estaba trabajando.

tomábamos café en algún bar de Ardea cercano a la casa de Aurora y antes de que empezara el ensayo del coro.

Después del ensayo seguía conmigo y se venía a casa de Aurora a cenar sin preguntar si era invitada.

Cuando se iba (le costaba trabajo irse), Aurora volvía a la carga.

Nos poníamos el pijama,

nos tomábamos un yogur viendo la tele (cualquiera que nos hubiera visto habría pensado que éramos una pareja normal y feliz)

y nos íbamos cada uno a una cama en cuartos separados.

184

Un martes de finales de febrero no tuve dinero para quedarme en el hotel y después de tomar el té con Caterina acepté su invitación de quedarme a dormir.

Ella tenía un saco y yo podía dormir en el suelo.

Sobre las ocho fuimos al cine.

El cine me parecía un buen método para hacer pasar el tiempo sin peligros sentimentales.

Luego cenamos en su casa algunas hierbas cocinadas y nos fuimos a dormir (como era tan alternativa no tenía televisión).

Cuando ya estaba metido en el saco de dormir y echado en el duro y húmedo suelo, me ofreció amigablemente irme a dormir a su cama.

Para entonces mi trato con Caterina era como de hermanos y acepté enseguida, sin maldad ni intención alguna.

Nos acostamos charlando insustancialmente y yo, como siempre, me eché a dormir hacia la derecha dándole la espalda.

Ella, unos minutos después, se me abrazó por detrás.

Bueno, no me importaba, ella era sólo una amiga, una enclenque y debilucha amiga que, indudablemente, debía de pasar frío estando tan mal alimentada y viviendo en un cochambroso y viejo piso como aquél.

Yo sabía que mi preocupación estaba en el piso de Aurora las noches de los lunes y los miércoles.

Pero era martes, no había de qué preocuparse.

Cuando ella se apretó contra mí, tuve una erección.

Sinceramente, no contaba con ello.

No contaba con que mi cuerpo fuera por su lado sin tener en cuenta que para mí (al menos para mi parte racional) Caterina no era más que una amiga hacia la que no albergaba pretensión alguna.

No supe cómo deshacerme de aquella erección, me puse boca arriba y cuando me fui a dar cuenta, mi cuello estaba girado hacia la izquierda besándola suavemente.

Nos dimos sólo tres pequeños besos y de repente ella se puso a horcajadas sobre mí,

se quitó el camisón (le vi sus pequeñísimos pechos casi de bailarina de ballet, apenas dos montañitas volcánicas),

me abrió la camisa del pijama,

me bajó los pantalones

y me metió dentro de ella.

Le estaba siendo infiel a Martina.

185

Por primera vez había traspasado la barrera física, la excusa social.

Estaba follando con una mujer que no era Martina.

Me sentí bastante perdido.

Caterina se echó sobre mí y sentí sus huesos por todas partes,

su piel fina, como de vieja blanda.

No nos besamos.

En sólo tres movimientos de su pelvis terminé.

Yo no sentí casi nada, pero ella estaba en éxtasis, como si fuera el mejor polvo de su vida.

Yo pensé que a lo peor era el mejor polvo de su vida. Estuvo sobre mí unos minutos.

Me agradó abrazarla suavemente durante ese tiempo.

Era como tener encima a un gato mimoso incapaz de comprender el concepto culpa.

Todo había caído en ese rápido acto no premeditado.

Después de los miles de palabras que yo le había dicho a Lucilla en Washington,

después de la noche absurda con la hermana de Martina en Pennsylvania,

después de Mahler e Isabel la portuguesa,

después de mis constantes negativas a Aurora

y mi distancia calculada con Irene,

yo estaba traicionando a la niña que un día empeñó lo mejor de su vida por entregármelo a mí.

No me hubiera importado que todo se hubiera roto por serle infiel a Martina con alguien a quien quisiera más que a ella, pero fastidiarlo todo con la vegetariana pirada me parecía una cruel broma del destino.

Yo quería a Martina y no quería estropearlo.

Pero tanto tiempo fuera de casa,

tantos viajes,

tanto tiempo sin ella

me habían perdido.

Y allí,

esa noche en esa casa vieja,

en esa cama pequeña,

con aquella chica flacucha,

el paño tensado durante años se rajó.

Y no pude culpar a Caterina, a la que apreciaba y para la que aquel acto no era más que un desahogo fugaz yo no me culpé por esa noche, sino por todas las noches y días en los que había ido distanciándome de Martina.

Y me dije que en esa noche lo que había ocurrido, simplemente, fue

que me alejé un paso más.

186

La tarde del día siguiente, cuando Irene me recogió en la estación de Ardea le dije:

—Vente a casa.

Y en el ascensor de casa de Aurora empecé a besarla apasionadamente.

Ella se entregó con placer.

A empujones, entre abrazos y besos húmedos llegamos a la cama y empezamos a desnudarnos.

Era escultural,

con unos pechos pequeños pero redondos y bellos.

Los mordí.

Seguimos abrazados en continuo movimiento,

meciéndonos en la cama,

mordiéndonos,

besándonos todo lo que no nos habíamos besado durante los meses anteriores de pasión contenida.

Le agarré el pelo,

le chupé el cuello,

disfruté de aquellos momentos de lujuria desatada.

Ella me gritaba:

«¡Qué apasionado eres, qué apasionado eres!».

Le desabroché el pantalón,

se lo quité (tenía unas bragas rojas de lencería fina),

besé su sexo tras la tela suave y tersa,

me quité los pantalones y cuando le iba a quitar las bragas, me dijo:

—¡No, Luigi!, es que yo quiero llegar virgen al matrimonio.

187

Había que controlar la situación.

Lo primero que se me ocurrió fue echarme a reír.

Pero no lo hice.

Pensé que el calentamiento no habría sido suficiente,

que quizá media hora después su plan de futuro podría ser enviado a la mierda y seguí besándola.

Ella me lo confirmó:

—Sigue besándome así, nunca me han besado con tanta pasión, estoy loca por ti.

Y yo seguí besando,

excitado como un mono,

trabajándome todo su cuerpo,

esperando que la naturaleza hiciera el resto.

Pero no lo hizo.

Estuvimos en la cama más de una hora besándonos sin usura, pero ella me explicó otra vez más que aunque ella no era religiosa, y aunque no era ninguna estrecha, ella creía que la virginidad debía entregarla la noche de bodas.

Me explicó que su novio, Samuele, también estaba amargado con esa cuestión y que ella, aunque le costaba mucho, en eso era inflexible.

Yo la respeté.

En eso también yo era inflexible: si una mujer decía que no, era que no en el preciso instante en que ella lo dijera.

Al final utilicé el sistema de mis quince años: apretarme contra ella y terminar sin miedo al embarazo.

188

Por la noche, después de la cena, cuando Irene se fue (le costó más que nunca y Aurora no entendía el porqué), fui a mi habitación y me puse el pijama.

Salí al pasillo y me encontré con Aurora, que me miró con una mueca de desesperanza.

Me fui para su boca y la besé.

Aurora se quedó desconcertada pero supo reaccionar.

Lo hicimos allí mismo,

de pie,

contra la pared del pasillo.

Ella se puso como loca de placer y terminó muy pronto.

Luego nos fuimos a su cama y lo hicimos otra vez.

Cuando terminé, me fui a mi cama.

Ella me rogó que me quedara.

—Estoy aquí cerca —le dije.

Por la mañana desayunamos entre besos.

Pero ya todo me daba asco.

Recordé la frase de un amigo que me decía:

«Para meterse la lengua de otra persona en la boca hay que tener mucho estómago».

Yo ya no lo tenía.

189

Me fui a Roma pensando en lo absurdo de mi comportamiento.

Todo tenía que ver con la religión.

Si había cometido un error con Caterina, ¿por qué no me detuve ahí?

¿Por qué seguí estropeándolo todo?

Creo que actué con la inercia de mi época religiosa:

ya que lo había hecho mal, iba a terminar de hacerlo fatal.

Y después sólo me quedaba confesarme.

Ya que me tenía que confesar de un pecado, cometía dos más y me confesaba de los tres.

Y eso hice.

Llegué a Roma,

di mi clase de dirección,

llamé por teléfono al arzobispado,

pregunté dónde podrían darme confesión a esa hora de la mañana (las doce y media)

y me fui en metro para la iglesia.

Tenía que ser rápido porque el único problema de cometer un pecado mortal es morirte antes de llegar a la confesión.

Por eso, cometer los tres actos en sólo dos días y, fulminantemente, irme a confesar era un acto de eficacia y economía moral.

Llegué a la iglesia.

Vivo.

Y, efectivamente, había un cura en su garita.

Me arrodillé y cumplí con el protocolo.

Sin miedo a escandalizarlo le conté

que no creía en Dios,

que tenía novia

y que en los últimos dos días le había sido infiel con tres mujeres.

No se lo iba a contar a Martina para que me perdonara, pero sí se lo podía contar a Dios para que Él me perdonara.

El cura me dio la absolución.

Me dijo que rezara diez avemarías y un padrenuestro.

Y me exhortó, sobre todo, a que hiciera propósito de enmienda y no volviera a hacerlo.

Eso se lo juré:

no lo volvería a hacer.

Ésa era la pena más fácil de cumplir para mí.

O eso creí en ese momento.

190

Cuando eres infiel y llegas a tu entorno

y todos te tratan como siempre

y tu novia te trata como siempre,

esperas que en cualquier momento entre un agente de la policía moral,

te lea en voz alta los cargos por infidelidad

y te detengan mientras ves a tu novia llorar a moco tendido.

Y, sin embargo, no ocurre eso.

Te tratan como siempre, que suele ser de manera amable, y eso te exaspera aún más.

Porque en realidad esperarías que te insultaran,

que te gritaran «malnacido»,

«hijo de puta»,

y cuanto mejor te tratan más te enfadas por dentro.

Pero, a la vez, comienzas a sonreír socarronamente.

Comienzas a convertirte en un peligroso cínico.

Porque degustas el sabor ácido de la impunidad.

Así ocurrió tras aquella semana espantosa.

Llegué a Nápoles,

estuve con Martina,

con sus padres

(y yo pensando: «Si sus padres supieran…»),

con mis amigos,

con mi familia

y no pasó nada.

Yo aproveché la impunidad de mi otra vida y actué como si nada.

En realidad, pensé, no había sido nada.

Una auténtica infidelidad es cuando alguien ama a una persona distinta de con la que está comprometida.

Pero para mí aquellas tres mujeres no eran nada.

¡Los hombres se iban de putas desde tiempo inmemorial…! Aquello no era distinto.

Era meter parte de tu cuerpo (la lengua, el pene) en un sitio no acostumbrado.

Pero sólo metías eso, no metías

el pensamiento,

el corazón,

el alma.

¿Y la conciencia?

191

El estudio de la conciencia moral fue uno de mis acicates más importantes para querer estudiar Filosofía.

Estaba escribiendo colaboraciones para el periódico principal de Nápoles y empecé a escribir uno sobre la conciencia.

Escribí algo así como:

«Las malas actuaciones pueden ser olvidadas por el individuo que las realiza, pero con el tiempo ellas van dejando un poso…».

Ahí me quedé, no pude seguir escribiendo.

Iba a escribir que las malas acciones dejan en el individuo que las realiza un poso que se va acumulando y que a la larga le pasa factura.

Ya imaginaba yo un pequeño monticulito de arenilla de maldad que se iba acumulando…

Pero ¿quién se podía creer eso?

Ahí estaban los magnates del mundo,

los políticos corruptos,

los mafiosos…

Nadie era juzgado por su mala conciencia.

Podían ser buenos padres,

buenos amigos,

hasta buenas personas,

que la mala conciencia no conseguía nada.

Después de estudiar Filosofía me reafirmé más aún.

La conciencia moral es un constructo social,

lo que implica que para lo que nosotros es reprobable (tener varias mujeres, por ejemplo) en otras partes del mundo es de lo más normal.

El estudio de la historia de la filosofía me había llevado a la conclusión de que entre los estoicos y los epicúreos griegos los que ganaron al paso de los tiempos, y sobre todo en ésta nuestra posmodernidad, fueron los sofistas:

todo era justificable,

todo es argumentable,

no existe la verdad,

sólo existen los argumentos.

La verdad es aquello que consigues que otros crean.

192

Me pareció, entonces, que los dos vectores de la ecuación relativa a mi «pecado» estaban controlados:

yo,

que me autoconvencía de que mientras no amara a otra persona no estaba siendo infiel;

y Martina y nuestro entorno,

para los cuales no había pasado nada.

Pero me equivoqué.

Hubo dos vectores más que no pude controlar:

del primero me di cuenta el lunes siguiente cuando tuve que ir de nuevo al coro.

En mitad del ensayo me dio un infarto.

193

Opresión en el pecho,

imposibilidad de respirar,

dolor en el brazo izquierdo.

Los miembros del coro se asustaron mucho.

Había entre ellos una enfermera de un hospital cercano que lo tuvo claro.

Llamaron a una ambulancia y me llevaron al Hospital de Ardea.

Allí iba yo.

El gran Luigi Martino Cabrerati, tumbado por la mala conciencia.

Imaginaba que por fin sí, el poso se había sedimentado no en mi alma sino en mi coronaria, obturándola y llevándome a la muerte.

Era un factor que no había computado: mi cuerpo.

Porque mi mente se podía engañar

y podía engañar a los que estaban a mi alrededor.

Pero mi cuerpo soportaba una tensión que, llegado el ensayo (y los posibles problemas posteriores al ensayo), decidió no soportar más intentando apagarse.

Al momento comprendí que la preocupación por la situación por la que estaba pasando, con Aurora e Irene acosándome y mintiéndole a Martina, me iban a llevar a la muerte o me estaban dando un aviso definitivo.

Yo le habría cogido la moto a mi tío durante un año cuando tenía quince,

pero serle infiel a la futura madre de mis hijos con tres mujeres en sólo dos días me superaba.

194

Como llegué al hospital con una de sus enfermeras, me trataron rápidamente, haciéndome un electro, en el que, efectivamente, vieron algo.

Pero no era un infarto.

Al parecer una especie de ataque de ansiedad había activado un Wolff-Parkinson-White que debía de estar por ahí latente desde la niñez y que me producía una onda extraña que activaba en mi corazón una arritmia infrecuente.

¡Un músico con arritmia!

Qué paradoja.

Esa noche dormí sedado en el hospital.

aunque me llevaron a él al menos ocho personas del coro, sólo Aurora e Irene lloraron desconsoladas.

Ignorantes cada una de la razón de las lágrimas de la otra.

Y sólo Aurora e Irene me esperaron en silencio hasta el día siguiente cuando me dieron el alta.

Indudablemente, se sentían culpables por la angustia que me habían producido.

Cuando llegué a Nápoles esa semana no sólo tuve que seguir ocultando mi infidelidad, sino que también tuve que ocultar mi nueva enfermedad y mi hospitalización.

Yo pensaba que me lo tenía merecido:

Y ése era el mínimo castigo que debía soportar por mis fechorías.

Pero cuanto más ocultaba, más tensión acumulaba y más miedo tenía a morirme súbitamente, lo que me producía más tensión y más miedo.

La semana siguiente fue peor.

195

El lunes ensayé.

Y después hablé con Aurora y le dije

que aquello había sido un error,

que las consecuencias anímicas y físicas saltaban a la vista

y que para que yo siguiera en su casa tenían que terminar los acosos.

Ella, además, se casaba en junio y estábamos en marzo y a sólo un mes de una fiesta que le había organizado el coro por su próximo enlace.

Una fiesta en la que le entregarían un regalo que le habían comprado después de hacer una colecta en la que cada uno de nosotros puso veinte mil liras.

(Cuando entregué aquellas veinte mil liras,

después de haberme acostado con ella,

pensé que eran las veinte mil liras perdidas más surrealistas de mi vida).

Ella entendió mi solicitud y consiguió controlarse.

Pero Irene no. (El segundo vector).

196

El miércoles llegué después de comer a Ardea y me fui, como todas las tardes, a casa de Aurora a esperar la hora del ensayo.

Llegué antes de lo normal, a la hora que sabía que Irene todavía no había podido llegar del trabajo, para que no fuera a recogerme.

Y me encerré en aquel piso esperando que no ocurriera nada hasta la hora del ensayo.

Sobre las cinco de la tarde, el teléfono sonó.

Yo no lo cogí porque no era mi casa, pero también porque podía ser Irene.

El teléfono volvió a sonar.

Y volvió a sonar.

Llamaron seguidamente como doce veces.

Tenía que ser una loca quien hiciera aquello, y en ese momento no podía pensar en otra loca que en Irene.

Al fin el teléfono dejó de sonar.

A los diez minutos comenzó a sonar el portero electrónico con la insistencia frenética con la que llamaría un desesperado.

Yo no pensaba mover un músculo.

Me sentía a cubierto en el silencio de aquel piso.

Bajo ningún concepto le abriría nunca a Irene, y menos en ese estado de ansiedad.

El portero electrónico dejó de sonar.

Ahora no creí que se hubiera rendido, ahora pensé que estaba subiendo porque alguien le había abierto la puerta del portal.

Lo siguiente fue el timbre de la casa y con él su voz.

Su voz que comenzó a gritarme:

—¡Abre, Luigi!, sé que estás ahí! ¡Abre! Desde mi bloque se ve tu ventana y sé que estás aquí.

Gritaba sin vergüenza alguna, sabiendo que su voz era su única arma para tirar abajo la puerta.

Pero había otra arma secreta: el contenido que esa voz pudiera blandir:

—¡Te amo, Luigi! ¡Te quiero como nunca he querido a nadie en mi vida! ¡Ábreme la puerta, por favor!

Comenzó a llorar desconsoladamente mientras seguía gritando:

—¡Te quiero, ábreme, no va a pasar nada! ¡Sólo quiero hablar contigo! ¡Sé que estás ahí! ¡Ábreme!

Le abrí.

197

No debí haberle abierto.

Se me echó encima y empezó a besarme diciéndome lo mucho que me quería.

Yo me separé de ella y eché a correr hacia el salón.

Ella me persiguió y empezamos a dar vueltas corriendo (yo, de manera despavorida) alrededor de la mesa del comedor.

Era la escena más ridícula de mi vida.

—¡Déjame, déjame! —le decía yo.

»Tengo novia. No puedo seguir siéndole infiel. Y tú tienes novio.

—Sólo te quiero a ti.

Corrió más que yo y me alcanzó.

Se me echó encima y me tumbó sobre el sofá y empezó a besarme muy carnosa y húmedamente.

Ella estaba riquísima, tenía un cuerpo maravilloso y me besaba con una pasión incendiaria.

Yo comencé a pensar que podría pasar otra semana mintiendo, que si lo había hecho la semana anterior también podía hacerlo ésta, que, efectivamente, no iba a ser aquél un problema que pudiera solucionar en tan sólo una semana, que, con el tiempo, seguro que yo podría arreglarlo y que, mientras tanto, podría saborear aquel plato que se me regalaba tan gustosamente.

Yo, que nunca había sido un adonis, estaba rechazando a una mujer diez por problemas morales.

Podría soportarlo.

¡Yo había intentado resistirme! (Todos los vecinos podrían atestiguarlo) entonces, cuando mi cerebro se estaba empezando a justificar para tirar para adelante, ocurrió algo inesperado a priori:

en menos de veinte o treinta segundos de aquellos besos en el sofá,

cuando yo todavía estaba intentando resistirme aunque mi mente empezaba a flaquear,

me corrí en los pantalones.

Y, súbitamente, llegó a mi cabeza la claridad absoluta y rechacé a Irene.

La empujé del sofá y conseguí ponerme de pie.

Le grité que no.

Que parara.

Utilicé la palabra «dignidad»:

—¡Ten dignidad! —le dije (a ella, licenciada en Derecho).

Pero no sirvió de nada, se abalanzó sobre mí para seguir besándome.

Me abrazó.

Pero yo lo tenía claro.

Volví a gritarle.

Ella se quedó quieta, me miró con firmeza y me dijo:

—Entonces, voy a llamar a Martina y se lo voy a contar todo.

Ahí,

en ese preciso instante,

en ese momento de mi vida,

ha sido la única y certera vez que he pensado seria y cabalmente

en matar a alguien.

Lo pensé:

«La mato».

Y a gran velocidad intenté idear un plan.

La mato con un cuchillo. Se lo clavo en el estómago. La mato y luego busco una bolsa, y esta noche la saco y la dejo tirada en algún jardín.

El plan era una mierda.

A la misma velocidad con la que ideaba el plan, pensaba en las posibilidades de que me pillaran y encontraba fallos por todas partes del plan.

Lo que estaba claro era que bajo ningún concepto iba a permitir que aquella miserable hiciera daño a Martina.

Martina y su no dolor eran la prioridad de mi vida en ese momento.

Y por eso me rendí.

—Vale —le dije.

»Haré lo que tú quieras.

198

Se vino hacia mí y me besó.

Pero yo actué como un cuerpo muerto.

Ella me agarró la cabeza con las dos manos y siguió besándome.

Esperando alguna reacción.

Permanecí con los brazos caídos.

Sólo pude hablarle.

—Compréndeme, Irene, esto es muy raro. Eres una mujer maravillosa pero no podemos hacerle esto a nuestras parejas. Yo quiero a Martina…

Nos sentamos de nuevo en el sofá y conseguí que charláramos más relajadamente.

Pero yo estaba muy enfadado con ella porque había llevado las cosas hasta el límite, y conseguí que se notara en toda mi conversación.

Ella también se puso seria, como una niña a la que su padre ha regañado.

Casi una hora después conseguí que saliéramos en dirección al ensayo.

Cuando estábamos llegando me dijo al oído:

—No te preocupes, no llamaré a Martina.

199

Lo más desolador de la tarde fue que realmente pensé en serio en matar a una persona.

Nunca he tenido tanta claridad en un propósito de semejante magnitud.

Matar era la solución.

Quitar de en medio.

Hacer desaparecer a la posible causante del dolor de alguien a quien yo quería.

Terminé ese día muy asustado de mí mismo, aunque orgulloso por haberlo solucionado por medio de la palabra.

Pero ¿quién se podía fiar de que ella cumpliera su palabra?

200

Era indudable que tenía que dejar de dormir en Ardea, y la única opción que me quedaba en Roma era vivir con la abuela y la tía zombi de Martina.

A Martina yo le había dicho que estaba durmiendo en la casa de una señora muy amable del coro que se llamaba Aurora.

Una señora con un piso nuevo que no tenía teléfono y por eso la llamaba siempre desde una cabina.

Martina no sospechó nada.

Estaba entretenida en su primer año de universidad y acababa de entrar en el coro en el que yo seguía cantando los viernes y en todos los conciertos que cayeran en fin de semana o vacaciones.

Le conté que la hermana de la señora Aurora se venía a vivir a Ardea y que cortésmente me lo habían comunicado.

Martina, tan lanzada como siempre, decidió hablarlo con su madre para que me invitaran a dormir en casa de su abuela las noches que lo necesitara.

Dormir de lunes a miércoles en aquella casa fue tan lúgubre como imaginé.

Las noches que llegaba tarde desde Ardea, toda la casa estaba apagada y sólo me dejaban encendida una pequeña lucecita en el pasillo.

El frío era siempre brutal y tenía que cambiarme y ponerme el pijama temblando.

Luego me metía en una cama blanda con muchas mantas, entre las que me quedaba petrificado para que mi cuerpo entrara en calor.

Cuando estaba dentro, siempre, siempre, aparecía la tía Tommasa con una linterna y me decía con voz de fumadora empedernida:

—Buenas noches, Martino.

Se me erizaba la piel.

No tanto por su imagen oscura y autista con una linterna en la mano como por el miedo a que se abalanzara sobre mí en busca de amor.

Era la última soltera de siete hermanos, debía de tener sólo unos seis u ocho años más que yo, y desde que me fui a vivir a esa casa noté que me trataba con una especial cortesía, que se alegraba de mi presencia y que me trataba de una forma especial.

Cuando yo rechazaba algo de lo que me ofrecía se enfadaba como una niña y se ponía rabiosa.

Como trabajaba en un ministerio cerca del conservatorio, me presionó para que fuera a recogerla al trabajo los días que yo tenía clases en el conservatorio, y luego íbamos paseando por el Villa Borghese en dirección a su piso cerca de la Fontana.

Imagino que fue lo más parecido a un novio que tuvo en toda su vida la tía Tommasa.

201

Por lo demás, el curso comenzaba a enfilar su final.

Aurora asistió a su fiesta de despedida por su inminente boda y le dieron la gargantilla de oro que le habían comprado con el dinero de todos.

Las señoras del coro estaban muy alegres y eran con ella muy cariñosas.

Yo miraba la escena con pena porque Aurora estaba bastante perdida sonriendo en medio de toda aquella buena gente que la besaba y le deseaba lo mejor.

Un par de semanas después, como ya no me quedaba en su casa ni cenábamos en el restaurante chino, me propuso ir al cine en Roma.

Con pocas ganas acepté si íbamos a ver una película argentina que acababan de estrenar y que me interesaba por notas que había leído en el periódico.

Era El lado oscuro del corazón de un autor argentino llamado Elíseo Subiela.

Con más cortesía que amistad nos encontramos en la piazza Campo de’ Fiori y nos metimos en el cine Farnese de manera un poco autómata.

La película había conseguido enhebrar todo su argumento basándose en poemas de dos poetas rioplatenses, Oliverio Girando y Mario Benedetti, pero su tesis básica se fundamentaba en un poema del primero que decía al principio de la película el actor protagonista:

Me importa un pito

que las mujeres tengan los senos como magnolias

o como pasas de higo;

un cutis de durazno

o de papel de lija.

Le doy una importancia igual a cero

al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco

con un aliento insecticida.

Soy perfectamente capaz de soportarles

una nariz que sacaría el primer premio

en una exposición de zanahorias;

¡pero eso sí!

—y en esto soy irreductible—

no les perdono,

bajo ningún pretexto,

que no sepan volar.

Si no saben volar

¡pierden el tiempo conmigo!

La película nos impactó de tal modo que cuando salimos a la puerta del cine Farnese me sentí incapacitado de mantener la más mínima conversación con aquella mujer que, con toda seguridad,

no volaba.

Era de día todavía, la luz nos pareció demasiado prosaica.

Entonces le dije que estaba muy afectado con la película y que prefería quedarme solo.

Ella lo entendió y se fue.

También debió de salir impactada de la película, pensando, posiblemente, que su novio

no volaba.

Llegó a su casa,

llamó a Parma

y suspendió la boda.

202

En ese final de curso me concentré en terminar los dos cursos de Dirección de Coro y el segundo de Dirección de Orquesta, más mis conciertos con el coro de Ardea, que todos percibieron como una despedida.

Terminé Dirección de Coro con sobresaliente y organicé una fiesta en casa de Martina para todos mis amigos de Nápoles para que conocieran mi nueva situación.

En lo que estaba estudiando de Filosofía había aprendido, en una materia de antropología, que los ritos se han hecho, con bastante buen sentido y acogida por parte de la comunidad, siempre que existe un cambio de estatus en algún miembro del clan.

El rito sirve para dar a conocer la nueva situación y que todos asuman la nueva posición del homenajeado.

Así hice.

Con treinta años, a punto de cumplir los treinta y uno obtenía mi primer título superior, que, coincidentemente, fue declarado ese mismo mes de julio «equivalente a todos los efectos» al título de licenciado universitario.

La ley me hacía licenciado después de mis ocho años en Derecho y mis cinco en Filosofía sin acabar ninguna de las dos carreras.

Nada era como había imaginado:

No era abogado,

no era filósofo,

no era director de orquesta

y, a pesar de todo, no podía quejarme.

El niño que robó la Mobylette verde, y que coqueteó con la inmoralidad, la deshonestidad y la indignidad, podría haber acabado como presidiario, pero terminaba (por ahora) como director de coro.

Podría haber sido peor.

203

Ese verano, después de los fastos de mi primer título superior, la rutina embargó mi relación con Martina.

El verano era una espera tensa que se resolvería con la adjudicación de un destino a uno de los muchos sitios en los que me había apuntado a su bolsa de trabajo: Roma, Capri, Ischia y ocho capitales italianas.

Yo acababa de cumplir treinta y un años en ese mes de julio, la cobertura del paro se me había agotado y me sentía incapaz de vivir con mis padres ese año.

Ir a Roma ya no me importaba porque el plan que todos los alumnos de Salvatore Asensi llevaban a cabo en su tercer año con él era ir y pedirle la anulación de matrícula.

De hecho, él llegaba a clase en abril con la lista de clase y decía:

—A ver: ¿quién va a solicitar anulación de matrícula este año?

Y todos los que estábamos en primero de tercero teníamos que levantar la mano.

Así que sabía que ese año ir a clase de manera asidua no me iba a servir para nada.

Lo único importante era trabajar.

Empezar a estar activo.

Indudablemente, prefería hacerlo en Nápoles, pero me daba igual cualquier lugar.

Yo quería a Martina, pero nuestra bolsa de sentimientos mutuos estaba hasta arriba de toda la mierda que yo le había ido insuflando desde que me quité el anillo en el avión camino de Estados Unidos.

Pensé que nada de aquellas actividades impunes iba a pasar factura, pero sí que la estaban pasando.

No obstante, yo mantenía mis planes:

no había otra mujer a la que quisiera más,

y pensaba que nuestra epopeya (esperar de los quince a los dieciocho, edad a la que había llegado siendo mi novia gracias a mis planes de viajes que debían de haberle permitido pasar un final de adolescencia normal rodeada de sus amigas, amigos y compañeros) era digna de culminar en un matrimonio de amor eterno.

Yo había fallado,

había sido malo,

pero estaba arrepentido

y había conseguido llegar hasta allí sin ser descubierto.

Pero una tarde de agosto, mientras mis padres estaban en el apartamento de la playa y nosotros en el piso de ellos, Martina se puso a tontear con mi ordenador mientras yo estaba en otra habitación y leyó una carta de las pocas que yo le había mandado a mi vuelta de Estados Unidos a Lucilla, en la que le hablaba de amor.

204

Cuando entré en mi dormitorio me encontré a Martina sobre mi cama en posición fetal llorando desconsoladamente.

Y encontré mi viejo ordenador Amstrad encendido y, parpadeando en color verde, las palabras:

«Siempre te querré».

205

—No deberías haber hecho eso.

—Lo sé, lo sé —decía.

»Pero lo he hecho.

Qué tonta es la vida a veces.

Te permite robar una moto durante un año,

asaltar la juguetería de Galerías La Rinascente,

copiar en algún examen que otro,

intentar liarte con la hermana de tu novia,

follarte a tres tías en veinticuatro horas mientras tu novia te espera amable en casa,

pensar seriamente en asesinar a una abogada salida (y siempre virgen)

y, de pronto,

tres palabras escritas en un ordenador te revientan la vida.

O se la revientan a la más frágil.

La palabra, escrita o hablada, ha supuesto para mí siempre un embrujo hiperbólico.

Mientras que a lo largo de la Historia la gente ha utilizado la palabra para producir un efecto en personas o cosas (desde los conjuros hasta las bendiciones), a mí la palabra me ha poseído y he sido yo quien ha actuado después de que la palabra fuera dicha.

Puedo, por ejemplo, no estar enamorado de alguien

pero mi palabra comienza a desatarse y a enamorarse (antes que yo) y después voy yo y me creo enamorado.

La palabra puede decir de mí cosas que no soy pero que están en mí.

Que estén en mí no significa que sea yo, que me constituya, aunque me pertenezca.

Y, así, los que las oyen o las leen pueden creer que sí, que ése soy (constitutivamente) yo.

Pero no le tengo miedo a esas partes de mí que están en mí y que no soy del todo yo.

Otros le han llamado fantasía.

Pero uno sabe (con miedo) que no es un invento lo que se dice o escribe sino que es parte de mí.

Mi solución es despreciar a los que confundan la parte con el todo.

Pero en ese momento,

con Martina allí llorando,

destrozada,

siendo testigo de que todo en su vida de personilla consciente había podido ser falso,

era muy difícil convencerla de que eso lo escribí yo pero no era yo;

de que eso lo escribí porque soy capaz de convertir una brizna de mí en un volcán lingüístico.

De que, en definitiva, escribí aquella carta de amor porque soy escritor.

206

Claro, porque ella podía pensar que el que la sedujo,

el que la enamoró,

el que le dio la mano,

el que le dijo que la quería durante aquellos años

también era un poeta.

Y lo peor es que podía tener razón.

El primero que empezaba a comprender que no sabía lo que quería y que estaba perdido era yo mismo.

Quizá en el amor nunca se sienten certezas, excepto al principio de toda relación.

Pero cuando la besaba,

cuando me acercaba a su rostro y lo miraba y encontraba esa belleza que me parecía única,

siempre le decía:

—¡Qué suerte he tenido de conocerte!

207

Pensé que la perdía.

Esa tarde pensé que era imposible recuperarla.

Le dejé tiempo.

La llevé a su casa y la llamé al día siguiente.

No quiso hablar conmigo.

La volví a llamar y la madre me dijo que no quería ponerse al teléfono.

Al tercer día conseguí hablar con ella y quedamos.

Estaba más tranquila.

Le llevé un juramento de amor escrito en un papel.

El papel decía:

JURAMENTO DE AMOR ETERNO
A MARTINA

Juro:

Ante el Espíritu de la Humanidad Toda

que nos vigila desde el poder de

la Conciencia de las Cosas Buenas, Llanas y Humildes:

Amarte eternamente.

Y establecer como divisa de mi bandera

el hacerte feliz,

así lleguen momentos de angustia o desolación

o tiempos de penuria y hastío,

no soñando un sueño ni imaginando un proyecto

que no pueda compartir contigo.

Que la conciencia del Mundo y la mía misma

caigan sobre mí sin piedad alguna

si dejara de cumplir este juramento.

Lo que Juro a 5 de septiembre de 1993

Martina me sonrió de soslayo, con la mirada baja.

Luego comenzó a llorar y se abrazó a mí.

208

Durante aquellos días había sentido el escalofrío de su posible pérdida y la responsabilidad de su felicidad.

Si en los últimos meses había tenido alguna duda, ésta se me había disipado.

Y si no se me había disipado me daba igual porque asumía como una responsabilidad mi compromiso con ella, como si de pronto yo hubiera dado a luz a una hija y supiera que más guapa o más fea, más lista o más tonta, tendría que cuidar de ella el resto de mi vida.

Para arreglarlo, como la pareja que decide ir al psicoterapeuta, yo le propuse pasar unos días en un hotel en la playa en septiembre.

Ese viaje fue raro.

Me monté en el coche con ella, y tenía la sensación de ser el guía de un tour en el que sólo había un turista.

Éramos como dos extraños en una cita a la que acudimos con desgana.

Se me ocurrió atravesar a las islas e ir a un hotel cercano a las playas de Ischia.

Los dos solos, lejos de nuestro entorno y de nuestros amigos,

nos sentimos extraños.

Intentamos comportarnos como una pareja de adultos, pero era evidente, a los ojos de los lugareños, que yo era un empresario casado que viajaba de escapada con su joven amante o que era un profesor con su alumna.

Pero después del viaje y del primer contacto con lo desconocido, y con mucho esfuerzo, conseguí que lo pasáramos medianamente bien y que me perdonara.

209

La tormenta amorosa pasó y vino la borrasca del trabajo.

En tiempos en los que no existía Internet y los teléfonos eran, la mayoría, de roseta con agujeros,

saber si se abrían bolsas de trabajo de profesores de conservatorio en alguna provincia de este país,

y saber si habían salido las listas de adjudicaciones,

era una tarea hercúlea consistente en llamar diariamente a todas las provincias donde podía abrirse bolsa de trabajo.

Eso implicaba:

meter el dedo en un dial

y girarlo nueve veces

y dejar que gire,

y percibir que,

evidentemente,

comunica,

porque todos los parados de educación del mundo están haciendo lo mismo que yo.

Y cuando consigues hablar con una funcionaria que te informe correctamente y te diga, por ejemplo, que ayer salió en el Boletín Oficial de Ferrara la convocatoria de apertura de una bolsa de trabajo de lo tuyo y que tienes tres días para concurrir,

te vayas a la Oficina Regional de tu ciudad,

ruegues porque el boletín oficial de la provincia de Ferrara haya llegado y puedas fotocopiarlo y, entonces,

juntes tus documentos,

les hagas fotocopias

y los lleves a un registro

y te los quieran compulsar.

Y una vez enviada esta documentación:

llamar diariamente a todas las provincias donde has concursado,

lo que significa:

meter el dedo en un dial

y girarlo nueve veces

y dejar que gire,

y percibir que, evidentemente, comunica,

porque todos los parados de educación del mundo están haciendo lo mismo que yo;

y cuando consigues hablar con una funcionaria

que te informa correctamente

y te dice, por ejemplo, que estás el número cuatro en la bolsa.

Con lo que tus aspiraciones se van a la porra porque sabes que si han abierto bolsa es porque, como mucho, necesitan a uno de tu especialidad.

Y empiezas de nuevo llamando a otra ciudad

y a otra

y a otra

y a otra,

lo que significa:

meter el dedo en un dial

y girarlo nueve veces

y dejar que gire de vuelta cada vez,

y percibir que, evidentemente, comunica,

porque todos los parados de educación del mundo están haciendo lo mismo que yo;

y así sin parar día tras día durante meses.

210

Así llegué a estar en las listas uniprovinciales de interinos de Nápoles y de Venecia, Potenza, Florencia, Salerno, Roma, Ischia, Milán, Bolonia y Génova.

Mi padre se iba a volver loco oyéndome llamar día tras día a todas estas ciudades más desesperado cuanto más tiempo pasaba.

Me dijo:

—Pareces un león enjaulado.

Pero qué podía hacer.

Él lo sabía y me permitía llamar.

A las tres de la tarde,

o cuando había conseguido hacer mi ronda por todas las ciudades,

descansaba.

Pasaba la tarde como un joven más:

quedaba con mi novia,

iba al cine

o cantaba en el coro.

Y a la mañana siguiente volvía a llamar a todas las ciudades.

En otras especialidades de, por ejemplo, institutos, si estabas el cuarto en una lista trabajabas con mucha seguridad, pero en conservatorios había veces que sólo había un profesor de conjunto coral por ciudad y si no me ponía el primero no servía de nada.

Hacia el 8 de octubre conseguí reducir todas mis posibilidades a tres ciudades: Florencia, Bolonia y Nápoles, donde me había situado en primera posición.

Pero había que seguir llamando para ver si contrataban o sólo habían abierto la bolsa por si acaso.

Sobre el 15 de octubre conseguí saber que en Nápoles las contrataciones estaban cerradas para los conservatorios porque no se necesitaba profesor de conjunto coral.

Bolonia cayó el 20.

Y el viernes 22 de octubre me confirmaron en Florencia que todas las plazas estaban ya cubiertas.

Esa noche, cuando llegué al coro y vi a Martina y le dije que mi última oportunidad se había esfumado esa mañana, Martina se me echó al cuello y se puso a besarme.

¡Yo no quería besos,

ni quería abrazos;

yo no quería caridad,

no quería que me trataran con condescendencia!

Martina no entendía nada.

211

En ese momento decidí que la dejaría definitivamente.

Si estaba sin trabajo no era por mi culpa.

Yo no tenía por qué darle pena a nadie.

Nadie tenía que consolarme.

Consolándome, lo único que hacía era herir mi orgullo.

Mi orgullo ya de por sí machacado por tanto esfuerzo y con tanta frustración por tener treinta y un años y estar en el paro y viviendo con mis padres

(¡yo, el bocazas aspirante a todo lo más grande!).

Y si ella me abrazaba,

y si ella me consolaba,

era porque no entendía nada.

Y si no entendía nada era porque no tenía edad para entender nada y nunca la iba a tener.

Yo había visto ya reacciones como la mía en alcohólicos que habíamos tratado en el Teléfono de la Esperanza, pero en ese momento la ofuscación me impidió relacionarlo:

el alcohólico, el que se machaca su propia conciencia porque sabe que no es capaz de controlarse, proyecta su frustración no contra los bares o contra el sistema o contra sí mismo, sino contra aquello que más le muestra su amor:

contra su pareja.

Y lo hace porque no quiere sentir caridad

(¡él sabe que podría dejarlo cuando quisiera!),

porque las muestras de cariño le gritan que él solo no puede,

que busque ayuda.

Pero el hombre,

¡el macho! (el que no quiere reconocer que le han destrozado la autoestima),

se niega a reconocer su debilidad

y lo demuestra machacando a su compañera.

Luego,

cuando es abandonado,

cae en la cuenta de que su compañera era, en realidad, el último pilar que le quedaba para asirse a la vida.

Y regresa llorando.

Suplicando.

Pero días después vuelve al mismo juego macabro.

Así hice yo.

No quería que nadie me compadeciera porque yo podría salir de esa situación, para mí, ignominiosa.

En cualquier profesión puedes quedarte en el paro y levantarte pensando que ese día puede ser el día en que alguna empresa te llame o consigas algún contacto que te abra una puerta llena de esperanza.

El problema de la educación pública era que si no estabas en situación de ser llamado sabías que tendrías que pasar todo un año

(¡un terriblemente largo año!)

en el paro.

Ese año no habría, pues,

ni estudios en Roma,

ni coro de Ardea,

ni nada.

Sería un año de espera.

Y yéndome todo tan mal, mi única decisión fue deshacerme de lo único que valía la pena en mi vida:

el amor de Martina.

212

Estuve huraño con ella durante semanas y lo justifiqué con mi angustia por estar sin trabajo.

Ella, por su parte, estaba viviendo momentos dulces e intensos en la universidad, que intentaba compartir conmigo pero que me costaban apreciar.

El 8 de noviembre recibí un telegrama de la Delegación de Educación proponiéndome trabajar en Frosinone, una pequeña ciudad del interior, como profesor de solfeo.

Al día siguiente viajé en tren hasta allí para cubrir durante tres semanas a una profesora de baja por depresión.

En ese conservatorio elemental sólo había cinco profesores más (tres chicas y dos chicos), todos ellos jóvenes y todos ellos interinos procedentes de fuera de la ciudad.

El ambiente fue estupendo.

Cada noche, después de clase, salíamos como una pandilla improvisada, cenábamos, tomábamos copas o íbamos al cine.

Esa pequeña ciudad me sirvió de liberación de la angustia del paro y me confirmó en mi decisión de dejar a Martina.

Yo era un hombre joven,

un profesor de música apreciado desde el primer día por sus alumnos de solfeo y conjunto coral;

un tipo libre,

con dinero en el bolsillo,

con capacidad de viajar y con la posibilidad de hacer nuevos amigos allí donde fuera.

¿Quién necesitaba a Martina?

A las tres semanas acabé con el trabajo, pero sólo en ese tiempo conseguí organizar un concierto en el que tocamos números del Réquiem de Mozart y el Gloria de Vivaldi con una pequeña orquesta y la profesora de piano.

Salí aclamado por los alumnos y por mis compañeros.

Ése era yo, el que podía hacer cosas como ésas y más; el Premio en Dirección en Estados Unidos, el antiguo profesor de la Escuela Superior de Canto de Roma, el titulado superior de Música por el Histórico Conservatorio Musical Santa Cecilia de Roma, el hombre que no necesitaba

la compasión de una niña.

213

Pero era difícil cortar con ella después de tantos años.

El fin de semana siguiente me telefoneó inesperadamente Immacolata.

Immacolata era una niña del colegio vecino de la que me sentí enamorado cuando yo tenía quince años.

Pero la niña salía poco y era difícil abordarla.

Un día de septiembre de aquel año 1978 me dijo que se había matriculado en el conservatorio.

Pensé que ésa era mi oportunidad.

Fui a mi madre y le dije que me matriculara.

Mi madre se sorprendió:

—Llevo tantos años diciéndote que te matricules en el conservatorio y no me has hecho caso y, ahora, de pronto, tienes unas ganas imparables. Niño, no hay quien te entienda.

Yo me entendía:

si conseguía que coincidiéramos en clase de solfeo, me sería muy fácil hablar con ella y resultarle interesante, porque en el conservatorio me iba a ir muy bien ya que mi madre me había enseñado solfeo con ocho años.

Luego Immacolata ni llegó a ir a las clases y yo nunca me cansé.

Era por ella (por el impulso del amor adolescente) que yo ahora era músico de profesión.

Y eso le comenté a una prima suya con la que me encontré por la calle en Navidades, y por eso me llamó.

—Me ha dicho mi prima que has ganado un concurso de dirección de orquesta en Estados Unidos…

—Sí —le dije—, pero eso fue ya hace dos cursos. Y el año pasado fui profesor de la Escuela Superior de Canto de Roma…

En fin, le dije, como a su prima, que, en cierto sentido, ella había sido el detonante de toda mi carrera musical que tan bien había ido en Washington y en Roma.

Immacolata estaba exultante de alegría por mis logros y quizá por sentirse causante de ellos y se animó a invitarme a tomar un café.

Quedamos en el centro de la ciudad, frente a la catedral, el sábado siguiente a las seis de la tarde.

Immacolata.

Immacolata era el acicate que yo había estado esperando para dar el paso que necesitaba.

Immacolata había sido la chispa que había prendido la llama de lo que era más importante para mí en mi vida.

Y ahora aparecía otra vez para ayudarme a terminar con Martina y empezar con ella mi nueva etapa.

Immacolata era de pelo moreno, pero de ojos azules infinitos; era elegante y arquitecta (lo que mostraba a las claras que era muy trabajadora).

Me había llamado y me había hablado con su alegría contagiosa de siempre.

Debía de estar soltera y el encuentro con su prima y el oír hablar de su papel impulsor de mi (para ella) exitosa carrera musical la habrían animado a llamarme y quedar.

Era fabuloso.

La vida me volvía a abrir una puerta cerrada tanto tiempo atrás.

Tuve, así, toda una semana para planificar cómo cortar con Martina.

El viernes, después del ensayo del coro, cuando la llevara a su casa, terminaría mi relación con ella.

214

Y así lo hice.

El viernes, 20 de enero de 1995, sólo cuatro días después de su vigésimo cumpleaños, concluí aquella historia de amor que había durado cinco intensos años.

Sólo le dije que creía que la cosa no estaba funcionando y que creía que era mejor dejarlo.

Se bajó del coche y se fue.

No lloró.

Arranqué,

metí la marcha

y circulé unos cien metros.

Cuando estaba suficientemente lejos como para asegurarme de que no podría verme,

levanté los brazos en señal de victoria y me grité:

—¡Sí, sí, lo he conseguido! ¡Soy libre! ¡Soy libre!

Esa noche, cuando llegué a casa me escribí a mí mismo una carta para confirmarme en mi decisión.

La carta decía:

Hace ya mucho tiempo (deben rondar los once años) me escribí una carta como ésta. Era para recordarme que había tenido muchas y grandes razones de peso para acabar mi relación con una mujer a la que con el tiempo volvería a idolatrar: Elena.

Con Elena me gusta navegar en la morriña, solazarme, degustarme en el dolor amargo. Pero si algún día observo que me estoy pasando en la dieta de amargura histórico-amorosa me recuerdo a mí mismo que un día escribí una carta como ésta en la que yo no me dejaba duda de que la decisión estuvo bien tomada. Y ya es que ni siquiera necesito leer la carta para cerciorarme de mi planteamiento, ya sólo con pensar en su existencia —la existencia de algo que yo mismo me podría reprochar— me es suficiente para tranquilizarme y traerme de nuevo al mundo de los vivos.

Es un placer con freno. Funciona bien. Porque puedo deleitarme con el recuerdo de Elena, pero teniendo el control gracias a esta carta.

Hoy, igual con Martina.

Lo nuestro, acuérdate Luigi, iba mal desde hace mucho tiempo. Por una parte, porque su desidia me sacaba de quicio. Una desidia indolente que sólo le daba para estar tumbada, viendo la tele o —y esto ya era el colmo— rellenando crucigramas que, encima, nunca concluía. En un momento muerto jamás se le ocurría leer un libro. Y para las playas desiertas de Ischia lo que se le ocurrió llevar fue el libro de test del carnet de conducir.

Su dejadez era del todo irritante y, encima, se molestaba un poco si en vez de hacerle caso me ponía a leer. Sólo quería ser cariñosa, de ahí no salía.

Cuando quieras no mitificarla, Luigi, piensa en cómo tocaba el piano: modelo completo de todo su ser, de su vida. Era un desastre de dejadez, de falta de lucha por hacer las cosas mejor, descuidada, pachanguera, golpeadora de teclas indefensas; improvisadora, con el único deseo de llegar al final como fuera para hacerse después un análisis siempre positivo de cómo le había salido; no exigiéndose nunca nada, aun cuando yo siempre pensé que sí se daba cuenta, pero que renunciaba a luchar, se rendía con facilidad, sólo le preocupaba el presente. Aunque quizá el signo de los tiempos sea ése y ella no sea más que una víctima a la que yo no conseguí salvar.

Éstas son mis primeras razones vehementes, aquellas que salen con más razón que con tino y buena expresión. Pero me repateaba esa indolencia (creo que ha quedado claro).

Además, hay muchas otras razones que —por qué no decirlo— partían de mí. Esta eterna insatisfacción mía conmigo mismo produce que todo aquello que me quita tiempo o dinero en mi formación me resulte una molestia: y ella me quitaba ambas cosas.

Ella, no obstante, se había dado cuenta. Sabía que había parcelas que yo necesitaba y que podía estar rellenando o intentando rellenar con otras personas: siempre fue así con mis amigos y también con mis amigas. El problema no era con quién las rellenara, el problema era que necesitaba rellenarlas y, además, ella lo sabía.

Otra cosa: no tenía estilo. ¿¡Por qué no podré conseguir en mi vida una persona con estilo!? ¿Es esto tan difícil? ¿Acaso no me lo merezco?: acaso no, porque yo soy un zafio ignorante de clase media-baja. Pero que quiere dejar de serlo.

La principal razón por la que la he dejado es porque llevo luchando por no dejarla lo indecible y por más esfuerzo que he hecho, por más buenas intenciones que me he planteado, aunque me pusiera a ello, cuando menos me lo imaginaba me volvían a asaltar a la cabeza las miles de dudas y sufría y sufría. Y construía excusas y justificaciones y me imaginaba diciéndoselo y no me atrevía y luego pensaba pros y luego contras y me aturdía. Era realmente agotador, me dejaba sin fuerzas y al final no decidía nada. Un día, antes del fin de semana de Ischia, tomé la decisión definitiva: sí, ella para siempre y que no se hablara más. Me juraba y perjuraba a mí mismo que nunca más me lo volvería a plantear: ésta era la mujer escogida y con ella hasta el final, solucionando problemas y limando asperezas. Al segundo día volvió a surgir la duda: si había duda, después de mil decisiones aseguradas, es porque el asunto me quemaba más allá de mi voluntad. Ésta fue la clave de la decisión.

Otras cosas: yo pensaba con certeza que ella me quería, sí, pero había un enorme componente egoísta: me quería porque ella se sentía a gusto. Fue un argumento muy conocido entre nosotros la duda continua que yo tenía sobre que ella sólo me quería para hacer el amor. Y aunque no sólo fuera para eso, era bastante significativo: me quería para recibir calor, para tener cariño, todo ese cúmulo de cosas que se podría definir como amor cariñoso, acaramelamiento continuo. Yo sí que podía… pero no siempre.

Por último, la teoría del patito feo. Resultaba que en nuestra convivencia a lo peor nos estábamos comportando como patitos feos el uno para el otro. Ella en mi mundo era un ser extraño, y yo en el suyo. Luego, cada uno en el nuestro estábamos a nuestras anchas. De esto surgían enormes problemas: desde los amigos hasta los ritmos y las conversaciones. Todo. Lo no natural produce enormes desequilibrios.

Yo siempre pensé —aún pienso— que el tiempo sería el único en poder dar solución a estas cuestiones: ella se haría más madura y empezaría a llevar mis propios ritmos.

Aún he de intentar que las cosas se mantengan en una cierta tensión que nos dé una oportunidad mucho más adelante.

También, y no obstante todo lo dicho, la quería mucho.

El tiempo dirá.

215

La carta de un auténtico gilipollas al que le gustaba escribirse cartas.

Un gilipollas que al principio dice que ella es una indolente,

que continúa diciendo que los tiempos son así

y que termina diciendo que quizá haya una oportunidad más adelante, como si ella no tuviera otra cosa que hacer que esperarlo a él.

Luego la culpo de que yo quería ser un intelectual y era ella quien me lo impedía.

216

La tarde siguiente me arreglé,

me eché mi colonia buena,

me puse mi largo abrigo gris y caminé hacia mi cita con Immacolata.

El mundo estaba lleno de posibilidades y yo caminaba con paso firme para disfrutarlas.

Immacolata había sido un amor inalcanzado en mi adolescencia pero ahí iba yo, a disfrutar de una segunda oportunidad.

Treinta metros antes de llegar a donde Immacolata me esperaba la vi.

Estaba acompañada de un tipo de nuestra edad, alto y bien parecido, que también vestía con un largo y elegante abrigo gris.

En esos treinta metros me flagelé todo lo que un imbécil se puede flagelar mentalmente.

Me dije:

«Gilipollas, ¿qué pensabas, que las chicas te iban a llamar para entregarse a ti fulminantemente porque hiciste un Máster de Dirección de Orquesta en Estados Unidos?

»Pedazo de subnormal, has dejado a la más delicada flor, rota y llena de dolor, por un auténtico espejismo que tú mismo te has montado en tu cabeza de galán triunfador.

»Pero si eres un parado de mierda con un titulillo de Música que a nadie impresiona.

»Aquí tienes a tu Immacolata con su novio».

—Hola, Imma.

—Hola, Luigi. Te presento a Enrico, mi novio, que quería conocerte.

Intenté mantener la pose de normalidad pero pocas veces en mi vida he sentido una angustia tan profunda como en aquel café oyendo

que se iban a casar en unos meses

y que ya tenían el piso cerca de la playa

y que los dos trabajaban en su propio estudio de arquitectos.

Yo imaginaba a Martina llorando,

a Martina rota,

a Martina angustiada por mi culpa;

por la culpa del subnormal de su amado que estaba perdido en esa juventud tardía de los treinta cuando aún el mundo no te ha asignado tu hueco y piensas que nada ni nadie te necesita ni te quiere.

Ahí estaba yo intentando seguir la conversación de Immacolata y contándole a su novio cómo de tontos éramos en nuestra adolescencia, y resultaba que yo,

en ese preciso momento,

me estaba demostrando que era más tonto todavía que a mis quince años.

Tonto y un gran instrumento de dolor.

217

No estuve con ellos más de media hora.

Cuando los dejé, me fui directamente para una cabina y llamé a su casa.

Su madre me dijo que no estaba.

Volví caminando a casa intentando calibrar en qué medida había cortado yo con Martina por Immacolata y en qué medida porque realmente quería dejarlo ya (mi psique trabajaba rápidamente, como se ve, para defenderme de la enorme ola de dolor que ya estaba empezando a padecer).

Llamé a Martina al día siguiente

y al siguiente

y al siguiente.

Y nunca se ponía.

Al cuarto día, el padre me dijo que Martina prefería no hablar conmigo,

que estaba en casa,

pero que quizá era mejor que dejara pasar el tiempo.

Ya, por entonces, yo me revolvía de dolor en mi espantosa soledad de subnormal parado expulsado por el mundo y por mí mismo de cualquier cosa que tuviera que ver con la felicidad.

Le dije al padre que mi situación sin trabajo me había afectado y que había cometido el error de cortar por la parte más débil,

por la única que me unía al mundo,

y que comprendiera que yo debía luchar por lo que quería.

Casi le convenzo una segunda vez.

Pero la decisión no era suya sino de Martina.

Y en eso él no podía hacer nada.

Dejé pasar unos días.

Pensé que Martina no podía ser tan fuerte como para no dudar y llamarme también.

Pero volví a llamar y siempre me decían que no estaba y parecía ser esta vez realmente cierto.

218

Martina no estaba por ninguna parte porque dejó de venir al coro y fui a buscarla a los lugares que sabía que siempre estaba y no la encontraba.

Hasta que me llegó el chivatazo de que se había ido a Londres con su hermana Cecilia que estaba allí con una beca de nuevo.

Tardé semanas en conseguir saber dónde estaba concretamente.

Tuve que llamar a la madre del novio de Cecilia y fingir ser un amigo de él para que me diera su teléfono en Londres.

Luego llamé y, por fin, me contestó ella.

—Martina, soy Martino. Te quiero.

Pero ella empezó a hablarme con un desapego extraño,

como si lleváramos meses sin hablarnos,

aunque sólo habían pasado cinco semanas.

Le hablé de amor (yo sabía hacer eso por teléfono),

le intenté hacer comprender mi teoría del alcohólico,

le recordé que estar en paro es en la actualidad un ataque a la línea de flotación de un hombre, y que sin autoestima un hombre es una piltrafa que se equivoca.

Cuando empezó a ponerse tierna y casi a llorar, su hermana cogió el teléfono y me hizo pagar, con dos años de retraso, nuestra noche de cama y arrumacos:

—No la llames más. Martina tiene ya un novio aquí en Londres.

Y me colgó.

219

Eso era.

Por eso había podido hablarme al principio como si nada de lo que pudiera oír de mi boca pudiera conmoverla.

Colgué el teléfono.

Y supe que la había perdido

para siempre.

220

Ésa fue mi historia con Martina.

Ahora pienso que sería terrible que algún día leyera los pasajes de mis infidelidades.

Quizá sufriría, con retroactividad, amargura por los años perdidos queriéndome.

Aunque quizá esté más madura y ya sepa de qué va la vida y comprenda al joven perdido que fui,

y me perdone.

Sé que se casó con un compañero de la facultad y que tuvieron un niño en 2007.

La llamé para felicitarla pero estuvo muy fría.

Hace años que no la veo.

Cuando pienso en todo lo que pasó, por un lado me alegro de haberlo vivido, pero, por otro, me avergüenzo de mis ambiciones,

de mi falta de control,

de haberle hecho daño.

Toda relación de pareja es una pistola cargada:

puede mantenerse tranquila por siempre

o puede ocasionar mucho sufrimiento.

Eso lo sabemos todos y lo podemos aceptar como parte de la vida.

Ahora pienso que si mis hijos algún día leyeran esta historia y tuviera claridad absoluta de que todo esto le había ocurrido a su padre, se avergonzarían de tener un padre tan canalla

que empieza por robarle una moto a su tío

y termina por serle infiel a su enamorada novia.

Quizá, cuando ellos fueran mayores y se sintieran zarandeados por los vaivenes de la vida, comprenderían mejor a su padre y aceptarían que la vida (por sus cosas buenas y por sus cosas malas) es, como decía Nietszche, no obstante,

goce.

Es el goce de vivir

y de equivocarse

y de sufrir

y de ser feliz

y de buscar

y de perderse.

La vida no es más que un juego absurdo sin sentido en el que muchas veces nos planteamos hacerlo lo mejor posible.

Pero

¡somos tan humanos!

que metemos la pata

y hacemos daño a los demás

y nos hacemos daño a nosotros mismos.

Y por todas partes está,

manipulándolo todo,

el logos,

la palabra.

Porque si me pregunto ¿amé a Martina?,

no tengo la más mínima duda de que fue así.

Y hoy pienso que fue así desde el primer día hasta el último.

Pero si me planteo qué significa decir

«amé a Martina»,

de pronto caigo en la cuenta de que la frase «amé a Martina» no es más que una expresión vaga, que plantea enormes dificultades para concretarse en algo.

Y el hecho es que trece años después de lo ocurrido, cuando se me viene encima todo el recuerdo de la historia de Martina y decenas de imágenes inundan mi cabeza, percibo que la mayoría de esas imágenes trataban de mí y no de ella.

¡Qué difícil contradecir a la naturaleza que trabaja para nuestra supervivencia!

La naturaleza que me hizo perdonarme todos aquellos actos de los que después me sentí totalmente arrepentido;

la naturaleza que me hace pensar que todo aquello fue goce, vida,

como le hace pensar al asesino o al terrorista que él,

en el fondo,

es buena persona.

No obstante:

gracias, señora naturaleza.

221

Pero la memoria,

y la escritura de la memoria,

te pone frente al espejo de tu conciencia

y pone en marcha un proceso que, en realidad, es injusto

porque hace que el hombre de hoy juzgue

(con los parámetros de hoy)

al joven que fue

(con los parámetros de su momento).

La naturaleza hace algo más:

no se conforma con la revisión del pasado,

con la autoinculpación del hombre de hoy por los actos del joven de entonces,

la naturaleza busca el perdón.

Primero de uno mismo,

luego de los demás,

y, por último,

el de ella.

Por eso,

aquí,

sentado,

después de haber revisado toda mi historia con Martina y sentirme avergonzado de quien fui,

le pido,

profunda y sinceramente,

perdón.

222

La vida después de Martina me fue bien.

Aquel año, en marzo, me llamaron para trabajar en el Conservatorio Superior de Perugia, donde dirigí un concierto final con coro y orquesta.

Irme de Nápoles me vino bien para dejar de pensar en ella.

En el curso siguiente me mandaron a Florencia, donde estuve dirigiendo la orquesta del conservatorio superior y conseguí la dirección del coro de la universidad.

Ese año me fue muy fácil ir a Roma y terminé Dirección de Orquesta.

Ese año, también, conocí a Giulia, con la que me llevaba no once años de diferencia sino dieciséis (pero ella ya tenía dieciocho cuando nos conocimos).

Y después de siete años nos casamos en su club, el Lions Club de Florencia,

el más importante de la ciudad,

al que ahora pertenezco.

Y tres después tuvimos a nuestro primer hijo.

Ese año, también, terminé la carrera de Filosofía y luego hice el doctorado por el que obtuve un premio;

y seis años después entré en la universidad como profesor.

Hace poco he dirigido la Novena de Beethoven y el Réquiem de Verdi.

Ahora me puedo llenar la boca diciendo que soy doctor en Filosofía,

profesor de universidad,

director de orquesta

y que pertenezco al Lions Club.

He ascendido de clase cultural y social.

¿No era de eso de lo que se trataba?

FIN

Epílogo

Martina: el maletín que me regalaste por Navidad y que me pareció demasiado clásico y que te sentiste un poco decepcionada porque lo rechazara (me pareció para un hombre mucho mayor) llegó a ser mi maletín favorito y lo he estado usando todos los días para ir a la facultad, y me ayudó a sentirme más profesor de universidad y siempre recordé que tú me lo habías regalado y que yo te había demostrado mi rechazo.

Lo perdí hace un año. Se me cayó de la moto. Lo busqué desandando el camino que había hecho. Anduve durante horas sin encontrarlo y pregunté a la Policía y a Objetos Perdidos durante meses. Sentí muchísimo que se perdiera porque me era muy útil, porque me gustaba mucho la presencia que me daba y porque me lo regalaste tú.

También conservo los auriculares que me compraste para el reproductor de CD portátil. Me dijiste: «Me han costado mucho. Me ha dicho el de la tienda que son especiales, que son los mejores.» No te creí demasiado, aunque los usé. Ahora los prefiero incluso a los de mi iPhone, que son de Apple.

Todavía me mantengo en la bolsa de interinos de Milán y Florencia. Pero ahora lo miro por Internet.

Autor

JOSÉ CARLOS CARMONA, Doctor en Filosofía y Titulado Superior en Dirección de Orquesta, es Profesor de la Universidad de Sevilla, Director de Orquesta y escritor. Es autor de la premiada novela Sabor a chocolate (de la que se han vendido más de 100.000 ejemplares) y de los libros de relatos Pararse a pensar, Cuentos para después de hacer el amor y El arte perdido de la conversación; entre otros. Es también Secretario General de la Unión de Actores e Intérpretes de Andalucía.