El propósito de este libro es acercar al lector el perfil biográfico de ocho mujeres, ocho reinas que, al sobrevivir a sus maridos, se convirtieron en viudas. Desde Juana la Loca hasta Victoria Eugenia de Battemberg.

José Calvo Poyato nos muestra el lado más humano de ocho mujeres, muy diferentes por sus talantes, enfrentadas al reto histórico que les tocó vivir y al papel público que hubieron de asumir, mostrándonos los claroscuros de su personalidad y poniendo de relieve sus virtudes y defectos, sus grandezas y sus miserias.

Y, paralelamente, nos ofrece, desde un punto de vista original, un panorama de los últimos cinco siglos de la historia de España, desde los Reyes Católicos hasta Alfonso XIII.

José Calvo Poyato

Reinas viudas de España

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2021

José Calvo Poyato, 2003

Digitalizador: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA HELENA,

CUYA RESPONSABILIDAD SÓLO ES SUPERADA

POR SU ALEGRÍA DE VIVIR

INTRODUCCIÓN

A lo largo de quinientos años han sido numerosas las reinas que se han sentado en el trono de España. La mayor parte de las veces en su papel de consortes, como esposas de los monarcas reinantes. En algunas ocasiones, las menos, como reinas por sí mismas; en este segundo caso se encontraron Isabel de Trastámara, más conocida como Isabel la Católica; aunque por poco tiempo su hija Juana de Aragón, cuyo nombre más común en los libros de historia es el de Juana la Loca; y la hija de Fernando VII, que al subir al trono lo hizo con el nombre de Isabel II.

A lo largo de los siglos XVI y XVII, bajo el gobierno de la Casa de Austria, la ley de sucesión al trono estuvo determinada por el sistema establecido en el viejo código de las Partidas, según el cual había preferencia del varón sobre la mujer, pero a falta del primero podía reinar la segunda. Esta situación cambió, sin embargo, con la llegada de los Borbones y la introducción, bajo el reinado de Felipe V, del derecho sucesorio francés contenido en la llamada Ley Sálica, en virtud de la cual las mujeres no podían reinar, aunque la descendencia directa del monarca sólo fuese femenina. La introducción de la mencionada ley en España significó no pocos problemas cuando a la muerte de Fernando VII la descendencia dejada por el rey estaba representada por dos hijas: Isabel y Luisa Fernanda. Ahí, precisamente, se encuentra el germen del carlismo y sus consecuencias: tres guerras civiles y el enfrentamiento de dos Espadas que con sus odios y luchas llenaron una buena parte de nuestro siglo XIX.

Como hemos señalado, en el transcurso de los últimos cinco siglos de nuestra historia, las reinas de España desempeñaron, en la mayor parte de los casos, el papel de esposas de los monarcas reinantes. El trono, en la mayoría de las ocasiones, pasó de padres a hijos cumpliéndose una y otra vez el aforismo de «a rey muerto rey puesto». Sin embargo, ocurrió con cierta frecuencia que a la muerte del rey quedaba una reina viuda. Una mujer que, con el fallecimiento de su esposo, quedaba en una situación que podía desde convertirse en un grave problema político, hasta ser el centro en torno al cual girase la vida política del reino, ya que las circunstancias podían variar mucho de unos casos a otros.

La aparición de una reina viuda en la historia de España se produjo en ocho ocasiones y, en casi todas ellas, mujeres que hasta aquel momento habían desempeñado un papel irrelevante, que habían ejercido una función por el mero hecho de estar al lado de su esposo y su rey, cobraban un protagonismo histórico de primera magnitud. En algunas ocasiones su simple existencia se convirtió en un problema que los nuevos reyes no sabían cómo solucionar. Un problema que podía tomar caracteres muy personales, como pudo ser el caso de Luisa Isabel de Orleans, la joven viuda de quince años del efímero Luis I, cuyo comportamiento y actitudes colocaban a la corte en una difícil posición y, desde luego, significaban una imagen poco edificante e inadecuada para una reina, aunque fuese viuda con solamente quince años.

Otras veces la presencia de una reina viuda tenía connotaciones políticas muy graves, como ocurrió con la viuda de Carlos II, el Hechizado, María Ana de Neoburgo, cuya situación, en medio del complicado panorama político de aquella España que veía consumirse los últimos tramos del siglo XVII, fue un verdadero problema para los borbónicos, a cuyo advenimiento al trono de España se había opuesto de forma decidida. Como quiera que era todo un carácter y aún estaba de buen ver, su permanencia en la corte que iba a ocupar un jovencito reprimido y débil de carácter era una amenaza que había que suprimir.

Hubo casos en que, a la muerte del rey, su viuda hubo de representar un papel político de primera magnitud porque la línea sucesoria de la monarquía estaba encarnada en un niño pequeño que por su edad no podía asumir el papel de rey. En estas circunstancias, la reina viuda era reina madre y, como tal, se convertía en la regente del reino mientras durase la minoría de edad. Todas las minorías y las consiguientes regencias estuvieron erizadas de dificultades y se convirtieron en períodos conflictivos desde un punto de vista político porque las intrigas palatinas, las camarillas cortesanas y las luchas de poder que siempre se arremolinan en los aledaños del trono suelen cobrar mayor fuerza y tener mayores ímpetus en esos momentos, considerados de mayor fragilidad desde la óptica del poder.

Tres de nuestras reinas se convirtieron en regentes al enviudar —otra más, por avatares de la historia, asumió la regencia años después de quedar viuda—. Se da la circunstancia de que las tres habían tenido en vida de sus esposos una escasa participación en los asuntos públicos y las tres hubieron de hacer frente a situaciones difíciles y complicadas, que se resolvieron de manera diferente. La dureza de los problemas a los que se enfrentaron queda puesta de manifiesto con un solo dato que es, sin duda, revelador: dos de ellas fueron desposeídas de su condición de regentes y fueron obligadas a abandonar la Corte camino del destierro que les impusieron sus enemigos políticos. Por ese duro trance hubieron de pasar Mariana de Austria primero y María Cristina de Nápoles después. Sólo la viuda de Alfonso XII, María Cristina de Habsburgo, cumplió como regente hasta la mayoría de edad de su hijo y concluyó su misión sin mayores complicaciones que las derivadas del cargo, que no fueron pocas en la difícil coyuntura en que hubo de asumir las funciones que el destino le había deparado.

Existen también situaciones singulares vividas entre las viudas regias de nuestra historia. Particularmente significativo es el de Juana la Loca, la viuda de Felipe de Habsburgo, llamado el Hermoso. Juana era reina de Castilla por derecho propio. En su tiempo imperaba la ley de las Partidas y, a falta de varón, las mujeres podían reinar, y ése era su caso. Sin embargo, ninguno de los varones de su vida, ni su esposo mientras vivió, ni su padre Fernando el Católico, ni su hijo el emperador Carlos, asumieron esa situación. Todos la consideraron incapacitada para reinar, por enajenada mental, y cuando murió a los sesenta y seis años hacía cuarenta y seis que estaba encerrada en el castillo de Tordesillas. Existen dudas más que razonables acerca de la locura de Juana cuando su padre la encerró en 1510. Parece fuera de duda que sí lo estaba tras casi medio siglo de prisión.

Otro caso singular fue el protagonizado por Isabel de Farnesio, la segunda esposa de Felipe V. Fue reina en dos ocasiones y regente en una. Su llegada al trono no se produjo, como en tantas otras ocasiones, por una razón de Estado: la monarquía necesitaba un heredero y éste no había nacido de los matrimonios anteriores. Su casamiento con el primer Borbón estuvo determinado por la lujuria desbocada del rey. La parmesana, nombre con que también se la conoció por razones de su patria de origen, aprovechó bien las posibilidades que le abrían las satisfacciones que podía dar a su esposo en ese terreno y se convirtió en la verdadera dueña de la situación política de Madrid durante aquel largo reinado. El historiador francés Michelet tiene palabras muy duras para calificarla, dice que no paró «hasta que hizo a su hijo rey y a su marido idiota».

La última de nuestras reinas viudas hasta el momento presente ha sido Victoria Eugenia de Battemberg, viuda de Alfonso XIII. Mientras fue reina, imbuida del espíritu anglosajón de su patria y de su educación, asumió de forma estricta, a diferencia de su marido, el papel que le confería la Constitución. Luego, destronada al proclamarse en abril de 1931 la Segunda República, mantuvo ese mismo espíritu, que tampoco se modificó tras la muerte del rey en 1941. La viuda de Alfonso XIII tuvo una existencia más acorde con las formas de vida burguesas que con los ejemplos que suelen surgir del entorno de las coronas, bien sean colocadas en las testas de sus poseedores, bien rodando por los suelos.

Las ocho reinas viudas que la historia de España nos ha deparado desde el reinado de los Reyes Católicos nos presentan los perfiles de mujeres muy diferentes por sus talantes, por el momento histórico que les tocó vivir o por las circunstancias a las que se enfrentaron. En todos los casos llenan páginas importantes de nuestra historia y la mayoría de ellas, cuando enviudaron, hubo de asumir un protagonismo que hasta ese momento no habían tenido. Ese protagonismo, al que les obligaba el hecho de encontrarse en el centro mismo de las decisiones que configuran la vida de los estados, las involucró en la lucha de intereses que es implícita al poder. Si hasta aquel momento, cobijadas o ensombrecidas por la figura de sus maridos y sus reyes, habían permanecido en la penumbra, la viudedad las obligó a salir a la escena de la historia y a mostrarnos los rasgos de su personalidad, a ponernos de relieve sus virtudes y sus defectos. En más de un caso sorprendieron a sus contemporáneos, porque la imagen de la mujer situada por avatares del destino en un segundo plano como esposa cambiaba de forma radical cuando su personalidad dejaba de estar mediatizada por la sombra de su esposo. No sabemos, por ejemplo, cuántas veces no hubo de arrepentirse Cánovas del Castillo de las duras palabras que profirió, refiriéndose a María Cristina de Habsburgo, con Alfonso XII aún de cuerpo presente, cuando dijo: «¡Qué problema… y con esta tonta!». A buen seguro fueron muchas porque, aunque María Cristina no era una personalidad brillante, supo afrontar con más que dignidad los graves problemas a los que se enfrentó España bajo su regencia.

También la nueva situación que habían de afrontar en su nuevo estado nos dejó al descubierto los perfiles del ser humano que cada una de ellas llevaba dentro, con sus grandezas y sus miserias. Estas últimas, por serlo de reinas, provocaron algunos sonoros escándalos.

Enmarcados en el momento histórico que a cada una de ellas le tocó vivir, aquí están los perfiles biográficos de estas reinas y viudas que en todos los casos marcaron hitos importantes en la historia de España.

Nuestro propósito a través de estas páginas es acercar a los lectores a ocho mujeres, ocho reinas que al sobrevivir a sus maridos se convirtieron en viudas. Unas viudas singulares a causa de sus circunstancias, y que hubieron de asumir papeles muy diversos en función del momento y la coyuntura histórica existente.

JUANA LA LOCA,
VIUDA DE FELIPE EL HERMOSO

La vida no había sido fácil para Juana de Aragón, la hija de los Reyes Católicos, cuando quedó viuda el 25 de septiembre de 1506. Lo que le quedaba por vivir iba a ser mucho peor que lo vivido hasta entonces. Y lo vivido hasta entonces había estado lleno de dificultades y plagado de conflictos, algunos de los cuales habían dado lugar a sonoros escándalos.

Tenía dieciséis años cuando sus padres la casaron con Felipe de Habsburgo. Aquel matrimonio se había concertado como una pieza más en la que asentar la complicada red de alianzas que Isabel y Fernando habían tejido en Europa. Juana se plegó a los deseos de sus progenitores, entre otras razones porque había sido educada para ello. Era una princesa atractiva en cuya formación se notaba la influencia de los aires del Renacimiento. Hablaba francés, entendía el latín, hasta el punto de ser capaz de improvisar una respuesta a una pregunta formulada en esta lengua, escribía con estilo, bailaba con primor y su gran afición a la música le permitía dominar varios instrumentos.

El 22 de agosto de 1496 una flota de barcos castellanos salía del puerto de Laredo para llevar a la princesa Juana al encuentro de su marido. La boda de aquellos dos jóvenes de dieciséis y dieciocho años respectivamente se celebró el 18 de octubre en el pueblecito de Lier. Era la primera vez que se veían y todo fueron impaciencias. Lo que para Juana había comenzado siendo una razón de Estado se convirtió desde el momento de la boda en un amor que duraría toda la vida. Sin embargo, la realidad que le tocó vivir a la flamante duquesa de Borgoña iba a tener muy poco que ver con la idílica existencia que le ofreció aquel otoño flamenco.

Un año después de su boda, el 4 de octubre de 1497, moría el único hijo varón de los Reyes Católicos, el príncipe Juan, quien se había casado el 3 de abril de aquel mismo año con Margarita de Habsburgo, hermana de Felipe. Cuando en diciembre su viuda dio a luz un niño muerto, las Cortes de Castilla hubieron de plantear la sucesión a la corona y en la primavera siguiente reconocían como sucesora al trono a la princesa Isabel, a la sazón reina de Portugal. Sin embargo, la parca volvió a cambiar el curso de los acontecimientos. Pocas semanas después de su nombramiento como heredera, también moría Isabel en el sobreparto de su hijo, quien se convirtió de este modo en depositario de los derechos de su madre. Este príncipe, de nombre Miguel, fue jurado heredero de los tres grandes reinos peninsulares: Castilla, Aragón y Portugal, pero aquella situación que suponía la unidad ibérica no fraguó porque el 20 de julio de 1500, cuando aún no había cumplido su primer año de vida, también murió Miguel.

Esta larga cadena de defunciones acabó por colocar a la princesa Juana en primera línea de sucesión a la corona de Castilla. Una situación que se reforzó de forma considerable cuando en la ciudad de Gante dio a luz, el 25 de febrero de 1500, un niño al que se puso por nombre Carlos, en recuerdo de Carlos el Temerario, el último de los duques de Borgoña de ascendencia autóctona. Aquello significaba que Juana era la heredera de Castilla. Sería esta posición la que le conduciría a vivir situaciones complicadas y difíciles, salpicadas de enfrentamientos con su esposo y su padre, incluso antes de que, con la muerte de su madre, acaecida en 1504, se convirtiera en reina efectiva. Era una lucha en la que la joven Juana habría de enfrentarse a las ambiciones de su esposo y de su padre, ya que para ambos —convertidos en algún momento en aliados circunstanciales— el único obstáculo que se interponía entre sus deseos y el trono era aquella mujer de fiero genio y voluntad indomable.

Las primeras desavenencias políticas con su esposo surgieron durante el viaje que, a través de Francia y con destino a España, realizó entre finales de 1501 y comienzos de 1502 para que junto a su marido fuesen jurados herederos de Castilla. La princesa española sacó a relucir por primera vez algo que no había mostrado hasta entonces: un carácter fuerte e independiente. Aquella joven de poco más de veinte años sorprendió a propios y extraños, ofreciendo una imagen muy diferente a la de la mujer sumisa y complaciente, pendiente de los caprichos de su esposo, que había sido hasta entonces. En la corte de Luis XII de Francia se produjeron diversos incidentes porque la heredera de Castilla no se plegó en ningún momento a las exigencias protocolarias establecidas por los franceses con el avieso propósito de poner de manifiesto que los jóvenes duques de Borgoña, por muy herederos de Castilla que fuesen, no eran sino vasallos del rey de Francia.

En Blois la situación se hizo tan insostenible que para todos fue un alivio que los viajeros adelantasen su partida, aunque la fecha no fuese la más adecuada para cruzar los Pirineos. Luego, las cosas no mejoraron. Las relaciones entre Felipe el Hermoso y sus suegros no resultaron fáciles. Mientras el borgoñón se mantenía anclado en su amistad con el rey de Francia, el reino de Aragón entraba en guerra con los franceses, siendo Nápoles la manzana de la discordia. Para el marido de Juana la situación en España se hizo tan problemática que tomó la decisión de marcharse a su querido Flandes, aunque para hacer el viaje tuviese que dejar atrás a su mujer, que otra vez se encontraba embarazada. La reacción de Juana fue terrible. Cuando su marido le comunicó la noticia de su partida estallaron en ella todas las tensiones que había acumulado en los meses anteriores. Pero, sobre todo, para una mujer enamorada como ella, resultaba inconcebible que su marido no esperase dos meses, que era lo que faltaba para que diese a luz y, de esta forma, ponerse los dos juntos en camino. Ella, que no había consentido viajar a España sin que su esposo la acompañase, se sintió abandonada por el hombre que amaba.

El matrimonio se separó en Alcalá, llenándose mutuamente de reproches y recriminaciones. Para Juana comenzaba un largo calvario. La raíz del mismo se encontraba en el profundo abismo que las complicadas relaciones internacionales de la Europa del momento había abierto entre sus padres y su esposo. Por primera vez la vemos abatida, desanimada. Estaba sumida en una profunda depresión y en un mutismo preocupante. Los médicos achacaron aquel decaído estado de ánimo a la proximidad del alumbramiento. Sin embargo, después de que la princesa pariese el 10 de marzo, las cosas no mejoraron porque, entre otras cosas, encontraba numerosos problemas para partir en busca de su esposo y reencontrarse con él, que era su mayor ilusión. La reina Isabel, que no deseaba que Juana abandonase Castilla, alegaba diversas razones para posponer la partida. Unas veces era lo inadecuado de la temporada, otras la situación de guerra que se vivía, otras, en fin, los peligros de la mar, al estar cerrada la posibilidad de viajar por Francia. El objetivo de la Reina Católica era, pasando por encima de los sentimientos de su hija, evitar que la heredera de la corona de Castilla cayese bajo la influencia de los flamencos y que su reino se gobernase desde el extranjero. Juana no saldría de España. Si Felipe quería tenerla a su lado, era él quien debía regresar.

El enfrentamiento entre la madre y la hija fue muy duro. Isabel, que estaba a las puertas de la muerte, soportó con estoicismo la difícil relación con Juana, quien sacó a relucir una vez más su temperamento: se negó a comer y a dormir. Utilizaba por primera vez, como fórmula de resistencia, unas armas que se convertirían en frecuentes durante las continuas luchas que mantuvo a lo largo de su vida. Así las cosas, los médicos dictaminaron la necesidad de separar a las dos mujeres para evitar altercados que perjudicaban la salud de ambas. Juana fue enviada al castillo de la Mota, cerca de Medina del Campo, donde quedó establecida su residencia. Allí se encontraba en noviembre de 1503, cuando recibió una carta de su marido pidiéndole que no retrasase su partida porque el mayor anhelo que abrigaba era volver a reunirse con ella. Ante aquella carta Juana se puso en movimiento dispuesta a partir. Tomó todas las disposiciones necesarias para el viaje, pero se encontró otra vez con la negativa de su madre, que no vaciló en usar la fuerza para evitar su marcha. Envió al obispo Fonseca con órdenes estrictas, tan rígidas que, llegado el momento, ordenó levantar el puente y echar el rastrillo de la fortaleza para impedir a la princesa salir, una vez que ésta había manifestado su firme resolución de ponerse en camino, aunque fuese a pie. Juana le llenó de improperios y amenazas.

«Como una leona africana —escribe sobre el hecho un cronista de la época— se abalanzó contra la verja y se agarró a los hierros, sacudiéndolos en un frenesí de rabia. Entre gritos y amenazas ordenó que se abriera la puerta al instante, descargando un diluvio de insultos contra el obispo y contra la guardia, que obedecía a éste y no a ella. Fonseca se escapó por un postigo y ella corrió a lo alto del camino de ronda y, desde allí, le gritó entre improperios que iba a ahorcarle en cuanto fuera reina».

Después cayó en una profunda depresión y se quedó acurrucada junto a la puerta del castillo donde permaneció día y medio, negándose a recibir ningún tipo de ayuda. Se negó a tomar alimentos y rechazó las mantas que se le ofrecieron para combatir el frío de una noche de noviembre en la meseta castellana. Los días siguientes los pasó en el cuerpo de guardia sin que valieran las exhortaciones ni del condestable de Castilla ni de Cisneros, que habían acudido a la Mota por orden expresa de la reina Isabel. El giro que habían tomado los acontecimientos hizo que ésta, pese a lo agotada que estaba por causa de su enfermedad, se hiciese llevar hasta allí en litera para ver si lograba que su hija depusiese aquella actitud. El encuentro debió de ser terrible. Por una carta de Isabel a su embajador Gómez de Fuensalida sabemos lo que pensaba la reina y que estaba impresionada y abrumada. Señalaba que había tenido que oír tales cosas de labios de su hija como jamás hubiera podido soportarlas de no saber que procedían de una pobre enferma. Esta afirmación de la reina acerca de la salud de su hija no puede dejar de llamar la atención. En el marco en que se produce sólo puede referirse a la salud mental de Juana, porque la alusión se realiza para justificar las cosas que la princesa dijo a su madre, la reina, quien estaba tan imbuida de la majestad que representaba que solamente con una explicación como aquélla podía soportar la situación vivida. Así pues, nos encontramos con que, al menos en círculos reducidos, se comentaba que Juana tenía problemas de cordura, tal vez provocados por lo insufrible que se le hacía el alejamiento de su esposo, pero mucho antes de que se desarrollasen acontecimientos que acabaron por ser del dominio público y que condujeron a que fuese considerada loca.

Sólo una duda podemos albergar al respecto de esta afirmación de la reina Isabel. La misma tiene, en nuestra opinión, entidad suficiente para que no la descartemos sin más. Es posible que, dado lo terrible que hubo de escuchar de boca de su hija, Isabel tratase de buscar una explicación que le proporcionase algún tipo de consuelo y prefiriese que lo dicho por Juana no respondiese a sus verdaderos sentimientos, sino que fuese producto de una mente alterada por el difícil trance que estaba pasando.

Pese a la actitud que adoptó, Juana hubo de permanecer allí, separada de su marido, con la convicción de ser una prisionera y roída por los celos, hasta que logró torcer la voluntad materna. El 1 de marzo de 1504 abandonaba Medina del Campo en dirección a Laredo, donde la aguardaba una flota que la conduciría a los Países Bajos, junto a su esposo.

Los barcos se hicieron a la mar a finales de mayo y rindieron viaje en Blankemberghe. Tras la efusión del encuentro, Juana se encontró con la dura realidad. Una realidad que distaba mucho de las ensoñaciones que por su mente habían pasado a lo largo del año y medio de ausencia que había soportado. Sospechó que su esposo tenía una amante, «mujer noble y de gran hermosura, a la que el Príncipe amaba con extremo». Aunque Felipe lo negó, su esposa estuvo al acecho y sin muchas dificultades pudo identificar a su rival. Lo que sucedió a continuación, conociendo el temperamento de Juana, es fácil de imaginar. Los cronistas de la época ofrecen variantes en sus versiones, pero el núcleo central es el mismo: descubierta la amante, Juana se enfrentó a ella; según unos, con sus propias manos cortó la hermosa cabellera de su rival; según otros, ordenó que se la cortasen, pelándola al rape. Cuando Felipe tuvo conocimiento de lo acaecido se enfrentó a su esposa, ofendiéndola de palabra y, según algunos testimonios, también de obra.

«Se sintió tan profundamente herida por los malos tratos que le había infligido su esposo, que tuvo que guardar cama, y poco faltó para que perdiera la razón».

Los presentimientos que había tenido en los meses de encierro en el castillo de la Mota se habían hecho realidad de la forma más dura. Recibía un golpe que venía a sumarse a los que el destino le había propinado en los últimos tiempos. Se encontró sola, rodeada de extranjeros, rechazada por su marido, ofendida ante todos y rotos los vínculos que le unían a su patria de nacimiento y a sus padres. A partir de esa fecha las relaciones entre los cónyuges fueron inestables. Con gran velocidad pasaban de los arrebatos amorosos al enfrentamiento; si bien, poco a poco, fueron ganando terreno los segundos frente a los primeros. La conducta de Juana cada vez se hizo más excéntrica, convirtiéndose en la comidilla de todas las cortes de Europa.

En esta situación se produjo la muerte de la reina Isabel, ocurrida el 26 de noviembre de 1504. Unos días antes de su fallecimiento había añadido una cláusula a su testamento, indicando que, en caso de ausencia de Juana, su legítima heredera, el rey Fernando asumiría las tareas de gobierno. Funciones que también ejercería en caso de que la heredera no pudiese, por algún motivo, desempeñarlas. Conociendo Isabel a su esposo le hizo jurar en el lecho donde estaba postrada que, bajo ningún concepto, trataría de desposeer a Juana de sus derechos.

La tarde del 26 de noviembre de 1504, en Medina del Campo, el duque de Alba hizo tremolar el pendón real de Castilla a los gritos de: «¡Castilla, Castilla, Castilla, por la reina doña Juana, nuestra señora!». De esta forma una joven de veinticinco años se convertía en reina de una de las monarquías más poderosas de la época y su marido, al que se sentía ligada por un amor irracional, era el rey consorte. Comenzaba así una nueva etapa en la agitada vida de Juana de Aragón. Las Cortes reunidas en Toro aceptaron el testamento de la reina difunta y la cláusula adicional que permitía a Fernando asumir las tareas de gobierno en ausencia de la reina.

Ahora comenzaba otra tormentosa batalla que, de nuevo, tenía por centro a Juana. El rey Fernando no estaba dispuesto a abandonar Castilla a ningún otro gobernante, pero la nobleza vio la ocasión de volver a los tiempos vividos antes del advenimiento al trono de Isabel. Tiempos en los que actuaban a su antojo cometiendo todo tipo de atropellos. Ellos eran los verdaderos dueños de la situación frente a un poder real debilitado. Sabían que con Fernando el Católico al frente del gobierno de Castilla eso era materialmente imposible. La oportunidad de volver al pasado la tenían con Juana y su esposo en el trono, por lo que en el seno de Castilla se dibujaron las líneas maestras de una fuerte batalla política, donde eran muy grandes los intereses que estaban en juego.

En los momentos más duros del enfrentamiento conyugal entre Juana y Felipe, éste había hecho llegar a sus suegros una especie de diario, firmado de su propia mano, en el que relataba día por día las actuaciones de su esposa. Pretendía con ello dejar claro ante Isabel y Fernando quién tenía la culpa de las graves desavenencias matrimoniales que existían entre ambos y no sabemos si algo más, tal como se desarrollaron luego los acontecimientos. Ahora, el padre de Juana iba a utilizar aquel documento en su propio beneficio y como arma fundamental del enfrentamiento contra Juana y Felipe. Hizo llegar a las Cortes, para que éstas conociesen el estado en que se encontraba doña Juana, «una larga escritura, en que se relataban los accidentes y pasiones e impedimentos que sobrevinieron a la Reina y la tenían fuera de su libre albedrío». Con aquel planteamiento se abría la puerta a una lucha que iba a ser dura y cargada de tenacidad por ambos bandos. Una parte importante de la nobleza, ansiosa por recuperar antiguos privilegios, se alineaba ya con la joven pareja; por su parte, el viejo rey iba a contar con el apoyo de una de las personalidades más recias de Castilla: fray Francisco Jiménez de Cisneros, quien, siendo además arzobispo de Toledo, la mitra primada de España, tenía en sus manos un enorme poder temporal y espiritual.

Aquella lucha sumió a Juana en un grave conflicto interior. Por un lado, estaba el amor pasional que le profesaba al esposo. Por otro, el respeto que debía a su padre. Uno la había engañado como mujer con otras mujeres y ahora pretendía utilizarla como reina para sus ambiciones. Otro la había engañado como padre, presentándola como demente, como una loca incapacitada para, de esta forma, poder utilizar arteramente una cláusula del testamento que la había convertido en reina. Podemos imaginarnos su situación, hubo de vivir en permanente desasosiego en medio de una lucha que necesariamente había de resultarle atroz. En la pugna que mantenían el suegro y el yerno, ambos utilizaban el nombre de la hija o de la esposa cuyos derechos, en los que ninguno de los dos creía, aunque ponían buen cuidado en ocultarlo, decían defender.

A comienzos de 1506, Juana y su esposo iniciaron por mar, pese a las dificultades que el viaje suponía en aquella estación, su segundo regreso a España y, después de no pocas vicisitudes, la flota llegaba al puerto de La Coruña a finales de abril. Otra vez se recrudecieron los conflictos y de nuevo Juana estaba situada en el ojo del huracán. Su padre y su esposo se enfrentaron por hacerse con el gobierno de Castilla y en esa lucha pusieron todo su empeño. Sin embargo, desde el primer momento, la actitud de la reina quedó patente: en ningún caso desposeería a su padre de los poderes que detentaba, en beneficio de su esposo. Éste aisló a Juana, sometiéndola a una reclusión que evitase cualquier tipo de contacto con el exterior y, por añadidura, la influencia de su padre o de sus enviados.

En aquella extraña situación se vivieron momentos tensos y en alguna ocasión se estuvo a punto de entrar en un conflicto armado. Al lado de Felipe estaba un cuerpo de dos mil lansquenetes, que le había acompañado en su viaje a España, y una considerable parte de la grandeza castellana que soñaba con recuperar un poder que sabían extinguido si era Fernando quien gobernaba. Junto al viejo monarca se alineaban las ciudades y algunos nobles y prelados, entre los que destacaba el arzobispo de Toledo, fray Francisco Jiménez de Cisneros. La situación se complicó aún más cuando, ante el aislamiento de Juana, corrió el rumor de que el flamenco tenía secuestrada a la reina legítima de Castilla. Fernando sabía que aquélla era la ocasión para barrer a su yerno.

Sin embargo, se produjo lo inesperado: traicionando a aquella hija que le había mostrado una fe inquebrantable y que había desafiado a todo y a todos por él, entró en conversaciones con Felipe y los dos llegaron a un acuerdo para sacrificarla sin escrúpulos. Firmaron el tratado de Villafáfila en el que, entre otras cosas, se estipulaba lo siguiente:

Conviene a saber cómo la serenísima Reina nuestra mujer en ninguna manera se quiere ocupar ni entender en ningún género de regimiento, ni gobernación, ni otra cosa; y que aunque lo quisiese hacer, sería total destrucción y perdimiento de estos reinos, según sus enfermedades y pasiones, que aquí no se expresan por la honestidad como dicho es. Queriendo, pues, remediar y obviar a los dichos daños e inconvenientes que desto se podrían seguir, fue concordado y asentado entre nos y el dicho señor Rey nuestro padre, que en caso que la dicha serenísima Reina nuestra mujer, por sí misma o inducida por cualquier persona de cualquier estado o condición que fuesen, se quisiese o la quisiesen entremeter en la dicha gobernación, e turbar e venir contra la dicha capitulación, que nos ni el dicho Señor Rey nuestro padre no lo consentiremos.

Durante muchos meses, en el duelo mantenido entre el suegro y el yerno, ambos habían declarado alternativamente a Juana en su sano juicio o demente, según sus propias conveniencias. Ahora se ponían de acuerdo para declarar incapacitada para las tareas de gobierno a quien era la única, verdadera y legítima reina de Castilla.

Este acuerdo significó para Juana una profunda decepción. A pesar de todo, intentó luchar contra el destino que aquellos dos hombres habían trazado para ella, que no era otro que la reclusión y el aislamiento. Primero trató de huir, después, agotada y abatida, tuvo un último gesto ante los procuradores castellanos reunidos en Mucientes, sorprendiendo a todos. Preguntó si la reconocían como reina. La sola formulación de la pregunta fue un trallazo. Los representantes de las ciudades castellanas contestaron afirmativamente, llenos de perplejidad. Ante la respuesta de las Cortes ordenó que se hiciese una nueva reunión en Toledo del alto órgano legislativo y que allí se le jurase fidelidad a la par que ella juraría las leyes del reino. Acto seguido abandonó la asamblea.

Ante la situación creada, los procuradores solicitaron una audiencia con la reina que ésta les concedió inmediatamente. Dejó claro que no le parecía conveniente que su reino fuese regido por flamencos, manifestó su voluntad de que su padre siguiera en Castilla hasta la mayoría de edad de su hijo y que no deseaba damas en su corte. Así las cosas, se plantearon numerosas dudas sobre el estado de la reina, porque ya eran muchos los que rechazaban la demencia que se declaraba en el tratado de Villafáfila y entendían que Juana estaba en su sano juicio. Así lo afirmó el Almirante de Castilla, tras una larga entrevista con la soberana, una entrevista que había sido exigida a Felipe por una nobleza que empezaba a dudar de su proceder.

Los meses siguientes en la vida de Juana fueron un forcejeo constante. Su marido, que ambicionaba el gobierno del reino, instaba una y otra vez a los procuradores y a la nobleza a que declarasen la incapacidad de la reina y que le autorizasen a recluirla en un castillo. Esta era la situación existente cuando Felipe cayó gravemente enfermo. En ese momento, la personalidad de Juana se transforma, y a la reina que se niega a entregar a los flamencos la corona que ha recibido de su madre, la sustituye la mujer enamorada que por celos se niega a que haya damas en su corte, adoptando una actitud de entrega y abnegación mientras dura la enfermedad de su esposo. Sus cuidados no fueron suficientes y Felipe de Borgoña, llamado el Hermoso, moría en Burgos el 2 5 de septiembre de 1506.

Como quiera que Fernando el Católico había marchado a Italia tras la firma del tratado de Villafáfila, la muerte de Felipe hizo que los nobles optaran por asumir que un regente se hiciese cargo de la gobernación del reino. La persona elegida para ese cargo fue Cisneros, uno de los peores enemigos de Juana. A partir de aquel momento, su causa perdió apoyos a la par que se veía rodeada de un muro infranqueable que la aislaba del exterior. Sin embargo, la reina seguía siendo ella y cualquier decreto necesitaba de su firma. Con la ausencia de su padre y las reticencias que tenía a todo lo que Cisneros le presentaba, el gobierno de Castilla entró en un proceso de confusión y desorden, que alcanzó cotas muy graves. Los enfrentamientos eran continuos. Un cronista nos describe así la situación:

Después de la muerte del Rey don Felipe, los negocios del reino y el estado de espíritu de los Grandes estaban en una gran efervescencia. Los cambios, turbaciones y peligros que de súbito se produjeron colocaron a Castilla en una de las peores situaciones jamás conocidas.

Todos se enfrentaban con todos. Todos querían atraerse a Juana a su causa. Todos estaban de acuerdo en que ella no podía ejercer el gobierno en primera persona. La reina resistió. Volvió a tomar iniciativas con una decisión que sorprendió a todos. Huyó, poniendo en jaque a la corte, porque albergaba el fundado temor de que deseaban encerrarla. Aquella situación se prolongó varios meses, derivándose consecuencias muy graves para el buen gobierno del reino. Era lo que el astuto Fernando deseaba, que la situación se deteriorase hasta el extremo de que todos solicitasen fervientemente su retorno para poner orden en el caos reinante. No regresó a Castilla hasta bien entrado el verano de 1507, cuando eran muchos los que suspiraban por su presencia. Como en ocasiones anteriores, Juana volvió a confiar en su padre, quien la traicionó una vez más. Ésta no se rindió sin resistencia. Se negó a comer y a dormir. Sin embargo, esas armas no servían con un animal político como Fernando, para quien no eran obstáculo los sentimentalismos. El rey Católico llegó, en un alarde de insensibilidad, a arrebatar a Juana a su hijo Fernando —que era su nieto— y llevárselo como rehén para el caso de que su hija tomase alguna iniciativa de aquellas que a todos dejaba atónitos.

La resistencia de aquella mujer tenía un límite y en diciembre de 1507 cayó enferma. Eso era lo único que Fernando no podía permitirse. Si moría su hija, ¿en nombre de quién gobernaba? Hubo, pues, de adoptar otra postura, pero eso no significaba una variación en sus planteamientos. Logró que la reina mejorase y se reunió con ella para engañarla otra vez.

En plena noche del 14 de febrero de 1509, Juana fue conducida con su pequeña Catalina, de dos años de edad, y con el féretro que contenía los restos de su esposo al castillo de Tordesillas. Por todas partes corría el rumor, no confirmado, de que la reina estaba loca y su padre había tenido que encerrarla… Sin embargo, las gentes sencillas no lo creían y muchos grandes estaban dudosos y dispuestos, llegado el caso, a actuar.

En torno a esta situación es como se genera una imagen de Juana donde se mezcla la realidad histórica con la leyenda, formándose unos perfiles en los que no resulta fácil deslindar la verdad de la ficción. Entre otras razones, porque alrededor de su figura se entretejieron los altos intereses políticos que estaban en juego, su fuerte temperamento y la muerte de su esposo. Políticamente para los planes de su padre, primero, y para los de su hijo, después, interesaba que Juana apareciese como loca. Para explicar el origen de la locura nada mejor que la convulsión que le produjo la muerte de su esposo, por cuyo amor había protagonizado escenas espectaculares. La combinación de ambos elementos cinceló la imagen que nos ha ofrecido la posteridad, dando como resultado su aislamiento y encierro para el resto de su vida.

Resulta evidente que Juana era una mujer de fuerte temperamento que no se paraba en mientes ante determinadas situaciones. Durante los años anteriores a la muerte de Felipe había dado sobradas pruebas de ello. No resultaba complicado ofrecer una imagen de desequilibrio producida por una gran desgracia, como para ella lo era la pérdida de su esposo. Si además esa imagen coincidía con determinados intereses políticos…

Los días siguientes a la muerte de Felipe fueron para Juana muy difíciles. A la tensión lógica, se añadió la presión de los flamencos que querían dinero para regresar a su país. Un dinero que Juana no tenía y que ellos se procuraron malvendiendo las pertenencias del difunto. De esta situación surgió uno de los testimonios más utilizados para afirmar la locura de la reina. Se trata de un texto del anónimo cronista holandés que nos dejó el relato del segundo de los viajes de Felipe el Hermoso a España:

No bien supo que el cadáver de su marido había sido trasladado a la Cartuja de Miraflores, quiso ir allí y se hizo confeccionar ropajes de luto por diversas formas, que cambiaba todos los días, y algunos se los hizo hacer de corte religioso, llegada a Miraflores, descendió a la fosa sepulcral donde había sido sepultado el cuerpo de su buen esposo, y después de haber permanecido allí durante todo el funeral, hizo subir el féretro y abrirlo, primero la caja de plomo y luego la de madera, y desgarró los sudarios embalsamados que envolvían el cadáver. Y hecho esto, púsose a besar los pies de su esposo. Y permaneció allí tanto tiempo, que hubo que arrancarla de aquel lugar casi a la fuerza y diciéndole: «Señora, podéis volver otra vez si queréis». Así lo hizo, en efecto, y todas las semanas repetía las mismas acciones, con lo que su aflicción crecía más y más cada día, hasta que poco antes de Navidad volvió a presentarse en la Cartuja, se hizo abrir el féretro después de la misa y declaró que no hallaría descanso hasta que lo hubiera conducido a la gran iglesia de Granada, donde él había querido ser enterrado.

Y se puso en camino con el cadáver, acompañada de cuatro obispos y muchos clérigos y monjes de diferentes órdenes. Todos los días, cuando la fúnebre comitiva hacía alto, repetía la Reina sus dolorosas maniobras: abría el féretro, descubría los pies del cadáver y permanecía largo rato abrazada a sus rodillas, besándolas con los mismos extremos de cariño que si estuviera en vida.

La deducción lógica que se desprende de la lectura de este texto es la locura de su protagonista. Sin embargo, no hemos de perder de vista que se trata de una simple opinión. Una opinión que, además, procede de alguien que quería poco a Juana. En otro lugar de su crónica dejó señalado que Felipe, por culpa de Juana, había perdido toda alegría por vivir y deseaba la muerte. Este anónimo autor llegó a afirmar que la culpa del fallecimiento del príncipe debe atribuirse a la conducta indigna de Juana.

Veamos qué es lo que puede precisarse en torno al texto del cronista. Sólo existe constancia de que Juana realizase dos visitas a la Cartuja de Miraflores, sin que esto suponga que se descarte la existencia de otras. Pero, insistimos, sólo hay constancia de dos. Una el día de Todos los Santos —primero de noviembre— y otra en vísperas de Navidad, el veinte de diciembre. En tres meses no parece un número excesivo para una mujer enamorada que ha perdido a su esposo; la segunda, además, era para iniciar el viaje hacia Granada. Acerca de la apertura del féretro hemos de saber que corrió el rumor de que los holandeses, que se llevaron el corazón de Felipe a Bruselas, también se habían llevado el cuerpo. Parece lógico que Juana quisiese comprobar aquel extremo. Incluso en la segunda ocasión, cuando se llevó el cadáver, porque al traslado se oponían las dignidades religiosas por no haber transcurrido seis meses, esa actitud levantó sospechas en aquella celosa mujer, que había sido engañada en numerosas ocasiones. En cuanto al hecho de llevárselo consigo, no podemos perder de vista que Juana abandonaba Burgos porque en la ciudad se había declarado una epidemia y la voluntad de su esposo, que ella deseaba cumplir, había sido la de ser enterrado en Granada.

Inició el largo viaje a la ciudad andaluza desplazándose en distancias cortas y pequeñas jornadas. Aquello dio pábulo a la figura de una loca errática con el féretro de su esposo en viaje permanente. Con algún aditamento más el cuadro es espectral. Ahora bien, Juana no estaba en condiciones de emprender un viaje largo por la sencilla razón de que estaba a punto de dar a luz, tanto es así que su hija Catalina nacería el 14 de enero en Torquemada. Sólo se había puesto en camino ante la amenaza de la peste, y el mejor remedio era huir de ella si había tiempo para hacerlo, según las recomendaciones de la medicina de entonces. Anduvo por sitios perdidos: Torquemada, Hornillos, Arcos, Tortoles… siempre lugares que no fuesen cerrados, donde no hubiese fortalezas, porque se desplazaba con temor… temor a ser encerrada. Como a la postre ocurrió.

Recluida en Tordesillas, Juana quedó bajo custodia de uno de los hombres de confianza de Fernando el Católico, Luis Ferrer. Fue nombrado intendente mayor y siempre se jactó de haber introducido en aquella fortaleza la soledad de un claustro y la severa disciplina de un convento, que era lo que más cumplía a su regio señor. La reina no debía tener ninguna comunicación con el exterior, ni nadie que no fuera de absoluta confianza podía comunicarse con ella. Aquella situación acabó creando un mal ambiente entre el vecindario de Tordesillas que, sabedor de que allí estaba la reina, no comprendía el aislamiento. Las cosas se mantuvieron inalterables hasta que el 23 de enero de 1516 —Juana llevaba ya casi siete años de aislamiento y cautiverio, tiempo más que suficiente para que una persona cuerda hubiese perdido el juicio— falleció el rey Fernando. Aquella muerte significaba que Ferrer perdía su sostén más firme y los acontecimientos se precipitaron.

Apenas llegó a Tordesillas la noticia de la muerte del rey, se produjo una verdadera rebelión entre la servidumbre y la guardia del castillo, a la que se sumó de buen grado el vecindario. El capitán de la guardia y el corregidor de la villa se recluyeron en sus domicilios. La situación se volvió confusa y Cisneros, que se había hecho cargo de la regencia, envió allí al obispo de Málaga para poner orden. El prelado abrió una investigación de la que resultó la anulación definitiva de las atribuciones que había tenido Ferrer y el castigo a cierto número de servidores que fueron paseados por las calles de Tordesillas y azotados públicamente, mientras un pregonero voceaba sus fechorías en medio del regocijo popular. Todo apunta a que ésta fue una medida encaminada a calmar los excitados ánimos del vecindario y mantener el mismo estado de cosas con respecto a la situación de la reina. Estaba claro que con Cisneros en el poder Juana no podía esperar muchas concesiones.

Pese al gran revuelo producido, para ella todo siguió igual, porque se le ocultó el hecho que había dado lugar a aquel gran alboroto. Nadie la informó de que su padre había muerto, y la mantuvieron ignorante de aquel acontecimiento durante muchos años.

Para sustituir a Ferrer fue nombrado un hombre razonable y de maneras menos rudas y toscas: Hernán Duque de Estrada, quien introdujo numerosas modificaciones en las condiciones en que se desenvolvía la vida cotidiana de la reina y que estuvieron encaminadas a acabar con el ambiente conventual introducido por su antecesor. A la prisionera se le trataba con el mayor respeto y consideración. Su aislamiento perdió parte del rigor que hasta entonces había tenido, permitiéndosele salir de la fortaleza para acudir a misa a la vecina iglesia de Santa Clara, donde estaba depositado desde su llegada a Tordesillas el féretro con el cadáver de su esposo. Su vida se normalizó en cuanto a comidas, vestidos y descansos, ya que anteriormente había ofrecido una tenaz resistencia con las únicas armas que tenía a mano: no comer, no dormir, salvo cuando el agotamiento la rendía, y no mudarse de ropa.

Incluso Hernán Duque ordenó la ejecución de obras para que las alcobas de Juana y su hija Catalina estuviesen comunicadas. Sin embargo, continuó sometida a estrecha vigilancia. Aquella mujer era un problema político que había de estar controlado porque ella, que siempre había defendido su papel de reina y el concepto de realeza que encarnaba, se seguía considerando reina de Castilla, de modo y forma que los demás poderes que se ejercían en el reino eran poderes vicarios. Se cuenta que cuando en 1517 su hijo Carlos desembarcó en España, uno de los guardias transmitió la noticia a la reina: «Señora, nuestro rey y señor Carlos, hijo de Vuestra Alteza, ha venido a España». Ella le enmendó la plana de inmediato: «Sólo yo soy Reina; mi hijo Carlos no es sino Príncipe».

La llegada de Carlos I volvió a plantear problemas acerca de quién era el verdadero titular de la Corona. Al tener conocimiento de la muerte de su abuelo, el joven Habsburgo, mal aconsejado, se había hecho proclamar rey en Gante de los que ya eran extensos dominios de la monarquía hispánica. El Consejo de Castilla le señaló la inconveniencia de ese proceder, porque mientras viviera doña Juana no había ninguna necesidad de que nadie tomara tal título, pues ella era la reina. Ese parecer era compartido por muchos grandes que entendían como más adecuado que el joven Carlos tuviese el rango de gobernador, al igual que lo había tenido don Fernando. Sin embargo, la voluntad de Cisneros era que Carlos fuese nombrado rey, y el indomable cardenal acabó imponiendo su voluntad sobre otras consideraciones.

Uno de los primeros actos de Carlos a su llegada a España, que se había producido el 19 de septiembre de 1517, fue visitar a su madre en Tordesillas. El encuentro se produjo el 4 de noviembre. Tras una preparación que corrió a cargo del señor de Chièvres, Carlos y su hermana Leonor fueron recibidos por la reina, que contaba ya treinta y ocho años. Tras las reverencias marcadas por el protocolo Carlos se dirigió a su madre:

Señora, nosotros, humildes y obedientes hijos vuestros, nos alegramos en extremo de veros. Gracias a Dios, con buena salud, y ha tiempo deseábamos haceros reverenda y prestaros nuestro testimonio de honor, de respeto y obediencia.

La respuesta de Juana ha sido interpretada de diferentes maneras. Pronunció las siguientes palabras:

¿Sois en verdad mis hijos? ¡Cuánto habéis crecido en tan poco tiempo! Puesto que debéis estar muy cansados de tan largo viaje, bueno será que os retiréis a descansar.

Para unos la actitud de la reina fue de una frialdad que sólo la podían explicar las perturbaciones que padecía. Para otros Juana estaba en sus cabales: mantenía el ceremonioso trato que imponía la etiqueta. En todo caso, frías o faltas de calor, esas palabras no son las de una demente. Son, más bien, las de una reina educada en el control de sus emociones. Aquella misma noche, Chièvres, delante de testigos —Hernán Duque y el confesor de la reina, el padre Juan de Ávila—, obtenía de doña Juana una respuesta afirmativa para que Carlos fuese considerado rey.

Pocos meses después la prisionera de Tordesillas vivió un momento de singular amargura. A su lado había permanecido durante aquellos años de encierro su hija Catalina. Esta compañía había sido uno de los pocos consuelos que había tenido. Sin embargo, la situación de la infanta era poco adecuada, arrastrando una vida solitaria y de igual aislamiento a la de su madre. Carlos decidió poner fin a aquella situación y una noche de marzo de 1518 se preparó la salida de la infanta. Como quiera que para acceder a su cuarto había que pasar por el de la madre, se decidió practicar un agujero en el muro opuesto y sacarla por allí. Así se hizo, y de esta forma, Catalina abandonaba el castillo de Tordesillas. Al otro lado del puente que se alzaba sobre el río le esperaba un nutrido cortejo para acompañarla hasta Valladolid. Cuando al día siguiente Juana tuvo conocimiento de lo ocurrido y descubrió el agujero, tapado por un tapiz, se produjo una de sus explosiones de cólera. Ninguno de los que eran preguntados por aquel asunto le daba respuesta; todos contestaban con evasivas. Para calmarla, se le dijo que aquello había sido un rapto, obra de unos bandidos… Todo eran excusas y subterfugios… Una vez más comprendió que era víctima de un engaño y reaccionó igual que en otras situaciones similares: se negó a probar bocado y a beber agua; no se acostó. Así estuvo dos días y dos noches. En el castillo cundió la preocupación y pusieron en conocimiento de Carlos lo que ocurría. El rey decidió que Catalina debía regresar a Tordesillas y así lo comunicó a su hermana. Ésta manifestó su conformidad y el joven rey se presentó ante su madre como el libertador de la raptada. Sabedor del odio de la reina hacia los flamencos, culpó a éstos del rapto de Catalina. Sólo entonces Juana depuso su actitud. Sin embargo, aquel suceso trajo un cambio que tuvo una gran influencia en su vida: Hernán Duque fue sustituido en sus funciones por Bernardo de Sandoval y Rojas, duque de Denia, a quien se dieron plenos poderes no sólo sobre la manera de gobernar el castillo, sino también sobre la villa de Tordesillas. El control que ahora se ejercería sobre la reina y su entorno sería absoluto.

Tal vez, el cambio estaba propiciado por el hecho de que Carlos se había visto obligado a asignar a su madre una corte de casi doscientas personas de acuerdo con su rango, porque así se lo habían exigido las Cortes. Aquella situación obligaba a que se extremasen las medidas de control y a restringir el acceso a la reina únicamente a gentes de absoluta confianza. Hernán Duque no era la persona adecuada para aquellas funciones, dada la benevolencia de su carácter. Para cumplir esa misión fue precisamente para lo que se nombró al marqués de Denia. Éste se tomó de forma estricta sus atribuciones y aisló a la reina de manera que no podía recibir ninguna visita del exterior, ni tampoco una sola palabra suya podía salir de los muros que la confinaban. Denia, que más parecía carcelero que mayordomo, dispuso que dos mujeres de su plena confianza estuviesen permanentemente con ella y prohibió las salidas a la iglesia de Santa Clara que, hasta aquel momento, se le habían permitido a la reina.

El nuevo régimen a que se la sometió forzó a Juana, como en otras ocasiones, a una resistencia pasiva. Se abandonó en su cuidado personal, hizo huelgas de hambre, dormía sobre el suelo cuando rendida por el sueño no podía soportar la vigilia. Sus relaciones con Denia se hicieron cada vez más tensas, hasta quedar dominadas por la aversión. A esas malas relaciones también colaboraron la marquesa y sus hijas.

Durante largos años Denia mantuvo puntualmente informado al rey de la situación que se vivía tras los muros de la fortaleza encomendada a su custodia. Hay una larga correspondencia llena de sigilos y de la que se habla en tales términos que resulta difícil entrar en el meollo de los asuntos que se tratan. De la misma se deduce que, pese a la dureza que como carcelero empleó el marqués, Carlos I le apoyó en todo momento sin ningún reparo. A veces, el propio Denia sentía compasión por la reina; como cuando confiesa:

Sus palabras son tan conmovedoras que a mí y a la marquesa nos cuesta trabajo resistirlas. Sus quejas me inspiran la mayor piedad.

Sin embargo, había de mantener una vigilancia constante porque Juana insistía una y otra vez en que deseaba ver a los grandes y estar al corriente de los negocios del reino; por ello «no se puede dejar que hable con nadie, pues convencería a cualquiera… sus palabras podrían levantar las piedras».

Por su parte Carlos I le reiterará, una y otra vez, sus advertencias:

No habléis ni escribáis cosa alguna que toque a su Alteza a otra persona sino a mí, e siempre con mensajeros ciertos, porque así conviene. E aunque esto es excusado, a persona tan sabia y que tanto desea nuestro servicio como vos, por ser el caso tan delicado y que tanto nos toca, lo fago.

El aislamiento de Juana y la red de falsedades en que la tenían envuelta los que le rodeaban le hacían situarse fuera de la realidad, pero eso no nos autoriza a hablar de locura. Así, por ejemplo, una carta de Denia pone en conocimiento de Carlos:

Me ha dicho que yo escriba al Rey su señor que no puede sufrir la vida que tiene, que ha tanto tiempo que la tiene aquí encerrada y como presa, que aunque como hija le haya de acatar, que mire que es razón que sea mejor tratada, y que sería razón que estuviese en parte donde pudiese saber de sus cosas.

Así estaba la situación cuando se produjo el levantamiento de las más importantes ciudades castellanas contra la actitud de los flamencos que controlaban el poder en Castilla, contra el incumplimiento de los compromisos asumidos por la Corona ante las Cortes y contra el sistemático saqueo a que los extranjeros que llegaron en el séquito del rey sometían las rentas y los bienes de Castilla. Como consecuencia de aquella rebelión Juana vivió uno de los momentos cruciales de su vida de encierro.

La situación de tensión que se vivía en el reino llegó al límite cuando se tuvo conocimiento de que mediante presiones, coacciones, amenazas o cohechos los flamencos habían conseguido que las Cortes, reunidas en La Coruña en mayo de 1520, votasen un generoso subsidio con el que hacer frente a los cuantiosos gastos que suponía la elección imperial. Toledo fue la primera ciudad en sublevarse y muy pronto lo hicieron Segovia, Zamora, Madrid, Guadalajara, Ávila, Soria y Toro. La rebelión se extendió como reguero de pólvora por toda la meseta castellana e incluso se desbordaba por el sur, entrando en Andalucía. En pleno verano de aquel año se constituía en Ávila la «Junta Santa de las Comunidades» y deponía al regente que Carlos I había dejado en Castilla al partir para Alemania, Adriano de Utrecht, y al Consejo de Gobierno, atribuyéndose las funciones que éstos tenían encomendadas. Los comuneros formaron su propio ejército, a cuyo frente colocaron al toledano Juan de Padilla. En poco tiempo todo el país estaba en armas y las torpezas del depuesto regente lanzaban al campo de los comuneros a muchos indecisos. En medio del desorden un nombre causaba respeto: doña Juana, la legítima reina de Castilla, desposeída de sus derechos y encerrada en Tordesillas. Muy pronto los comuneros proclamaron que su levantamiento era «en servicio de la reina doña Juana» y que su objetivo era devolverle la libertad y el trono.

Los imperiales comprendieron lo terrible de la amenaza que suponía aquel planteamiento y también, olvidándose de que la consideraban loca, buscaron su apoyo. El presidente del Consejo de Castilla se trasladó a Tordesillas en busca de un decreto de Juana contra aquellos que se habían levantado en armas. Sabían el valor que tenía aquel papel y el prestigio de su firmante. En su petición, el presidente del Consejo hubo de poner a la prisionera al tanto de la situación: su hijo viajaba para ser coronado emperador, pues su suegro el emperador Maximiliano había fallecido; su padre, el rey Fernando, hacía tiempo que había muerto y era su hijo quien reinaba en Castilla, en su nombre… En nombre de aquella a quien Denia, su carcelero, había negado la realización de unas obras que le permitiesen acceder a una galería del castillo donde la tenían recluida.

Ante la petición que le formulan, la respuesta de Juana está llena de cordura:

Creedme, obispo, que todo lo que veo y oigo parece cosa de sueño; hace dieciséis años que nadie me dice la verdad, todos me maltratan y el marqués es el primero que me engaña.

Los presentes, incluido Denia, trataron de excusarse y la apremiaron a que firmase el anhelado documento. Aquella mujer, encerrada y tenida por demente, les dio una lección más y despedía a los que la asediaban con un contundente: «Idos ahora a descansar y volved mañana».

Al día siguiente Juana no firmó ningún decreto, porque ni siquiera los que la instaban a la firma sabían bien qué era lo que había de firmar. Después de seis horas de reunión, presidida por la reina, ésta ordenó que se retirasen para concretar el documento que le habían de poner a la firma. Los visitantes se retiraron a Valladolid; sin embargo, los acontecimientos se precipitaron al incendiar los imperiales Medina del Campo porque los medinenses se habían negado a entregar las piezas de artillería que había en la ciudad. El incendio de Medina levantó a los que aún dudaban: Valladolid y Burgos se sumaron a la rebelión… También Tordesillas, adonde acudió la plana mayor del ejército rebelde llamado por los propios vecinos, porque

si querían cumplir con sus deberes con respecto a la reina, debían en bien del reino apresurarse a impedir que la real persona de su Alteza cayera en manos de los tiranos y enemigos del país, los cuales habían ya estado aquí para tratar con ella.

Ante la presencia de los comuneros, Denia vacilaba. Entonces la reina manifestó que estaba dispuesta a concederles una audiencia, indicando que nada tenía que temer. Ella era la reina de Castilla y aquellos hombres eran castellanos. De esta forma los comuneros entraban en Tordesillas y desfilaban ante su reina, en medio del júbilo popular. Juan de Padilla, de rodillas ante doña Juana, le explicó que acudían allí para servirla —como sus padres habían servido a su madre, la reina Isabel—, ofreciéndose para lo que ella mandara y manifestándole que estaban dispuestos a morir a su servicio. Le contó lo acaecido en el reino tras la muerte de su padre, los excesos de los extranjeros y el extremo al que habían llegado las cosas.

La reina escuchó atentamente y nombró a Padilla Capitán General. La noticia se extendió por todas partes: la reina no estaba loca y se mostraba dispuesta a gobernar. Estaba recluida contra su voluntad y los comuneros la habían liberado. El 29 de agosto Padilla había entrado en Tordesillas, el 30 se difundió la noticia de lo ocurrido, el 31 Adriano de Utrecht, el depuesto regente, escribía a Carlos que la situación estaba perdida si Dios no lo remediaba. Unos días más tarde le comunicaba que los comuneros usaban el nombre de «Nuestra Señora» para referirse a la que consideraban en su sano juicio y con capacidad para gobernar.

Casi todos los criados y servidores de la Reina dicen que Su Alteza ha sido agraviada y detenida por fuerza catorce años en aquel castillo como que no estuviera en sí, habiendo estado siempre en tan buen seso y tan prudente como lo fue en el principio de su matrimonio… Dícese que por estos criados han sido incitados y movidos otros a que pongan a Su Alteza en libertad, y que con su autoridad se provea la gobernación. Si la cosa pasa así, luego será el fin de mi cargo, y yo no veo que podamos tener ciudad alguna en su real obediencia.

En los mismos términos escribía el regente a don Lope Hurtado de Mendoza:

Los criados y servidores de la Reina dicen públicamente que el padre y el hijo la han detenido tiranamente y que es tan apta para gobernar como lo era en edad de quince años y como lo fue la Reina doña Isabel.

Sin embargo, los sublevados cometieron un grave error de consecuencias extraordinarias. Sometieron a Denia a vigilancia y le apartaron de sus funciones, pero no separaron del lado de doña Juana a otras personas que podían influir en su ánimo en sentido contrario a los intereses del movimiento comunero. En esta situación la reina vacilaba, dudaba. ¡La habían engañado tantas veces! De esta manera, cuando los jefes comuneros le solicitaron un decreto donde quedase constancia de la legitimidad de sus actos, doña Juana se retrajo y les respondió con un discurso llamativo y que desdice cualquier opinión que pusiese en duda su lucidez mental, al menos en aquel momento:

Yo, después que Dios quiso llevar para sí a la Reina Católica, mi señora, siempre obedecí e acaté al Rey mi señor padre, por ser mi padre e marido de la Reina mi señora; e yo estaba muy descansada con él, porque no hubiera ninguno que se atreviera a hacer cosas mal hechas. E después que he sabido que Dios se lo quiso llevar para sí, lo he sentido mucho y no lo quisiera haber sabido, y quisiera que fuera vivo y que allá donde esté viviese porque su vida era más necesaria que la mía, y pues ya que lo había de saber quisiera haberlo sabido antes por remediar todo lo que en mí fuera… E yo tengo mucho amor a todas las gentes, e pésame mucho de cualquier mal o daño que hayan recibido, e porque siempre he tenido malas compañías e me han dicho falsedades e mentiras e me han traído en dobladuras, e yo quisiera estar en parte donde pudiera entender en las cosas que en mí fuese; pero como el Rey mi señor me puso aquí, no sé si a causa de aquella que entró en lugar de la Reina, mi señora, o por otras consideraciones que Su Alteza sabría, no he podido más… Cuando yo supe de los extranjeros que entraron, ya estaban en casa, y pesóme mucho dello, y pensé que venían a entender en algunas cosas que cumplían a mis hijos, e no fue así… E maravillóme mucho de vosotros no haber tomado venganza de los que había fecho mal, pues que quien quiera lo pudiera hacer, porque de lodo lo bueno me place y de lo malo me pesa… E huelgo mucho con vosotros porque entendáis en remediar las cosas mal hechas, y si no lo hiciéredes, cargue sobre vuestras conciencias, y así os lo encargo sobre ello; y en lo que en mí fuere yo entenderé en ello así aquí como los otros lugares donde fuese. Y si aquí no pudiese tanto entender en ello, será porque tengo que hacer algún día en sosegar mi corazón y esforzarme de la muerte del Rey, mi señor.

Una vez más la prudencia fue la nota dominante de su actuación. Decidió que cuatro representantes de los comuneros estuviesen en permanente contacto con ella. Sin embargo, se negó a la firma del documento que se le requería. Instada a ello con vehemencia, alguien insinuó que su hijo estaba usurpando los derechos que a ella correspondían. Hasta entonces la acción de los comuneros se había presentado contra el mal gobierno y contra los abusos de los extranjeros, nunca contra Carlos. En este momento, la respuesta de la reina no dejó lugar a la duda: «¡No intentéis hacerme querellar con mi hijo! Nada tengo que no sea también suyo».

Los comuneros no lograron lo que tanto había temido Adriano de Utrecht, y éste confesaba al emperador: «Tan sólo con que ella hubiese firmado un sencillo documento, se acababa el reinado de Vuestra Majestad en España». La derrota de Villalar y el fin de las comunidades significó para Juana el retorno a la situación anterior a aquel estallido de rebeldía. A pesar de que los grandes que habían apoyado a Carlos I en su lucha le solicitaron que doña Juana fuese tratada de acuerdo con su condición de reina y que el cardenal de Utrecht le escribió que:

Vuestra Majestad debe estar muy reconocido a la Reina vuestra madre por el especial amor que ha mostrado hacia vuestra persona y sucesión así como por otras cosas que ella ha hecho durante este tiempo…

Las instrucciones que Denia recibió fueron de un control absoluto y el marqués, ofendido por el trago que hubo de pasar, se dedicó a aplicarlas con el máximo rigor. En este asunto, tan delicado por familiar, Carlos I no supo estar a la altura de las circunstancias. Se mostró cicatero, desagradecido y con bajeza de miras. Vio el peligro que políticamente significaba su madre y eso determinó su actuación, sin tener en cuenta que, llegado el momento, aquella a la que ahora condenaba a la más infame de las prisiones le había demostrado un amor admirable y a toda prueba.

En la mala relación que mantuvieron su madre y el marqués de Denia, el emperador siempre estuvo al lado de éste, porque le prestaba un servicio que debía considerar fundamental, a pesar de que le llegaron, por diferentes vías, noticias del rigor con que el carcelero cumplía el cometido que le habían encomendado. El comendador mayor le escribió una carta en términos que dejan poco lugar a la duda:

El marqués de Denia viene aquí con más pasión de la que era menester… Vuestra Majestad le debe mandar que se temple mucho e trabaje con amor de contentar los criados de la Reina nuestra señora, e de servir a la serenísima infanta mejor que lo solía hacer, porque dicen que la tenía mal contenta y que ahora les ha pesado su venida, y aun la Reina nuestra señora no se ha holgado con él.

Por si no era suficiente, la infanta Catalina, su hermana, logró hacerle llegar una carta que había logrado burlar el férreo control que Denia tenía establecido para lograr el aislamiento y la incomunicación absoluta. Pide, como un grito de socorro, que se acuerde de ella y de su madre, que se encuentra encerrada en una habitación interior sumida en la oscuridad «que no tiene luz ninguna sino con velas… mandan a las mujeres que no la dejen salir de la sala y corredores, y la encierran en su cámara».

Le suplica que tome providencias para que «la traten de otra manera». También el trato que ella recibía era inadecuado.

La respuesta de su hermano sirvió para que mejorase el trato que ella recibía, pero para la situación en que se encontraba la reina no hubo variación.

De esta forma transcurrieron los años de su vida. En su resistencia, llegó incluso a negarse a oír misa. Hemos de ver en esta postura una forma de enfrentarse a la prohibición de salir a la vecina iglesia de Santa Clara para asistir a los oficios religiosos. Sin embargo, algunos la interpretaron como una actitud religiosa que la aproximaba a las tesis protestantes. En función de estos planteamientos Juana sería una hereje que convenía, dado su rango, tener a buen recaudo porque de otra manera la Inquisición tendría que intervenir. El encierro en Tordesillas sería inconfesable y ello explicaría el sigilo con que se trató todo el asunto.

No parece que en materia religiosa la reina marchase por esos derroteros. Resulta evidente que su actitud en esta cuestión distaba mucho de los fervores de que había hecho gala su madre, pero de ahí a definirla como hereje media un abismo. Es cierto que, en su correspondencia con el emperador, el marqués de Denia señala en algunas ocasiones que las actuaciones de doña Juana son poco edificantes, como cuando le dice que «la noche de Navidad, estando diciendo los maitines en la capilla, salió a buscar a la señora Infanta que los estaba oyendo, y comenzó a dar voces de que se quitase el altar y todo lo que estaba puesto».

No es la reacción más acorde con una persona de profundas convicciones religiosas, pero tampoco debemos perder de vista que era una persona largos años sometida a un encierro injustificable.

La cuestión de las creencias religiosas de la reina preocupó a los que la rodeaban, como no podía ser de otra forma en el ambiente que se respiraba en la España de la época. Hacia 1550 se daba como explicación el encierro y aislamiento de Juana para sus extravíos religiosos. Hemos de ver en este planteamiento que, para quienes la mantenían encerrada, cualquier argumento era bueno para justificar el injustificable encierro.

A lo largo de 1552 fue visitada en dos ocasiones por un famoso jesuita con quien ella había tenido relación. Se trataba de Francisco de Borja, a quien se le encomendó estimularla en el cumplimiento de sus deberes cristianos. Consiguió que hiciese una confesión general y le dio la absolución. Sin embargo, la indiferencia religiosa continuó siendo algo habitual en su vida cotidiana, por lo que se repitieron las visitas a Tordesillas de relevantes figuras del clero, cuyo objetivo era disponer el espíritu de la prisionera de la mejor manera posible según los preceptos de la Santa Madre Iglesia.

Todo apunta a que a estas alturas de su vida —llevaba más de cuarenta años de encierro— Juana estaba completamente trastornada. Se quejaba de que sus damas de compañía eran quienes le impedían cumplir con sus obligaciones religiosas. Tenía terror a un inmenso gato que, según ella, había devorado a su madre, había mordido a su padre y se había llevado a varios de los habitantes del castillo para que le sirviesen de alimento. También quería comérsela a ella. En sus arrebatos debió de crear no pocos problemas a los que la custodiaban. El marqués de Denia llegó a solicitar autorización al emperador para poder castigar a la reina. No hay certeza de que su hijo autorizase el uso de la violencia física contra su madre, pese a las insistencias del carcelero.

A lo largo de su vida la reina demostró ser una mujer de una fortaleza física extraordinaria; en palabras de un cronista contemporáneo: «Es una mujer creada, como ninguna, para soportar lo bueno y lo malo sin el menor desfallecimiento de su ánimo o de su corazón».

Hacia 1550 su salud empezó a resentirse. Tenía ya setenta años y su vida no había sido precisamente un camino de rosas. Le aquejó una parálisis parcial en una de sus piernas, lo que le llevó a una situación grave de postración y abandono. No consentía ni siquiera que la lavasen. El cuerpo se le cubrió de úlceras y de llagas, cuyo tratamiento tampoco se podía llevar de forma adecuada porque se negaba a que la tocasen. Por la fuerza se le aplicaron cauterios en las llagas, que le produjeron dolores insoportables.

Vivió algunos años más hasta que llegó el final. Francisco de Borja, una de las pocas personas de las que se fiaba a estas alturas de su vida, acudió presuroso a su llamada y le ayudó a morir. Al amanecer del 7 de abril de 1555 dejaba de existir Juana de Aragón, reina de España. Era viernes Santo y tenía setenta y seis años. Hacía cuarenta y seis que su padre la había encerrado en Tordesillas pocos meses después de haber quedado viuda.

MARIANA DE AUSTRIA,
VIUDA DE FELIPE IV

A la muerte de Isabel de Borbón, acaecida el 6 de octubre de 1644, parece ser que Felipe IV había tomado una decisión irrevocable: no volvería a contraer matrimonio. En aquel momento eran varias las razones que avalaban dicha decisión. El rey se sentía abrumado por la muerte de su esposa. Aquel rijoso empedernido había descubierto demasiado tarde los valores de la mujer que le había acompañado en el trono hasta ese momento, pues como mujer no había dejado de engañarla, encadenando una tras otra un sinfín de aventuras galantes, algunas de las cuales habían producido sonoros escándalos. A aquella tardía y, a la postre, transitoria determinación, dictada probablemente por una conciencia que le recriminaba sus infidelidades conyugales, se añadía también el hecho de que la monarquía no necesitaba que el rey contrajese un nuevo matrimonio, pues Felipe tenía asegurada la descendencia y la corona un sucesor. El heredero era el príncipe Baltasar Carlos, quien a la muerte de su madre estaba a punto de cumplir los quince años. Eso significaba que había alcanzado una edad en la que habían desaparecido buena parte de los miedos a que el príncipe se viese atacado por alguna de las enfermedades infantiles que por entonces causaban estragos entre los menores. Cuando cumplió los tres años había sido jurado heredero del trono y desde los trece tenía casa propia.

En realidad, cuando se produjo la muerte de la reina su madre, en la corte de Madrid se estaban llevando a cabo los trámites para que fuese él quien contrajese matrimonio.

Una vez más, en materia de enlaces matrimoniales, los Austrias españoles ponían en práctica la política de endogamia que había sido una constante generación tras generación. Hubo contactos con otras cortes europeas, pero al final la elegida para esposa del príncipe de Asturias fue su prima la archiduquesa Mariana, hija del emperador Fernando III y de María de Austria, la hermana de Felipe IV. Nuevamente, las cortes de Madrid y Viena insistían en la locura que suponía la reiterada política de enlaces matrimoniales en los que se había mezclado un sinnúmero de veces la misma sangre. Aquella locura estaba conduciendo a una paulatina y progresiva degeneración familiar cuyos efectos eran cada vez más patentes.

En 1646 se habían resuelto todos los asuntos concernientes a la boda de los primos. Sin embargo, antes de que finalizase el año, el príncipe cayó gravemente enfermo y el 9 de octubre fallecía en Zaragoza. Quien era la garantía de continuidad de la monarquía había dejado de existir cuando aún no había cumplido los diecisiete años. La muerte de Baltasar Carlos planteó, de forma inmediata, el problema de la sucesión a Felipe IV, quien ya era un cuarentón.

Cuarenta años eran ya muchos años en una época donde la vida media de la población se situaba por debajo de esa cifra. A ello había que añadir que, en el caso que nos ocupa, se trataba de una persona prematuramente envejecida a causa de los numerosos excesos a que se había entregado. La mayor de las urgencias que se planteó en la corte de Madrid fue la necesidad de que el rey contrajese matrimonio a la mayor brevedad posible porque era prioritario que engendrase un heredero para los vastos dominios que constituían la monarquía hispánica. Felipe IV había, pues, de reconsiderar la decisión tomada a la muerte de Isabel de Borbón porque lo exigía una imperiosa razón de Estado. Ante aquella situación se hizo necesario el estudio de las posibilidades que se ofrecían para el matrimonio real.

Nunca había resultado fácil encontrar una novia para los reyes de España porque, una vez puestas sobre la mesa las numerosas exclusiones que constituían poco menos que una norma de obligado cumplimiento, las candidatas al tálamo regio eran escasas. En Madrid se seguía teniendo un concepto endiosado de la monarquía, por lo que de manera inmediata quedaban excluidas todas aquellas princesas cuyas familias fuesen pequeñas casas reinantes o principescas. A ello había que añadir los problemas de tipo religioso que planteaba un enlace para una monarquía cuya intitulación en el concierto internacional era la de «Monarquía Católica», cuando la mitad de las posibles candidatas eran de religión protestante. La razón religiosa era tan fuerte que bastaba sin más para excluir a todas las posibles candidatas que no profesaran la ortodoxia católica. Ante esta situación, las posibilidades quedaban reducidas a muy poco: princesas francesas o la otra rama de la casa de Austria, los Habsburgo que gobernaban en Viena. Si, como ocurrió con frecuencia a lo largo del siglo XVII, la guerra con los franceses era casi una constante, ya sabemos hacia dónde se dirigían las miradas de Madrid cuando de enlaces matrimoniales regios se trataba.

A este planteamiento general había que añadir que, en el caso que nos ocupa, en Madrid no podían permitirse ningún tipo de vacilaciones. Como ya hemos dicho, Felipe IV no era ningún niño, y el problema sucesorio se planteaba con toda su crudeza. Era por lo tanto imperioso tomar una decisión sin pérdida de tiempo y, como no había mucho donde elegir, se optó por la fórmula más sencilla, aunque a algunos pudiese parecerles monstruosa. Ahora bien, analizada a la luz de las circunstancias expuestas y de las prisas que había en Madrid, fue considerada como una de las pocas viables. Se acordó el matrimonio entre Felipe IV y la novia de su difunto hijo. Es decir, en lugar de casarse primos hermanos, como estaba previsto, el matrimonio se realizaría entre el tío y la sobrina.

La idea de este matrimonio, según contaba el propio Felipe IV en una carta a la que por entonces era su mayor confidente y paño de lágrimas, sor María Jesús de Agreda, escrita en enero de 1647, había partido del propio emperador Fernando quien, al darle el pésame por el fallecimiento del príncipe Baltasar Carlos, le ofreció la mano de la archiduquesa, la que podía haber sido su nuera.

A pesar de las urgencias de Madrid, la boda, que como vemos no ofrecía ningún tipo de dificultad de índole política, se retrasó un año por problemas económicos. Ni en Madrid ni en Viena andaban sobrados de dinero, pero la barroca etiqueta de ambas cortes no podía concebir una boda como aquélla sin que se realizase un alarde de suntuosidad y derroche. Así pues, la comitiva que salió de Madrid para recoger a su futura reina partió en noviembre de 1648 y recibió a la novia de su rey en mayo de 1649 en la ciudad italiana de Trento.

Mariana de Austria pisó por primera vez tierra española en el puerto de Denia, lugar a donde la condujo la flota que la trajo de Italia. Desde allí, la comitiva se dirigió hacia la corte, aunque el encuentro de la real pareja se produjo en Navalcarnero, adonde Felipe IV había salido para recibir a su prometida. Era el 7 de octubre y en aquella población se ratificó la boda que, por poderes, se había celebrado en Viena. También se consumó el matrimonio y los recién casados se retiraron a la tranquilidad del monasterio de El Escorial, donde pasaron varias semanas. El rey tenía cuarenta y tres años y la reina quince. Era un matrimonio desigual por muchas razones. La pareja hizo su entrada oficial en Madrid el 15 de noviembre.

La imagen que ofrecía la juvenil reina en aquellos momentos marcaría un vivo contraste con la que fue poco a poco perfilándose con el paso de los años y que es la que la historia ha legado a la posteridad. Mariana de Austria fue recibida con alegría desbordante en todos los lugares por donde fue pasando. Era graciosa y estaba llena de vida. Para los españoles, iba a sacrificar su juventud al lado de un hombre que le triplicaba en edad y que había sido destinado, en principio, a ser su suegro. Además, la joven reina tenía una misión de suma importancia: proporcionar un heredero a una corona en cuyos extensos dominios el sol seguía sin ponerse.

Con el paso del tiempo, sin embargo, su imagen se deterioró de forma muy grave, hasta el punto de convertirse en una figura impopular; su alegría y su vivacidad fueron dando paso a actitudes adustas y sombrías.

Es muy posible que en esta transformación influyese el ambiente que reinaba en la corte donde se desarrolló su vida. Un hecho significativo lo tenemos en la siguiente anécdota. Se celebraba en palacio una de las muchas representaciones a las que tan aficionado era Felipe IV. Llegó el turno de su actuación a un grupo de bufones que, como no podía ser de otra forma en una jovencita de su edad, rió de buena gana ante las ocurrencias de los cómicos. Aquella risa fue severamente reprendida por su camarera mayor, la condesa de Medellín, señalándole a la atónita austríaca que una reina de España no podía permitirse tales excesos. Las reinas de España nunca reían en público. También debieron de contribuir a la transformación de su carácter las relaciones con su esposo. Felipe IV estaba encantado con su nueva situación. Aquel sátiro se encontró con una esposa juvenil, cuyos atractivos le alejaron de otras camas. Pero aquella situación duró poco; transcurridos los primeros meses de matrimonio y apagada la pasión, el rey volvió a sus inveteradas costumbres y buscó la satisfacción a su desenfreno en otros lugares. Catando la joven reina tuvo conocimiento de ello, las relaciones de la real pareja se enfriaron y el carácter de doña Mariana evolucionó hacia actitudes hurañas y taciturnas. Aunque no hay constancia de que se enfrentase a su esposo por la humillación que le suponían los engaños amorosos, sabemos que le costó mucho sobrellevarlos. Con el tiempo, muchas de sus fobias políticas estuvieron determinadas, precisamente, por esas circunstancias. Su rechazo a quienes acompañaron o facilitaron a su esposo aquellas aventuras fue total, y ese rechazo se situó por encima de cualquier otra consideración.

Ello no fue, sin embargo, obstáculo para que el rey buscase con ahínco el embarazo de su esposa. El primer año de matrimonio pasó sin novedad, lo que llevó la inquietud a Felipe IV, quien así lo confesaba a la monja de Agreda. Pero poco después todo se solucionó y llegó el fin de sus resquemores cuando Mariana quedó embarazada y dio a luz en julio de 1651. Sin embargo, hubo una general decepción cuando se supo que la criatura que había venido al mundo era una niña. El problema de la sucesión, que había sido el principal móvil del matrimonio, no estaba resuelto. El posparto, como era frecuente entonces, resultó complicado y la salud de la reina quedó seriamente quebrantada. En una corte como la madrileña, donde los comentarios y la maledicencia tenían asiento cotidiano, se corrió la voz de que su majestad había quedado imposibilitada para nuevos embarazos, con lo que se creaba un grave problema político.

Como quiera que el tiempo transcurría y la reina no daba señales de embarazo, el rumor tomó cada vez mayores vuelos. La reina entró en una fase de melancólica tristeza y el rey de creciente preocupación porque veía que el tiempo pasaba y, aunque mantenía la afición a la cama, ya no era un jovencito. Empezó a ser frecuente el que se organizasen rogativas y otros actos religiosos implorando un heredero para el trono. Los reyes hacían votos continuos y Madrid se llenó de adivinos, astrónomos y visionarios que pronosticaban y vaticinaban sobre tan delicado asunto. Hubo pronunciamientos para todos los gustos.

El rey se mostraba solícito con la reina y abundaban en él los detalles de ternura. Las maledicentes lenguas cortesanas apuntaban a que Felipe IV más parecía padre que marido. Por fin, llegó un nuevo embarazo y el 7 de diciembre de 1655 Mariana de Austria daba a luz por segunda vez. Pero de nuevo la decepción fue general: nació otra niña. Por si fuera poco, la recién nacida era epiléptica y sólo vivió quince días.

La corte se convirtió en el lugar más sombrío de Madrid. La mayor preocupación estribaba en que Felipe IV, que ya frisaba los cincuenta años, era un viejo decrépito y cada vez tenía menos posibilidades de engendrar un heredero. Otra vez el parto quebrantó la salud de Mariana que, tras las alegrías del embarazo y las ilusiones previas al alumbramiento, quedó sumida en una profunda tristeza. Era consciente de que, dada la diferencia de edad existente con su marido, había muchas probabilidades de que éste le precediese en el camino hacia el sepulcro. Cuando eso ocurriese su situación en la corte sería difícil. Sólo siendo la reina madre podía mantener una posición privilegiada, pero para ello era necesario que le diera un heredero a la monarquía.

En esta situación las Cortes elevaron al rey una petición solicitándole que nombrase sucesora a la infanta María Teresa. Felipe IV se negó porque eso significaba dar mayor pábulo a los rumores sobre la imposibilidad de descendencia y también un duro golpe para su esposa. Se aprestó al cumplimiento de sus deberes conyugales y otra vez la reina quedó embarazada. Todos albergaron la ilusión de que llegaría el ansiado heredero. El parto se produjo en agosto de 1656, pero al igual que en las ocasiones anteriores, Mariana de Austria daba a luz una niña. La situación de la criatura que acababa de llegar al mundo era poco esperanzadora, por lo que se administró un bautismo de urgencia al tenerse la impresión de que no viviría mucho tiempo. Así fue: murió el mismo día de su nacimiento.

La corte madrileña se convirtió en un hervidero de rumores, de comentarios, de opiniones… Unos insistían en la necesidad de que el rey nombrase un heredero. Otros apuntaban hacia el providencialismo que entonces todo lo presidía y señalaban que la situación era consecuencia del castigo divino por los pecados del soberano; Felipe IV, abrumado, era de esta opinión. Sin embargo, a los pocos meses, los rumores cesaron: la reina estaba otra vez encinta. Como en las ocasiones anteriores se despertaron las ilusiones y… los temores. El parto llegó el 20 de noviembre de 1657 y, por fin, llegó el heredero. Mariana de Austria dio a luz un niño al que se le puso de nombre Felipe Próspero. Todo eran fiestas y celebraciones. Los agoreros vaticinaban lo mejor. El rey estaba pletórico y la reina, por primera vez en mucho tiempo, sonreía.

Una letrilla anónima de entonces, cuya calidad literaria es pésima, recoge el ambiente de alegría que reinaba en la corte:

Parió un hijo como el oro

lindo a las mil maravillas,

haciéndose amor astillas

del alba al alegre lloro.

Durante los años siguientes doña Mariana tuvo nuevos alumbramientos. A finales de 1658 nació otro niño que fue bautizado con el nombre de Fernando. Pero la parca no descansaba. Aquel niño murió a los seis meses de haber nacido; después ocurrió algo mucho más grave, cuando la reina se encontraba a punto de un nuevo alumbramiento: el heredero de la corona fallecía. Faltaban pocos días para que cumpliese cuatro años cuando murió. Era el 1 de noviembre de 1661. Su muerte fue un mazazo para todos. La realidad era que, a pesar de los festejos y de las manifestaciones que se realizaron acerca de la salud de Felipe Próspero, se trataba de un niño débil y enfermizo que no logró superar las dificultades de la infancia.

Todo quedaba pendiente, una vez más, del embarazo de la reina, que ya tocaba a su fin. Mariana de Austria dio a luz, otra vez, el día 6 de noviembre. Nació otro niño al que se puso por nombre Carlos. Por todas partes se desbordó la alegría. Se pasó de la desesperación y la tristeza a la más exultante de las alegrías, aunque la cosa no era para tanto. A pesar de la propaganda oficial, que se deshacía en elogios acerca de la hermosura del recién nacido, la verdad era que el posible heredero ofrecía un deplorable aspecto de ruina física a la que costaría mucho trabajo sacar adelante. Se invocó la ayuda de toda la corte celestial porque era lo único que había, en aquellas circunstancias, para salvar el problema de la sucesión de la monarquía.

En la calle, donde se esperaba en cualquier momento la noticia del fallecimiento del enclenque príncipe, un rumor era general: la descendencia legítima del rey estaba condenada por el matrimonio de un tío con una sobrina, que antes había sido la novia de su hijo. Tenía que ser así porque los numerosos bastardos que había dejado en sus correrías gozaban de buena salud, aunque de todos ellos sólo había reconocido a uno, el que nació de sus amores con una de las más famosas actrices de la época, María Inés Calderón, conocida popularmente como la Calderona, cuyo nombre era don Juan José de Austria, cuya actividad militar y política le había convertido en una de las figuras más atractivas y controvertidas de la época. Aquel hijo de Felipe IV, habido fuera del matrimonio, no dejaba indiferentes a sus contemporáneos, quienes se alinearon a su lado o en su contra. Con el paso del tiempo, acabó por convertirse en una de las figuras históricas más importantes del reinado de su padre.

Cuando Felipe IV murió el 17 de septiembre de 1665, la descendencia de la monarquía pendía de un hilo tan débil como lo era la quebradiza vida de su hijo Carlos, que aún no había cumplido los cuatro años. Por primera vez desde que la casa de Austria gobernaba la monarquía hispánica, era necesario que una regencia se hiciese cargo de los asuntos de gobierno hasta que el príncipe de Asturias alcanzase la mayoría de edad. El testamento del monarca difunto indicaba que la regencia sería asumida por la reina viuda; de esta manera, Mariana de Austria había de ejercer las funciones de regente hasta que su hijo Carlos II alcanzase los catorce años, momento para el que se había fijado su mayoría de edad.

Ante la nueva situación, la figura de Mariana de Austria cobraba un relieve del que hasta entonces había carecido. Su imagen junto a Felipe IV había sido la de una jovencita que mejor hubiese pasado por su hija que por su esposa. Hasta aquel momento habría sido poco más que una pieza decorativa en la corte donde era la reina, de no haber sido por la importancia que suponía el proporcionar un heredero a la monarquía. A ello se sumaba el escaso interés y la poca inclinación que había mostrado en todo lo relacionado con asuntos de gobierno. Algunos comentarios apuntaban a que la actitud que mantenía era la consecuencia de una inteligencia mediocre y una considerable ignorancia.

En los círculos cortesanos madrileños se especulaba con el papel que había de adoptar la regente y cuál sería el curso de los acontecimientos con ella al frente del gobierno. Sin embargo, para quienes habían sido atentos observadores de aquel mundillo había un rasgo de su carácter que hubiese podido facilitar una pista para entender cuál iba a ser su papel en la nueva situación que se había creado a la muerte de su esposo: Mariana de Austria era una persona obstinada y su forma de ser rayaba en la terquedad. A ello habría que añadir que, como buena Habsburgo, tenía el convencimiento de que la sangre que corría por sus venas era superior a la del resto de los mortales. Podía aceptar el papel de esposa sumisa al lado de su esposo pero, muerto éste, nadie podía tener más derechos que ella. En función de estos planteamientos por parte de quien iba a ser la regente del reino, podemos entender que Felipe IV apartase a su hijo bastardo, don Juan José de Austria, de cualquier tarea de gobierno en la corte. Conocía el talante de su esposa y sabía que la estrechez moral de doña Mariana y sus convicciones no podían perdonar al bastardo su origen, cuya presencia en Madrid sería para ella motivo de permanente mortificación. Por la misma razón, quienes habían sido piezas clave en la vida política de los últimos años del reinado, los condes de Medina de las Torres y Castrillo —que, además de los asuntos de gobierno, habían compartido con Felipe IV sus correrías amorosas e incluso habían actuado como regios alcahuetes— quedaron apartados de los órganos de gobierno.

Una vez instalada en su nuevo papel de reina viuda y regente del reino, Mariana de Austria acuñó un perfil personal que es el que, a la postre, nos ha legado la historia. Era una mujer profundamente religiosa, lo que le llevó a hacer gala de una beatería que resultaba incluso excesiva para una sociedad como la española de finales del siglo XVII. Tras la muerte de su marido adoptó en su trato y en su indumentaria la actitud severa de una viuda para quien los placeres de la vida habían concluido, si es que los mismos alguna vez habían tenido cabida en su espíritu. Los retratos de aspecto monjil que nos han legado los pinceles de Claudio Coello o Carreño de Miranda nos la presentan invariablemente como una mujer adusta, altiva e imbuida del papel de regente que le había sido asignado como viuda de Felipe IV y madre del rey niño.

Como quiera que Mariana de Austria era completamente lega en materia de política, su esposo dejó constituida una Junta de Gobierno para que le asesorase. La composición de la misma, una vez que el testamento real fue abierto, deparó algunas sorpresas, además de la no inclusión de don Juan José de Austria. A todos sorprendió la ausencia del conde de Medina de las Torres, quien había sido, como hemos dicho, uno de los colaboradores más importantes de Felipe IV en sus últimos años de reinado. Esta ausencia hay que explicarla a partir de que las relaciones que el conde tenía con la regente eran pésimas. Para doña Mariana, Medina de las Torres había sido fundamentalmente el compañero inseparable del rey en sus correrías amorosas que, si bien en sus últimos años de vida habían perdido mucha de su intensidad anterior, nunca dejaron de producirse. Medina actuaba de alcahuete real y ejerció buenos oficios de celestinaje. Aquellas correrías de su esposo eran un ultraje a su dignidad de reina, por lo que la sola presencia de tan libertino personaje le resultaba insoportable. Aquella Junta de Gobierno, donde estaban representados todos los poderes del Estado —la aristocracia, el ejército, la Iglesia, la Inquisición— se reuniría diariamente en las dependencias del Alcázar Real para cumplir sus funciones de asesoramiento. Difícilmente la regente hubiese soportado la presencia de Medina de las Torres en aquel órgano, y Felipe IV lo sabía.

A pesar de que las previsiones del rey difunto habían tratado de dejarlo todo dispuesto de manera que la tarea de gobierno a que había de enfrentarse la reina viuda fuese lo menos complicada posible, muy pronto surgieron las primeras dificultades. Uno de los miembros de la Junta había fallecido antes de que la misma iniciase sus tareas. El finado era el arzobispo de Toledo, don Baltasar de Sandoval y Rojas, lo que privaba al órgano de un experimentado teólogo, cuya presencia era inexcusable en cualquier órgano de gobierno de la España de los Austrias, ya que en ninguno de ellos se podía tomar una decisión que fuese contraria a la ortodoxia defendida por la Iglesia católica y, a veces, la casuística de los asuntos tratados era de tal complejidad que se necesitaba asesoramiento teológico.

La muerte del arzobispo de Toledo fue aprovechada por doña Mariana para introducir en aquel organismo a una persona de su absoluta confianza. Era razonable, la viuda de Felipe IV se había visto envuelta de repente en la vorágine de la vida política de la que hasta entonces había estado apartada. Los asesores que le fueron asignados, pues no otra cosa eran los miembros de la Junta de Gobierno, eran personas con las que en la mayoría de los casos no había tenido ningún trato. Debía sentirse sola, extraña y temerosa. Es por lo tanto explicable que actuase del modo en que lo hizo. Su deseo era que la vacante dejada por el arzobispo fuese cubierta por su confesor. Se trataba de un jesuita de nombre Everardo Nithard, que había venido acompañándola en el viaje que la trajo a España en 1649 y desde entonces había venido ejerciendo el cargo. Era, pues, una de las pocas personas, dado el carácter reservado de la reina, en las que ésta tenía depositada su confianza.

No era tarea fácil la incorporación del confesor de la regente a la Junta, porque no representaba a ninguno de los poderes del Estado y tampoco era español. Sin embargo, doña Mariana no se arredró: ya nos hemos referido a que una de las características más importantes de su personalidad era la tozudez. En ese momento tuvo ocasión de sacarla a relucir. Logró que numerosas ciudades españolas manifestasen su deseo de naturalizar como vecino al jesuita, y consiguió que Nithard fuese, a propuesta suya, nombrado por Roma Inquisidor General. Para ello, don Pascual de Aragón, que ostentaba el cargo, renunció al mismo a cambio de la mitra primada de España. La maniobra, a pesar de que había tenido la prudencia de no colocar a un extranjero, por muy nacionalizado que estuviese, en la silla episcopal toledana, generó no pocas protestas en los círculos cortesanos y aglutinó a un contingente de descontentos en torno a una figura que desde el primer momento capitalizó la oposición a la viuda de Felipe IV: don Juan José de Austria.

Muy pocos fueron los que trataron de comprender que, tras la imagen adusta de la regente, tras sus tocas monjiles y su perfil distante y reservado, había una mujer agobiada por toda suerte de temores e incertidumbres que tenía la necesidad imperiosa de compartir con alguien el peso de la responsabilidad que había caído sobre sus hombros, y que eso sólo podía hacerlo con contadas personas. En ese terreno tenía muy poco donde elegir.

La campaña desatada por don Juan José de Austria contra doña Mariana y el nuevo miembro de la Junta de Gobierno, quien además ejercía funciones de valido, fue muy intensa. Madrid se llenó de anónimos injuriosos contra la regente y el jesuita. En cada esquina, en cada plaza, había un pasquín. Nunca hasta entonces se había vivido en la capital de España una campaña publicística de aquellas proporciones, que tampoco tenía precedentes en nuestra historia. La sátira, estimulada por la lucha política desatada, acabó por convertirse en el género literario de mayor importancia de la época, al contar con un sinnúmero de cultivadores que pusieron su ingenio al servicio de alguna de las opciones políticas que se enfrentaron. La realidad en este terreno fue que, si el hijo bastardo de Felipe IV arremetió con fiereza, utilizando la pluma, contra quienes consideraba sus enemigos, éstos le respondieron con las mismas armas. Doña Mariana y Nithard trataron de defenderse, pero la balanza se inclinó claramente a favor del bastardo.

Cuando llegó la navidad de 1668 Madrid bullía de agitación. Por todas partes corría el mismo rumor: iba a producirse un golpe de Estado si la regente seguía apoyando a su confesor. La realidad, sin embargo, no era tan extrema, pero era cierto que don Juan José de Austria, al frente de una heterogénea tropa, marchaba sobre la corte y eran muy reducidas las posibilidades que la viuda de Felipe IV tenía de enfrentarse a su enemigo. Los más influyentes cortesanos le aconsejaron que apartase a Nithard del gobierno y del confesionario. La osadía del bastardo llegó hasta el extremo de dar un ultimátum cuyo plazo expiraba el 25 de febrero de 1669. Un pasquín, que se clavó en las mismísimas puertas del Alcázar Real, le indicaba a doña Mariana el futuro si no cedía:

Para la reina hay Descalzas

y para el rey hay tutor

se muda de gobierno

desterrando al confesor.

La Junta de Gobierno, vista la gravedad de la situación, hizo llegar a la regente la recomendación de que el jesuita debía abandonar España. A la viuda de Felipe IV no le quedó más remedio que ceder; había sido fiel a su confesor hasta el límite de sus posibilidades. No se olvidó de quien durante veinte años había dirigido su conciencia y fue su más firme sostén en los momentos de soledad y dificultad que vivió tras la muerte del rey. Nithard marchó a Roma como embajador extraordinario de la regente ante la Santa Sede y, poco después, su protectora conseguía para él un capelo cardenalicio.

La tensión política que se soportaba en Madrid no disminuyó durante los meses siguientes a la caída de Nithard. La regente vivía asustada, temiendo incluso por su vida, pues estaba convencida de que don Juan José de Austria preparaba su asesinato. Un suceso anecdótico viene a señalarnos hasta dónde habían llegado sus temores. Una noche comenzaron a oírse extraños ruidos en el Alcázar, próximos a las habitaciones de doña Mariana, la cual se despertó sobresaltada y pidió socorro a gritos. El marqués de Aytona, como responsable de la seguridad de la regente, pasó la noche atravesado en el suelo ante la puerta del dormitorio de su majestad. Nunca se supo cuál era el origen de aquellos ruidos.

Tras la caída de Nithard, en los ambientes políticos madrileños se daba por sentado que el nuevo hombre fuerte sería la misma persona que había conseguido la caída del valido. Sin embargo, en contra de lo que todos esperaban, doña Mariana dio un golpe de efecto que desarmó al hijo bastardo de su marido. A primeros de junio firmó un decreto nombrándole Vicario General de Aragón y tratándole de «primo», que era la forma en que los reyes se dirigían a los grandes. Era una jugada maestra. Con ella alejaba de la corte a su mortal enemigo con un nombramiento envenenado, al que donjuán no podía resistirse, si no quería caer en una falta grave de desobediencia. Al dispensarle el nombre de «primo», con lo que doña Mariana rompía el distanciamiento y la altivez con que siempre le había tratado, la regente también le creaba problemas, porque aquello significaba equipararle a la más rancia nobleza del reino, miembros de linajudas familias que miraban con no disimulado desprecio al hijo de una comedianta, aunque su padre fuese el mismísimo rey.

Como ocurriera a la muerte de Felipe IV, la soledad y el aislamiento fueron otra vez, tras la caída de Nithard, el principal problema al que aquella mujer había de enfrentarse. Sus cortesanos olvidaban que detrás del aspecto frío y distante que presentaba había una mujer agobiada por las responsabilidades y angustiada en su soledad. Necesitaba del apoyo de alguien. Necesitaba una persona en quien confiar. A todos sorprendió el rápido encumbramiento de un oscuro personaje llamado Fernando de Valenzuela, que desempeñaba en palacio funciones de caballerizo y a quien algunos conocían con el nombre del «duende de palacio». Se había convertido en el confidente de la regente y ahí era donde estaba cimentándose su meteórica carrera.

El ascenso del nuevo valido produjo una auténtica convulsión entre la aristocracia. La sorpresa inicial se transformó en rencor. Si Nithard era un extranjero, Valenzuela era un advenedizo, un cualquiera que había entrado en palacio por las caballerizas. Para una casta cerrada como la que formaba aquella rancia nobleza, pagada de sus orígenes y antepasados, era una afrenta insoportable. Ahora conocían la razón por la cual doña Mariana había estado puntualmente informada de hasta las cosas más menudas que ocurrían a su alrededor. Para aquella situación inaudita, se habían buscado las explicaciones más disparatadas; desde la que afirmaba que la reina tenía un enano que le facilitaba aquella información, hasta otra en la que se señalaba que había firmado un pacto con el diablo. Algunos afirmaban que habían visto «con sus propios ojos» al enano informador que, dotado de mágicos poderes, podía traspasar las paredes, hacerse invisible y aparecer o desaparecer de un lugar a voluntad. Otros afirmaban que en realidad el enano era un duende, dotado de capacidades sobrenaturales. Ahora todos sabían quién era el duende.

Si la reina había buscado en Nithard el apoyo en su soledad de viuda, el consejo teológico y el consuelo del confesionario, en el nuevo privado buscó la información del día a día de la que sus consejeros y cortesanos la tenían ayuna. Otra vez, como en el caso del jesuita, su soledad ante la inmensa responsabilidad que la tarea de gobierno había echado sobre sus hombros y la educación de un niño débil y enfermizo para quien había de conservar la corona, la lanzaron a la búsqueda de un apoyo que sólo encontró en aquel advenedizo, lo que a los ojos de los circunspectos y rancios cortesanos madrileños había de resultar, amén de estrafalario, insultante. No podían comprender cómo ocurría aquello. Felipe IV le había dejado una junta de Gobierno para que le asesorase de la forma más adecuada. La misma estaba integrada por personas dotadas de una larga experiencia y demostrada capacidad en las diferentes parcelas de la vida pública. Sin embargo, aquellos hombres, expertos diplomáticos, avezados políticos, graves jurisconsultos, experimentados teólogos o insignes militares olvidaron que, ante todo, Mariana de Austria era una mujer solitaria y abrumada. Nithard lo sabía, por algo había sido su confesor largos años, y Valenzuela, en sus funciones de confidente, también lo entendió. Por eso los dos gozaron de su confianza. En ambos casos, concitaron el odio de los grandes porque no eran uno de ellos, y pusieron en juego el enorme poder que poseían para enfrentarse a ambos hasta que lograron su caída.

En el caso de la relación de doña Mariana con Valenzuela, llegaron incluso a circular rumores escabrosos acerca de la misma. Se propaló el infundio de que el valido consolaba algo más que la soledad de la viuda. Una afirmación de ese tipo es difícil de sostener conociendo el carácter de la regente, más proclive a una severidad tachonada de beatería que a los placeres de la carne. Era comentario extendido la frigidez de doña Mariana. La calumnia levantada en torno a aquellas relaciones llegó a oídos del arzobispo de Toledo, quien se sintió en la obligación de dirigirse a la reina para poner en su conocimiento el rumor que circulaba. La respuesta que recibió el primado nos pone de manifiesto, una vez más, el concepto de la realeza y de la dignidad que tenía aquella mujer.

Señor Cardenal:

Ya que mi tolerancia os ha permitido repetir proposiciones tan disonantes a mi oído, habiéndoos dicho que son mentiras de insidioso, paso a satisfaceros y advertiros de vuestra inadvertencia, pues por ser la materia que es quiero hacerlo. Y así veréis este papel, que el Rey mi señor me ordenó a boca buscase en un escritorcillo de su cámara, cuyas llaves tengo en mi poder; y el haberlo dilatado hasta ahora ha sido no persuadirme a que tan bajas voces, tan contra mi respeto, pudiesen haber hecho tanta impresión en vuestras obligaciones; y por él veréis cuán falsamente os engañan y os persuadís a ponerme más y más; que es forzoso causen escrúpulo a vuestra conciencia, pues a no estar yo tan enterada en la verdad eran bastante no sólo a haber quitado una vida, pero las de todos los que se atreven a tales presunciones. Y adviértoos que, pues que me he resuelto a manifestaros cosa que el Rey mi señor me mandó tener en secreto, se quede en vos y cooperéis a que se cumpla lo que me ordenaba este papel volviéndomelo luego.

Jueves, 7 de abril de 1672.

El encumbramiento de Valenzuela de la mano de la reina hizo que la alta nobleza, ofendida, olvidase temporalmente sus rivalidades y odios ancestrales, y formase un frente común contra el valido. Sin embargo, su incapacidad había alcanzado tales niveles que no tenían en sus filas quién encabezase aquel movimiento. Al igual que ocurriera en su lucha contra Nithard, acudieron a la fuerte personalidad de don Juan José de Austria para que liderase la lucha contra el valido y, llegado el caso, la propia regente. Sin embargo, Valenzuela seguía contando con el apoyo incondicional de su protectora, por lo que en los círculos cortesanos se vivió una guerra sin cuartel.

Así estaban las cosas cuando se acercaba el 6 de noviembre de 1675. En aquella fecha Carlos II cumplía catorce años y de acuerdo con las disposiciones testamentarias de su padre había de convertirse en rey. Su madre había estado angustiada permanentemente con su quebradiza salud y toda su minoría de edad había estado jalonada de fiebres, descomposiciones, continuos problemas gástricos… Esa debilidad había condicionado de forma muy negativa su educación, de tal manera que a los diez años el futuro rey de España aún no sabía leer ni escribir. Cualquier ejercicio le producía un exagerado cansancio físico y era incapaz de concentrar su atención sobre un asunto. Había llegado a la mayoría de edad legal, pero era un niño de mente y de cuerpo, cuya dependencia de su madre era absoluta. Muchas lenguas no se recataban en decir que la culpable de aquella situación era Mariana de Austria, porque de esa manera ella seguiría manejando los resortes del poder. Así lo hacía público el hermano de Carlos II; pero sabemos que donjuán convertía en arma arrojadiza cualquier argumento que tuviese al alcance de su mano para utilizarlo contra sus enemigos.

No se pueden achacar a la reina los malos resultados obtenidos en la educación del rey. Doña Mariana escogió los mejores profesores y el programa que se siguió para su instrucción era el habitual entre los príncipes de su época. Intentó, además, que la educación física de su hijo se desarrollase por cauces de normalidad, frente a la opinión de los médicos y los cortesanos que pretendían mantenerle aislado y a salvo de cualquier contingencia. Creía que una fórmula adecuada para fortalecer la debilidad física de su hijo estaba en el contacto con la naturaleza y en la práctica de deportes como la caza y la equitación. Su postura era mucho más razonable que la de aquellos que deseaban mantenerle encerrado entre los muros de palacio y combatir sus dolencias con sangrías o atiborrándole de purgantes y pócimas.

Aunque, como decimos, las condiciones en que se encontraba Carlos II no eran las más adecuadas, al llegar su catorce cumpleaños se producía la mayoría de edad y eso significaba su acceso al trono. La Junta de Gobierno instituida por su padre cesaba en sus funciones y su madre dejaba de ejercer como regente. En la corte se sostenía un verdadero pulso entre los partidarios de doña Mariana, que seguía apoyando a su valido contra viento y marea, y los grandes a cuya cabeza, como hemos dicho, estaba otra vez don Juan José de Austria. Había expectación para ver el rumbo que ante la nueva situación tomaban los acontecimientos. El rey era una persona de carácter débil y pusilánime. Su madre lo sabía mejor que nadie.

El 5 de noviembre, víspera del regio cumpleaños, la regente envió una carta al Consejo de Estado manifestándole que a partir de aquel momento todos los decretos que se emitiesen habían de hacerse a nombre de su hijo y que era a él a quien habían de elevársele las consultas y los demás asuntos de gobierno. En Madrid la jornada se desarrollaba en medio de celebraciones: solemnidades religiosas, luminarias, bailes, toros…

Aquella tarde Mariana de Austria tuvo conocimiento de la trama que sus enemigos habían desarrollado: don Juan José de Austria estaba en Madrid, llamado por el nuevo rey dispuesto a convertirse en su privado. Carlos II había dispuesto que se aposentase en el palacio del Buen Retiro y allí esperase sus instrucciones. En palacio se celebró una función religiosa para festejar el cumpleaños del nuevo rey. Terminado el acto se produjo una entrevista entre aquel niño de catorce años y su madre. Debió de ser dramática. La reprimenda que recibió el rey hubo de resultar terrible, salió con los ojos enrojecidos por el llanto y con las correspondientes instrucciones recibidas junto a la reprimenda. Consecuencia de todo aquello fue la orden de que don Juan se retirase a Zaragoza y allí esperase nuevas disposiciones sobre su futuro.

Doña Mariana de Austria, finalmente, había ganado la partida a sus enemigos. Aquel mismo día el Consejo de Estado elevaba una consulta en el sentido de que el rey firmase los decretos, pero que la Junta de Gobierno continuase; al frente de la Junta estaba su madre. El significado de aquello era muy claro: Carlos II ya era rey, pero quien seguía gobernando era ella.

Doña Mariana se dedicó a recomponer en los días siguientes una situación que había estado a punto de escapársele de las manos. Las personas que habían inducido a Carlos II a actuar de aquella forma fueron expulsadas de la corte. Así ocurrió con el preceptor real, Ramos del Manzano, con el confesor, padre Montenegro, y con los condes de Medellín y Talhara. A la vez que tomaba estas disposiciones la reina fortaleció aún más la posición de Valenzuela en la corte al nombrarle gentilhombre de su majestad y unir la grandeza al título de marqués de Villasierra, que ya se le había otorgado durante la minoría de edad del rey. Para los grandes fue una afrenta y un nutrido grupo de ellos firmó un manifiesto contra el valido y, lo que era más grave, contra la madre del rey. Tenían claro, después de los sucesos del 6 de noviembre, que la debilidad del rey lo convertía en un juguete en manos de su progenitora. Aquella situación hacía inevitable apartarla de él para que no ejerciese ningún tipo de influencia sobre su hijo. Indicaban que «las malas influencias y asistencia al lado de Su Majestad la Reina su madre, de la cual, como de primera raíz, se han producido y producen cuantos males, pérdidas, ruinas y desórdenes experimentamos». Y, consecuentemente, para poner fin a aquel lamentable estado de cosas proponían «separar totalmente y para siempre de la cercanía de su majestad a la Reina su madre, aprisionar a don Fernando de Valenzuela y establecer y conservar la persona del señor donjuán al lado de Su Majestad».

Tras la firma de este escrito por una importante facción de la grandeza, la situación se hizo extremadamente grave. Hubo algunos intentos de mediación que fracasaron. En aquellos momentos difíciles, Mariana de Austria tenía un objetivo principal: salvar a Valenzuela del odio de los grandes, y en este sentido maniobró y utilizó todas las armas que tenía, la más importante de las cuales era el ascendiente que, como madre, tenía sobre el rey. Sin embargo, en esta ocasión calibró mal sus posibilidades porque sus enemigos, que no habían olvidado el 6 de noviembre, estaban sobre aviso y sacaron al rey de palacio para dejar a la reina madre sin esa baza. Una noche, sin que ella lo sospechara, el rey y el duque de Medinaceli abandonaron el Alcázar Real y se instalaron en el Buen Retiro. Cuando a la mañana siguiente Mariana de Austria tuvo conocimiento de lo ocurrido trató de hacer llegar diferentes mensajes a su hijo, pero los nobles que rodeaban a Carlos II lo impidieron. Habían aprendido la lección y bajo ningún concepto la madre y el hijo debían entrar en contacto.

Valenzuela, que se había refugiado en el monasterio de El Escorial, fue detenido en una rocambolesca operación, que llegó a provocar un conflicto con el nuncio Millini al haberse violado el asilo eclesiástico al que estaba acogido el favorito. Estuvo dos años preso en Consuegra y de allí se le desterró al más remoto confín del imperio hispánico: las Filipinas. Pasados los años consiguió un perdón real y con él la posibilidad de trasladarse a México, donde murió en 1692.

Con el rey en el Buen Retiro, donde se encontró con su hermano el 23 de enero de 1677, los cortesanos convirtieron aquel lugar en el centro de toda su actividad. En el Alcázar Real quedaba Mariana de Austria en una situación de soledad que no rompieron las cartas que enviaba a su hijo. Ninguna de ellas obtuvo respuesta, porque quienes ahora ejercían su influencia sobre el débil carácter del monarca habían decidido que era primordial cortar todo tipo de relación entre la madre y el hijo.

Sin embargo, aquella situación no podía mantenerse mucho tiempo. Todo el mecanismo administrativo de la monarquía se encontraba en las «covachuelas», nombre con que se conocían los despachos y las oficinas de la administración del Estado, y éstas estaban ubicadas en la planta baja del Alcázar Real. Había riesgo de que quedase paralizada la maquinaria del Estado. Se hacía, pues, necesario que la reina madre abandonase aquel lugar.

No se trataba de una decisión fácil, por lo que se platearon numerosas dudas y hubo muchas vacilaciones. Se tomó al final el acuerdo de enviarla a Toledo, descartándose las opciones de los reales sitios, Aranjuez y El Escorial, porque en ambos lugares la corte realizaba cada año una estancia en primavera y otoño respectivamente. Toledo era una ciudad, en ese sentido, mucho más alejada, aunque a don Juan José de Austria, que era quien ahora tomaba estas disposiciones, le preocupó la proximidad de Toledo a Aranjuez. Tanto que para aquella primavera dispuso un viaje a Aragón, con el pretexto de que Carlos II había de jurar los fueros; aunque la verdadera razón se encontraba en el temor que tenía a un posible encuentro de la madre y el hijo, dada la proximidad de ambas poblaciones.

El 1 de marzo Mariana de Austria abandonaba el Alcázar madrileño camino de su destierro toledano. Nos ha quedado una gráfica descripción de este difícil trance:

Un día como a las nuebe de la mañana bajó a tomar el coche para su jornada, llena de majestad, entereza e ygualdad a que ayudaban las venerables tocas que llevaba, las señoras de Palacio que la servían la seguían llenas de llanto y aflicción… el Pueblo que llenó la Plaza de Palacio asimismo el aire de secretos suspiros y entre silenciosas admiraciones… seguíala después el embajador de Alemania, diciendo que Toledo sería su corte y la asistencia de la Reyna su obligación, hasta tener otra orden del Emperador.

No debe cabernos la menor duda de que quien hizo esta descripción era un decidido partidario suyo, que calificaba de admiración el silencio de los concurrentes y los suspiros de secretos… no sabemos si de alivio. La realidad era que Mariana de Austria no gozó de las simpatías del pueblo. Más bien era todo lo contrario. Su actitud severa, distante y fría no le beneficiaba y las gentes más próximas a ella eran impopulares, lo que repercutió en su imagen. El hecho de que aceptase, por ejemplo, la sugerencia de Nithard de cerrar los teatros, por ser aquélla una época de aflicción, no le favoreció, teniendo en cuenta que el teatro, junto a las corridas de toros, eran dos auténticas pasiones entre los españoles de entonces.

Comoquiera que, en el Alcázar de Toledo, que fue el lugar fijado para su residencia, no se habían solucionado todos los problemas que la instalación de la reina madre requería, pues la impresionante fortaleza que se asomaba al Tajo había estado abandonada desde hacía muchos años, se decidió que, de forma transitoria, se instalase en el palacio del arzobispo. Sin embargo, Mariana de Austria, que mantenía malas relaciones con el prelado, quien le había vuelto la espalda en los difíciles momentos de su lucha contra los grandes, se negó a alojarse allí, aunque fuera de manera transitoria, y se instaló en Aranjuez mientras en el Alcázar toledano se efectuaban los trabajos necesarios para acoger entre sus muros a una persona de su calidad.

En Toledo permanecerá Mariana de Austria durante dos años y medio, el mismo tiempo que duró la privanza de don Juan José de Austria, quien falleció en septiembre de 1679. Durante este tiempo no cejó en sus intentos de ponerse en contacto con Carlos II, pero el aislamiento en que donjuán mantenía a su hermano hicieron inútiles sus esfuerzos. El valido sabía que en Toledo se encontraba la mayor amenaza que pesaba sobre su privanza. Sabía de la enorme influencia que la madre podía ejercer sobre el hijo y tomó todas las medidas a su alcance para evitarla. Debió de preocuparse cuando tuvo conocimiento de que Carlos II había preguntado a uno de los cocheros por el tiempo que era necesario para realizar un viaje desde Madrid hasta la ciudad imperial.

El tiempo corrió a favor de doña Mariana. La separación absoluta que se mantenía entre la madre y el hijo levantó protestas. Algunos predicadores aludieron desde el púlpito a la maldad implícita que suponía aquella separación. Incluso el confesor del rey señaló a su regio penitente que «no podía Su Majestad sin grabe escrúpulo tener apartada de su comunicación y filial rebe renda a su madre».

La realidad fue que la soledad inicial en que se encontró la viuda de Felipe IV, cuando tuvo que trasladarse a Toledo, fue poco a poco aliviándose conforme declinaba la estrella política de donjuán. Los problemas a que había de enfrentarse el hijo bastardo de Felipe IV le acarrearon un número de enemigos cada vez mayor, y la popularidad de que gozaba entre las masas cuando llegó al poder se había convertido en una fría indiferencia. Aquélla era una situación cada vez más favorable para ella. La soledad del Alcázar toledano fue poco a poco desapareciendo y conforme pasaban los meses eran cada vez más numerosas las visitas de nobles y personas de relevancia que acudían a la ciudad del Tajo a cumplimentar y presentar sus respetos a la reina madre.

Un singular relieve tuvo la que le hizo el nuevo embajador francés en Madrid, marqués de Villars, con motivo de la apertura de relaciones diplomáticas hispanofrancesas tras la firma de la paz de Nimega. Villars siguió en este asunto las instrucciones precisas que al respecto le había dado Luis XIV.

Estas visitas informaban puntualmente a doña Mariana de los sucesos y asuntos de la corte, con lo que se encontraba al tanto de todo lo que ocurría. Los cortesanos que tan sola la habían dejado en los difíciles momentos que vivió a comienzos de 1677, que eran los mismos que habían recibido triunfalmente a don Juan, se volvían ahora hacía ella, barruntando que en el horizonte de la política madrileña había cambios importantes.

En septiembre de 1679, cuando se produjo el fallecimiento de don Juan José de Austria, las cosas habían llegado a tal extremo que no debe extrañarnos que, mientras un reducido cortejo mortuorio conducía al panteón de El Escorial el cadáver del finado, el rey acudiese a Toledo, rodeado de una masa de cortesanos, para reencontrarse con su madre. Era el retorno de Mariana de Austria a la corte. Se producía en el mismo momento en que su hijo se preparaba con ilusión de colegial para contraer matrimonio con una sobrina del rey de Francia: María Luisa de Orleans.

Mariana de Austria se instaló provisionalmente en un palacio de la calle Mayor, mientras se trasladaba al Buen Retiro donde se había fijado su residencia definitiva. Allí, también provisionalmente, vivirían los recién casados mientras concluían las obras de adaptación que, con la llegada de la nueva reina, había sido necesario realizar en el Alcázar Real.

Las relaciones entre Mariana de Austria y María Luisa de Orleans, contra todo pronóstico, fueron correctas. La razón hay que buscarla en el poco deseo que tuvo la esposa de Carlos II de inmiscuirse en asuntos de gobierno. Tal vez haya que ver en esta actitud de la reina un rechazo frontal a los planes de su tío, quien había concebido aquel matrimonio como una fórmula para introducir en el corazón de la corte madrileña un importante peón con que jugar las bazas que a él le interesaban. Era del dominio público el rechazo de María Luisa de Orleans a contraer matrimonio con un marido como Carlos II. Hubo de acatar aquella boda como imposición de un autócrata al que se atribuía la frase «el Estado soy yo». Es posible que, con aquella actitud de alejamiento de todo lo relacionado con la política, la joven reina de España se estuviese tomando cumplida venganza de su tío, el rey de Francia.

Estuvo mucho más pendiente de asuntos domésticos, y ello hizo que en muchas ocasiones la suegra se convirtiese en valedora de los deseos que María Luisa manifestaba a su esposo. Por educación y por temperamento, eran la antítesis misma. La adustez de doña Mariana se contraponía a las alegres expansiones de su nuera; la rigidez en las costumbres de la primera era todo lo contrario de la tolerancia de que hacía gala la segunda. El aspecto y talante monjil de una se oponía a la feminidad de la otra. En fin, una era alemana y la otra francesa. Si sus respectivos países de origen marcaban profundas diferencias entre ambas, el ambiente político existente en Madrid, donde el enfrentamiento entre francófilos y austrófilos era enconado, tendía a acentuarlas aún más. A pesar de estas dificultades, sus relaciones personales, como hemos señalado, fueron mucho mejores de lo que todo hacía presagiar. Mantuvieron una relación frecuente y en buena medida fluida. Es muy posible que la mujer que había en la alemana entendiese mejor que nadie la situación de la francesa en aquella corte, porque la había vivido en sus propias carnes siendo aún más niña que ella.

Además del desinterés de María Luisa por la política, colaboró a su correcta —en algún momento hasta cordial— relación con su suegra el hecho de que el panorama político en Madrid y la propia actitud de Mariana de Austria habían cambiado. Durante la minoría de edad de Carlos II y en los años inmediatos a su proclamación, su lucha fue contra don Juan José de Austria. Si en un principio la separaban muchas cosas del bastardo, en el transcurso de aquellos años éste se había convertido en su más mortal enemigo. Los dos bandos que lucharon a muerte en la corte eran los donjuanistas y los marianistas. Tras la muerte de don Juan, esta lucha dejó de tener sentido. Por eso el regreso de doña Mariana de su exilio toledano está marcado por una situación más tranquila, a la que además colaboró la nueva actitud que ella adoptó. Estaba dispuesta a desempeñar un papel importante y a ejercer influencias, pero no a estar en el centro de todas las decisiones.

A partir de esa fecha, Mariana de Austria será una de las personas a las que habrá que tener en cuenta en todas las combinaciones de poder que se lleven a cabo en Madrid, pero ya no será quien determine la política cortesana. Ejercerá una poderosa influencia en muchas de las decisiones que se tomen; incluso logrará imponer sus candidatos en numerosos puestos claves del gobierno y de la impresionante parafernalia administrativa de la monarquía hispánica. Desempeñará, además, un papel importante en la partida política internacional que se jugaba en Madrid conforme avanzaba el reinado de Carlos II sin que éste tuviese descendencia. Pero para ella habían ya pasado los años en que era el centro de las decisiones y pronunciaba la última palabra.

Esta situación de cierta placidez que había vivido en la relación mantenida con María Luisa de Orleans se terminó, sin embargo, cuando la esposa de Carlos II falleció, en febrero de 1689, como consecuencia de un accidente que sufrió al caer de un caballo. Corrió el rumor de que había sido envenenada, entre otras razones porque la difunta se había encargado de difundirlo, pues había vivido con ese temor. Pero no parece que haya mucho de realidad en ello. Incluso la propia María Luisa de Orleans, arrepentida del conflicto que un asunto como aquél, que estaba siendo atizado por el embajador de Francia en Madrid, podía provocar, en su lecho de muerte confesó que no había nada de cierto en una afirmación como aquélla y que su muerte era la consecuencia del accidente sufrido.

Tras la muerte de la reina y por razones de Estado —era urgente que la monarquía tuviese un heredero— se planteó de forma inmediata un nuevo matrimonio para Carlos II. La elegida fue una princesa de Neoburgo, María Ana, y la razón fundamental era que venía de una familia cuya fertilidad había alcanzado celebridad. La madre de la novia había quedado embarazada en veinticuatro ocasiones y de tal cúmulo de preñeces habían sobrevivido catorce retoños.

La nueva reina llegaba a España, tras un viaje largo y lleno de complicaciones, el 6 de abril de 1690. Muy al contrario de la actitud adoptada por María Luisa de Orleans, la nueva esposa de Carlos II mostró, desde el primer momento, un vivo deseo de entrometerse en las decisiones del gobierno y de participar activamente en el semillero de intrigas cortesanas que bullían en Madrid. Esta actitud, junto a la avaricia que muy pronto se reveló como una de las características de su personalidad, y unida a la codicia de las gentes que integraban el numeroso séquito del que vino acompañada, hicieron que chocase muy pronto con su suegra. Las disensiones entre ambas marcaron una relación que, en algunos momentos, resultó particularmente hostil. Así, por ejemplo, fue terrible el enfrentamiento que protagonizaron a causa del nombramiento del gobernador de los Países Bajos, cargo para el cual cada una tenía su propio candidato. Mientras que Mariana de Austria quería que fuese para Maximiliano Manuel de Baviera, María Ana de Neoburgo patrocinaba el nombramiento de su hermano Juan Guillermo. Acabó por imponerse la voluntad de la reina madre, quien fue, mientras vivió, uno de los obstáculos más fuertes con que chocaron los deseos y los caprichos de la nueva esposa de Carlos II, cuyo objetivo fundamental era controlar la débil voluntad de su esposo.

Es revelador en este sentido el hecho de que, cuando el duque de Harcourt llegó a España, ya en las postrimerías del reinado de Carlos II, para desempeñar su cargo de embajador de Francia, recibió una serie de instrucciones donde se ponía de manifiesto la situación reinante en la corte y la relación de poderes existente. Entre otras cosas, esas instrucciones señalaban:

La princesa de Neoburgo ha adquirido tal ascendiente sobre el espíritu del Rey su esposo, que bien puede decirse que es ella la que reina y gobierna en España. Su autoridad, combatida durante largo tiempo por el partido de la Reina madre, no ha encontrado oposición desde que murió esta señora…

Las dos reinas, la reina madre y la reina reinante, utilizaron todas las armas que tenían a su alcance para la lucha que entre ambas se había desencadenado. La primera sabía del poderoso ascendiente que tenía sobre la débil voluntad de su hijo y la fuerte relación de dependencia que había de Carlos II hacia ella. La segunda se valió de todas las argucias que tuvo a su alcance; como era consciente de que uno de los problemas de mayor calado que atenazaban a la monarquía era la necesidad de descendencia, en varias ocasiones aparentó estar embarazada, sabiendo que, en aquellas condiciones, su voluntad era ley. Asimismo, usó de su endemoniado carácter para montar terribles escenas a su esposo, quien en muchas ocasiones cedió a sus pretensiones con tal de evitarse enfrentamientos con ella.

Durante los últimos años de la vida de Mariana de Austria, amén de otros enfrentamientos por cuestiones puntuales, la lucha política en Madrid se centró en las opciones que, tanto franceses como austríacos, tenían a la posible sucesión de Carlos II, habida cuenta que tampoco de su segundo matrimonio tenía descendencia. Tanto unos como otros trataron de buscar el mayor número de apoyos posibles a sus respectivas causas. En aquella dura y complicada pugna política, todos eran conscientes de que resultaba fundamental el papel de la reina madre. Aunque doña Mariana se había retirado a un segundo plano, a nadie pasaba desapercibida su gran influencia en determinados círculos cortesanos, donde contaba con aliados muy valiosos. Ya puso de manifiesto cuál era su poder en el caso del nombramiento de Maximiliano Manuel de Baviera como gobernador de los Países Bajos. Pero sus preferencias en relación con los bávaros iban mucho más lejos. Para el caso de que Carlos II muriese sin tener hijos, su única descendencia directa era la de su nieta María Antonia, casada con el elector de Baviera. De ese matrimonio había nacido un niño, José Fernando, en quien la viuda de Felipe IV tenía depositadas todas sus esperanzas. Su mayor deseo era que Carlos II le nombrase sucesor. Usó toda su influencia y su ascendiente sobre el rey para imbuirle esa idea.

Sus últimos meses de vida, que coincidieron con los primeros de 1696, los dedicó a exhortar de forma permanente a Carlos II en ese sentido, tratando de hacerle ver que era el único pariente por cuyas venas corría su misma sangre. No sabemos lo que el rey hechizado prometió a su madre en el lecho de muerte de ésta en la primavera de aquel año, pero su posterior decisión y su asombrosa tenacidad en ese asunto ponen de manifiesto que, con bastante probabilidad, Mariana de Austria arrancó de su hijo algún tipo de compromiso en materia de sucesión en favor del pequeño príncipe bávaro.

A comienzos de 1696 la corte de Madrid estaba embrollada con un pequeño conflicto diplomático, cuyas consecuencias, no obstante, podían ser graves para la buena marcha de las relaciones internacionales entre las potencias firmantes de la Gran Alianza de La Haya, planteada para poner freno al expansionismo imperialista de Luis XIV. En este ambiente una noticia vino a atraer la atención de todos. Era por entonces una práctica habitual que, con la llegada de la primavera, se practicase a las personas una sangría con el fin de eliminar los malos humores. También se sometían a esta práctica terapéutica las personas de la familia real. Fue por este motivo por el que se produjo una declaración de la reina madre indicando que, hacía ya meses, le había salido un tumor en el pecho izquierdo, pero que lo había ocultado hasta entonces a los médicos por la repulsa que siempre había tenido a mostrar su intimidad. El tumor, desde su aparición, no había dejado de crecer. Se reunió el protomedicato real para dictaminar sobre el asunto y el parecer dominante fue no realizar la sangría, hasta tanto no se determinase acerca del tumor. Cuando se difundió la noticia por la corte, los mismos que habían criticado a Mariana de Austria de mujer ligera en la época del valimiento de Valenzuela, la tacharon ahora de estrecha y mojigata.

La noticia fue objeto de todo tipo de comentarios. Así la contaba por carta María Ana de Neoburgo al elector palatino:

La Reina madre tiene un tumor en el pecho izquierdo, tan horrible que cuando me lo enseñó por primera vez creí morir del susto. Lo ha venido ocultando por miedo a los médicos y a las murmuraciones, que agrandan los menores incidentes; fiero al llegar la época en que suele sangrarse todos los años, como medida preventiva, temió que, hallándose con esa dolencia oculta, pudiera hacerla daño, y se decidió, ocho días atrás, a revelar su estado. El tumor tiene el tamaño de la cabeza de un niño, con muchos botones amoratados y muy rojo por la parte inferior. El papel adjunto da todos los detalles. Como no se fía de los doctores de la Real Cámara, ruega a S. A. que envíe lo más pronto posible un médico alemán.

El papel al que alude en su carta María Ana de Neoburgo era el parte médico que se hizo público una vez que la reina madre había sido reconocida. Era como sigue:

La enfermedad que padece la altísima y serenísima Señora Madre del Rey Carlos II, Nuestro Señor:

Hace seis días que nuestra altísima Reina nos mostró un tumor que tiene en el pecho izquierdo (y que de mucho tiempo atrás ocultaba) de la magnitud y tamaño de la cabeza de un niño recién nacido. Aunque no se halla entre las costillas tiene su raíz en ellas, y avanza hacia el exterior, mostrando en la superficie cinco a seis excrecencias duras como piedras. Toda la superficie del tumor es dura y amoratada y produce dolores que alguna vez llegan hasta las costillas e impiden a S. M. conciliar el sueño en toda la noche. Obsérvame en el tumor venas henchidas de sangre biliosa, y manchas cárdenas como las producidas por el traumatismo. Su forma es muy irregular y horrible a la vista. De todo lo cual se deduce que se trata del cáncer de que habla Galeno, y al que Cornelio Celso llama carcinoma. No se ha extendido aún, pero su color y los dolores que produce hacer temer que se extienda pronto.

Se intenta su curación por el método preservativo y paliativo con anuencia del Venerable Real Consejo de Médicos y Cirujanos, y se procurará que el tumor no crezca usando los medicamentos atenuantes y evacuantes, es decir, eliminando los humores fibrosos y tratando de reducirlo.

Dios, óptimo, máximo, devuelva a S. M. la deseada salud y prolongue su vida muchos años. 5 de abril de 1696.

El dictamen del protomedicato real era correcto; acertaron a pesar de la desconfianza. Otros médicos cortesanos de diversos lugares fueron de la misma opinión. A pesar de ello, desde la corte palatina se envió a Madrid al famoso cirujano Ruffini y desde Flandes al doctor Wämele. Cuando ambos llegaron a Madrid, la reina ya había muerto.

El 10 de mayo, el médico personal de María Ana de Neoburgo, el doctor Geleen, informaba de que la reina viuda estaba peor. Tenía fuertes ataques de tos, opresión en el pecho y calentura. El tumor había crecido hasta el tamaño de la cabeza de una criatura de siete años. Su opinión era que viviría poco. Efectivamente la situación ya era crítica. El día anterior, Mariana de Austria se había despedido de su hijo; confesó y encargó a su confesor, el jesuita padre Peinado, que pidiese públicamente perdón a todos aquellos a quienes hubiese ofendido.

Falleció a las doce menos cuarto de la noche del 16 de mayo. Había eclipse de luna. Cuatro días después sus restos mortales fueron trasladados a El Escorial para ser enterrados en el panteón real.

Se cuenta que cuando el cadáver fue sacado del palacio de Uceda, que a la postre había sido su residencia definitiva desde su retorno del exilio toledano, una paloma revoloteó largo rato en torno al féretro. También, que una monja que le había servido solicitó un recuerdo de la difunta cuando supo de su muerte. Le regalaron una camisa. La monja, que estaba paralítica, metió la camisa en su cama y a la mañana siguiente se levantó curada.

La condesa de Berlespch, conocida popularmente como la Perdiz por los madrileños, para quienes era una figura odiosa, se refiere así a estos sucesos:

Los milagros que se atribuyen a la Reina difunta no están comprobados todavía. Es frecuente inventarlos, refiriéndolos a personas muertas a quienes se calumnió en vida. No cabe duda de que Su Majestad fue una santa; pero los españoles no merecen que haga milagros, porque le amargaron la existencia.

Tampoco la Perdiz demostraba tener mucha simpatía a los españoles.

Mariana de Austria, segunda esposa de Felipe IV y su viuda, regente de España y reina madre bajo el reinado de Carlos II, murió a los sesenta y dos años de edad. Tres años después de su muerte, en el verano de 1699, su hijo, que se encontraba en El Escorial apartado del bullicio de la corte, ordenó abrir el féretro que contenía los restos mortales de su madre, cuyo cadáver, junto al de su primera esposa María Luisa de Orleans y al de su hermano don Juan José de Austria, había de ser trasladado al «pudridero» (se llamaba así a un lugar próximo a la cripta donde se depositaban los cuerpos hasta que quedaban reducidos a los huesos y entonces se trasladaban a la tumba definitiva). Ante la sorpresa de los presentes, el cuerpo de Mariana de Austria apareció incorrupto. El embajador imperial conde de Harrach, que estaba presente, nos dejó testimonio escrito de aquella insólita situación:

… estaba todo el cuerpo sin descomponerse y la carne de la cara y las manos tan intacta como si su majestad acabase de morir; todo el traje y el manto, que era de tafetán de seda, estaba en tan buen estado como si se hubiese acabado de hacer… No se notaba tampoco el menor olor. Se estudian ahora todos los milagros que sucedieron a la muerte de Su Majestad, y me han asegurado que cuando Su Majestad se iba a morir pidió que no la abrieran ni la embalsamaran. Pero como Su Majestad el Rey dispusiera que se hiciese y los médicos y cirujanos abriesen la camisa para hacer la operación, enrojeció súbitamente el rostro del cadáver, con lo cual se asustaron tanto los médicos y cirujanos, que cayeron de rodillas y pidieron a su majestad que los perdonara, porque lo habían hecho por orden del Rey, con lo que, después de abrirla, se volvió a poner pálida la cara.

MARÍA ANA DE NEOBURGO,
VIUDA DE CARLOS II EL HECHIZADO

Tras la muerte de María Luisa de Orleans, su esposo Carlos II quedó profundamente afectado. Parecía inconsolable y durante dos semanas vivió sumido en una profunda melancolía. Aquel matrimonio que la muerte deshacía y que, en buena medida, había sido impulsado por Luis XIV de Francia, no había cumplido su principal objetivo: dar un heredero a la corona española. Pero, contra todo pronóstico, había proporcionado a Carlos II una de las pocas satisfacciones que la vida le había deparado. Desde el primer momento se había enamorado de aquella belleza francesa de grandes y profundos ojos negros, cuya delicadeza era uno de sus mayores encantos. La situación por la que atravesaba no fue, sin embargo, obstáculo para que el Consejo de Estado plantease de forma inmediata la urgencia de un nuevo matrimonio, porque la necesidad de darle un heredero a la monarquía continuaba siendo uno de los objetivos más acuciantes que tenía planteados la corte madrileña. El monarca señaló que se estudiasen las diferentes posibilidades que hubiese y se eligiese la más conveniente a los intereses del Estado; daba la sensación de que aquel asunto a él no le concernía.

Fue, pues, el alto órgano de gobierno quien analizó, estudió y sopesó las ventajas e inconvenientes que ofrecían cada una de las posibles candidatas al tálamo regio, que quedaron reducidas a tres. Que su majestad casase con una princesa toscana, hija del duque de Florencia, Cosme de Médicis. Los partidarios de este enlace señalaban que con el mismo se reforzaría nuestra presencia en Italia, que era uno de los pilares de la política exterior española. La segunda posibilidad era la princesa Isabel María, hija de Pedro II de Portugal, lo que, sin duda, mejoraría las difíciles relaciones que se mantenían con el vecino país, que había alcanzado, oficialmente, su independencia de España hacía pocos años, en 1668, en virtud del tratado de Madrid. La tercera de las opciones era una de las numerosas hijas del elector Palatino, su nombre María Ana de Neoburgo. Con esta boda se apostaba por la descendencia, dada la proverbial fecundidad de las mujeres de aquella familia; la madre de la candidata había tenido la friolera de veinticuatro embarazos.

Antes de que se tomase la última decisión, Carlos II pidió ver un retrato de las tres aspirantes. No tenían mal ver, pese a que una descripción pintaba a la palatina con tintes siniestros: «El pelo rojo, que se llena de pecas en verano, que es gorda y alta como un gigante y que en la monarquía española no hay dinero bastante para sostener a todos sus hermanos».

No era cierto todo lo que se decía. María Ana de Neoburgo era, como buena alemana, una mujer alta pero no era gorda. Su cabellera era pelirroja, lo cual no la tenía que afear, aunque en la época las gentes de este pelaje eran consideradas «gafes». En realidad, el retrato que había enviado causó una buena impresión. Incluso la propia Mariana de Austria, que no veía con buenos ojos el que su hijo se viese forzado a contraer matrimonio tan pronto, se refería en una carta a la emperatriz a la hermosura de María Ana, señalando a la par que también esperaba ejercer su influencia sobre ella. No es de extrañar que la madre de Carlos II, que con estas afirmaciones aparece claramente decantada por el matrimonio con la princesa palatina, estuviese, por este procedimiento, enviando un mensaje muy concreto a la que iba a convertirse en su futura nuera. Decía en la referida carta:

Es verdaderamente una apuesta y hermosa mujer… Espero que tendrá confianza en mí, que sabré aconsejarle, cuando lo desee, lo que sea mejor para ella.

En Madrid se planteó con motivo del segundo matrimonio del rey una fuerte lucha política. El embajador imperial, conde de Mansfeld, apostó por María Ana de Neoburgo, pero se encontró con que el conde de Oropesa, que era en aquel momento la personalidad con mayor peso político en la corte, no veía con buenos ojos ese matrimonio. Carlos II, que no estaba entusiasmado con la idea de casarse y que sólo aceptaba la boda como una cuestión de Estado, decidió solicitar la opinión del Consejo de Estado. En el alto organismo gubernativo se produjo un fuerte debate que nos pone de manifiesto que la unanimidad estaba en la necesidad de que se efectuase el enlace matrimonial del monarca, pero que las divergencias eran muy fuertes en lo referente a quién había de ser la futura reina. Al final primó la fecundidad de la familia Wittelsbach, ya que la preocupación primordial era la falta de descendencia regia, hasta el punto de que se estaba planteando el nuevo casamiento sin que hubiesen concluido los lutos por la reina difunta. Fue, pues, María Ana de Neoburgo quien se convirtió en la segunda esposa de Carlos II y en reina de España.

El 28 de julio de 1689 se celebraron en Viena las capitulaciones matrimoniales y un mes después, en la capital del Palatinado, el matrimonio por poderes. Si tenemos en cuenta que sólo hacía seis meses que había fallecido la primera esposa del rey, todo lo referente a aquel matrimonio se había realizado con una rapidez extraordinaria. Estaba claro que en Madrid tenían prisa. Sin embargo, una serie de imponderables hicieron que el viaje hasta España de la nueva reina se realizase con una lentitud desesperante.

Una vez elegida la vía marítima para que viniese a España, María Ana de Neoburgo se desplazó desde Alemania hasta Holanda. Oficialmente, por razones de seguridad, aquel viaje se hacía de incógnito, ya que se temía un posible ataque francés, potencia con la cual tanto España como Alemania se encontraban en guerra. Sin embargo, la llamante esposa de Carlos II llevaba un séquito tan espectacular que por todos los lugares donde pasaba levantaba una ola de comentarios; al final era reconocida y agasajada de forma conveniente a su rango. Para mayor garantía del viaje por mar se había buscado la protección de la armada inglesa y serían barcos de esta nación los que conducirían a la reina a España. También en el mar había temores a que los franceses atacasen y apresasen a la reina. Los preparativos de un viaje como éste consumieron muchas semanas, ya que no se improvisaba una ilota. Luego, los temporales, porque el invierno se había echado encima, hicieron que la salida de los buques hubiese de posponerse una y otra vez. Por fin la escuadra pudo levar anclas y María Ana de Neoburgo pisó por primera vez tierra española el 6 de abril en El Ferrol. Después acudió a Santiago de Compostela a postrarse a los pies del apóstol en cumplimiento de una promesa, por lo que el encuentro con su esposo no se produciría hasta el 4 de mayo en Valladolid.

Calando llegó a la corte de España, María Ana de Neoburgo quedó deslumbrada. Había sido criada y educada en una corte secundaria, casi campestre, de un pequeño principado a orillas del Rhin, en medio de una familia numerosa y que no estaba sobrada de recursos. Para ella fue como entrar en otro mundo al encontrarse con el lujo desbordante, el boato solemne y la etiqueta barroca de la corte madrileña. Hubo de impresionarle la magnificencia que llenaba todos los actos de la vida palaciega.

Había nacido el 28 de octubre de 1668 en Dusseldorf y era hija del elector palatino Felipe Guillermo y de Isabel Amalia de Hesse-Darmstadt. Fue educada en una severa disciplina impuesta, en parte, por lo numeroso de su familia y, en parte, por lo limitado de los recursos materiales que tenía el elector. Aunque esa severidad no se tradujo en la austeridad de las costumbres y en lo disciplinado de las formas. Tenía veintitrés años cuando llegó a España.

Físicamente era una persona atractiva, de hermosas facciones, delgada, esbelta… sin embargo, era propensa a los accesos de cólera rayanos en la histeria. Tenía frecuentes cambios de humor que la llevaban a pasar, sin motivo aparente, de la euforia más intensa al abatimiento más profundo. Persona de carácter autoritario, trataba de imponer siempre sus criterios, llegando a promover escenas poco adecuadas a su rango cuando se le contradecía, sin importarle mucho quién estuviera presente. Protagonizó verdaderos ataques de nervios, llantos y hasta pataleos públicos cuando no se cumplía alguno de sus antojos o se contradecía su voluntad. Hubo ocasiones en que se tiró de los pelos, se arañó y hasta arrojó por el suelo los objetos que encontraba a su alcance.

Carlos II, corto de espíritu y débil de carácter, quedaba horrorizado ante tales escenas y solía transigir con tal de no presenciarlas. Durante los regios accesos de cólera, solían abundar las palabras malsonantes y aun expresiones más gruesas que muy pronto fueron del dominio público. El vocabulario de la reina se convirtió en una de las comidillas habituales en los chismorreos de los madrileños.

Estas manifestaciones de su carácter fueron creando una mala imagen de la soberana. No obstante, no fue esto lo que acabó por convertirla en una persona impopular. Fueron otros factores los que influyeron de forma más importante. Llegó a Madrid acompañada de un nutrido grupo de alemanes —en este sentido no andaba muy desencaminado quien señalaba «que en la monarquía española no había suficiente dinero para sostener a todos sus hermanos»— cuya actitud y actuaciones los hicieron insoportables en los círculos cortesanos y odiosos por su condición de extranjeros entre las clases populares. Muy pronto fue del dominio público la codicia de estas gentes a la que no era ajena la propia reina. También llegó al conocimiento popular el descarado favoritismo que ejercía en pro de sus amigos y allegados.

Los más importantes miembros de aquella caterva de alemanes que acompañaron a la reina desde su país de origen eran su secretario, Enrique Wiser, a quien se conocía popularmente por el Cojo, que no siendo más que un aventurero se tildaba de barón. Un italiano llamado Novelli, un vividor que también se había arrogado el título de barón y que ejercía de intrigante y confidente. Ahora bien, la figura más conocida del conjunto fue María Josefa Gertrudis Böhl von Gutemberg, condesa viuda de Berlespch, conocida popularmente como la Perdiz y que ejercía funciones de camarera mayor de la reina. Su avaricia la hizo blanco de la malquerencia popular. La presión llegó a ser tal que María Ana de Neoburgo se vio obligada a aceptar que tuviese que abandonar la corte y España para evitar problemas mayores.

Una de las pocas personas del séquito de la reina que nos ofrece un talante diferente fue su médico personal, el doctor Geleen, quien trató de mantenerse al margen de las vergonzosas andanzas de sus compatriotas. Era un profesional competente y discreto. Sus méritos fueron reconocidos cuando el Consejo de Estado decidió alejar de la corte «a los cocineros, barberos y boticarios alemanes» al acusarles de ser los culpables de las dolencias que padecía la reina a causa de las pócimas, brebajes y preparados que le suministraban. El doctor Geleen no estaba incluido en la medida.

La mayor obsesión de María Ana de Neoburgo desde el mismo momento de su llegada a España fue la de dar un sucesor a la corona. Sabía que con ello su posición en la corte, donde gustaba de entrometerse en los asuntos de gobierno, sería inmejorable porque lo que más ansiaban los españoles era tener un heredero. Puso de su parte todo lo que le fue posible para conseguirlo. Incluso se sometió a tratamientos que podían quebrantar su salud. Hubo una época en que sólo consumía agua de Puertollano, reputada como un poderoso estimulante del embarazo. También tomó las aguas termales de Sacedón. Se buscó el cambio de aires y que las relaciones del matrimonio se realizasen en determinadas condiciones estimulantes y propiciatorias. Llegó a ingerir determinados preparados que no la llevaron a conseguir su objetivo y que sí perjudicaron su salud. En su obsesión por la maternidad, María Ana llegó en más de una ocasión a hacer público que se encontraba embarazada. No era cierto, pero su anhelo así se lo hacía creer. A estas situaciones no era ajena la actitud que mantenía su camarera mayor, la odiada Perdiz. Llegaron a circular coplillas que aludían a esta cuestión:

La Perdiz poderosa

más que el monarca,

cuando quiere, a la reina,

la hace preñada.

La calidad literaria de la letrilla deja mucho que desear, pero tiene el valor de reflejar el ambiente que se respiraba en Madrid en asunto de tanto interés como era el nacimiento de un heredero.

En las ocasiones en que se hicieron públicos los supuestos embarazos de la reina, la consideración de ésta se veía muy acrecentada, para luego decaer cuando se descubría que el embarazo era inexistente y muy posiblemente su anuncio respondía a un montaje para obtener determinadas prebendas, ya que en aquellas situaciones el rey siempre se mostraba solícito. En toda aquella tramoya, la voz popular veía la mano de la Perdiz y los tortuosos intereses de la camarilla alemana que rodeaba a la reina.

Estas actitudes de enredar y engañar, fingiendo supuestos embarazos, constituyeron elementos muy nocivos para su imagen. La reina que, en ocasiones, fingió encontrarse en aquel estado como fórmula mágica para alcanzar alguno de sus caprichos, estaba jugando con uno de los problemas más importantes a que se enfrentaban los españoles en aquellos momentos: la falta de descendencia al trono, lo que creaba no pocas incertidumbres.

A diferencia de la anterior esposa de Carlos II, que se desentendió por completo de los asuntos públicos, de la lucha por el poder y de las intrigas políticas de la corte, la nueva reina se inmiscuyó desde el primer momento en aquel escabroso terreno. Muy pronto, por ejemplo, planteó al rey su deseo de que el cargo de gobernador de los Países Bajos, que había quedado vacante muy poco después de su llegada a España, le fuese conferido a su hermano Juan Guillermo. Sin embargo, se encontró con que la reina madre, Mariana de Austria, que ejercía una profunda influencia sobre su hijo, tenía otro candidato para ocupar aquel puesto: Maximiliano Manuel de Baviera. La lucha entre las dos reinas, entre la suegra y la nuera, fue muy dura, pero a la postre acabó por imponerse la reina madre, que contaba, además del ascendiente sobre su hijo, de mejores apoyos cortesanos. Este enfrentamiento determinó ya para el futuro las malas relaciones que hubo entre aquellas dos mujeres, hasta la muerte, en 1696, de Mariana de Austria.

En medio de la lucha en la que se había involucrado, para María Ana de Neoburgo engendrar un heredero había pasado de ser un objetivo a convertirse en una obsesión. Era consciente de que la debilidad física de su esposo haría que le precediese en el camino a la tumba y, si para entonces no le había dado un sucesor a la monarquía, su posición en la corte se haría insostenible. Durante varios años continuó con la farsa de los embarazos ficticios. Sólo la seriedad del doctor Geleen ponía un poco de razón en aquella ficción que periódicamente organizaba María Ana. En junio de 1694 informaba lo siguiente:

Su Majestad tuvo su dolencia mensual el 10 de este mes; pero, según sus comadronas, se observan en ella los siguientes síntomas: estremecimientos, jaquecas, vértigos, náuseas frecuentes, vómitos, postración, debilidad del pulso, pechos duros, hinchados y dolorosos, con los pezones muy rojos; frialdad en las extremidades, calambres, apetito de cosas insólitas y aversión a las familiares; dolores en el vientre y en la espalda; desazón, insomnio, propensión a la iracundia, displicencia por todo; pesadez en los riñones…

Geleen señalaba aquella larga retahíla de síntomas que bien podían serlo de un embarazo o de cualquier otra cosa; recogiendo además algunos que definían el temperamento de la reina. El médico añadía que todo aquello no le parecía a él sintomatología de un embarazo hasta tanto «estas señales fuesen acompañadas de la pérdida de la menstruación».

Se llegó a afirmar que la reina no se quedaba embarazada porque estaba hechizada. En 1692 se organizó un verdadero revuelo porque se sospechó que unas bolas de plomo que su sastre había introducido en las mangas de un vestido para darle la forma requerida, eran el instrumento material de un hechizo. El hecho de que las bolas estuviesen ocultas y que el metal de que estaban hechas fuese considerado maldito y muy usado por alquimistas y hechiceros fue suficiente. En realidad, el suceso viene a ponernos de relieve el estado de histeria que reinaba ya en la corte en una fecha tan temprana dentro del matrimonio de María Ana de Neoburgo y Carlos II. El desgraciado sastre fue detenido por la Inquisición y, tras ser sometido a un severo interrogatorio y a tortura, quedó absuelto de culpa.

La realidad era que las posibilidades de engendrar un heredero tenían como obstáculo principal al propio monarca. Una de las muchas lenguas viperinas que había en la corte, la de la baronesa de Lancier, nos dejaba un testimonio elocuente:

He oído decir que la Reina tuvo un aborto; en realidad no ha habido falta ninguna; por lo cual el feto contaría a lo sumo tres semanas. ¡Ojalá sea verdad para bien de la monarquía! Pero yo no lo creo, porque el oficio de padre sería muy difícil si quien, como el Rey, lleva en el taller trece años necesitase todo ese tiempo para ascender de aprendiz a maestro.

Ante esta situación, se llegó a afirmar que el monarca estaba hechizado y que ésa era la razón por la cual no tenía descendencia. El rumor era tan insistente que el propio soberano llegó al convencimiento de que era presa de un encantamiento, y así se lo hizo saber al inquisidor general, Rocaberti, y a su confesor Froilán Díaz. Aquel dúo decidió someter al rey a un proceso de exorcismos para librarle del hechizo que le atenazaba. A lo largo de 1698, el desgraciado hijo de Felipe IV y Mariana de Austria fue sometido a la acción de un afamado exorcista asturiano. El descabellado asunto, que se hizo a espaldas de María Ana de Neoburgo, tomó un cariz tal que sus inductores trataron de darlo por terminado, pero ya era tarde. La reina se había enterado y decidió vengarse de aquellos osados que actuaban sin su consentimiento en algo que tan de cerca le afectaba. Como Rocaberti había muerto en el transcurso de aquellos meses, sus iras cayeron sobre el confesor real, a quien la Inquisición le abrió proceso.

Cuando María Ana de Neoburgo se convenció definitivamente de la imposibilidad de convertirse en madre, sus objetivos prioritarios se encaminaron a afianzar su posición y a asegurarse el futuro para cuando quedase viuda. Con ese objetivo no paró de presionar a su marido y de intrigar. La pieza clave de todo aquel asunto era el testamento del rey nombrando un sucesor. Carlos II había prometido a su madre antes de que ésta muriese que testaría a favor de un hijo de Maximiliano de Baviera, el príncipe José Fernando, en caso de no tener descendencia y, aunque María Ana deseaba otro testamento, cuando estuvo convencida de que no podría mover la voluntad de su esposo en este terreno, acabó por cerrar un acuerdo con el elector de Baviera. En virtud del mismo ella se convertiría, tras la muerte de Carlos II, que todos daban como inminente, en regente del reino hasta tanto el pequeño José Fernando, un niño de siete años, alcanzase la mayoría de edad. Era noviembre de 1698.

Sin embargo, su alegría y tranquilidad respecto de su futuro, que parecían asegurados con aquel acuerdo, se esfumaron rápidamente porque muy poco después, en enero de 1699, el pequeño José Fernando moría repentinamente.

Los dos últimos años de la vida del rey fueron amargos. Enfermo, sin descendencia y amenazado con que la monarquía que había recibido de sus mayores quedase desmembrada a causa de los tratados de partición que firmaban las potencias europeas. Mientras tanto, María Ana de Neoburgo trataba de asegurarse el futuro en medio de un ambiente que ya dominaban claramente los partidarios de una sucesión francesa, que cada vez le era más hostil.

Poco antes de las tres de la tarde del 1 de noviembre de 1700 fallecía Carlos II, dando fin a casi dos siglos de monarquía austríaca en España. La autopsia practicada al cadáver dos días después ponía de relieve la debilidad física de aquel rey, cuyo aspecto era la más acabada expresión de decadencia. Tenía el corazón tan pequeño como un huevo de paloma, el hígado encogido y arrugado, con una piedra de color oscuro del tamaño de una habichuela. Sólo el bazo, de entre todas las vísceras, presentaba un aspecto normal. El doctor Geleen decía que el aspecto ofrecido por el cadáver era tal que podría pensarse que llevaba ya mucho tiempo en la tumba. Como era tradición los despojos mortales del último de los Austrias españoles fueron expuestos en la capilla de palacio y el 5 de noviembre por la noche, una lúgubre comitiva recorrió los caminos de la sierra madrileña para conducirlo a El Escorial. El día 6, fecha en que hubiese cumplido los cuarenta años, fue enterrado en el panteón que allí había dispuesto su bisabuelo Felipe II.

Como hemos señalado, aquella muerte dejaba viuda a María Ana de Neoburgo quien, al no haber tenido descendencia, no podía, por tanto, convertirse en reina madre y, consecuentemente, seguir teniendo un papel de primer orden en la corle madrileña. Más bien ocurría todo lo contrario: la viuda de Carlos II, a tenor de las circunstancias que concurrían en el complicado tablero de la política internacional del momento, donde la cuestión de la sucesión española se había convertido en la pieza fundamental, era un problema. Constituía un estorbo y, en opinión de algunos diplomáticos franceses, era una eventual amenaza porque la reina viuda tenía entonces treinta y dos años y podía ejercer una peligrosa influencia sobre el joven de diecisiete años en quien había recaído la corona de España por disposición testamentaría del rey difunto.

Según ese testamento, María Ana de Neoburgo quedaba en muy buena posición. La misma está recogida en las cláusulas 34 y 35. En virtud de ellas se disponía la restitución de su dote y el que se le pagase «durante su vida, y viudedad, desde el día en que yo fallesciere, se la den cuatrocientos mil ducados cada año para sus alimentos».

Asimismo, «y por la voluntad que he tenido y tengo a la Reyna, mi mui chara y mui amada muger, la dejo todas las joyas, bienes y alajas que no quedaren vinculadas… y mando a todos mis vasallos respeten, veneren y sirvan a la Reyna mi mui chara y amada muger… y a mi subcesor en estos reynos, ruego mui afectuosa y encarecidamente encargo que, en caso que la Reyna mi mui chara y amada muger, por su voluntad o mayor retiro suyo gustare de pasarse a alguno de los reynos de Italia, y por bien del que eligiere se dedicare a gobernarle, lo disponga mi subcesor, dándole los ministros que para ello fueren más condecorados y de mayores experiencias y si quisiere vibir en alguna ciudad de estos reynos, se la dará el govierno de ella y de su tierra con la jurisdicción, y esto lo cumpla qualquiera de mis subcesores».

Sin embargo, los planteamientos de la joven viuda no pasaban ni por retirarse a Italia ni a ninguna otra ciudad española que no fuese la corte. Para ello buscó el apoyo del emperador, lo que suponía entrar en la confrontación política y militar que se avecinaba. El 4 de noviembre escribía a su hermano mayor:

No me apartaré nunca del Emperador, cuyas intenciones e intereses he tratado siempre —como hija obediente de nuestro incomparable padre— de apoyar con toda mi fuerza contra el dictamen de los ministros y lo habría seguramente llevado a cabo si Dios en sus inescrutables designios no se hubiese llevado a mi Rey tan pronto de este mundo.

En su fuero interno lo que deseaba era instalarse en Madrid y ejercer en la corte un papel similar al que había tenido su suegra, Mariana de Austria, por cuyas manos pasaron muchas decisiones y cuya influencia movió los más importantes hilos del poder cortesano. Reclamó con inmediatez 300 000 ducados y el palacio de Uceda —ésta había sido la residencia de Mariana de Austria como reina madre— para instalarse en él. Desde luego, nada de marcharse a Italia, ni a ningún otro lugar; siendo del domino público las intenciones de la reina viuda que, como no podía ser de otra forma, fueron difundidas en verso:

En Córdoba hay terrible ventolera;

a Granada no voy sin ser oidora;

para Jerez no soy tan gran señora.

En Sevilla hay comercio y no quisiera,

porque no me ha hecho Dios tan vendedora;

el ir a templar gaitas a Zamora

es tan malo como ir a Talavera.

En Valencia hay poquísima sustancia,

mucho arroz, flores, fuero y contrafuero,

y, en fin, a todo tengo repugnancia.

Mas, pues nada me cuadra (caso fiero),

una de dos: o ser delfina de Francia

o quedarme en Madrid es lo que quiero.

Los meses siguientes a la muerte de Carlos II estuvieron cargados de rumores en torno al futuro de su viuda. El más llamativo de todos fue el que la señalaba como posible esposa del heredero al trono de Francia que hacía tiempo había quedado viudo. No se trata sólo del verso de una estrofa. No es probable que a Luis XIV le agradase la idea, pero en las estrategias políticas del «zorro de Versalles» cualquier planteamiento podía tener cabida, si servía a sus intereses. El rumor circuló con fuerza por los mentideros madrileños y el representante del elector palatino estaba convencido de su veracidad.

Al margen de los rumores, de lo que no hay duda ninguna es de que los borbónicos deseaban a toda costa que la reina viuda saliese de Madrid antes de que entrase Felipe V, y con ese objetivo hicieron todos sus movimientos. Aunque la verdad era que contaban con todos los elementos para conseguir lo que se propusiesen, trataban, cuando menos, de guardar las apariencias. Casi toda la gente que había rodeado a la reina y medrado a su sombra la abandonó rápidamente, dejándola sumida en la soledad. Las damas dimitían de sus cargos. El conde de Santisteban, su mayordomo mayor, no quería seguir en el puesto, a pesar de que su posición en la corte se la debía a la regia viuda. También la abandonó la hermana del conde. Cada uno trataba de tomar posiciones de cara a la nueva situación que se crearía con la llegada del joven monarca. Ahora casi todos hablaban mal de María Ana y de su camarilla de alemanes, en torno a la que habían pululado para beneficiarse. El ambiente era tal que el doctor Geleen escribía al hermano mayor de la reina, diciéndole que si la Berlespch —la conocida popular y despectivamente como la Perdiz— estuviese en Madrid, la quemarían viva.

El duque de Harcourt que, siendo embajador de Francia en Madrid viviendo Carlos II, tuvo que salir precipitadamente de España al conocerse que había ofrecido a María Ana de Neoburgo —¡estando vivo su marido!— casarse con el Delfín de Francia, fue quien, una vez que pudo regresar a España, propuso a la viuda su salida de la corte para que estuviese ausente de Madrid cuando llegase Felipe V. Parece ser que la audiencia que tuvieron fue tormentosa. Harcourt le prometió convertirla en una de las princesas más poderosas de Europa si se confiaba plenamente a él. Este planteamiento pasaba por su salida inmediata de la corte y su aposentamiento en Toledo. La respuesta de la reina fue que no necesitaba sus consejos y que sin ellos había sido reina de España, que ni le hacía falta ni podía subir más alto.

Nunca sabremos qué hubiese ocurrido de haber sido otra la disposición de la viuda de Carlos II. El asunto de un matrimonio francés para ella siguió circulando algún tiempo, más como rumor y como afirmación en algunas cartas privadas, por los mentideros de la corte madrileña. Sin embargo, la realidad era que a finales de año María Ana continuaba en Madrid, mientras que Felipe V, que había iniciado su viaje a España desde Versalles el 4 de diciembre, había pasado la Nochebuena y la Navidad en Saintes y al concluir el año estaba en Burdeos, se acercaba a la frontera española y la viuda no abandonaba la corte.

En este estado de cosas María Ana se limitó a abandonar el Alcázar Real, donde era necesario hacer preparativos y reformas para recibir al nuevo soberano, y se instaló en casa del duque de Monteleón, quien había asumido el cargo de mayordomo mayor de la reina. Este traslado ponía de manifiesto cuál era su voluntad: no abandonar la corte y esperar en ella la llegada del nuevo monarca.

La situación era tensa porque María Ana señalaba que únicamente abandonaría Madrid si se lo ordenaba el propio rey, albergando la esperanza de que Felipe V no le infligiría una humillación tan grave, a pesar de que se sentía sola y desamparada. En una carta a su hermano Juan Guillermo, fechada el 14 de enero, le manifiesta sentirse «como una pobre viuda, avandonada y perseguida». No era una exageración. Estaba rodeada de enemigos por todas partes y cada vez era más reducido el número de los que le permanecían fieles. Hasta la gente de la servidumbre era instigada a marcharse para dificultarle de ese modo su permanencia en Madrid.

Luis XIV dio instrucciones al arzobispo de Toledo, cardenal Portocarrero, para sacarla de la corte a toda costa antes de que su nieto llegase. Resulta cuando menos llamativo el interés de los borbónicos por alejar a aquella mujer solitaria y desprotegida. La explicación hay que buscarla en su resolutivo carácter, en la indolencia del futuro rey y en el hecho de que, a sus treinta y dos años, era una mujer atractiva que podía hacerse con la voluntad de un joven. Su figura, que tan pocas simpatías despierta en los años en que fue la esposa de Carlos II y la verdadera dueña de la situación en la corte de España, llama a compasión en estos momentos de dificultad y acoso. Sin embargo, no quería que la compadeciesen ni tampoco verse despreciada por sus enemigos. Cuando el 16 de enero abandonó el Alcázar y se trasladó a casa de Monteleón, lo hizo de noche para no darle a nadie la satisfacción de verla partir.

En casa de Monteleón la visitó el día 18 el cardenal Portocarrero. En aquella reunión le dio a elegir la ciudad de España donde quisiese fijar su residencia, pero le indicó que de ninguna de las maneras podía permanecer en Madrid. Este hubo de ser para ella un momento muy difícil, no sólo porque tenía que doblegar su voluntad, sino porque tenía que hacerlo ante aquel arzobispo, que había sido uno de sus mayores enemigos en la fuerte pugna política que había mantenido durante los años anteriores. La altiva viuda sabía que su resistencia era inútil y tuvo que capitular. Después de algunas vacilaciones, se decidió por Toledo, ya que la ciudad imperial era la más cercana a la corte de las poblaciones en las que podía encontrar acomodo una persona de su rango.

Su salida de Madrid fue otro golpe más. La abandonó toda la servidumbre, sus damas y hasta su camarera mayor. Sólo permanecieron a su lado el duque de Monteleón, su confesor, el padre Gabriel, y el doctor Geleen. También la acompañó a orillas del Tajo la condestablesa Colonna, como camarera mayor, ya que la condesa de Oñate, que ocupaba el cargo, no quiso saber nada de abandonar Madrid, como hemos señalado. El 2 de febrero dejaba la villa y corte. Portocarrero, cumpliendo las instrucciones que tenía, envió un correo a Harcourt, comunicándole la noticia. Ya era tiempo, porque Felipe V había cruzado la frontera y aquella noche había dormido en Vitoria.

Desde Briviesca, Harcourt, que se adelantaba alguna jornada en el viaje del rey según el itinerario trazado para llegar a Madrid, comunicaba la salida de la viuda a Luis XIV. La capital de España quedaba «limpia», ya que a mediados de enero el embajador imperial, Harrach, Auersperg, Aribe r ti y otros partidarios de la casa de Austria habían recibido instrucciones del gobierno provisional en el sentido de que abandonasen España. Hasta el inquisidor general, don Baltasar de Mendoza, amigo de la reina viuda, fue invitado a retirarse a su diócesis de Segovia.

En Toledo, la desterrada hubo de instalarse provisionalmente en el palacio arzobispal porque el Alcázar, donde se había fijado su residencia, estaba inhabitable. Allí recibió el homenaje de la ciudad y se dispuso a afrontar una nueva vida muy diferente de la que había tenido en la década anterior.

Los meses siguientes a su llegada a la ciudad imperial marcaron el olvido entre las gentes que se habían enfrentado a ella o se habían acogido a su amparo. Parecía que una vida sepultada entre los muros de la imponente fortaleza toledana era lo que aguardaba a aquella mujer ambiciosa; sin embargo, el curso de los acontecimientos hizo que las cosas transcurriesen de manera diferente.

El rechazo del emperador Leopoldo al testamento de Carlos II había encontrado eco en Inglaterra y Holanda, que no veían con buenos ojos el poderoso bloque borbónico formado a ambos lados de los Pirineos. Desde septiembre de 1701 la situación era de guerra. Comenzaba de esta forma un largo y duro conflicto que se conocerá con el nombre de Guerra de Sucesión española. En estas condiciones los partidarios de Felipe V consideraban a la viuda de su antecesor una amenaza y trataron de neutralizarla. Cuando tuvieron conocimiento de que mantenía comunicación con la corte imperial a través de su confesor, el padre Gabriel, lograron que éste abandonase España. Fue sometida a un control estricto, que se completó con una actitud mezquina: el rey, pese a la disposición del testamento al que debía la corona, le negó la pensión de 400 000 ducados establecida para su manutención. Como no tenía para pagar a su servidumbre, se vio abandonada y hubo de afrontar unas condiciones de vida difíciles.

Pese a la tirantez de las relaciones, Felipe V acudió a verla a Toledo. Los partidarios del encuentro hubieron de vencer incluso las reticencias de aquellos que consideraban a María Ana de Neoburgo una bruja maligna. Temían que hechizase al rey e incluso pensaban en la fórmula que podía utilizar para ello. Eran muchos los que opinaban que podía intentarlo a través de algún regalo o cosa parecida. La entrevista fue distendida y María Ana trató de causar buena impresión e hizo al rey un regalo suntuoso. Pero todo quedó ahí. Su aislamiento cada vez era mayor y de la corte de Madrid no llegaba ningún indicio alentador porque, en la situación de guerra que se vivía, seguían considerándola una amenaza para los intereses de la causa borbónica en España.

En septiembre de 1703 se reunió con Felipe V y con su esposa Luisa Gabriela de Saboya en Aranjuez. Como la vez anterior, la entrevista fue cordial, pero nada más. Parece ser que la saboyana, una persona perspicaz, pese a sus pocos años, señaló que había sido un error la actitud que se había tomado con ella y abogó por que se modificase la situación de destierro en que se encontraba. Tampoco esta petición formulada desde tan alto lugar cambió su situación, porque los agentes de Luis XIV en Madrid, que eran quienes verdaderamente controlaban la situación, no lo permitieron. En una carta que María Ana escribía a su madre en septiembre de 1704 le decía:

… estoy completamente abandonada, no me dan mi pensión o, por lo menos, sólo la tercera parte…, de modo que no tengo apenas criados, ni los puedo tener, porque no hay con qué pagarles, y algunas veces no tengo casi qué comer… soy tan desgraciada que no puedo fiarme de nadie y temo que todos me abandonen.

En 1706 la viuda de Carlos II vivió un momento de ilusión. Los austríacos se habían apoderado de Barcelona, donde desembarcaba su candidato al trono, el archiduque Carlos; mientras que desde Portugal sus tropas lanzaban una ofensiva sobre Madrid. Parecía que la causa de Felipe V estaba perdida. A finales de junio, el marqués das Minas llegaba a Toledo para que la ciudad proclamase al archiduque como Carlos III y cumplimentar a la reina María Ana. Tanto Portocarrero, que había caído en desgracia el año anterior, como ella proclamaron rey al Austria y arrastraron a la ciudad con ellos. La viuda se quitó por primera vez, en casi seis años, el luto que vestía desde la muerte de su marido. Recibió un solemne homenaje y un atisbo de corte se improvisó a su alrededor. Sin embargo, todo aquello fue un fugaz espejismo. Los borbónicos se rehicieron y Carlos III no pudo entrar en Madrid, pese a que sus tropas habían ocupado la villa y corte, porque por toda la meseta los castellanos se mostraron leales a Felipe V. En agosto, los felipistas habían recuperado la capital y castigaron a todos los que se habían manifestado austracistas.

Con María Ana de Neoburgo se tomó la decisión de desterrarla a Francia. Hubo de soportar numerosos ultrajes y que las ventanas del Alcázar, antes de que se la llevasen, fuesen apedreadas, llamándola « vendeuse de bière». El duque de Osuna con un cuerpo de doscientos dragones recibió el encargo de sacar de Toledo a la peligrosa viuda y llevarla hasta Francia. Bayona fue el lugar elegido para que se instalase. Aquí pasó una gran parte de su vida: treinta y dos años, a lo largo de los cuales se fueron quemando la mayor parte de sus ilusiones. Lo que la documentación nos revela es que ahora estamos en presencia de una mujer que trata de amoldar su existencia a una nueva situación que, desde luego, quedaba muy lejos de lo que ella hubiese ambicionado. En casi todas sus cartas repetía, una y otra vez, la misma queja: la falta de dinero que le obligaba a llevar una existencia llena de estrecheces.

No llevaba razón, salvo si consideramos que comparase su situación con la vida que había tenido como reina de España. La existencia que hubo de llevar en una oscura capital de provincias en un extremo de Francia había de parecerle miserable. La realidad era, sin embargo, que ni Luis XIV, primero, ni el duque de Orleans después en los años en que asumió la regencia del trono de Francia, ni luego Luis XV, la olvidaron. Tenía una corte de cuatrocientas personas que en un primer momento estuvo formada por gente que la acompañó desde España; luego, poco a poco, fueron sustituidos por naturales del lugar. Durante muchos años solamente el doctor Geleen permaneció a su lado de entre todos aquellos que habían formado su camarilla en Madrid; sin duda fue la persona más discreta de quienes la habían rodeado. Disponía de camarera mayor y mayordomo mayor, dos caballerizos mayores, y otros caballerizos más. Damas de compañía y numerosas azafatas. Un enano. Varios religiosos. Orquesta particular y su propio pintor de cámara. En sus cuadras había cincuenta mulas y otros tantos caballos. Era legión el personal de cocina, de las cuadras y de servidumbre.

Durante algunos años vivió en casa del duque de Grammont primero y después en la del obispo. Cuando se planteó que su estancia allí tenía carácter definitivo y que no era posible su regreso a España, se instaló en una casa propia e incluso construyó un palacio para fijar en él su residencia: el palacio de Marrac. Las obras se concluyeron en dos años, lo que nos habla de que no había muchos problemas económicos. Pero María Ana de Neoburgo no llegó a habitarlo nunca. Fue un capricho y una rabieta que nos recuerdan a la altiva reina que imponía su voluntad al débil Carlos II. Se negó a habitarlo cuando se enteró de que una de sus damas, antes de que las obras hubiesen terminado, se alojó en él. En su testamento lo legó a su sobrina la reina Isabel de Farnesio, la segunda esposa de Felipe V.

En Bayona los vecinos se sentían felices de que una reina hubiese instalado su corte allí. Le daba prestigio a la ciudad, hacía que algunas personalidades acudiesen para visitar a tan ilustre señora y reportaba beneficios a la economía local. La viuda de Carlos II era querida entre aquellas gentes, aunque a ella la vida se le hiciese monótona e insoportable. Sólo era capaz de combatir el tedio con la música o con los bailes que con frecuencia se celebraban en su casa y… con las intrigas que desde allí pudo urdir para vengarse de sus enemigos.

Sabía que en su salida de Toledo y expulsión de España había desempeñado un papel fundamental la princesa de los Ursinos, que era quien había ejercido una profunda influencia en la joven pareja real durante los años de la guerra de Sucesión. Cuando, concluida la guerra, la reina Luisa Gabriela de Saboya murió en febrero de 1714, el poder de la princesa fue absoluto y trató de mantenerlo buscando una esposa dócil para el nuevo matrimonio del rey. En esa elección, la princesa de los Ursinos se dejó influir por la opinión de un abate italiano, Julio Alberoni, que había llegado a Madrid como secretario del duque de Vendóme. Había logrado ganarse la confianza de la favorita, sin que ésta sospechase que trabajaba de acuerdo con María Ana de Neoburgo.

Como era de esperar, se tejieron todo tipo de intrigas en torno al asunto del matrimonio del rey. Acabó por imponerse una candidata inesperada, que debió su fortuna al apoyo que le dispensó la princesa de los Ursinos, inducida a ello por Alberoni. Se trataba de Isabel de Farnesio, princesa de Parma. Era sobrina de María Ana de Neoburgo y, desde luego, no era la jovencita dócil y apocada que el abate italiano había descrito a la princesa. La boda se celebró por poderes en Parma el 16 de septiembre de 1714 y la nueva reina inició su viaje a España, pero no obedeció las instrucciones dadas por la princesa de los Ursinos. Siguió una ruta diferente que le condujo a Pau, cerca de Bayona, donde la flamante esposa de Felipe V se encontró con la viuda de Carlos II. María Ana le mostró su afecto, convivió con ella varios días y la acompañó hasta la frontera, porque los españoles no le permitieron que llegase a Pamplona como era su deseo. A pesar de este contratiempo, dejó bien aleccionada a su sobrina, quien expulsó de España a la princesa de los Ursinos en la primera entrevista que mantuvieron. Ni siquiera le permitió hacer el equipaje.

En Bayona, María Ana de Neoburgo debió de sentir una alegría desbordante al tener noticia del humillante destierro infligido a su enemiga, de forma tan expeditiva. Sin embargo, no pudo conseguir su deseo de regresar a España, porque en Madrid no la querían y Alberoni se olvidó de ella cuando escaló los peldaños del poder. Desde su retiro contemplaba cómo el tiempo se mostraba implacable, morían reyes y príncipes, desaparecían sus parientes y las personalidades que ella había conocido. En diciembre de 1715 moría Luis XIV, en junio de 1716 su hermano Juan Guillermo, con quien no había dejado de escribirse, y en enero de 1720 su hermana la emperatriz. La vida siguió su curso monótono y continuaron sus quejas sobre la falta de dinero.

Su salud empezó a quebrantarse a partir de 1726, aunque el final quedaba aún muy lejos. Tomaba aguas en diversos balnearios y en 1730 hizo su primer testamento. Una grave enfermedad le llevó a testar por segunda vez en 1737. Estaba ya vieja y enferma. Había cumplido sesenta y nueve años y transcurrido tanto tiempo desde su destierro que en Madrid, donde muy pocos se acordaban de que existía, pensaban que ya no era ningún peligro, ni ninguna amenaza, ni nada que se le pareciese. La autorizaron a volver, pero no a Madrid. Para hacer el viaje de regreso pidió permiso a Luis XV y le agradeció toda la ayuda que la corte de Francia le había dispensado durante tantos años. En Bayona su partida produjo un sentimiento general y también María Ana estaba triste. Al fin y al cabo, era toda una vida lo que se quedaba atrás. La despedida fue solemne.

El 18 de septiembre de 1738 llegaba a Pamplona, donde la recibió el marqués de Santa Cruz. Allí permaneció más de lo previsto porque cayó enferma y sólo pudo reanudar el viaje en abril del año siguiente, que concluyó en mayo en Guadalajara. La reina se alojó en el palacio de los duques del Infantado y se vio con los reyes en Alcalá de Henares en el mes de junio. Después, lo que le quedó de vida fue una larga enfermedad que en varias ocasiones pareció haber rendido viaje, pero tenía una resistencia poco común. Murió el 16 de julio de 1740 y el 22 su cadáver salió de Guadalajara camino de El Escorial.

Algunas habladurías que circularon por Bayona muchos años antes le atribuyeron amores con un caballero apellidado Larreteguy, se llegó incluso a decir que había tenido de él dos hijos. Se habló también de un matrimonio secreto. Se cuenta que el hermano mayor de este caballero exclamó en cierta ocasión al ver acercarse el coche de la reina: «Place à ma belle soeur». Fue encarcelado en el castillo de If, frente a Marsella.

LUISA ISABEL DE ORLEANS,
VIUDA DE LUIS I

Luisa Isabel de Orleans era hija de Luis Felipe de Orleans, el regente de Francia tras la muerte de Luis XIV, y de María Francisca de Borbón, una de las hijas ilegítimas del Rey Sol, que había sido reconocida por su padre. Había nacido en 1709 y se le dio el título de mademoiselle de Montpensier.

En 1721, una vez firmada la alianza entre España, Francia e Inglaterra, que puso fin a la primera de las guerras en las que —por influencia de la segunda esposa de Felipe V, Isabel de Farnesio, quien deseaba encontrar «acomodo» para sus hijos— España buscaba la revisión del tratado de Utrecht, Felipe V comenzó a plantearse su abdicación a la corona y retirarse a la Granja de San Ildefonso. Mucho se ha especulado acerca de las razones que impulsaron al primer Borbón español a tomar una decisión como aquélla. Se ha barajado la posibilidad de que su deseo fuese situarse en una posición adecuada para alcanzar la que desde siempre había sido su verdadera ilusión: convertirse en rey de Francia. También se ha tratado de explicar su renuncia al trono español, siendo como era un hombre joven en el momento de plantearse tan grave decisión, por su tendencia a la depresión —melancolía se llamaba entonces— y al retraimiento. Sea cual fuere la causa de tan grave determinación, lo cierto es que para renunciar a sus derechos al trono de España tenía la obligación de dejar resuelta de forma adecuada la cuestión de su sucesión. Para cumplir ese objetivo, también se planteó por esas fechas como uno de sus principales objetivos el matrimonio del príncipe de Asturias. Para una conciencia tan estricta como la suya, era una necesidad dejar atados todos los cabos para que en el momento de su retirada de la vida pública estuviesen resueltos el mayor número posible de los asuntos que afectaban a la monarquía. Esto hizo que pocos días después de la firma de aquella alianza quedasen concertados una serie de matrimonios entre miembros de las familias reales de España y Francia. Esas propuestas de matrimonio eran la del príncipe de Asturias, Luis, con Luisa Isabel de Orleans; la del infante don Carlos con otra de las hijas del regente de Francia, mademoiselle de Beaujolais; y la del futuro rey de Francia, Luis XV, con la infanta española Ana María Victoria.

Esta iniciativa matrimonial, que partía de Madrid, era elevada por el embajador galo en España, Maulevrier, al abate Dubois, que era el brazo derecho del regente Luis Felipe de Orleans, quien aceptó la proposición —en ella iba el matrimonio de dos de sus hijas— y nombró al duque de Saint-Simón embajador especial para negociar todos los detalles referentes a las bodas. De esta forma quedó ajustado el matrimonio del futuro Luis I con Luisa Isabel de Orleans.

La novia del príncipe de Asturias era una jovencita atractiva, pero en palabras de su abuela era «la persona más desagradable que he visto en mi vida… No derramé lágrimas, por cierto, cuando nos despedimos, ni tampoco ella».

Estas frases resumen de forma bastante exacta lo que era la futura reina de España. Había recibido una pésima educación y se había criado en el ambiente de depravación y libertinaje que presidieron la vida de su padre. A los doce años, que era la edad que tenía cuando llegó a España, apenas sabía leer y escribir. Un dato revelador de las formas que habrían presidido sus años de infancia y el abandono en que se había encontrado lo tenemos en el hecho de que, cuando estaban negociándose las estipulaciones matrimoniales para su casamiento, se dieron cuenta en Versalles de que se les había olvidado bautizar a Luisa Isabel. Remediaron aquella insólita situación administrando a la jovencita un conjunto de sacramentos; en unos días fue bautizada y recibió la primera comunión.

Hemos de pensar que, si en materias como ésta se había producido un abandono semejante, la realidad debió de ser aterradora en otras parcelas que eran básicas en la formación de una princesa de la época.

No puede, pues, extrañarnos que continuamente adujese su deseo de acostarse pronto para no acudir a los bailes de la corte o que, como tendremos ocasión de ver más adelante, su comportamiento en la mesa fuese grosero y dejase mucho que desear. Una muestra más; cuando Saint-Simon, que como hemos señalado había acudido a Madrid como embajador extraordinario de Versalles para negociar los asuntos relacionados con su matrimonio, fue a despedirse de la que era flamante princesa de Asturias, ya que una vez concluida su misión en la corte de España regresaba a Francia, la respuesta que recibió de Luisa Isabel fueron tres sonoros eructos.

El matrimonio por poderes del príncipe de Asturias, que a la sazón tenía catorce años, y de Luisa Isabel de Orleans se llevó a cabo el 25 de noviembre de 1721. Inmediatamente después de su celebración, la novia partió para España. Daba la sensación de que los franceses deseaban alejarla de su tierra lo más pronto posible. Apenas cruzó la frontera, sus suegros, Felipe V e Isabel de Farnesio, acompañados de quien ya era su esposo, se pusieron en viaje y salieron a su encuentro. Éste tuvo lugar en Lerma, donde el patriarca de las Indias solemnizó el matrimonio el 22 de enero de 1722. Cinco días más tarde los novios entraban en Madrid en medio del regocijo popular, aunque en círculos políticos y cortesanos aquel enlace había provocado no pocos rechazos.

La novia era hija de una bastarda y aquello era un grave baldón en la sociedad española de la época. Los reyes tampoco habían contado con el parecer del Consejo de Estado, aunque su consulta sólo hubiese sido una fórmula protocolaria. Pero en aquella sociedad las formas eran muy importantes y, desde luego, la regia actitud venía a poner de manifiesto que en Madrid se imponía la autocracia más radical de que siempre habían hecho gala los Borbones.

El novio había tenido una infancia enfermiza y su salud era muy débil. Para muchos, un matrimonio en aquellas circunstancias y con catorce años no era lo más indicado. Dada esta última circunstancia y habida cuenta, además, que la novia tenía doce años hizo que Felipe V decidiese que la joven pareja no consumase el matrimonio y no hiciese vida conyugal.

Sin embargo, como un enlace matrimonial no quedaba definitivamente contraído hasta que el mismo no se consumaba, para evitar cualquier tipo de problema se organizó una grotesca ceremonia. En presencia de toda la corte se condujo a aquellos niños hasta el dormitorio de la princesa; allí los dos se introdujeron en el lecho, permaneciendo un buen rato uno junto al otro en presencia de un expectante grupo de cortesanos. Transcurrido el tiempo que Felipe V consideró adecuado, ordenó que se cerrase el dosel del lecho que compartían los jóvenes y los testigos de aquella pantomima fueron despedidos no sin que alguno de ellos tratase de atisbar algo de lo que ocurría en el tálamo a través de las rendijas que quedaban en los cortinajes que lo cerraban. Retirada la concurrencia, el rey ordenó que el príncipe fuese sacado del lecho y conducido a sus aposentos. Los jóvenes esposos habrían de esperar hasta la primavera de 1723, algo más de dos años después de que se celebrase esta extraña ceremonia, para que Felipe V diese su autorización y el matrimonio fuese efectivamente consumado.

A lo largo de este tiempo ya se habían producido algunos incidentes protagonizados por la grosería y la falta de la más elemental educación en las actitudes y actuaciones de Luisa Isabel. Así, por ejemplo, las relaciones que mantenía con Isabel de Farnesio, su suegra, eran de continua provocación. La iracunda parmesana, que estaba poco acostumbrada a desplantes y desaires como los que recibía de aquella niña malcriada que era su nuera, se convirtió en una mortal enemiga de la esposa de Luis. Entre otras cosas, aquella jovencita le había dicho que no pensaba, bajo ningún concepto, poner los pies en las habitaciones de la reina, que se habían convertido en lugar de encuentro y tertulia de las damas de la corte. Allí era donde se comentaba, criticaba, rumoreaba y se llevaban y traían chismes y noticias. Allí era donde Isabel de Farnesio ejercía sus funciones de matrona que organizaba la vida diaria de palacio hasta sus más mínimos detalles. Aquella jovencita insolente también había hecho saber a su suegra que no asistiría a ninguno de los bailes que organizaba y que eran una de sus actividades favoritas porque en ellos, la esposa de Felipe V, procedente de una de las numerosas y provincianas cortes menores que había en la Italia de la época, lucía esplendorosa como reina de una de las grandes potencias del momento.

La guerra entre la suegra y la nuera alcanzó niveles más propios de un corral de mala vecindad que de una corte presidida por una estricta etiqueta. Como quiera que Luisa Isabel padecía de unas erupciones y le salían pequeños bultos en el cuello detrás de las orejas, cosas ambas que los franceses habían ocultado celosamente a la familia de su marido cuando se llevaron a cabo las negociaciones matrimoniales, Isabel de Farnesio hablaba de la sarnosa para referirse a su nuera. Esta mala relación no contribuía a la armonía del joven matrimonio, cuyas discusiones y enfrentamientos eran cada vez más frecuentes y más violentos. El matrimonio sufría continuas crisis y menudeaban las desavenencias. Las diferencias entre los cónyuges venían a sumarse a las que Luisa Isabel protagonizaba con Isabel de Farnesio. Aunque, en realidad, unas y otras formaban parte de un mismo problema, que acrecentaba, además, el fuerte carácter de aquellas dos mujeres. A finales de 1723 la situación era ya tan tensa que Luis se planteó la posibilidad de encerrar a su esposa durante algún tiempo y aislarla de la corte como castigo a su actitud. Sin embargo, Felipe V aconsejó a su hijo moderación y le sugirió que no la viese, no comiesen juntos y no compartiese el recién estrenado lecho común. Que mantuviese con ella una actitud fría y distante como forma de hacerle ver su disgusto.

Aquella situación fue muy pronto del dominio público y en las dos cortes, en Madrid y en Versalles, se convirtió en la comidilla central de las aceradas lenguas cortesanas. Dos sucesos, sin embargo, vinieron a detener temporalmente el deterioro de las relaciones de la joven pareja. Por un lado, la muerte del duque de Orleans, que afligió profundamente a la princesa y supuso un alto en el cúmulo de groserías e imprudencias en que se había convertido su vida. Por otro, la decisión de Felipe V de abdicar.

El 10 de enero de 1724, cuando el joven Luis aún no había cumplido los diecisiete años, el rey hizo pública, desde la Granja de San Ildefonso, donde se encontraba retirado, su irrevocable decisión de ceder todos sus derechos «en el príncipe don Luis, mi hijo primogénito, y retirarme con la reina, en quien he hallado un pronto ánimo y voluntad a acompañarme gustosa, a este palacio y retiro de San Ildefonso, para servir a Dios; y desembarazado de estos cuidados, pensar en la muerte y solicitar mi salud. Lo participo al Consejo para que en su vista avise en donde convenga y llegue a noticia de todos».

A partir de ese momento, el príncipe de Asturias se convertía en Luis I y Luisa Isabel de Orleans en reina de España. La noticia de su nueva situación les fue comunicada en El Escorial, que era el lugar donde la joven pareja tenía fijada su residencia. Algunos, incautamente, pensaron que Luisa Isabel en su nueva condición de reina abandonaría las actitudes de las que hasta entonces había hecho gala. Sobre todo, gracias al alejamiento de la corte de su suegra que, en opinión de muchos cortesanos, había sido el elemento fundamental para llegar a la situación que se había creado. Pero no fue así, porque el problema no estaba determinado por su relación con Isabel de Farnesio, sino por la propia personalidad de Luisa Isabel de Orleans.

Los escándalos se sucedieron uno tras otro, con el agravante de que ahora la protagonista era la reina de España. En realidad, la situación empeoró porque ahora ella era la reina y, salvo la voluntad de su esposo —un hombre débil y pusilánime—, nada había que pudiese oponerse a sus caprichos. Lo que había ocurrido con su ascenso al trono era, sencillamente, que el freno que a sus díscolas actuaciones y frivolidades había supuesto la presencia de la Farnesio en la corte, así como la autoridad que sus suegros ejercían como reyes, había desaparecido.

Nos dice Danvila refiriéndose a esta situación:

La relativa templanza y moderación de la Princesa de Asturias desapareció desde el mismo día en que dejó el anterior nombre para subir al Trono de su esposo.

Desde aquel instante, su voluntad no reconoció freno, y la primera manifestación de sus sentimientos que pudieron apreciar sus nuevos súbditos fue un marcado desdén respecto de su marido y de sus consejos, y un desprecio absoluto y sistemático de toda clase de etiquetas y de prejuicios españoles.

A su pereza en todo, a su descuido, rayano en el desaseo, a sus demostraciones de volver la espalda al joven Rey, a su empeño de no tocar la comida de la regia mesa, para correr enseguida al comedor de las camaristas, a otras muchas incorrecciones que empezaron a dar pábulo a la murmuración, respondió el alejamiento de D. Luis de la compañía de su esposa, y su deseo de que no le acompañara en sus visitas a San Ildefonso.

Obedeciendo a estos sentimientos, escribía don Luis a sus padres: «que preferiría estar en galeras a vivir con una criatura que no observaba ninguna conveniencia, que no le complacía en nada, que no pensaba sino en comer y en mostrarse desnuda a sus criados, y que no convenía a una Reina de España llevar una vida de la que no podía su marido apartarla, pues aunque le había hablado más de cuarenta veces en particular, no había hecho ella sino burlarse de sus observaciones».

Se pensó que muchas de aquellas actitudes eran provocadas por algunas de las personas que la rodeaban, principalmente sus camaristas, por lo que se apartó de su lado a muchas de ellas. Lo mismo se hizo con algunos gentilhombres. Su esposo la reconvenía una y otra vez; a veces, Luisa Isabel le manifestaba su propósito de enmienda, pero aquella disposición duraba a lo sumo un par de días. Felipe V e Isabel de Farnesio, que en todo momento estuvieron al lado de su hijo, pusieron el asunto —que por la gravedad que podía llegar a revestir podía convertirse en un grave incidente entre España y Francia— en conocimiento del mariscal de Tessé, que por aquellas fechas era el embajador francés en Madrid. Se llegó a pensar que Luisa Isabel estaba loca, aunque ésta era una opinión minoritaria y la mayoría consideraba que sus actuaciones tenían más de malcrianza y mala educación, lo cual encajaba perfectamente con la clase de infancia y adolescencia que había vivido.

La situación en que se desenvolvía la recién estrenada corte puede deducirse de dos cartas que Luis I escribía a sus padres los días 1 y 2 de julio. En la primera de ellas dice, entre otras cosas:

Voy a contar a vuestras majestades todo lo que me ha sucedido desde que ayer por la tarde les besé las manos. A mi vuelta me preguntó [se refiere a Luisa Isabel] cuándo volvería a saludar a vuestras majestades y le respondí que no era preciso que fuese, diciéndolo de manera que pudiese comprender que no se quería verla si no se enmendaba.

Salimos a las cuatro y llegamos a las siete y cuarto dadas; desde el primer momento la Reina se puso en «robe de chambre» y así ha estado hasta las cuatro… La Reina ha estado en la mesa de las camaristas y señoras de honor, donde temo que haya comido porquerías, y ha pasado por delante de mí y de muchos otros, enseñándonos sus pies y hasta sus piernas.

En la segunda de aquellas cartas reiteraba el joven monarca su desasosiego:

Voy a contar a VV. MM. que la Reina, cuando fue anoche a cenar, estaba tan extraordinariamente alegre que me parece que se encontraba borracha, aunque no esté muy seguro de ello. En seguida contó a La Cuadra todo lo que le había sucedido y creo con certidumbre que dicha mujer, a quien quiere mucho, le es muy perniciosa. Esta mañana ha estado en San Pablo, en «robe de chambre», ha almorzado después y se ha ido a lavar pañuelos.

Ante esta situación, el rey decidió lo que ya había pensado con anterioridad, pero no había ejecutado por consejo de su padre, que le había indicado la necesidad de agotar todos los medios a su alcance para solucionar pacíficamente aquella situación. Ahora, también Felipe V estaba de acuerdo, ante los bochornosos espectáculos que estaba dando su nuera, con que Luis I la encerrase como castigo a su desarreglada conducta. En efecto, el 4 de julio la reina había salido a pasear por la Casa de Campo pero, cuando tomó la carroza para regresar al Buen Retiro, la camarera mayor le indicó que tenía órdenes del rey de conducirla al Alcázar Real. La reina trató de convencerla para ir a ver a su esposo, pero las órdenes que tenía la camarera eran tajantes. Fue conducida al lugar dispuesto por el rey, sin que pudiese salir de él ni se le permitiese tener contacto alguno fuera de las personas a quienes Luis I había autorizado. Se pretendía mantenerla alejada de aquellas gentes cuya influencia era considerada perniciosa para la joven reina.

Allí, en el sombrío palacio de los Austrias, Luisa Isabel lloró su desconsuelo y, a través de su confesor, el padre Laubrussel, prometió enmendarse; sin embargo, no fue sacada de su encierro de forma inmediata; allí permaneció dieciséis días, hasta el 20 de julio. En este tiempo se abrió un proceso de información para determinar cuáles eran las personas próximas a la soberana que habían influido en las actuaciones que le habían llevado a aquellos extremos. Se realizó un verdadero expurgo entre sus camareras y servidumbre, mandándose a sus casas a la mayor parte de ellas por considerarse que, en buena medida, la actitud de la reina era consecuencia de la perniciosa influencia que sobre ella ejercían.

Comenzó así una nueva etapa en las relaciones de la joven pareja que no sabemos hacia dónde les hubiese conducido porque, el día 15 de agosto, un suceso, considerado menor en un primer momento, acabó determinando el curso de los acontecimientos. El rey sufrió una indisposición que fue calificada de leve. El conde de Altamira le manifestaba a Grimaldo que «habiendo comulgado el Rey oy sintió al acabarse la segunda misa un vaporcillo que le precisó a dejarla pero sin haberse caído ni perdido el sentido, solamente el color, que recuperó brevemente oliendo agua de la Reina de Hungría y tomado un caldo».

Los médicos no dieron mucha importancia al suceso y el rey continuó haciendo vida normal. El día 21, sin embargo, la situación cambió. Luis empeoró y se le practicó una sangría en el tobillo. Entonces se descubrió en su cuerpo una erupción señalando que el enfermo había contraído las viruelas. Después, todo se desarrolló con cierta normalidad según el proceso de evolución de la enfermedad. Pero el día 29 la situación se complicó y la calentura se apoderó de su organismo. Una reunión de médicos dictaminó la conveniencia de sangrar al rey. Los resultados que se obtuvieron con esta intervención no respondieron a las expectativas de los galenos y el estado del enfermo empeoró, hasta el extremo de que en la corte comenzó a plantearse seriamente la posibilidad de que el desenlace fuese fatal.

Una vez agotados los recursos de la ciencia médica, se acudió a la intercesión divina. Se llevaron al cuarto del moribundo reliquias e imágenes con fama de milagrosas. Se elevaron oraciones en conventos y parroquias. Todo fue inútil. Algunas voces señalaron que la sangría practicada fue la causante de la muerte y aun corrió el rumor de que Luis I había sido envenenado.

El reinado de Luis I concluía a las dos y media de la madrugada del 31 de agosto de 1724 y su esposa quedaba viuda a la edad de quince años. A todos había llamado la atención la actitud que mantuvo a lo largo de la enfermedad de su marido. Con una abnegación que nadie creía posible en ella, no se separó de la cabecera del enfermo, a quien cuidó con extrema solicitud, sin importarle que el contagio también pudiese afectarle a ella.

Inmediatamente después de la muerte del rey, en la corte se desató una verdadera lucha política entre los que deseaban el retorno de Felipe V e Isabel de Farnesio y los que preferían que se mantuviesen firmes en su abdicación. Nadie se preocupó por aquella infeliz niña, sola y desamparada, que con su corta edad acababa de convertirse en reina viuda.

A los pocos días se manifestaron en ella las viruelas que habían atacado a su esposo. A nadie parecía importarle. El embajador francés señalaba que el deseo de muchos era que el contagio que la afectaba la condujese al mismo lugar que a su esposo. Sólo la duquesa de San Pedro parecía prestarle alguna atención. Le escribió a Tessé en términos trágicos:

En el nombre de Dios no la abandonéis. No hay aquí más que vos a quien ella pueda recurrir, y [pese a] cualquier conducta que hubiese observado, ella es francesa, de la Casa de Borbón, y desgraciada.

Aquella niña vio cómo en pocos días se derrumbaba la posición que tenía y, enferma, había de aprestarse a sostener un enfrentamiento con sus suegros y contra los que habían sido sus súbditos; unos y otros deseaban verla fuera de España cuanto antes. De la situación en que se encontraba nos da idea una carta de su hermana, mademoiselle de Beaujolais, a la marquesa de Montehermoso:

Marquesa mía deseo que estés mui buena y Teresa, yo estoi Mui sola en este sitio; mi marido le e bisto oy [se refiere al infante don Carlos], las viruelas son quien nos a dado tanto que sentir; a mi hermana la considero la más ynfelice del mundo de lo que a mí no me toca poca parte; ay marquesa mía lo que hemos perdido, a Teresa un abrazo y quédate con Dios: Philipa Isabel.

Al quedar viuda, Luisa Isabel de Orleans se había convertido en un grave problema, y su presencia en la corte era molesta para todos. No había tenido descendencia, lo que la hubiese convertido en reina madre. Por otro lado, la mala relación con los padres de su difunto esposo le había cerrado cualquier posibilidad de permanecer en Madrid, donde la verdad era que no tenía nada que hacer. Isabel de Farnesio preguntaba a Tessé a los tres días de la muerte del rey: «¿Qué haremos de la joven Reina?», y sin esperar respuesta le transmitía al embajador su deseo:

En nombre de Dios tratad de convencerla de que le facilitaremos todas las puertas que puedan abrirle por medio de rentas seguras, el camino de Francia.

Sin embargo, en Francia no tenían mucho deseo de recibirla. El embajador galo manifestó, de acuerdo con las instrucciones que había recibido, que lo natural sería que la reina permaneciese en España, en la ciudad donde los reyes señalaran. Hubo, mientras convalecía de las viruelas, un verdadero forcejeo en torno a su futuro. Se llegó a plantear la posibilidad de casarla con el príncipe de Asturias, Fernando, el segundo hijo del primer matrimonio de Felipe V, pero el recuerdo de sus excentricidades y la aversión que le tenía Isabel de Farnesio, quien se había culpado de ser la inductora de su casamiento con el recién fallecido Luis, hicieron imposible esa solución. La duquesa viuda de Orleans, que no sabía qué hacer con tal de desprenderse de su hija, planteó una propuesta increíble: Que mademoiselle de Beaujolais, que estaba prometida al infante don Carlos, se casase con el príncipe de Asturias, que el infante contrajese matrimonio con otra de sus hijas, mademoiselle de Chartres y que mademoiselle de Montpensier se quedase en España para que las tres hermanas se ayudasen mutuamente. El embajador francés recibió instrucciones del propio Luis XV para que aquella descabellada propuesta no tuviese éxito. ¡Tres Orleans en España! No fue necesario, porque la corte de Madrid rechazó de plano aquella oferta.

Lo urgente para Felipe V y su esposa, que de nuevo habían asumido el gobierno de España, era que la reina viuda saliese del país. Isabel de Farnesio no paraba de recordarle que uno de los artículos de sus capitulaciones matrimoniales le permitían regresar a su Francia natal, pero Luis XV no la quería cerca. Aquella situación hizo afirmar a Tessé que «no hay persona que la quiera, ni para criada». Al final, los franceses tuvieron que ceder, porque la mujer de Felipe V se mostraba intransigente. Luis XV dio su brazo a torcer con la condición de que no fijase su residencia en París.

Comenzó entonces una larga negociación sobre la dotación necesaria para que Luisa Isabel pudiese vivir de acuerdo con su rango. Como quiera que la dote estipulada en su matrimonio nunca había sido satisfecha, el rey de Francia se hizo cargo de entregar a modo de renta una cantidad anual por el impago de la misma y a cederle como lugar donde establecerse el castillo de Vicennes. Los reyes de España decidieron darle en propiedad todas las joyas y regalos que recibió de la casa real española al casarse y los regalos que su esposo le hizo durante el matrimonio. También le pasarían para el mantenimiento de su casa una renta anual de 150 000 escudos. El caballero de Conflans, que fue el enviado de la duquesa de Orleans a Madrid para negociar estos espinosos asuntos, pedía más. Pero en la corte de Madrid entendieron que habían sido incluso generosos en una situación donde la otra parte ni siquiera había pagado la dote comprometida.

Cerradas las negociaciones económicas, se hizo necesario organizar la casa de la segunda reina viuda, que era como denominaban en la corte de España a Luisa Isabel de Orleans, porque en Bayona vivía la viuda del que fuera último rey de la casa de Austria, María Ana de Neoburgo. De esta forma se procedió al nombramiento de su camarera mayor y su mayordomo. Cuatro damas, un caballerizo mayor y un capitán de la guardia, amén de otros oficiales. Un tesorero, dos sumillers. Su confesor y otros ministros religiosos. Tres médicos, dos cirujanos y un boticario. Siete camaristas y diez ayudas de cámara. Un sastre con varios oficiales; dos cocineros y ocho oficiales de cocina. Una veintena larga de otros oficiales para distintas actividades. Una guardia de cincuenta hombres y setenta caballerizos y criados. Toda una corte de servidores que, desde luego, no dejaban desatendida a la viuda de Luis I.

En Madrid también se regularon hasta los más nimios detalles de lo que había de ser su vida, de acuerdo con la etiqueta de la corte española, que era la que había de regir en Vicennes para una reina de España. Copias de la misma fueron remitidas a la princesa de Berghes, en su condición de camarera mayor, y al príncipe de Robecq como mayordomo. Allí figuraba hasta el menú de la mesa de la reina. Sabemos que la comida de Luisa Isabel se componía de:

Un potage garni et son Bovillon; deux entrées de viande de Boucherie composées de quatre libres ou environ chacunes; deux entrées de ponte de pieds composées de deux pièces chacune; deux plats de Rost de deux pièces. Chacun avec une salade; quatre entremets, dessert ou fruits composée de trois jattes et quatre asiettes.

Todo aquello suponía unos gastos generales muy elevados, que se aproximaban a los 2 10 000 escudos. La cantidad era tan grande que el duque de Borbón, dejándose llevar por su antipatía hacia la casa de Orleans, trató de obstaculizar todo lo que pudo el desarrollo de las negociaciones. Llegó incluso a negarse a enviar los coches que, una vez cruzada la frontera española, habían de llevar a la viuda de Luis I hasta su destino de Vicennes. Sin embargo, en Madrid era tal el deseo de perder de vista a Luisa Isabel, que Felipe V anunció al embajador de Francia que, si tal circunstancia se producía y las carrozas de Luis XV no se encontraban a orillas del Bidasoa, las suyas conducirían a la reina hasta Bayona, y hasta el mismo Vicennes si fuese preciso.

El 15 de marzo de 1725, Isabel Luisa de Orleans, la joven viuda de Luis I, abandonaba Madrid en su viaje de retorno a Francia. No dejaba un buen recuerdo en España, aunque eran muchos los que admiraron su temple en los días difíciles de la enfermedad que condujo a su esposo a la tumba.

Aún resonaban los ecos de su partida cuando llegó a Madrid una noticia que conmocionó a la corte. Los franceses, alegando que su reino necesitaba un heredero y Luis XV, por razones de edad, no podía aún contraer matrimonio con su prometida, la infanta María Ana Victoria, habían decidido devolver a esta última a España. La indignación de Felipe V fue mayúscula. Devolvían a una joven princesa de ocho años, cuyo compromiso matrimonial había sido fijado cuatro años atrás, en un acuerdo general donde se había negociado también el matrimonio que la muerte de Luis I había desecho, así como el de mademoiselle de Beaujolais y el infante don Carlos. La respuesta de Madrid no se hizo esperar. Aquella misma noche salieron correos con el propósito de alcanzar a la comitiva de la reina viuda para que ésta esperase a su hermana. España consideraba roto también el compromiso matrimonial de mademoiselle de Beaujolais con el infante don Carlos. Felipe V devolvía a Francia a las dos hermanas Orleans y la política exterior española sufría un giro de ciento ochenta grados, alineando a Madrid con Viena, frente a Versalles. De esta forma, en medio de un vuelco político que conmocionaba a media Europa, Luisa Isabel y Felipa Isabel, que era como se llamaba su hermana, realizaban juntas el camino de vuelta a su tierra natal.

En Irún se hizo entrega de las dos jóvenes al príncipe de Robecq y en Bayona se unió a la comitiva la princesa de Berghes. Desde allí hasta Vicennes realizaron el recorrido en las carrozas que había enviado la duquesa de Orleans, porque el duque de Borbón no consintió que Luis XV sufragase los gastos de aquel desplazamiento. El odio entre Borbones y Orleans llegaba ya a tales extremos que tenía su reflejo hasta en asuntos de poca entidad como eran los de esta índole. A finales de junio, cuando hacía casi un año que había quedado viuda, Luisa Isabel quedaba instalada en Vicennes, el alojamiento que le había sido asignado. Todo parecía dispuesto para que allí tuviese una existencia sosegada y tranquila, sin mayores sobresaltos. Pero… genio y figura…

Nada más aposentarse, Luisa Isabel no paró de escribir, una y otra vez, suplicando, rogando, pidiendo que se le permitiese vivir en París. A sus años y a su temperamento, iba mucho mejor el bullicioso ambiente de la ardiente capital guiscarda que la placidez y rutina de Vicennes. Su insistencia se vio recompensada cuando, tras algunos meses, el rey de Francia dio su anuencia para que fuese a París, señalándosele como residencia el palacio de Luxemburgo. Una vez en París, los escándalos que había protagonizado en Madrid volvieron a repetirse. Ahora con mayor intensidad, porque no tenía o, al menos, eso creía Luisa Isabel, que dar cuenta alguna de sus acciones. Muy pronto sus caprichos y sus escándalos fueron del dominio público, las noticias que de ello llegaban a Madrid causaban espanto.

Desde mucho antes de que se produjese el traslado de Vicennes a París habían comenzado otra vez los conflictos entre ella y sus suegros. Sin consultar con nadie, expulsó de su lado a la camarera mayor que le había sido asignada. Volvió, como en su época de Madrid, a las reuniones con sus camareras, con una ligereza de ropa que para la época resultaba escandalosa. Lord Percival, que asistió a una cena en Vicennes, nos dejó una vívida descripción de la viuda y sus actividades:

Es gruesa, a pesar de no haber cumplido los diez y siete años; glotona, come con ambas manos; y los dos servidores que la acompañaban llevábanla sujeta por los brazos, dejándola balancearse como un polichinela. Sin que sus pies tocaran el suelo, hasta llegar al tercer salón, donde ella misma se dejó caer sobre el pavimento; jamás lee ni trabaja; algunas veces juega a las cartas, y lleva cortado el cabello como un estudiante inglés.

Con el traslado a París las excentricidades y los escándalos se multiplicaron y, sobre todo, se difundieron. En noviembre de 1726, el mayordomo, príncipe de Robecq, enviaba a Felipe V un extenso memorial exponiendo sus quejas acerca del modo en que se conducía la reina viuda. Se había abandonado la estipulada etiqueta española y se habían introducido novedades que, de acuerdo con el temperamento de Luisa Isabel, suponían un grave inconveniente para el decoro y la buena imagen de su persona y lo que la misma significaba. Particular preocupación para el mayordomo era la introducción de pajes en el palacio de Luxemburgo:

La idea de dar a la Reina viuda pajes, y de introducirlos en quasi todas sus diversiones y pasatiempos, pareció luego de muy peligrosa consequencia a los que conocían su genio tan poco refelixonado y tan amante de niñerías y nimiedades…

También le preocupaba la mala fama de algunas de las personas que tenían acceso a palacio y se encontraban más próximas a la reina, como era el caso de la Crecy, «que tenía la reputación más perdida de París».

Tampoco eran muy recomendables la mayoría de sus camaristas, como la favorita de Luisa Isabel, una tal mademoiselle Wawre, que vivía «en notada intimidad» con monsieur Doublet, a quien la reina viuda concedía una confianza excesiva, de tal forma que Luisa Isabel «no tenía más asidua conversación que su compañía».

A tenor de estas informaciones, Luisa Isabel se había rodeado de personas poco recomendables que, en algunos casos, eran incluso de dudosa reputación. A la vez que había prescindido de aquellas que sus suegros colocaron a su lado. Como quiera que la corte de Madrid no podía consentir aquel estado de cosas, trataron de hacerle ver, a través de diferentes personas, entre las que se encontraba el padre Laubrussel, que había sido su confesor cuando estaba en Madrid, lo inadecuado y escandaloso de su vida. También se encomendó esta tarea al marqués de la Paz, para que con maneras suaves tratase de cambiar aquella situación. Ninguna de las iniciativas tomadas surtió los efectos deseados.

Al contrario, Luisa Isabel se lanzó a una ofensiva contundente. Escribió a sus suegros indignada, indicándoles que todas las acusaciones que se vertían contra ella eran calumnias difundidas por sus enemigos. Había un tono de insolencia en su escrito que se rió ratificado por las disposiciones que tomó. Dio órdenes de despedir a aquellas personas de su corte que eran de la confianza de Felipe V y que consideró oportuno alejar de ella; al mayordomo le advirtió, amenazándole, que su continuidad en el cargo dependería de la conducta que observara en el futuro. Robecq trató de hacerle ver lo delicado que era apartar de sus cargos a personas que habían sido puestas allí por orden expresa de su suegro. Sin embargo, la respuesta de Luisa Isabel fue expeditiva:

He hecho todas las reflexiones ante vuestro escrito a mi primera carta, no consiento recibir consejos de vos, deberéis ejecutar mis órdenes. —Yo la Reina.

Los días siguientes la viuda de Luis I continuó despidiendo a todas aquellas personas que no eran de su agrado. Entre otros, fueron expulsados de su servicio el teniente de la guardia, el tesorero y el primer médico. Ante aquella situación, Felipe V e Isabel de Farnesio no podían permanecer impasibles, pues el asunto se convertía en un desacato público de quien era su hija a los ojos de las cortes de Madrid y Versalles. Después de pedir los asesoramientos que consideraron adecuados, decidieron apoyar la postura del mayordomo y no reconocer los cambios promovidos por la reina entre sus servidores. Sin embargo, no era Luisa Isabel, digna hija del regente, persona que se amilanase fácilmente, y su respuesta fue cesar de su cargo al mayordomo, ordenando a la guardia que le impidiese el acceso al palacio de Luxemburgo.

La situación se había complicado de tal manera que podía incluso desembocar en un conflicto entre España y Francia, cuyas relaciones estaban muy deterioradas a raíz de las devoluciones de novias que se habían producido. La viuda de Luis I decidió enviar una embajada a Madrid para explicar a sus suegros su actuación, mientras sus partidarios se reunían en las afueras de París para preparar la estrategia a seguir. El primer ministro francés, cardenal Fleury, fue informado de aquella reunión y se vio en la obligación de comunicar a los españoles que ni la corona ni el gobierno de Francia tenían nada que ver en aquel asunto.

Los reyes de España se negaron a recibir a los enviados de su nuera por lo que ésta, indignada, ordenó imprimir un papel que circuló por todo París en el que trataba de justificar su conducta. El asunto levantó una gran polvareda y Felipe V reaccionó con energía. Escribió una carta a Luisa Isabel en términos severos:

Todo lo que está ocurriendo en la casa de Vuestra Majestad sin que se guarde el respeto que me es debido y contra nuestras disposiciones, que ya fueron manifestadas a Vuestra Majestad, me obligan a usar de mi derecho en lo referente a las personas que yo he destinado a servir a Vuestra Majestad; mi voluntad es que eso se ejecute según su forma y contenido y que de hoy en adelante Vuestra Majestad se guíe de mejores consejos que me permitan poner de manifiesto mi cariño a Vuestra Majestad como yo lo deseo.

La situación se hizo cada vez más tensa entre los suegros y la nuera, de tal forma que por primera vez empezó a barajarse la posibilidad de que la viuda ingresase en un convento y de cortar la pensión que recibía de España. Acabó produciéndose esto último y Luisa Isabel despidió a la servidumbre y personal de su corte. Sin embargo, los criados no obedecieron, señalando que sus nombramientos los había hecho Felipe V y de él recibían sus salarios. La situación en el palacio de Luxemburgo se hizo insostenible, hasta el punto de que el cardenal Fleury, que hasta entonces había intentado mantenerse al margen, hubo de tomar cartas en el asunto para que la duquesa de Orleans instara a su hija a que se plegase a los planteamientos de la corte de España y se expulsase a la duquesa Sforzia y al duque de Nevers, que eran quienes ejercían, por decisión de la reina viuda, los cargos de camarera mayor y mayordomo.

Ante el sesgo que tomaron los acontecimientos, Luisa Isabel protagonizó un acto espectacular. Abandonó el palacio de Luxemburgo y se internó en el convento de las carmelitas del faubourg Saint Germain. Allí ocupó los mismos aposentos que pertenecieran a la duquesa de Berry. Una vez instalada en el recinto conventual despidió a toda su servidumbre, pero no se plegó a lo que ella consideraba una imposición de sus suegros. Con los escasos recursos que tenía mantuvo a su servicio a algunas personas de su confianza. Era comienzos de diciembre de 1727.

Parece ser que fue la duquesa de Orleans la que incitó a su hija a tomar una resolución tan drástica, con la esperanza de que tanto Versalles como Madrid modificasen sus posturas y cediesen a sus deseos ante el escándalo que una decisión como aquélla suponía. Pero la hija bastarda de Luis XIV calculó mal sus posibilidades. Todas las bazas estaban en manos de España y, en Madrid, Felipe V e Isabel de Farnesio decidieron continuar firmes en sus planteamientos. Mientras tanto, Luisa Isabel seguía manteniendo relaciones con algunas personas de dudosa reputación, lo que ponía en cuestión el buen nombre de la reina. Un testimonio del embajador español en París, de enero de 1728, nos dice lo siguiente:

Prosigue la joven Reina viuda su estancia en el convento, cansada, a lo que dicen de la reclusión y sólo aplicada a ejercicios pueriles de fingirse tornera, de guisar en la cocina y otras ocupaciones impropias de su real dignidad, y digo que las religiosas se conformarían con gusto a carecer del honor de su hospedaje… Se nota como lo más extraño que la Duquesa madre y su hijo no hayan conservado otra gente que la de las más prostituidas costumbres y aún los que les hacen por necesidad la corte miran con tanto horror como escarnio a la Duquesa de Sforzia y al Duque de Nevers, sin poderlos sufrir.

Se murmuraba por París que la camarista de mayor confianza de la reina salía todos los días con el coche de su señora para ir con sus amigos a diferentes lugares y que volvía por la noche borracha al convento, con gran escándalo de todos los que tenían conocimiento de aquello.

La situación podía haberse eternizado de no ser porque las finanzas de Luisa Isabel estaban exhaustas y se acumulaban las deudas en cantidades cada vez mayores. A mediados de 1728 se vio en la necesidad de doblegar su posición de altivez y escribió proponiendo un acuerdo a sus suegros. Seguía otra vez el consejo de su madre, la duquesa de Orleans. Sin embargo, sus escándalos continuaron menudeando, lo que hacía que sus planteamientos no encontrasen la respuesta que ella esperaba de Madrid.

A comienzos de 1729, el cardenal Fleury, a través del embajador en España, sondeó el ánimo de Felipe V sobre la espinosa cuestión. La respuesta que obtuvo del rey de España fue que sólo con una carta de su nuera en términos en que reconociese sus errores y pidiese perdón por las ofensas inferidas, así como un cambio en sus hábitos, se podrían hacer determinadas concesiones en materia económica. Pero aquellas condiciones eran inasumibles por un carácter como el de la reina viuda. Luisa Isabel se negaba a suplicar y trataba de llevar el asunto como si de una negociación se tratase. Su posición hizo que la reconciliación se retrasase un año.

A comienzos de 1731, sin embargo, hubo de claudicar: separó de su lado a las camaristas de dudosa reputación que gozaban de su mayor intimidad y escribió a sus suegros en términos tan cariñosos que a todos llamó la atención.

Faltaría a mis obligaciones si no aprovechase el comienzo de este año para renovar a Vuestras Majestades los sentimientos de respeto que conservaré toda mi vida por sus reales personas; mi más querido deseo es el de merecer su bondad…

A ello también se sumaba el hecho de que la muerte de la duquesa Sforzia había eliminado uno de los mayores obstáculos. Se abrieron conversaciones entre la reina viuda y el embajador de España en París para buscar una salida a la situación de la casa de su majestad. Luisa Isabel se mostró dispuesta a asumirlo todo, incluida una importante restricción en su asignación, salvo que la princesa de Berghes y el príncipe de Robecq desempeñasen sus antiguos cargos. Aquella oposición fue suficiente para que Isabel de Farnesio no se aviniese al acuerdo. Quedaba claro que la parmesana estaba dispuesta a hacerle pagar a su nuera todos los disgustos y todas las humillaciones que le había infligido desde que contrajo matrimonio. Sabía que estaba en una posición de fuerza y dictaba sus condiciones de forma implacable. De nada valían los escritos del embajador español en París poniendo de manifiesto las estrecheces con que vivía la reina, ni siquiera las cartas que ahora escribía Luisa Isabel en tono suplicante.

En esta situación transcurrieron varios años, hasta que, en 1738, la reina viuda, cansada de su estancia en las carmelitas, consiguió la autorización de Luis XV para abandonar el convento y volver al palacio de Luxemburgo. Una vez instalada allí, lo puso en conocimiento de sus suegros, indicándoles que se veía obligada a hacerlo por razones de salud y con un tono de recriminación que produjo desagrado en los reyes. No obtuvo respuesta. Hubo de adaptar su tren de vida a la renta de doscientas mil libras que le pasaba Francia y a algunas cantidades que de forma irregular le llegaban desde España. Su vida transcurrió a partir de esos momentos en medio de la tristeza y la soledad.

En el verano de 1739, con motivo de la boda del infante don Felipe con la hija de Luis XV, se abrió una puerta para acercarse a sus suegros. Pero problemas de protocolo —Luisa Isabel señalaba que su guardia había de tener preferencia sobre la de la novia en la visita que ésta iba a realizarle en el palacio de Luxemburgo— acabaron con la posibilidad. Quien la visitó fue el caballerizo que acompañaba a la infanta en su viaje a España. Luisa Isabel le hizo uno de sus famosos desplantes y le trató groseramente. Es la última de sus extravagancias de las que se tiene conocimiento.

Un año después recibió, desconsolada, la noticia de la muerte de María Ana de Neoburgo, que había fallecido en Guadalajara. Debió de impresionarle saber que una mujer como aquélla, enemiga jurada de Felipe V, había obtenido el perdón y podido regresar a España. Escribió suplicando en unos tonos que resultan llamativos, conociendo su temperamento. Pero en Madrid la trataban con tal dureza que ni siquiera le contestaron. Simplemente la ignoraban.

En el invierno de 1742 enfermó gravemente de hidropesía. La dolencia se recrudeció a las puertas del verano y falleció el 16 de junio de aquel año. Tenía treinta y dos años.

En su testamento ordenó que la enterrasen sin ninguna solemnidad en la Iglesia de San Sulpicio. Su muerte, pese a los lutos oficiales que se decretaron en Madrid y Versalles, pareció no interesar a nadie. En su testamento no había una sola palabra ni para Felipe V ni para Isabel de Farnesio. Fue enterrada el 21 de junio olvidada de todos, bajo una lápida. El cura mandó grabarla con una inscripción que rezaba: «Aquí yace Isabel, Reina viuda de España».

ISABEL DE FARNESIO,
VIUDA DE FELIPE V

En algunos textos de historia suele verse añadido al nombre de Felipe V el calificativo de el Animoso. En realidad, tal denominación responde más a los deseos laudatorios de algunos apologistas del primer Borbón que a la realidad del estado que solía predominar en su ánimo. Tal calificativo le fue dado por primera vez tras una batalla, en la que fue literalmente obligado a participar por su abuelo, Luis XIV de Francia, pues el primer Borbón español estaba sumido en una profunda crisis por causa de que la guerra le había impuesto una obligada separación de su esposa, Luisa Gabriela de Saboya. Aquella batalla, celebrada en el norte de Italia, estaba a punto de convertirse en un desastre para las armas borbónicas. Y así hubiese sido de no ser por la intervención del duque de Vendóme, que llegó a tiempo de evitar el descalabro. En aquel combate el monarca español actuó valerosamente y ésta fue la razón por la que le dieron el apelativo de el Animoso.

En realidad, Felipe V fue un apático que terminó cayendo en una hipocondría —melancolía se llamaba entonces— que le sumió durante largos períodos de su vida en la locura más negra o, en el mejor de los casos, en formas de vida desarregladas y, desde luego, impropias de un rey. Tal vez, durante los años de la Guerra de Sucesión (1702-1714) el monarca se sintió más animado, más capaz de acometer empresas y tomar iniciativas que dignificaban su nombre. Todo apunta a que tales impulsos provenían de los ánimos que le insuflaba su esposa para que reaccionase como se esperaba de un rey en un conflicto donde estaba en juego una corona por la que parecía no sentir ningún interés. Una vez que concluyó el conflicto todas estas virtudes que con esfuerzo le inculcaba Luisa Gabriela, quien para estimularle llegó a utilizar como método el negarse a compartir con él el lecho conyugal, algo a lo que Felipe V tenía gran afición, se esfumaron. El año 1714, además de ser el que vio el final del largo contencioso militar que permitió definitivamente su asentamiento en el trono de Madrid, después de que Carlos II se lo hubiese legado por vía de testamento, fue el año en que el rey se quedó viudo. La animosa reina, que es quien, en nuestra opinión, por sus esfuerzos merece tal calificativo, falleció en plena juventud.

Coincidieron, pues, en aquella fecha el final de la guerra, la muerte de Luisa Gabriela de Saboya y la desaparición de los ánimos del rey, si es que alguna vez los tuvo. Es muy posible que terminadas las angustias del conflicto el rey se relajase, pero es más probable que hubiese perdido a la persona que le había dado ánimos y energías en aquellos años difíciles. La muerte de la saboyana, nombre con que popularmente se conocía a la primera esposa de Felipe V, privó al rey del hada buena que había ejercido sobre aquel apático las mejores influencias y le había ayudado a tomar sus más valiosas resoluciones.

Las fuentes contemporáneas señalan que en el fallecimiento de la reina coincidieron un cúmulo de circunstancias. Luisa Gabriela —convertida en reina de España a los doce años— hubo de soportar en aquellos años difíciles intrigas, viajes, abandono de la corte, derrotas, sustos y cuatro embarazos con sus correspondientes partos, lo que en la época que nos ocupa no dejaba de suponer un extraordinario desgaste. Apenas tenía tiempo de recuperarse de los partos cuando el insaciable apetito erótico de su marido la llevaba, contra el parecer de los médicos, a satisfacer las apetencias que su esposo demandaba, porque la estrecha conciencia que Fénelon había tallado durante la infancia del duque de Anjou no le permitía buscar aquellos desahogos fuera del tálamo regio.

También colaboró al fatal desenlace la actuación de los médicos sobre una persona que tenía una salud delicada y quebradiza. Aparecieron en el cuello de la reina unos bultos, consecuencia de la inflamación de una serie de ganglios, que Luisa Gabriela trataba de ocultar con pañuelos, collares, gargantillas y otros adornos. A pesar de que aquello era un anuncio acerca de los problemas que presentaba su salud, el rey no cejó en sus peticiones amatorias, dándose la paradoja de que la reina tenía que realizar largos y penosos viajes hasta donde Felipe V se encontraba, obligado por las exigencias de su esposa para hacer frente a los avatares de la contienda. Los duros viajes para estar a su lado y satisfacer sus deseos eran, a la par, una especie de terapia para evitar el derrumbamiento de la quebradiza moral de Felipe V. Aumentaron las inflamaciones y comenzaron fuertes ataques de jaqueca para cuyo tratamiento los médicos pusieron en práctica los más estrafalarios procedimientos curativos, cuyos efectos sobre la salud de la soberana eran más nocivos que beneficiosos. Algunos fueron verdaderamente ridículos y sólo explicables en el ambiente de ignorancia por el que transitaban algunos galenos de la época, lo cual no había sido obstáculo para que alcanzasen los más altos niveles en su carrera profesional, como lo era el pertenecer al protomedicato real. Una de aquellas terapias consistió en raparle la cabeza a la reina y ponerle sobre ella pichones recién sacrificados y sangrantes. Podemos fácilmente imaginarnos la escena y el espectáculo.

La enfermedad que la aquejaba siguió su curso, pero el rey no cedía en sus pretensiones eróticas y la reina, con tal de satisfacerle, a todo se sometía. Se cuenta que el doctor Burlet, en un momento en que la enfermedad de Luisa Gabriela estaba tan avanzada que le quedaban pocos días de vida, suplicó de rodillas a Felipe V que no compartiese el lecho con su mujer. A esas súplicas se sumó el confesor de la reina y algunas otras personas del círculo más íntimo de los reyes, por lo que al fin el Borbón accedió.

En aquella fase final de su enfermedad la saboyana se vio aquejada de una inapetencia absoluta. Para combatirla, pese a la repugnancia de la enferma, los médicos reales prescribieron una alimentación a base de leche de mujer, sin que dicho tratamiento, que se convirtió en un suplicio para la enferma, le produjese ninguna mejoría. Después se acrecentaron las fiebres y se acercó el fin. El fracaso de los remedios humanos abrió la puerta a la última de las soluciones a las que podía acudirse: que se elevasen rogativas por la salud de la reina y menudeasen las propuestas de «soluciones providencialistas». Era un mal signo, porque aquello significaba que sólo un milagro podía salvar a la reina de la muerte. Como último remedio terrenal se solicitó la presencia en Madrid de la mayor eminencia médica de la época, el doctor Helvétius. El eminente galeno llegó a la capital de España cuando la reina todavía estaba viva. Realizó una exploración y puso de manifiesto que el hígado de la enferma estaba endurecido, lo cual era un grave síntoma en el que nadie había reparado. Los médicos madrileños se excusaron señalando que ellos no podían tener conocimiento de dicha circunstancia porque no habían explorado el cuerpo de su majestad, ya que el respeto a la real persona y la etiqueta imponían graves reparos a efectuar prácticas médicas como aquélla. Helvétius emitió su parecer: la reina estaba tan grave que su mal no tenía solución. Efectivamente, Luisa Gabriela de Saboya dejaba viudo a Felipe V el 14 de febrero de 1714.

A diferencia de lo que había ocurrido en otras ocasiones, el fallecimiento de la reina no planteaba un grave problema de Estado porque estaba resuelto el asunto de la sucesión al trono. La saboyana había dejado dos hijos varones: Luis, el príncipe de Asturias, y el infante Fernando. El problema de su muerte se planteaba en otros términos; Felipe V tenía treinta años y una lujuria desatada. Necesitaba una mujer en su cama y esa mujer tenía que ser legítima porque no concebía relaciones sexuales fuera del matrimonio. Se planteó, pues, de forma inmediata, el casamiento del rey, a pesar de que deambulaba ausente y presentaba manifestaciones de un dolor tan profundo por la pérdida de su esposa, que parecía enloquecido.

Se pensó en una princesa portuguesa o bávara. Cualquiera de esas dos soluciones, en las que se contenía un fuerte ingrediente político, satisfacían a Versalles. Pero en la corte madrileña —que era un semillero de intrigas y bullía tras un conflicto que había tenido mucho de guerra civil entre los propios españoles—, se apostaba por otras posibilidades matrimoniales.

Desde hacía algunos años, la persona de mayor influencia en aquella corte era la princesa de los Ursinos. Su control sobre todas las parcelas de la vida política y cortesana era absoluto. Después de la muerte de la reina, su relación con Felipe V era de un alto grado de intimidad. Tanto que, habiéndose trasladado el rey al palacio de Medinaceli porque no soportaba la soledad del Alcázar Real, la princesa se mudó también a otro palacio medianero con el que ocupaba el monarca; éste mandó construir un pasadizo de madera que comunicaba ambas residencias para poder reunirse con la de los Ursinos sin conocimiento de nadie. Por la corte corrió el rumor de que la futura reina de España sería Ana María de la Tremoille, nombre de pila de la princesa de los Ursinos. No fue así, pero quien a la postre sería la candidata elegida para compartir el lecho del rey de España fue la que contó con su apoyo. Se trataba de una hija de los duques de Parma y su nombre era Isabel de Farnesio, quien había nacido el 25 de octubre de 1692.

Isabel de Farnesio debió su elección como esposa de Felipe V a las intrigas que desplegó en Madrid un abate, paisano suyo, llamado Julio Alberoni, quien había llegado a la corte española, por causa de los avatares de la guerra, de la mano del duque de Vendóme, y se había ganado la confianza de la princesa de los Ursinos. El astuto italiano, que estaba labrando su propia fortuna, convenció a su protectora de que la novia parmesana era una mujer de espíritu apocado y ánimo manejable. Eran las condiciones que la princesa de los Ursinos más deseaba en la nueva reina de España como fórmula para mantener su posición en la corte.

El contrato matrimonial se firmó el 25 de agosto y la boda se celebró por poderes en Parma el 14 de septiembre, disponiéndose todo para la partida hacia España de la nueva soberana, con la mayor premura posible, porque los agobios del rey acuciaban a todos los que le rodeaban.

Quien planificó el viaje hasta en sus últimos detalles fue la princesa de los Ursinos. Su plan era que Isabel realizase el viaje por mar, llegando a su nueva patria por el puerto de Alicante. Sin embargo, no se hizo así. Para justificar el cambio se alegó que la novia sufría de mareos y, con la llegada del otoño, el mar perdía la calma, con lo que un viaje en aquellas condiciones le resultaría insoportable. La Farnesio cambió los planes —mostrando menos docilidad y obediencia de la que Alberoni había ponderado— y se puso en camino por tierra, atravesando el sur de Francia. Por si el cambio de los planes trazados por la princesa no hubiese sido suficiente, la nueva reina decidió, en su camino hacia Madrid, desplazarse hasta Pau, donde había acudido a recibirla la viuda de Carlos II, María Ana de Neoburgo, que pasaba sus días en el dorado, pero aburrido, destierro de Bayona. Cuando a la corte llegaron noticias de este encuentro se produjo una verdadera convulsión. Los hechos venían a poner de manifiesto, sin ningún género de dudas, que la imagen ofrecida por el astuto abate italiano no respondía a la realidad de las actuaciones que llevaba a cabo la princesa parmesana. La viuda de Carlos II era una enemiga mortal de la princesa de los Ursinos, entre otras razones porque su intervención había sido decisiva en el maltrato que, según ella, había recibido en la corte de Felipe V.

Desde Pau, Isabel de Farnesio y la reina viuda marcharon a Bayona, donde permanecieron juntas una semana. Además, existía entre ambas un fuerte parentesco familiar: la nueva reina era sobrina de la que fuera segunda esposa de Carlos II. Aquellos días en el sur de Francia no debieron de resultar muy beneficiosos para los proyectos de la princesa de los Ursinos porque el cuadro que su tía debió de pintarle a la joven reina no había de favorecerle en nada. Algo estaba fallando en los planes de la persona que más había influido para convertirla en reina, pues la nueva esposa del primer borbón español no era la jovencita sumisa y dócil que le habían pintado. Tomaba decisiones por su cuenta y actuaba según su criterio.

La entrada de la reina se hizo por Navarra, adonde acudió a recibirla Alberoni, quien la acompañó en su viaje hasta Guadalajara, que era el lugar de encuentro elegido para reunirse con su esposo. El viaje era lento, pues el estado de los caminos en el mes de diciembre era muy deficiente, las lluvias los convertían en barrizales intransitables. El rey, ante la lentitud, se impacientaba. Todo quedó preparado para que los esposos se conociesen el 24 de diciembre. Con pícara intención, Felipe V decía a sus cortesanos que todo estaba dispuesto para pasar la Nochebuena.

A Guadalajara llegó el rey el 23 de diciembre, mientras la princesa de los Ursinos se había adelantado hasta Jadraque para que, en el ejercicio de sus funciones de camarera mayor, cargo que había desempeñado con Luisa Gabriela de Saboya y que ahora se había autoadjudicado, instruyese y recibiese a la nueva reina. Allí sostuvieron aquellas dos mujeres la primera entrevista, que acabó de manera trágica, porque tanto María Ana de Neoburgo como Alberoni habían aleccionado a Isabel de Farnesio acerca de aquella mujer de fuerte temperamento que movía a su antojo la voluntad del débil monarca y controlaba los hilos de la política española hasta sus últimos detalles. Si quería ser reina en toda su plenitud y, desde luego, ése era el mayor deseo de Isabel de Farnesio —todo un carácter— había de conseguir que la princesa de los Ursinos fuese alejada de Madrid lo antes posible. Con aquella decisión ejercería sus funciones plenamente, Alberoni se convertiría en el depositario de la confianza de los reyes y María Ana de Neoburgo se tomaría cumplida venganza de una de sus más mortales enemigas.

El abate italiano había engañado en toda regla a quien había sido su protectora en la corte. Cuando se produjo el encuentro entre las dos mujeres, la reina acogió con fingida amabilidad a la princesa pero, cuando quedaron solas, se desencadenó la tormenta. Nadie sabe cómo empezó, pero la historia sabe cuál fue el desenlace.

La versión más extendida señala que la camarera mayor comentó a la reina, reprochándoselo, los cambios introducidos en el viaje y el retraso que ello había supuesto, en una clara alusión al desvío hasta Bayona. También se señala como causa de la pelea que la Ursinos le manifestó su disconformidad con su indumentaria. La cólera de Isabel, que al fin y al cabo era la reina, explotó sin contemplaciones. Otra versión, que fue la que llegó al ministro de Asuntos Exteriores de Francia, Torcy, indicaba que la princesa trató de hacer ver a la reina que había sido gracias a su influencia por lo que se había impuesto a las demás candidatas al trono, ofreciéndole sus servicios para que su papel de reina no tuviese ninguna complicación. Aquella mediatización, que trataba de imponerle su camarera, fue lo que desató la cólera de Isabel de Farnesio. Sea cual fuese el origen del enfrentamiento, que en buena medida estaba servido, las consecuencias del mismo no se hicieron esperar y, desde luego, debieron de dejar atónita a la corte.

Isabel de Farnesio ordenó al capitán de su guardia que introdujese a la princesa en una carroza, acompañada de la dama de compañía que fuese de su gusto, y la llevase a la frontera; durante el trayecto la incomunicación de la viajera debía ser absoluta. No se le permitió recoger su equipaje y se le obligó a marchar con lo puesto. Para mayor humillación, Isabel de Farnesio dio instrucciones de que la salida de España se efectuase por Navarra, lo que obligaba a la expulsada camarera a pasar por Bayona. La princesa de los Ursinos descubría demasiado tarde la trampa terrible que Alberoni le había tendido.

El abate italiano, que había sido testigo de los acontecimientos, se dirigió inmediatamente a Guadalajara para poner en conocimiento del rey lo acaecido de la forma que más convenía a sus intereses. Felipe V, olvidadizo como buen Borbón, no consideró los servicios que la desterrada le había prestado a lo largo de una década. Sólo tenía pensamientos para el encuentro con su nueva esposa, y ratificó todo lo realizado por ella.

Sin embargo, la salida de la corte, y además de aquella forma, de una pieza tan importante en el engranaje político madrileño como lo era Ana María de la Tremoille, no podía producirse tan alegremente. A personajes influyentes preocupó una decisión tan grave como aquella y tomada, sin consultas de ningún tipo, por quien, aun siendo la reina, ni siquiera había efectuado su entrada en la corte, ni tampoco conocido a su marido. Cuando el ministro Orry y el confesor del rey, el padre Robinet, se enteraron de lo ocurrido, acudieron presurosos a entrevistarse con el rey haciéndole ver los graves inconvenientes que se derivaban de aquella medida. Suponía prescindir de los servicios de una persona con tanta experiencia como era la princesa en el complicado mundo de los intereses cortesanos. Comoquiera que la falta de carácter y la indecisión eran dos de los rasgos dominantes en la personalidad de Felipe V, tras la entrevista salió de Guadalajara, con toda urgencia, un correo real con instrucciones de alcanzar a la princesa de los Ursinos antes de que ésta llegase a la frontera y ordenarle que no abandonase España.

Al día siguiente, Nochebuena, Isabel de Farnesio hizo su entrada en Guadalajara en medio de las aclamaciones del pueblo y se dirigió al palacio de los duques del Infantado, que era donde la esperaba su esposo. Allí tuvo lugar el encuentro y, de acuerdo con el protocolo, el patriarca de las Indias les dio las bendiciones nupciales. Felipe V, que llevaba diez meses de viudedad, manifestó su impaciencia por quedar a solas con su nueva mujer. Aquella Nochebuena debió de pasar una buena noche, porque a la mañana siguiente dio órdenes para que otro correo real partiese sin dilación. Ese correo tenía orden de que la princesa de los Ursinos continuase su viaje hasta Francia y abandonase definitivamente los dominios de la monarquía hispánica.

Ésta era la forma en que se producía la llegada a la corte de Isabel de Farnesio, la nueva reina de España. A pocos les debieron de quedar dudas acerca del temperamento de la segunda esposa de Felipe V y de quien sería la persona que marcaría, a partir de aquel momento, las pautas que se seguirían en la corte de Madrid. Si aún, después de estos hechos, quedaba algún interrogante, debió de despejarse cuando Luis XIV escribió a su nieto comunicándole la necesidad que había de asignar una pensión a la princesa de los Ursinos para asegurarle su vejez. Lo que el Rey Sol le pedía a Felipe V era que España aportase para este fin una suma igual a la que Francia le había asignado. La respuesta del rey fue una negativa que tenía mucho de ingratitud, aduciendo como argumento que una concesión de aquella naturaleza podía ofender a Isabel de Farnesio.

Felipe V se enamoró profundamente de su nueva mujer, y ésta comprendió muy pronto cuál era el camino por el que podía controlar a su marido. Por ello, explotó todos los recursos que tenía a su alcance y siempre se manifestó dispuesta a satisfacer cualquier capricho de su esposo. Sabía que por la vía de la cama se convertía en la dueña absoluta de la política española. Pero también estaba dispuesta a satisfacerle en muchas otras cuestiones. Así, por ejemplo, se manifestó incluso dispuesta a acompañar a Felipe V a las cacerías a las que tan aficionado era. A todos sorprendió aquella disposición de la reina, máxime cuando nadie tenía conocimiento de la afición cinegética que mostró la parmesana.

Isabel de Farnesio no era una mujer guapa, pero no por ello carecía de atractivos. A pesar de que las viruelas, como a tantas mujeres de entonces, la habían dejado marcada, tenía un porte majestuoso y una figura elegante. Sus ojos eran oscuros, grandes y penetrantes. En su mirada quedaba reflejada la tenacidad de su carácter y una fuerza de voluntad indomable. Frente a la apatía y debilidad del rey, tenía una personalidad recia. Cuando, a los pocos meses de haber llegado a Madrid, el rey señaló que los consejos de ministros se celebrasen en la habitación de la reina, a nadie llamó la atención algo tan inaudito, porque todos eran conscientes de la poderosa influencia que aquella matrona italiana ejercía sobre la débil voluntad de su esposo, quien, además, aborrecía profundamente el ejercicio de las funciones reales y la responsabilidad de gobernar.

Con el paso de los años perdió elegancia, pero no majestuosidad. Aficionada a la buena mesa fue poco a poco ganando peso. En el famoso cuadro de Van Loo donde está retratada la familia real, aparece ya con esos rasgos de matrona que es dueña de la situación que le rodea. Toda la familia gira en torno a su persona y es su figura la que ocupa el centro del cuadro.

Muy pronto quedó la reina embarazada. Era el primero de una larga serie de partos. Su primer alumbramiento, a comienzos de 1716, trajo al mundo al infante don Carlos, el que con el paso del tiempo sería Carlos III. Un año después, en 1717, nació el infante don Francisco; luego, en 1718, la infanta María Ana Victoria y en 1720 el infante don Felipe. Tras un paréntesis llegó una nueva oleada de alumbramientos: en 1726 María Teresa; en 1727 Luis Antonio y en 1729 María Antonia Fernanda.

Para mantenerse en forma y responder de forma adecuada a las acometidas que provocaban las desenfrenadas pasiones eróticas de Felipe V, la reina tomaba junto a su manjar favorito, la gallina hervida que comía a diario, una serie de pócimas y preparados que estimulasen su actividad sexual. Todos los días desayunaba cuajada y un preparado de vino, leche, cinamomo, yemas de huevo, clavo y azúcar. La continuada actividad matrimonial que la pareja desarrollaba se llegó a convertir en objeto de preocupación en la Corte. En un informe que en 1716 el embajador francés remitía a Versalles, señalaba el estado de agotamiento en que se encontraba el rey «por el uso demasiado frecuente que hace de la reina». La misma opinión era compartida por algunos de los médicos de la corte. El doctor Burlet llegó incluso a advertir que aquellos excesos estaban poniendo en peligro la vida del rey. Cuando la reina tuvo conocimiento de su diagnóstico, no hizo caso de sus indicaciones, sino que ordenó su inmediata expulsión de la corte. Isabel de Farnesio tenía muy claro dónde radicaba la más importante de las claves de su poder y no estaba dispuesta a perderla. Quien no lo entendiese así, no tenía sitio en aquella corte donde su voluntad era ley.

Al margen de estos asuntos, Madrid se convirtió en un campo de batalla entre los clanes de franceses e italianos que luchaban por hacerse con el poder en la corte. Hubo toda clase de intrigas en las que también participó, desde la lejanía, la princesa de los Ursinos, quien urdió el envío de dos apuestos mozos con el fin de engatusar a la reina y perderla por un camino tan peligroso. Isabel de Farnesio no cayó en la trampa. La reina, que estaba en el eje de aquella lucha, impuso a sus seguidores, y los italianos acabaron con la influencia que los franceses habían disfrutado hasta entonces. La guerra sin cuartel se desarrolló desde las alturas del gobierno hasta las cocinas de palacio, pasando por los médicos que atendían la salud de las personas reales. En esta pugna Alberoni fue el hombre de confianza de Isabel de Farnesio y fue él quien diseñó una política exterior que diese satisfacción a las maternales ambiciones de la reina.

Isabel de Farnesio tenía muy claro que con dos hijos varones del primer matrimonio de Felipe V, su descendencia no tenía posibilidad de acceder al trono… al menos al trono de España. Ello hizo que la política exterior de nuestro país, envuelta en el planteamiento de revisar las cláusulas del tratado de Utrecht, fuese dictada en función de sus maternales intereses. La monarquía española se vio involucrada, por esta circunstancia, en una serie de guerras y en una política matrimonial que tenían como último fin buscar acomodo a su numerosa prole. En la mesa de negociaciones, tras las correspondientes guerras, consiguió para su hijo Carlos los ducados de Guastalla y de Plasencia y luego el reino de Nápoles, por lo que los mencionados ducados pasaron a su hijo Felipe. Se negoció el matrimonio de María Ana Victoria con Luis XV de Francia a cambio de casar al príncipe de Asturias con la insolente Luisa Isabel de Orleans. Casó al otro hijo del primer matrimonio de Felipe V, Fernando, con la portuguesa Bárbara de Braganza para sentar en el trono de Portugal a su hija María Ana Victoria, que había sido devuelta por los franceses, quienes rompieron su compromiso matrimonial con Luis XV. A la parmesana no le importó que la novia de su hijastro fuese una mujer extraordinariamente fea y picada de viruelas. El paso del tiempo, sin embargo, haría que este matrimonio, que había diseñado en función de sus particulares intereses, le procurase serios disgustos.

La apatía de Felipe V y las fases de profundo abatimiento, rayano en la locura, en que se sumía le llevaron a comienzos de 1724 a abdicar en su primogénito sus derechos al trono. Todos los esfuerzos que Isabel de Farnesio realizó para evitar que su marido tomase esta decisión, que la desposeía del poder e influencia que tenía, resultaron inútiles. El 10 de enero hacía solemne abdicación de sus títulos y manifestaba su deseo de retirarse a la Granja de San Ildefonso, en la soledad de los pinares de Valsaín.

Se han tratado de buscar diferentes explicaciones a esta decisión, afirmándose incluso que se trataba de una maniobra política y paso previo para convertirse en rey de Francia, donde la muerte de los miembros de la principal línea hereditaria al trono de San Luis le abría numerosas posibilidades de ocuparlo. Y comoquiera que una de las cláusulas del tratado de Utrecht, que había puesto fin a la guerra de Sucesión y le había permitido sentarse en el trono de España, indicaba que, en ningún caso, el mismo monarca podía ceñir las coronas de Francia y España, aquella abdicación le preparaba el terreno en la dirección de convertirse en rey de Francia. Todo apunta, sin embargo, a que fue el estado de ánimo del rey el elemento determinante de esta decisión. Hay un documento firmado por Felipe V e Isabel de Farnesio sobre este asunto que nos parece verdaderamente esclarecedor al respecto:

Nosotros nos comprometemos el uno al otro a abandonar la corona y retirarnos del mundo para pensar únicamente en nuestra salvación y en servir a Dios, infaliblemente antes de la festividad de Todos los Santos del año 1723. Dado en El Escorial a 27 de julio de 1720. Felipe e Isabel.

Podemos fácilmente imaginarnos cuánto trabajo hubo de costarle a Isabel de Farnesio firmar un documento como éste, y hemos de pensar también que sería influencia suya el que el «infaliblemente» de la fecha señalada se retrasase algunas semanas. Sin embargo, los acontecimientos se desarrollaron de forma muy diferente. Luis I, el sucesor de Felipe V, se vio aquejado de viruelas y alguna otra complicación que acabaron con su vida a los siete meses de reinado. Su muerte, cuando concluía el mes de agosto de 1724, abrió una dura lucha política en torno al rumbo que tomaba la monarquía. Isabel de Farnesio impuso su voluntad y logró que su esposo asumiese otra vez las funciones de rey, comenzando la segunda etapa de su reinado.

Entre 1724 y 1746, fecha en que falleció Felipe V, logró completar aquello que con el objetivo de buscar acomodo para sus hijos no había logrado en su primera etapa. A lo largo de estos años, las crisis que afectaron con mayor o menor duración al ánimo del rey durante la primera fase de su reinado, se hicieron más frecuentes y prolongadas. Hubo épocas en que el monarca estaba verdaderamente loco, estableciendo un estrafalario sistema de vida en que en la corte se dormía de día y se vivía de noche. Ello, sumado a la negativa real a asearse y mudarse de ropa hasta que ésta se caía a jirones, nos ofrece el cuadro de unos aspectos verdaderamente insólitos de la vida cortesana. Ni que decir tiene que, salvo períodos muy concretos y cortos, Felipe V se mostraba desentendido por completo de las tareas de gobierno, por lo que Isabel de Farnesio pudo maniobrar a sus anchas en los entresijos de la política española. Michelet, en su famosa Historia de Francia, le dedica frases muy duras, afirmando que no era más que «una gruesa lombarda bien cebada de mantequilla y queso parmesano, de una altivez insoportable y de una obstinación desmedida; no paró hasta que hizo a su hijo rey y a su marido idiota».

En este segundo período del reinado, Isabel de Farnesio llevó a España a participar en las guerras de sucesión de Austria y de Polonia, con el objetivo de convertir a su hijo en rey de las Dos Sicilias y pasar los ducados de Parma, Guastalla y Plasencia a Felipe. Consiguió que su hijo Luis Antonio alcanzase el capelo cardenalicio y se le nombrase arzobispo de Toledo, con lo que quedaba en sus manos la mitra primada de España. Logró que, tras el fiasco con los franceses, su hija María Ana Victoria contrajese matrimonio con el Príncipe de Brasil, título que en Portugal se daba a los herederos de la corona y que, a la postre, se convirtiese en reina de ese país. A su hija María Teresa la casó con el delfín en 1745, y sólo la muerte prematura de María Teresa impidió que se sentase en el trono de Francia. Para conseguir todo esto manejó a Felipe V a su antojo, contando para ello con el insaciable apetito sexual de su marido. La malicia de algunos cortesanos señalaba que la vida del Borbón transcurrió entre la cama de la Farnesio y el confesionario. En la primera daba rienda suelta a su lujuria y en el segundo tranquilizaba su conciencia de los excesos cometidos en la primera.

A comienzos de 1746, la salud del rey estaba muy quebrantada y los reveses que se produjeron en política exterior acentuaron los males que padecía. Había abandonado toda actividad física y se había convertido en una persona obesa y torpe de movimientos. Entró en un estado de postración tal, que del mismo se hacían eco todos los informes de los embajadores acreditados en Madrid. Felipe V siempre había tenido pavor a la muerte. Sintiéndola próxima, dispuso que permanentemente hubiese un clérigo cerca de su persona para poder confesarse en el último instante. Le fallaron las previsiones, un ataque fulminante de apoplejía le produjo la muerte a las dos menos cuarto de la noche del 9 de julio. Expiró en los brazos de Isabel de Farnesio, sin que diese tiempo a que recibiese la asistencia espiritual que tanto anhelaba.

Cumplidas todas las ceremonias y rituales funerarios, su cuerpo fue conducido por los vericuetos de la sierra madrileña hasta su última morada, que no fue el panteón real de El Escorial. Había dejado dispuesto que sus restos mortales descansasen en el mausoleo que se había hecho construir en la iglesia de la Granja de San Ildefonso. Isabel de Farnesio se había convertido en reina viuda de España y un nuevo rey subía al trono. Era su hijastro quien gobernaría con el nombre de Fernando VI, aquel jovencito a quien sus ambiciones maternales habían casado hacía años con Bárbara de Braganza.

En Madrid había expectación ante la mudanza que el cambio de rey traería consigo. Era del dominio público que las relaciones entre el nuevo monarca y la que ya era reina viuda no eran buenas. Fernando VI era una persona de hábitos sencillos y había tratado de llevar con buen talante las actuaciones, muchas veces arbitrarias, de su madrastra, con la que casi nunca estaba de acuerdo. Aquella actitud del que ya era nuevo rey le había granjeado las simpatías populares, mientras que su suegra provocaba un rechazo generalizado entre la opinión pública. Al pueblo no había pasado desapercibido el largo rosario de guerras, con su secuela de muerte y destrucción, en las que España había intervenido para dar cumplida satisfacción a sus ambiciones. Además, su talante autoritario y las actitudes que adoptaba ante quienes no se plegaban a sus deseos, le habían granjeado numerosas antipatías. Fernando había soportado con una bondad que era natural en su carácter el arrinconamiento y la marginación a que le había sometido Isabel de Farnesio. Contra lo que se esperaba del matrimonio de conveniencia urdido por la parmesana, Fernando VI era feliz con su esposa. La fealdad declarada de su mujer no había sido un obstáculo para que la armonía reinase en las relaciones de la real pareja. Ahora, todos estaban expectantes ante la reacción que pudiese tener el flamante soberano hacia su madrastra.

Los que esperaban que Fernando VI se vengase de todos los desaires y humillaciones que a lo largo de los años le había infligido la parmesana se vieron defraudados en sus expectativas. El rey rompió lo que era tradición en la monarquía hispánica: desterrar, apartándola de la corte, a la reina al quedar ésta viuda. Permitió, a pesar de que tenía motivos sobrados para haber actuado de otra forma, que permaneciese en Madrid. El trato considerado que le dispensó sorprendió a unos cortesanos habituados a otro tipo de actuaciones, y a asistir a vengativos destierros y encierros dolorosos cuando en ocasiones anteriores se habían producido situaciones similares.

Sin embargo, las relaciones entre Isabel de Farnesio y la nueva reina se presentaban mucho más dificultosas de lo que la condescendencia de Fernando VI hacia la viuda de su padre podía hacer prever. Bárbara de Braganza, la nueva reina, parecía menos proclive que su esposo a olvidar. Aquellas dos mujeres tenían mucho en común y en ambos casos un carácter fuerte. Para la viuda de Felipe V resultaba difícil amoldarse a las nuevas circunstancias. Era algo lógico, ya que durante largos años había sido el centro de la corte y su palabra era ley. Ahora no se resignaba a desempeñar el papel que le correspondía en función de su nueva situación. Comenzó a intrigar y a tratar de seguir moviendo los hilos de la política en función de sus particulares intereses. Aquellas actuaciones acabaron por chocar, como no podía ser de otra forma, con Bárbara de Braganza, por lo que su situación en la corte se hizo difícil, primero, e insostenible después. La nueva reina presionó a su marido hasta lograr que la reina viuda abandonase la corte. En Madrid se decía con ironía, no exenta de realismo, que al gobierno de Isabel de Farnesio le había sucedido el de Bárbara de Braganza y en los círculos cortesanos se indicaba que, al igual que los italianos habían sustituido a los franceses con la llegada de la segunda esposa de Felipe V, ahora no quedarían en Madrid más que portugueses y músicos, aludiendo a la afición, verdadera pasión, que la nueva reina sentía por la música. Una de las personas de más relieve en el Madrid de aquellos años fue el cantante italiano Farinelli, la voz más importante de su época.

No habían transcurrido dos años desde la muerte de Felipe V cuando Fernando VI invitó a su madrastra a salir de la corte e instalarse en otro lugar. Le ofrecieron varias posibilidades de elección: Segovia, Burgos o Valladolid, pero ella escogió retirarse a la tranquilidad de la Granja de San Ildefonso, el palacio que ella y su marido habían levantado. Alegó para ello que, si no podía permanecer en Madrid, el lugar más adecuado para su retiro era aquel en el que reposaban los restos de su esposo. Sin embargo, la última razón se encontraba en el hecho de que era el lugar más próximo a la corte y, desde allí, podía seguir el desarrollo de los acontecimientos; amén de que el lugar tenía todos los elementos para convertirse en un retiro verdaderamente regio. Allí no tendría problemas para mantener el lujo y el boato al que estaba acostumbrada, porque Fernando VI había respetado con escrupulosa caballerosidad todos los donativos y asignaciones, incluido aquel palacio, que el rey difunto había dejado dispuesto en su testamento.

A pesar de las consideraciones con que se le trataba y de la benevolente actitud mantenida hacia su persona por un rey que, en otra época, sólo había recibido de ella humillaciones, desplantes y desprecios, Isabel de Farnesio tuvo la osadía de pedir explicaciones sobre la medida que se tomaba con ella. En esta ocasión la respuesta del rey fue tajante: «Lo que yo determino en mis reinos no admite consulta de nadie antes de ser ejecutado y obedecido».

La acompañó en su retiro su hijo Luis Antonio. Allí, en la soledad de los parajes del lugar de su destierro, se dedicó a la caza, cuya afición le había inculcado su marido, y a una de sus mayores pasiones: el arte. Aquella vida, en apariencia tranquila y alejada de la agitada vida palaciega, no fue obstáculo, como ya hemos apuntado, para que tratase de seguir con sus intrigas. Para ello se valió de su hija pequeña la infanta María Antonia, que había quedado en la corte al cuidado de su hermano, el rey. Isabel la utilizó como su agente en el palacio del Buen Retiro, confiándole una ingrata misión de espionaje e información acerca de todo lo concerniente a los reyes, que siempre la trataron con un cariño fraternal.

Aquella situación concluyó cuando Fernando VI, preocupado por el porvenir de su hermana, acordó su matrimonio con Víctor Amadeo II de Saboya. La hija de Isabel de Farnesio contrajo matrimonio en 1751. Había nacido en Sevilla en 1729 y cuando se casó tenía veintidós años. De esta forma, la reina viuda veía colmado un anhelo más en la larga serie de maternales proyectos que había logrado materializar a lo largo de su vida.

Una ilusión alentaba a la viuda de Felipe V en el insoportable destierro de San Ildefonso, por muchas diversiones que le proporcionase la belleza del arte y la pasión de la cacería. Los años transcurrían y el rey no tenía descendencia. Aquella situación abría insospechadas expectativas a sus ambiciones que, de culminarse, podían convertir a su hijo Carlos en rey de España, a la vez que el reino de Nápoles pasaría a su segundo hijo, Felipe, a la sazón príncipe de los territorios ducales de Parma, Guastalla y Plasencia. Si se concretaba aquella ilusión, cada vez más probable con el paso del tiempo, tendría dos hijos reyes —uno de ellos de España—, otro, cardenal primado de España y las dos hijas que vivían, reinas, una de Portugal y otra de Saboya. María Teresa, destinada a ser también reina, en este caso de Francia, había fallecido siendo esposa del Delfín. Su otro hijo, Francisco, había muerto en la infancia.

Si aquella situación le ilusionaba y alentaba, a Bárbara de Braganza le producía pánico. Fernando VI era una persona débil de constitución y aquejado de frecuentes dolencias. En cualquier momento podía fallecer, dejándola sola y a merced de Isabel de Farnesio que, en aquellas circunstancias, se convertiría, además de en reina viuda, en reina madre. Dicha situación hacía que la reina tuviese un desmedido afán por asegurarse un retiro seguro en un ambiente que, no tenía duda, le sería hostil. Esta actitud de Bárbara de Braganza hizo que cundiera la especie de que era una mujer egoísta y avariciosa.

Sus angustias llegaron al extremo de que, llegado el caso, para evitar caer bajo la influencia de Isabel de Farnesio, mandó construir el monasterio de las salesas reales inspirándose, tal vez, en una iniciativa similar puesta en práctica por mademoiselle de Maintenon, que fundó el convento de Saint-Cyr. Se trataba de un impresionante y rico edificio en el que recibirían educación doncellas nobles y estaría regido por salesas. La fundación contaría con un palacio y jardines anexos que servirían de refugio a su fundadora. La obra se realizó entre 1750 y 1758, con una magnificencia regia que motivó un dicho vulgar: «Bárbara reina, bárbara obra, bárbaro gasto». Era entonces uno de los edificios más suntuosos de Madrid. En su construcción se invirtió la fabulosa suma de ochenta y tres millones de reales.

Las cosas no se cumplieron en función de los temores de la portuguesa, pero sí colmaron las expectativas de la parmesana. El 27 de agosto de 1758, unos meses antes de que concluyesen las obras de las salesas, murió la reina. El rey quedó sumido en una profunda depresión que le llevó a apartarse de los asuntos del reino por los que nunca había sentido mucho apego y a aislarse del contacto con las gentes. Se encerró en encastillo de Villaviciosa de Odón, donde sufría frecuentes accesos de locura.

Desde un punto de vista político aquella situación era insostenible. Sólo la sólida estructura administrativa de la que se había ido dotando el Estado a lo largo del siglo XVIII permitió hacer frente a una situación tan anómala. También colaboraron el tacto y la delicadeza con que actuaron las personas que en tan difíciles circunstancias hubieron de asumir las mayores responsabilidades. En aquella situación Carlos de Nápoles podía haber exigido la incapacitación de su hermano. No lo hizo, pero no podía intervenir en los asuntos del gobierno de España porque era el rey de un país extranjero. Isabel de Farnesio fue quien se hizo con la situación, asumiendo de hecho las funciones de gobierno, aunque de forma aparente quien gobernaba era Fernando VI porque, oficialmente, gozaba de la plenitud de sus facultades.

Para mantener en todo, las formas, la viuda de Felipe V continuó residiendo en la Granja de San Ildefonso y no apareció por la corte. Ejerció sus funciones, a las que podemos calificar de regencia encubierta, a través de su secretario el marqués de Gamoneda, quien estaba en continua correspondencia con el primer ministro Wall. Aquella ficción se mantuvo durante un año, hasta que, el 10 de agosto de 1759, falleció Fernando VI.

La muerte del rey significaba la llegada al trono del hijo de Isabel de Farnesio quien, a partir de este momento, era reina viuda y reina madre. La nueva situación le permitía además abandonar su destierro y retornar a Madrid donde, en virtud del testamento del recién fallecido monarca, asumía las funciones de regente del reino hasta que Carlos III llegase a España. Fernando VI había actuado una vez más con una elevada altura de miras, al entender que, desaparecida su esposa, a su muerte, la única persona de la familia real con experiencia de gobierno que había en la península era su madrastra. Pudo haber adoptado otra decisión, que postergase a Isabel de Farnesio, nombrando, por ejemplo, un consejo de regencia. Pero su talante le llevó a olvidarse, como en otras ocasiones, de desaires y humillaciones y a actuar con criterio de Estado.

Aquellas circunstancias devolvían a Isabel de Farnesio, después de doce años de ausencia forzada, al primer plano de la vida política española. Se apresuró a trasladarse desde el lugar de su destierro al palacio del Buen Retiro y a ejercer oficialmente las funciones que «de facto» había desempeñado desde hacía algunos meses. Sabía que Carlos III no podía abandonar Nápoles de forma inmediata, porque eran varios los asuntos que había de resolver antes de su partida; el más importante de los cuales era precisamente que aquel reino continuase en manos de los Borbolles, en la persona de su hermano Felipe. Aquello suponía para Isabel un tiempo en que reverdecerían sus viejas actuaciones, cuando toda la política de España pasaba por sus manos. Sería un tiempo en el que volvería a convertirse en el centro de atención de la corte. Debieron de parecerle demasiado cortas las semanas que transcurrieron entre la muerte de Fernando VI y la llegada del nuevo rey. Carlos III y su esposa María Amalia de Sajonia pisaban suelo español el 17 de octubre y entraban por Barcelona. El rey quiso detenerse unos días en la ciudad condal, que empezaba a recuperar el pulso de los desgastes sufridos a lo largo de la guerra de Sucesión. Algunos interpretaron el gesto como el primer paso de la reconciliación de los catalanes con la corona. El rey, con buen criterio, decidió permanecer algunos días en la ciudad condal, a pesar de que su mayor deseo era llegar cuanto antes a Madrid. Pero era aconsejable atender a los catalanes y actuar de modo y manera que las viejas heridas abiertas por su padre y la guerra de Sucesión se cerrasen cuanto antes.

Por fin, el 9 de diciembre, Carlos III hacía su entrada en Madrid. Acompañado de su esposa y un numerosísimo séquito llegaron al Buen Retiro, donde les esperaba Isabel de Farnesio quien, a pesar de que aquello significaba el abandono de sus poderes como regente, debió de sentir una inmensa satisfacción porque los instantes que estaba viviendo eran la culminación de sus esperanzas e ilusiones. Había consagrado su vida a aquello que ahora podía contemplar. Había puesto los intereses de todo un pueblo al servicio de sus ambiciones de madre, más que al de sus deberes como reina, y ahora veía materializarse lo que, tal vez, en alguna ocasión había soñado. La realidad había colmado sus más ambiciosas expectativas: uno de sus hijos era el rey de España.

Aquél fue un instante de gloria que no pudo saborear con toda la intensidad que hubiese gustado, pues muy pronto surgieron los problemas: las relaciones entre ella y María Amalia de Sajonia entraron en un camino de dificultades. La esposa de Carlos III era un temperamento apacible, pero no se dejaba manejar. Ese era, precisamente, el deseo de Isabel de Farnesio, acostumbrada a imponer su voluntad. Las relaciones entre la suegra y la nuera eran cada vez peores. Una vez más el temperamento perdía a Isabel. La llegada del rey no significaba que ella, discretamente, se retirase a un segundo plano. Hacía vivas declaraciones en el sentido de estar alejada y apartada de los negocios del Estado y de las intrigas palatinas, pero la realidad no era ésa. María Amalia de Sajonia, que añoraba Nápoles y no se encontraba a gusto en Madrid, afirmaba sin disimulo que le ocurría «como a la zorra que encontraba las uvas en agraz».

El fallecimiento de la mujer de Carlos III vino a solucionar una situación que se hubiese convertido en un conflicto grave. María Amalia de Sajonia moría el 27 de septiembre de 1760, a los nueve meses de haber llegado a Madrid. Con aquella muerte el papel de Isabel de Farnesio se vio realzado porque el rey, cuya descendencia en el trono aparecía asegurada, tomó la decisión de no poner fin a su viudedad. El terreno quedaba despejado para que Isabel de Farnesio pudiese maniobrar a su antojo.

Sin embargo, el tiempo no había pasado en balde y había dejado su huella en aquella mujer de energía desbordante. Una afección en los ojos la tenía prácticamente ciega e incapacitada para la mayor parte de sus actividades.

Murió el 10 de julio de 1766. Después de los rituales funerarios establecidos por la corte, su cadáver fue trasladado a la iglesia de San Ildefonso para que sus restos mortales descansasen junto a los de su esposo. El viajero inglés Clarke escribía que, durante sus años de viudedad, Isabel de Farnesio sólo lloraba a su esposo el día del aniversario de su muerte, sin acordarse de él para nada el resto del año.

A diferencia de otras reinas que vinieron a España para contraer matrimonio con reyes viudos que no habían asegurado la descendencia, como fue el caso de Mariana de Austria o de María Ana de Neoburgo, Isabel de Farnesio no llegaba con la misión de dar un heredero al trono. Su antecesora en el tálamo de Felipe V, Luisa Gabriela de Saboya, había dejado ese asunto resuelto. Aunque, luego, el paso del tiempo hizo que uno de sus hijos se convirtiese en rey de España, resolviendo una cuestión que de otra forma hubiese dado muchos quebraderos de cabeza. Vino para satisfacer la desenfrenada sexualidad de un rey, lo que le permitió ejercer su voluntad sobre su débil esposo y, a la postre, acabar dejando sembrada media Europa de reyes y reinas por cuyas venas corría su sangre.

MARÍA CRISTINA DE NÁPOLES,
VIUDA DE FERNANDO VII

María Cristina de Borbón fue la cuarta de las esposas de Fernando VII. Era hija del rey de Nápoles Francisco I y había nacido en Palermo en 1806. Cuando el 18 de mayo de 1820) la tercera esposa de Fernando murió, el rey, que contaba ya cuarenta y cinco años, no había tenido descendencia de ninguno de sus matrimonios, por lo que se planteó la conveniencia de una nueva boda que abriese la posibilidad de dar un heredero al trono. Entre las diferentes opciones se abrió paso la de esta princesa napolitana, gracias a los buenos oficios que en la corte desplegó su hermana la infanta Carlota, esposa del hermano menor de Fernando VII, el infante don Francisco de Paula. Fueron decisivos en la elección la belleza y el atractivo físico de María Cristina, una joven de veintitrés años que despertó en el ya maduro rey una verdadera pasión.

La correspondencia del rey con su prometida durante los meses de su corto noviazgo refleja los deseos de un enamorado impaciente y apasionado. Así, por ejemplo, el 28 de noviembre escribía la siguiente misiva a María Cristina:

Madrid, 28 de noviembre de 1829.

Cristina mía, dueña mía: he recibido tu carta del 25, y me alegro de que estés buena; yo también lo estoy, gracias a Dios. ¡Qué guapísima eres! ¡Qué rica! ¡Caramba! Se conoce que tienes chispa; así quiero yo los genios. Me parece que nos hemos de llevar muy bien, pues yo también soy muy alegre, y me gusta hechar [sic] cuatro frescas: yo no quiero para mujer a una sosa, pues es un fastidio, sino a una viva, como tú, que me entienda al momento…

Para la celebración del matrimonio fue necesaria la dispensa papal porque los novios eran parientes en grado próximo. María Cristina era sobrina del rey, pues era hija de una hermana de Fernando VII.

Todos los trámites para la celebración de los esponsales se llevaron a cabo con gran celeridad y antes de que concluyese el año, el 11 de diciembre de 1829, La nueva reina de España entraba en Madrid. Los atractivos personales de María Cristina hicieron mella en el espíritu de un hombre que le doblaba la edad. Ejerció, desde el mismo instante de su llegada a Madrid, una influencia en el rey como no lo había hecho ninguna de sus anteriores esposas.

Su llegada produjo una cierta convulsión política en la corte, donde los partidarios del hermano de Fernando VII, el infante don Carlos —casado con la infanta portuguesa María Francisca de Braganza y quien le sucedería en la corona si se mantenía la falta de descendencia—, no vieron con buenos ojos el nuevo matrimonio del rey. Muy pronto en la corte surgieron dos clanes enfrentados, el de las napolitanas y el de las portuguesas. En el primero se alineaban los partidarios de la nueva reina y su hermana la infanta Carlota, mientras que en el segundo se agrupaban los seguidores de la infanta María Francisca y de su hermano el rey de Portugal, casado con la infanta española Carlota Joaquina, hermana de Fernando VII. Comenzaba entre las bambalinas palaciegas una lucha que muy pronto ensangrentaría España en una larga serie de contiendas civiles, las llamadas guerras carlistas.

La tensión existente subió muchos grados cuando se anunció que María Cristina estaba embarazada. Si lo que nacía era una niña, la situación se complicaría aún más porque desde 1713, y por un decreto de Felipe V, había sido aprobada la Ley Sálica en virtud de la cual las mujeres no podían reinar, introduciéndose el sistema francés de sucesión y suprimiéndose la tradición española. En 1789 Carlos IV, deseando hacer accesible el trono de España a su hija Carlota Joaquina, obtuvo de las Cortes la derogación del decreto promulgado por Felipe V, aprobándose la llamada Pragmática Sanción que restablecía de nuevo el derecho de sucesión de las mujeres al trono, como estaba establecido en el Código de las Partidas. Sin embargo, inexplicablemente, la Pragmática Sanción no llegó a publicarse. En previsión de la situación que se podía crear ante el inminente nacimiento de una niña, la reina María Cristina ejerció toda su influencia y poder de seducción para que Fernando VII promulgase aquella pragmática, que abría, en el caso de que naciese una niña, el acceso al trono de la misma. Así fue y el 29 de marzo de 1830 Fernando VII promulgaba la ley dictada, a petición de las Cortes, cuarenta y un años antes. Justo a tiempo, porque unos meses después, el 10 de octubre, María Cristina daba a luz a una niña a la que se puso por nombre Isabel.

La corte madrileña se convirtió en un centro de intrigas y turbulencias políticas. Si unos afirmaban que aquello que imponía la soberana voluntad de un monarca, la voluntad de otro monarca podía quitar, otros señalaban lo poco acertado que era publicar en aquellos momentos una ley que había sido aprobada en otro reinado hacía más de cuarenta años. Hubo, desde luego, poco tacto político para desempolvar la vieja pragmática, en un momento en que la tensión en torno a la corona y sus derechos sucesorios había alcanzado su mayor intensidad.

Las pasiones se desataron. El infante don Carlos, apoyado por su cuñado y por las portuguesas, proclamaba a los cuatro vientos que aquella ley, que frustraba sus expectativas de acceso al trono, era nula. Defensor a ultranza de los más recalcitrantes principios del absolutismo, en torno a su persona y a sus derechos se alinearon todos aquellos que se decían partidarios de la tradición y del antiguo régimen, a quienes se conocía ya con el nombre de carlistas en alusión al nombre de su candidato a ocupar el trono. Frente a ellos María Cristina sostenía los derechos de su recién nacida hija y, como no podía ser de otra forma, en torno suyo, por oposición a lo que representaban los carlistas, se agruparon los liberales, partidarios de una Constitución y de un nuevo orden de cosas. A quienes de este modo pensaban se les empezaba a conocer con el clarificador apelativo de cristinos.

En medio de aquella tensa situación la vida de Fernando VII, el «deseado aborrecido», se debatía contra la enfermedad. Su salud se deterioraba rápidamente y afloraban con fuerza los excesos cometidos a lo largo de una vida. En el verano de 1832, durante los meses de julio a septiembre en que la corte se instalaba en San Ildefonso para pasar lo más plácidamente posible los rigores de la canícula estival, su salud estuvo tan quebrantada que todos esperaban un desenlace inminente. El día 13 del último de los meses señalados estuvo a las puertas de la muerte. A tal extremo llegó la situación que Tadeo Calomarde, que era por aquellas fechas el primer ministro, planteó al gobierno la necesidad de establecer una corregencia entre María Cristina y don Carlos, pero la intransigencia de éste a compartir un derecho que consideraba que le pertenecía en exclusiva estropeó el proyecto. Consideraba que le asistía un derecho divino en sus aspiraciones al trono y que ese derecho no tenía que compartirlo con nadie.

La gravedad del momento —todos temían que a la muerte del rey, que se daba como cosa segura, estallaría una guerra civil— hizo que Calomarde y un grupo de cortesanos, entre los que se encontraban el obispo de León y el conde de Alcudia, llevasen al ánimo del tirano moribundo el convencimiento de que revocase la Pragmática Sanción y devolviese la vigencia de la Ley Sálica. Aquello ocurría el 18 de septiembre de 1832. La derogación de la pragmática quedaba recogida en los siguientes términos:

Queriendo que se conserve inalterable la tranquilidad y el buen orden de la nación española, a quien tanto amo, sin perdonar para ello sacrificio alguno, vengo en derogar la Ley de 1789 decretada por mi Augusto Padre en Cortes y mandada publicar por mí…

El revuelo que provocó aquella decisión cuando se tuvo conocimiento de ella en la corte es fácil de imaginar. La situación se complicó hasta extremos increíbles. Los que antes habían dudado de la capacidad legal de Fernando VII para derogar la Ley Sálica aplaudían ahora que derogase la publicada Pragmática Sanción. Los que defendieron la validez de una publicación con cuarenta años de retraso negaban ahora la capacidad del monarca para proceder a su anulación.

La medida tuvo como consecuencia inmediata exaltar aún más los caldeados ánimos que enfrentaban a los carlistas y los cristinos. Cuando la infanta Carlota, la hermana de María Cristina, tuvo conocimiento de la derogación de la Pragmática Sanción y, por consiguiente, de la pérdida de los derechos al trono de su sobrina, acudió a San Ildefonso hecha una furia —no podía sufrir el triunfo de las portuguesas— y, después de abofetear a Calomarde por ser el inductor de todo aquello, increpó al rey, acusándole de cosas gravísimas.

El resultado final de aquella tramoya en que se había convertido la corte, que, de no ser por la gravedad del asunto que estaba en juego, en algunas de sus manifestaciones podía considerarse un sainete cómico, fue que el 22 de septiembre Fernando VII revocaba su decisión de hacía cuatro días y volvía a poner en vigor la Pragmática Sanción. Con aquel cambio de decisión don Carlos perdía otra vez sus derechos al trono y la desposeída Isabel volvía a recuperarlos.

Como era habitual en una persona de la doblez del valetudinario rey, que no tuvo empacho en proclamar en 1820, cuando el golpe de Riego llevaba a los liberales a hacerse con el poder, «Marchemos todos juntos y yo el primero por la Senda Constitucional», ahora culpó a otros de lo que él había firmado, manifestando sin ninguna clase de rubor:

Hombres desleales o ilusos cercaron mi lecho y abusaron de mi amor a los españoles. La perfidia consumó la horrible trama que había principiado la sedición… Declaro solemnemente, de plena voluntad y propio movimiento, que el decreto firmado en las angustias de mi enfermedad me fue arrancado por sorpresa…

Así estaban las cosas cuando, contra todo pronóstico, la salud del rey mejoró y la tormenta política, cada vez más enconada, no se desató por el momento. Quedó amenazado el horizonte de España. Pero todos, sabedores de que antes o después acabaría por descargar, se aprestaron, con sus mejores armas, para la lucha que habría de librarse. A los liberales que aún tuviesen dudas acerca de cuáles habían de ser sus preferencias, les fueron despejadas por los sucesos de San Ildefonso; comprendieron que la reina María Cristina era su única salida y se agruparon en torno a su figura; dándose la paradoja de que ella, educada en una de las cortes más reaccionarias de Europa, se transformaba en el principal referente del liberalismo hispánico. Todos se mostraron dispuestos a apoyar su causa, es decir, a convertirla en regente a la muerte de Fernando VII y mantenerla en la jefatura del Estado hasta que su hija alcanzase la mayoría de edad y fuese proclamada reina con el nombre de Isabel II. Tendría sus principales apoyos en todos los sectores liberales, en la alta aristocracia, en los poderes financieros y en el ejército.

Por el contrario, los carlistas, agrupados en torno al infante don Carlos, los más furibundos de los cuales recibían el nombre de apostólicos, reclutarían sus apoyos en los medios rurales, en amplios sectores del clero y en la rancia pequeña y mediana nobleza provinciana.

Calomarde, cuya posición había quedado seriamente dañada tras los sucesos de La Granja, hubo de dimitir y se hizo cargo del gobierno Cea Bermúdez, que trató de aprovechar los meses de vida que pudiesen quedarle a Fernando VII para situar las cosas de la forma más favorable posible a los intereses que representaba María Cristina, quien en estos últimos meses de vida de su esposo fue quien en realidad controló la situación. En un intento de evitar lo inevitable se decidió desterrar a don Carlos con su familia. En la medida también se incluyó a Calomarde y al obispo de León, principales inductores de que el monarca actuase en favor de los intereses de su hermano cuando decidió suprimir la pragmática. A la vez se concedió una amplia amnistía a la que pudiesen acogerse todos aquellos liberales a los que no habían alcanzado las anteriores medidas de gracia publicadas. Con ella, se trataba de reforzar por todos los medios a los partidarios de que la sucesión quedase establecida en la pequeña Isabel.

El 31 de diciembre de 1832 María Cristina, para evitar posibles veleidades y, desde luego, ante la falta de confianza que le inspiraba Fernando VII, consiguió que su esposo efectuase ante la corte, el gobierno y las más altas dignidades del Estado una solemne declaración en la que afirmaba que era imposible derogar la Pragmática Sanción por una decisión personal del rey, ya que había sido dictada por Carlos IV a petición de las Cortes. Al máximo órgano legislativo castellano se le convocó en sesión extraordinaria, en la madrileña iglesia de San Jerónimo, para que jurase solemnemente a la pequeña Isabel como princesa de Asturias, lo que llevaba implícito su reconocimiento como heredera del trono.

Todo el mundo sabía que la superación de la crisis que la salud del rey había sufrido en septiembre de 1832 era una cosa pasajera. El monarca no tenía fuerzas para abandonar el Palacio Real por cuyas galerías deambulaba torpemente con la ayuda de un bastón y cogido del brazo de su amada María Cristina. Había perdido el apetito y sólo ingería algunos alimentos gracias a los cuidados y la paciencia de su esposa. La abnegada actitud de María Cristina y el cariño con que trató a su marido durante aquellos meses de enfermedad le granjearon grandes simpatías entre los madrileños. Sin embargo, por las calles y plazas de la villa y corte corría un rumor insistente: Fernando VII había muerto y la noticia se mantenía oculta por temor al desencadenamiento del conflicto que todos auguraban. Se decía que cuando la napolitana iba de paseo en su carroza con el rey —únicas salidas del monarca fuera del recinto palaciego—, en realidad a su lado iba un muñeco que ella accionaba con un complicado mecanismo. Algunos iban aún más lejos en sus afirmaciones, dándole un tinte dramático. María Cristina se hacía acompañar por el cadáver embalsamado de su difunto esposo y ella era la que movía las manos del muerto. A pesar de aquellos macabros rumores, la realidad era que la esposa de Fernando VII tenía en aquellos momentos una imagen de reina popular si exceptuamos, claro está, los sectores vinculados ideológica y afectivamente al carlismo.

Conforme avanzaba el año 1833 la enfermedad del rey se intensificaba. La gota le mortificaba y cada vez limitaba más sus movimientos. Apenas dormía o comía. Llegó un momento en que su enfermedad le llevó a no poder levantarse del lecho. Además, su conciencia no estaba tranquila; era consciente de la tensión acumulada y de que la misma estallaría en el momento de su muerte. Temía por el futuro de su hija y de su esposa. Escribía a su hermano, cuando la hinchazón de sus manos se lo permitía, para que depusiese la actitud de abierta rebeldía que había adoptado —aunque todavía no había pasado a los hechos y se limitaba a hacer declaraciones— y acatase sus decisiones. Sin embargo, don Carlos entendía que él no violaba nada al considerarse heredero del trono. Eran los demás quienes violaban las leyes cuando pretendían despojarle de sus derechos. Si tenía alguna duda respecto a los mismos, allí estaba su mujer para reafirmarle en sus convicciones. Con la maestría de su pluma, Benito Pérez Galdós nos ha dejado recogido, en uno de sus Episodios Nacionales, esta situación:

En sus cartas se veía [se refiere a las que don Carlos escribía a Fernando VII] bajo las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad de la ambición de las infantas brasileñas. Ellas le instigaban a desobedecer al Rey; ellas le sugerían fórmulas hábiles con razones y pretextos la rebeldía; ellas eran el alma, la acción, la furia y la iniciativa del partido, mientras don Carlos era la pantalla de santurronería; que tan bien cuadraba a la causa para hacerse pasar por religiosa.

En los últimos meses de su vida Fernando Vil se había comparado con el tapón de una botella de cerveza que contenía el derramamiento del líquido. Con su muerte se abriría aquel tapón y el líquido —los odios acumulados entre carlitistas y cristinos— se desparramaría en forma de guerra civil. Desde el 27 de septiembre se encontraba mal. Los médicos recetaron cantáridas para remediar los dolores que le aquejaban, pero el enfermo continuó empeorando. El día 29 apenas podía hablar, aunque hacia mediodía experimentó una ligera mejoría, comió algo y luego manifestó su deseo de dormir la siesta. «Tengo sueño», dijo. Ya no volvió a despertar. María Cristina, que velaba en la alcoba, notó que aparecía un rictus extraño en el rostro del monarca y se asustó. Pidió ayuda a gritos y a su demanda acudieron los médicos y el capitán de la guardia de palacio, que era el duque de Alagón. Certificaron que el rey había muerto. Fue todo tan rápido que María Cristina se aferraba a la idea de un desmayo y dispuso que en veinticuatro horas no se tocase el cuerpo de su esposo. En la madrugada del día 30 la descomposición del cadáver le despejó las dudas de que su estado civil era el de viuda.

No hubo sentimiento de dolor por la muerte del tirano, que había pasado de ser el «deseado» al «aborrecido». Todo eran corrillos e intrigas para tomar posiciones ante la nueva situación que se avecinaba. Un cortesano sentenció, como una especie de liberación: «Ahora sí que ha muerto de veras». España entera se convirtió en un conjunto de interrogantes y rumores. Se decía que en Madrid se había proclamado rey a don Carlos. También que María Cristina se había embarcado o que, asustada, iba camino de embarcarse. Otros afirmaban que don Carlos regresaba del exilio y se dirigía a Madrid.

La triste realidad era que, con la muerte del rey, se abría una etapa de luchas y enfrentamientos que ensangrentaría una buena parte de la historia de España en el siglo XIX. Muerto Fernando VII, María Cristina de Borbón se convertía en reina viuda y madre de dos niñas, ya que en 1832 había nacido una segunda hija, a quien se bautizó con el nombre de Luisa Fernanda. Además de reina viuda, se convertía, con el rechazo frontal de don Carlos y sus partidarios, en regente del reino hasta que Isabel llegase a la mayoría de edad. Todo ello si era capaz de mantener el trono para su hija ante la amenaza de los carlistas que, nada más tener conocimiento del fallecimiento del monarca, como si fuese la señal de aviso que esperaban, se levantaron con las armas en la mano contra la autoridad de la reina viuda.

En medio de aquella complicada situación, María Cristina fue proclamada regente el 24 de octubre en un acto solemne y lleno de fastuosidad. El testamento de Fernando VII, otorgado en Aranjuez el 30 de junio de 1830, la había designado regente del reino durante la minoría de edad de la descendencia que esperaba —en aquella fecha todavía no había nacido Isabel—. María Cristina de Borbón Dos Sicilias sería quien gobernaría con poderes absolutos. Para que la asistiesen y asesorasen, su marido dejaba dispuesta la constitución de un Consejo de Regencia y, en caso de que la regente falleciese o por alguna causa quedase incapacitada, había determinado la creación de un Consejo de Gobierno, que estaría formado por hombres moderados de las diferentes opciones políticas.

Al asumir María Cristina sus funciones, el Consejo de Regencia quedó formado por el Cardenal Francisco Marcó y Catalán, que ejercería funciones de presidente, el duque de Medinaceli y el marqués de Santa Cruz en representación de la grandeza del reino, los jefes del ejército, general Castaños y marqués de las Amarillas, y los magistrados don José María Puig y don Francisco Javier Caro; actuaría como secretario del consejo el conde de Ofalia. El difunto había dispuesto que los dos grandes poderes que en su concepción absoluta de la monarquía habían de ser el sostén de la misma —la aristocracia y el ejército, amén de la autoridad eclesiástica y el correspondiente asesoramiento jurídico—, serían los elementos que habrían de ayudar a su esposa durante el tiempo en que gobernase en nombre de Isabel II.

Al frente del gobierno continuó la misma persona que había desempeñado aquellas funciones durante los últimos meses del reinado de Fernando VII, Cea Bermúdez, un exaltado realista a quien una estancia en Londres como embajador de España había servido para atemperar sus convicciones. Tratando de aportar el mayor número de apoyos a la causa de la regente, el 23 de octubre amplió aún más el decreto de amnistía promulgado hacía sólo unos meses. Significaba que algunas de las más relevantes figuras del Trienio Liberal, como era el caso de don Agustín Argüelles, podían regresar a España con todos los honores, incluida la restitución de sus bienes, que les habían sido confiscados cuando tuvieron que abandonar la Península. No iba descaminada aquella medida, así como otras que tendían al fortalecimiento de la posición política de María Cristina, porque el carlismo contaba con fuertes apoyos que incluso le convertían en fuerza dominante en amplias comarcas de la mitad norte de España. El pretendiente don Carlos contaba con notable implantación en los pequeños núcleos urbanos y en el medio rural. Estaban en su órbita la mayor parte de los religiosos de la práctica totalidad de las órdenes monacales y también la inmensa mayoría del clero rural, con la enorme influencia que ejercían en sus parroquias.

La regente había de enfrentarse, pues, a numerosos enemigos, y eran muchos los que conspiraban y actuaban con el único fin de conseguir su caída. De nuevo en palabras del que es uno de los grandes escritores del siglo XIX, contra María Cristina estaban:

Las infantas brasileñas con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios realistas ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la idea de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos militares que se habían hecho familiares de los obispos.

Por otro lado, la reina viuda era una mujer joven, en aquel momento tenía veintisiete años, y se sabía atractiva. Había contraído matrimonio con un hombre mucho mayor que ella y que, además, estaba ya decrépito cuando se casó a causa de una vida llena de excesos. Sabemos que era una mujer ardiente. Hay un dato revelador al respecto en su biografía. Antes de contraer matrimonio parece ser que fue amonestada por el arzobispo de Nápoles como consecuencia de las relaciones que había mantenido con un apuesto oficial. Para huir de los agobios que la regencia le proporcionaba solía abandonar Madrid y buscar refugio en el palacio de San Ildefonso, adonde se hacía acompañar por un reducidísimo grupo de personas. En una de esas escapadas ocurrió algo que marcaría de forma definitiva su vida. Dejemos que nos cuente lo acaecido su nieta, la infanta Eulalia, quien nos dejó unas sabrosas memorias:

A mitad del camino comenzó mi abuela a echar sangre por la nariz, y la hemorragia continuó hasta consumir los pañuelos de que disponían sus damas de honor. Fue preciso, en el apuro, acudir al oficial de la escolta, que, doblegándose sobre la montura, extendió hasta la acongojada reina su pañuelo. Un minuto después, pasado el mal, Cristina sacó del coche la mano, pulida y blanca, y, con sonrisa amable, devolvió la prenda al capitán Muñoz, quien, bizarramente, y con gesto galante, se la llevó a los labios. Aquel beso audaz y expresivo, en medio del polvoriento sendero, selló el destino de la reina y del apuesto oficial.

Cuando llegó a la Granja la real comitiva, su majestad hizo llamar a su habitación al capitán de guardias de Corps que tan osadamente había faltado al respeto a su soberana, y cuantos conocían la severidad de mi abuela, su rectitud y sus costumbres, temblaron por la suerte de Muñoz. Pero no fue así. La reina contaba menos de treinta años, era una linda y sentimental italiana y no había amado nunca. El capitán tenía prestancia y figura. La historia terminó como esas historias ingenuas que se dan mucho en los libros y pocas veces en la vida, y poco después, la reina de España se casó con el oscuro capitán.

El capitán Muñoz, de nombre Fernando, era hijo de un estanquero de Tarancón y pasó su infancia en su lugar de nacimiento. Al despuntar la juventud marchó a Madrid, como tantos otros jóvenes, buscando horizontes más amplios en su vida. Lo que aquel joven conquense no podía imaginarse era que iba a convertirse en el consorte de la reina regente de España. Ingresó en el cuerpo de Guardias de Corps —igual que Godoy algunas décadas antes— y había alcanzado el grado de capitán cuando le ocurrió el suceso acaecido camino de San Ildefonso.

María Cristina debió de pasar semanas de dudas y angustias. Su posición como regente le obligaba a mantener una posición que era incompatible con su relación con el capitán Muñoz. A la par que se debatía en aquellas dudas, rechazaba una situación irregular en sus amores con el apuesto oficial. Pero, por otro lado, cualquier iniciativa matrimonial hubiese supuesto un escándalo de dimensiones tales que le hubiese obligado a renunciar por imposición legal, ante un matrimonio morganàtico, a sus funciones de regente.

Se enfrentaban violentamente, por un lado, la reina viuda y regente del reino y, por otro, el corazón de una mujer enamorada. Las vacilaciones quedaron despejadas en una finca segoviana, de nombre Quitapesares: María Cristina de Borbón-Dos Sicilias le declaraba su amor al capitán Fernando Muñoz. Poco después vino la boda, que se celebró en secreto en el Palacio Real. Oficialmente la regente seguía siendo la viuda de Fernando VII, pero realmente era la señora de Muñoz.

Resultaba muy complicado mantener en secreto un asunto de esta envergadura y más aún si del matrimonio había descendencia. Así las cosas, en la corte se vivía una situación grotesca, pues el oculto matrimonio de la reina era un secreto a voces, y los embarazos, disimulados con vestimentas adecuadas, se sucedían. Todo el mundo lo sabía, pero todo el mundo lo ignoraba oficialmente. En los círculos gubernativos decidieron no darse por enterados por las gravísimas consecuencias políticas que se derivarían de hacerlo en medio de una situación harto complicada. En plena guerra carlista, los liberales tendrían que destituir a la regente, con lo cual ponían fin al símbolo que encarnaba su propia causa. Isabel II era una niña nacida en 1830 y para sustituir a María Cristina como regente había que acudir al pariente más próximo. Ese era don Carlos, el pretendiente al trono de los carlistas.

María Cristina sostuvo como pudo la situación. Su marido manifestó siempre una discreción digna de las mayores alabanzas. Los embarazos se disimularon de la mejor forma posible, y cuando llegaban los regios alumbramientos todo lo que el caso requería se desarrollaba en la más estricta intimidad, rayana en la clandestinidad. Luego había que solventar la situación en que quedaban los vástagos que iban naciendo y aumentando la prole de forma considerable. María Cristina tuvo siete hijos de su segundo matrimonio.

El procedimiento para atender a los niños recién nacidos era el siguiente. El médico que atendía en el parto a la regente entregaba el recién nacido a una nodriza de confianza, quien se hacía cargo de la crianza del mismo. Ésta se llevaba a cabo en algún lugar próximo a los Reales Sitios, lo que facilitaba fugaces visitas de los padres. Superada la lactancia, una persona, de probada capacidad para afrontar tan extraordinaria situación, se hacía cargo de la criatura y la trasladaba a París, donde el conjunto familiar iba aumentando con el paso de los años.

La infanta Eulalia nos cuenta que: «Ocultar su matrimonio y su nutrida prole impuso a mi linda abuela sacrificios increíbles. Cuando nació su último hijo se vio obligada a vestirse y acudir a leer el discurso de apertura de las Cortes a las cinco horas de haber dado a luz. A consecuencia de esto sufrió un desmayo que desató las habladurías».

La realidad era que todo el mundo sabía lo que pasaba y que aquella situación había ido deteriorando la imagen de la regente que, en el momento de quedar viuda, había gozado de altas cotas de popularidad, no sólo por la solicitud con que había atendido a su marido a lo largo de su penosa enfermedad, sino por la imagen que ofrecía de escudo y salvaguarda de los derechos de una niña de tres años huérfana de padre. Mientras, los carlistas cantaban coplillas satíricas de fuerte intencionalidad política en las que se reflejaba lo insólito de la situación:

Clamaban los liberales

que la reina no paría

y ha parido más Muñoces

que liberales había.

Sin embargo, los quebraderos de cabeza para María Cristina en el complicado panorama político de la España de los años treinta de hace dos siglos, no le venían exclusivamente del problema que suponía la guerra contra el carlismo. También la situación entre los liberales era muy difícil, llegándose a situaciones de extrema gravedad. Superados los planteamientos absolutistas de Cea Bermúdez, María Cristina, en un intento de canalizar la situación política tras la muerte de su marido, llamó a un liberal moderado en extremo —tanto que para muchos era considerado un absolutista— para que asumiese funciones de presidente de gobierno. Se trataba de Martínez de la Rosa. No era propiamente un absolutista, pero su moderantismo era tal que muy pronto disgustó a la práctica totalidad del mundo liberal. A ello se añadió que, en Madrid, tal vez como reacción al carlismo, soplaban vientos de radicalismo que culminaron en la triste jornada del 17 de julio de 1834, en que las turbas desatadas acometieron la matanza de frailes. Jesuitas, dominicos, mercedarios y franciscanos cayeron víctimas de un furor desatado y un odio incontrolado. Paralelamente a aquella desbordada situación se produjo una injerencia, cada vez más acentuada, de los militares en el gobierno. Se abría así un camino que acabaría por desembocar en uno de los pasajes más característicos de la historia decimonónica de España: los cuartelazos militares y los pronunciamientos de los llamados espadones para modificar la situación política en un momento determinado.

Ante la barbarie de las matanzas de frailes, la reacción de María Cristina fue acudir a la inauguración de la reunión de estamentos, prevista en el llamado Estatuto Regio, elaborado a iniciativa de Martínez de la Rosa. Su presencia en aquel acto inmediatamente después de sucesos tan luctuosos fue acogida con una explosión de júbilo popular. La regente fue aclamada por los madrileños a su paso hacia la iglesia del Espíritu Santo, que era el lugar donde se celebraba la citada reunión. Tal vez, ésta fue la última vez en que la oficialmente viuda de Fernando MI era aclamada por el pueblo. Conforme su matrimonio secreto fue convirtiéndose en un asunto del dominio público su popularidad fue decreciendo sin cesar. A ello también colaboraron los rumores, confirmados, de su codicia.

En su testamento Fernando MI les había dejado a ella y a sus hijas la bonita suma de veinticinco millones de reales, así como numerosas alhajas. No debió de parecerle suficiente a María Cristina, influida con toda seguridad por la numerosa familia que iba acumulando de las relaciones con su segundo marido. Todo le parecía poco. Se decía que se había adueñado de una parte considerable de joyas pertenecientes a la corona, que le habían servido para realizar sustanciosas inversiones en negocios tales como minas de carbón y saneamiento de tierras para su puesta en cultivo. Se decía también que, para justificar la desaparición de las joyas, se habían exagerado, desde el más inmediato entorno de la regente, los robos y expolios que Murat y los franceses llevaron a cabo durante los años de la guerra de la Independencia. Conocemos el nombre de la persona en quien María Cristina tenía depositada su confianza en materia financiera. Se llamaba don Alejandro Aguayo.

Otro golpe a su imagen vino del rapto que de su persona protagonizaron los sargentos de la Guardia Real, destinados en La Granja de San Ildefonso para exigir el restablecimiento de la Constitución de 1812, la añorada Pepa de los liberales gaditanos. El resultado final fue la elaboración de una nueva Constitución de corte progresista, que desbordaba con mucho los planteamientos políticos de María Cristina, quien a partir de ese momento se sentirá, más que apoyada por los liberales, su rehén. Debieron de ser para ella unos meses de vacilaciones y dificultades. Tampoco marchaban bien las cosas en el plano militar. Los carlistas se habían asentado firmemente en los lugares donde tenían mayor implantación y, desde allí, ampliaban continuamente su área de influencia, hasta el punto de que en el verano de 1837 el ejército carlista acampaba en Arganda y el 12 de septiembre, algunos de sus batallones estaban en Vallecas, a las puertas de Madrid.

La situación política de María Cristina era tan difícil que se planteaba —también era de este criterio su hermana Carlota— buscar una fórmula de conciliación con su cuñado sobre la base de un matrimonio entre Isabel II y el hijo de don Carlos, para unir las dos ramas de los Borbones y poner punto final a la guerra civil. Sin embargo, en aquel momento de extrema gravedad, otra militarada protagonizada por los oficiales de la brigada de Van Halen, acantonada en Aravaca y Pozuelo, que en esta ocasión era de signo moderado, dio alas a la regente para resistir los embates que sufría. Los liberales se hicieron fuertes en Madrid y no se produjo, como esperaba el pretendiente carlista, un levantamiento de signo absolutista.

María Cristina salvaba una difícil situación, pero continuaba el camino del intervencionismo militar en la vida pública iniciado en La Granja. Había perdido, además, como ya hemos señalado, el apoyo popular. Una muestra palpable de lo que decimos la tenemos en el hecho de que conforme fueron avanzando los años de la regencia que ella representaba, los defensores de la causa iban dejando paulatinamente de ser llamados cristinos para denominarse isabelinos. El deterioro de su imagen pública hacía que los liberales prefiriesen aparecer como defensores de los derechos de la pequeña Isabel que como partidarios de una regente que con sus actuaciones había dado lugar a todo tipo de habladurías.

Sintiéndose cada vez más aislada y más sola en la siempre difícil tarea de sostener el trono para su hija, llamó a su lado a uno de los generales que más se había distinguido en la lucha contra los carlistas y que más había colaborado a que éstos depusiesen las armas en el convenio firmado en Vergara el 31 de agosto de 1839. Aquel acto, que ponía fin de manera oficial a la llamada primera guerra carlista, era protagonizado por el general Espartero por parte de los isabelinos y por el general Maroto por el bando carlista. Era el llamado abrazo de Vergara. La regente llamó a Espartero para que le sirviese de apoyo y soporte en sus funciones de gobierno. Se daba así un paso más en el camino de la intromisión de los militares en la vida pública.

María Cristina calculó mal el paso que había dado al llamar a su lado a Espartero. El general tenía la aureola de haber sido el vencedor del carlismo y ello significaba poner fin a siete años de guerra, muerte y sufrimiento. Su prestigio entre las masas era enorme y los liberales más progresistas le contaban entre sus filas. La regente, por el contrario, había perdido su popularidad y políticamente se encontraba en una situación muy debilitada. Sus preferencias estaban en las zonas más moderadas del liberalismo y sus puntos de vista sobre cuestiones de interés terminarían chocando necesariamente con los de Espartero. Para tener completo el panorama también hemos de tener en cuenta que el militar era un hombre cuya ambición no tenía límites.

Después de algunos enfrentamientos menores, en julio de 1840 se llegó a un punto de fricción muy fuerte entre la regente y Espartero. El motivo fue la ley de Ayuntamientos que, en opinión de los progresistas, disminuía su influencia, sobre todo en los mayores núcleos urbanos, que era donde tenían mayor implantación. Durante el viaje que María Cristina e Isabel, que ya iba a cumplir los diez años, realizaron por Cataluña, el general incrementó su presión sobre la regente para que ésta no firmase la ley. Pero María Cristina, que se creía más fuerte de lo que en realidad era, la firmó el 14 de aquel mes. Ante aquello Espartero apostó con fuerza: dimitió de todos sus cargos. El farol tuvo el efecto que él y los progresistas habían calculado: en Barcelona se produjo un motín contra la regente, luego en Madrid otro por el mismo motivo y de allí se extendió con rapidez por toda España. María Cristina se sentía acorralada y el 16 de septiembre nombraba a Espartero presidente del Consejo de Ministros, pero aquello no satisfacía ya las ansias de poder del militar. Era ya príncipe de Vergara, duque de la Victoria, caballero del Toisón de Oro y capitán general del ejército. Le pidió a María Cristina compartir con ella las funciones de regente del reino. Ésta, que a lo largo de aquellas semanas se había percatado de su soledad, tuvo un gesto de dignidad y abdicó de la regencia en un acto que tuvo lugar en Valencia el 12 de octubre. A continuación, se exilió a Francia. Espartero la sustituiría en las funciones que ella había desempeñado hasta que se proclamase la mayoría de edad de Isabel II. Así concluía la vida pública de María Cristina de Borbón-Dos Sicilias.

En su retiro a Francia fue acogida con singulares muestras de afecto por Luis Felipe, quien estaba casado con Amelia de Borbón-Dos Sicilias, lo que convertía a la regia exiliada en sobrina de los reyes de Francia. Junto a María Cristina marchó su esposo, Fernando Muñoz, y se instalaron con sus hijos en el palacio de Malmaison; la que en otro tiempo fue la residencia de la emperatriz Josefina.

Allí vivió varios años de felicidad y de una relativa tranquilidad. Alejada de sus responsabilidades de gobierno y de la vida de ocultaciones que su situación le había obligado a mantener, pudo sacar a la luz pública su matrimonio morganático. A nadie le sorprendió porque en España su enlace era un secreto oficial voceado a los cuatro vientos. Se dedicó a los negocios, por los que tanta afición había mostrado y tantas críticas le habían ocasionado durante sus años de regente. También se convirtió en centro de todas las conspiraciones que se urdían contra quien le había obligado a abandonar la regencia y ahora se había convertido en el árbitro de los destinos de España. Todos los malquistos, todos los descontentos, todos los que tenían algo contra Espartero encontraron en María Cristina calor y apoyo económico porque tenía recursos suficientes para ello. Con frecuencia ella misma publicaba violentos manifiestos contra quien en aquellos momentos ejercía las funciones de las que había tenido que abdicar. Ella estuvo en el eje del pronunciamiento de octubre de 1841 en que los enemigos de Espartero asaltaron el Palacio de Oriente con el propósito de liberar a Isabel II y la infanta Luisa Fernanda del poder del regente. Sin embargo, la resistencia de los alabarderos de la guardia hizo fracasar el intento, que se saldó con el fusilamiento del general Diego de León, uno de los más ilustres espadones de la España decimonónica.

Aquel fracaso no desalentó a María Cristina y a los moderados, que continuaron con sus intentonas. Para Espartero resultaba mucho más erosivo el papel de María Cristina como impulsora pública de los movimientos que se articulaban para derribarle, que toda la oposición del partido moderado. No es de extrañar que, en esas circunstancias, Salustiano Olózaga, embajador de España en París, realizase, siguiendo instrucciones del duque de la Victoria, numerosas tentativas para que María Cristina adoptase otra posición en las intentonas golpistas que se sucedían contra él. Los fracasos de Olózaga fueron tan reiterados como sus intentos.

En mayo de 1843 se inició el levantamiento que acabaría con la regencia de Espartero. El hombre que se situó a la cabeza del mismo fue el general Narváez, quien después de varias semanas de continua lucha logró que Espartero abandonase España y que, a bordo de un buque inglés, el Malabar, se encaminase al destierro. Se constituyó un gobierno provisional que tomó la decisión, con anuencia de las Cortes, de declarar el 8 de noviembre la mayoría de edad de Isabel II, quien acababa de cumplir los trece años. Fue proclamada reina dos días más tarde, el 10 de noviembre.

María Cristina y su esposo se apresuraron a regresar a España, donde su matrimonio quedó oficializado, y la nueva reina concedía a su padrastro el título de duque de Riánsares para darle un lugar en la corte. Por ironías del destino, en aquel momento llegaba a la presidencia del Consejo de Ministros, tras la caída de Olózaga, acusado de violentar la voluntad de la infantil reina para conseguir la firma de un decreto, Luis González Brabo. Durante los años de la regencia de María Cristina, González Brabo había puesto en solfa con demoledora ironía los amores de la regente y Muñoz desde las páginas de El Guirigay, bajo el seudónimo de Ibrahim Clarete.

El retorno de María Cristina a Madrid se produjo el 23 de marzo de 1844 y su entrada en la capital de España fue triunfal, siendo recibida por un inmenso gentío que la aclamó a lo largo del recorrido que la llevó al encuentro con su hija. Con ella regresó Fernando Muñoz, y por una prudencia absurda se decidió retrasar hasta octubre el acto público del matrimonio que habían contraído en secreto once años antes.

A partir de ese momento su presencia en la vida pública estuvo encaminada a ejercer una importante influencia en la corte, lo que le permitió satisfacer sus ambiciones personales y familiares. Muchas de estas actuaciones se concretaron en verdaderas intrigas con las que buscaba las mayores conveniencias para sus asuntos privados. Ello hizo que la momentánea popularidad que había recuperado cuando se produjo su regreso a España en 1844, presentada como una mujer que lo había sacrificado todo por amor, se diluyese rápidamente y acabase concitando antipatías cada vez más generalizadas.

Su intervención fue clave para el desgraciado matrimonio de Isabel II y también para el de su otra hija habida del matrimonio con Fernando VII, la infanta Luisa Fernanda. De acuerdo con el rey de Francia, Luis Felipe, que tan grata acogida le había dispensado cuando hubo de abandonar España en 1840, decidió el matrimonio de la reina con su primo don Francisco de Asís y el de Luisa Fernanda con el duque de Montpensier, quinto de los hijos del monarca francés. Ambos enlaces resultaron funestos para España.

También buscó María Cristina el colocar a gentes adictas a su persona en puestos claves del gobierno, para de esta forma lograr la consecución de sus proyectos. Uno de ellos fue la entronización de alguno de sus hijos, habidos del matrimonio con el que ya era duque de Riánsares, en los recién nacidos Estados de la antigua América colonial española. Se ha apuntado la posibilidad de importantes cambios en la presidencia del gobierno para satisfacer estas ambiciones. Así, María Cristina provocó en 1846 la caída de Narváez y la llegada de Isturiz a la presidencia. Más tarde, enfrentada a su propia hija Isabel II, se alió con el desterrado Narváez. Precisamente los enfrentamientos y disgustos de María Cristina e Isabel II llevaron a que la primera se retirase largas temporadas de la corte y se recluyese en las propiedades que tenía en Cuenca. Aquellos alejamientos de Madrid no significaban que su vida fuese apacible y retirada. En ningún momento la viuda de Fernando VII abandonó su interés por los negocios y las operaciones de especulación económica. Muchos de estos negocios los realizó en colaboración con el famoso financiero malagueño don José de Salamanca. En ellos se buscaba, con ausencia total de escrúpulos, la ganancia fácil, aprovechándose de las inmejorables condiciones en que María Cristina se encontraba.

El rechazo a los oscuros negocios de la ex regente con Salamanca fue una de las razones de peso que llevaron al golpe de 1854, conocido como «la Vicalvarada» y que acabó con los gobiernos de la llamada década moderada. Las exaltadas masas populares asaltaron varias residencias. Entre ellas se encontraba la llamada «Casa de las Rejas», que era la residencia madrileña de María Cristina. Su viejo enemigo, el general Espartero, fue llamado al gobierno y sólo la influencia de Isabel II consiguió que a María Cristina se le facilitase, sin mayores complicaciones, su salida de España. Como ocurriera con motivo de su anterior exilio, Francia fue el lugar de destino elegido. Sin embargo, se le abrió un proceso por corrupción y sus bienes en España fueron incautados.

A partir de esa fecha su residencia estuvo en Francia y únicamente realizó ya ocasionales visitas a Madrid y a Cuenca. Aquí estaba cuando se produjo la revolución de 1868, que destronó a Isabel II. Hubo de abandonar España a toda prisa. En París se instaló en un palacete de los Campos Elíseos al lado de su amado Fernando Muñoz y sus hijos, donde llevaba una vida más tranquila y aburguesada. Allí recibía las visitas de sus nietos, la descendencia de Isabel II, durante los años de exilio de la reina tras su destronamiento en 1868. En sus Memorias, la infanta Eulalia nos cuenta que la recordaba «como una de las mujeres más dulces, más puras y más bellas que he encontrado en la vida. Todo en ella era suave y amoroso, dulce y discreto».

Son éstas, sin duda, palabras dictadas por el amor de la nieta a la abuela, como queda recogido en otro párrafo de las mencionadas Memorias.

Pocas princesas creo que amaron a mi dulce abuela como yo, y muy pocas, quizá, comprendieron el caudal de dulzura que atesoraba su exquisito espíritu.

Murió María Cristina de Borbón Dos Sicilias, reina viuda de Fernando VII, el 22 de agosto de 1878 en Le Havre. En España su muerte pasó desapercibida. Aunque su deseo era ser sepultada en el mausoleo que se había construido en una iglesia de las proximidades de Tarancón, lugar de nacimiento de su segundo esposo, fue enterrada, como correspondía a su rango, en el panteón real de El Escorial.

MARÍA CRISTINA DE HABSBURGO,
VIUDA DE ALFONSO XII

María Cristina de Habsburgo nació el 21 de julio de 1858 en la ciudad morava de Groes-Sedowitc. Era la última de cinco hermanos —los demás eran varones— habidos del matrimonio formado por el archiduque Carlos Fernando, nieto del emperador Leopoldo II, y la princesa María Isabel de Austria-Este-Módena. Como rama segundona de los Habsburgo vivían, también por deseo propio, apartados de los fastos y las complicaciones de la vida en el palacio imperial de Schönbrunn y de la corte vienesa.

Su formación, entre varones, fue la adecuada a una archiduquesa de Austria. Además de las lenguas del imperio, cuando tenía doce años hablaba inglés, francés, italiano y algo de español. Adquirió una profunda formación humanística, siendo notables sus conocimientos de historia, materia por la que siempre sintió una especial atracción junto a la menos corriente en una persona de su sexo y rango como lo eran las ciencias económicas. Su educación tuvo también un profundo sentido religioso. Durante los años de su formación el equilibrio, el método y la disciplina fueron los pilares que presidieron su existencia y marcaron profundamente su carácter.

Su infancia transcurrió vinculada a las amarguras con que su familia y su patria vivieron el desastre de Sadowa (1866) en la lucha austro-prusiana, que marcó el declive de Austria dentro del heterogéneo y complicado marco de relaciones que presidían el Imperio Germánico. Se cuenta que, en el transcurso de aquella contienda, la pequeña María Cristina —entonces tenía ocho años— visitó acompañando a sus padres uno de los muchos hospitales que en Viena rebosaban de heridos. Sorprendió a todos con el regalo que hizo a los soldados por cuyas cabeceras pasó: les entregaba una bolsita que ella misma había bordado y que contenía algunas monedas. Allí iban sus ahorros infantiles.

Nunca fue una mujer guapa, pero tenía un aire gentil y un porte majestuoso. Llamó la atención de todos cuando hizo su presentación en la corte. Su dignidad impresionó de tal forma al emperador Francisco José que en octubre de 1876 María Cristina, Crista como la llamaban en familia, fue nombrada abadesa del convento de Damas Nobles de Praga. Era ésta una fundación de la emperatriz María Teresa que, pese a su nombre, no revestía carácter monástico. Tenían cabida en ella hasta treinta damas de la nobleza bohemia que hubiesen cumplido los veinticuatro años. Asistían a la vida social de la corte y podían contraer matrimonio, en cuyo caso abandonaban la institución. Desempeñando sus funciones de abadesa se encontraba cuando recibió la noticia de que el rey de España, el desconsolado Alfonso XII, que tras un brevísimo matrimonio con su prima María de las Mercedes de Orleans había quedado viudo, solicitaba una fotografía suya. Aquello significaba que era una de las candidatas a convertirse en reina de España. Poco después tuvo lugar una entrevista entre María Cristina y Alfonso en la localidad francesa de Arcachon.

Parece ser que el retrato de la archiduquesa austríaca causó poca impresión en el monarca español, a quien gustaban mujeres de formas más opulentas que las que tenía la esbelta y delgada María Cristina. Se cuenta la anécdota de que una elegante dama trataba de atraer la atención del monarca con toda clase de insinuaciones; tantas que una desenvuelta marquesa le espetó:

No te canses. No conseguirás nada. Le gustan solamente las bien metidas en carnes y las castizas. Lo demás le trae sin cuidado.

Sin embargo, por influencia de su hermana, la infanta Isabel, Alfonso XII accedió a mantener el encuentro de Arcachon, la playa que entonces estaba de moda en la costa francesa de Gascuña. El mismo tuvo lugar el 22 de agosto de 1879 y duró ocho días. Este enlace también contaba con el apoyo decidido de Isabel II, quien se había manifestado contraria al primer matrimonio de su hijo con María de las Mercedes. En una carta escrita a la infanta Paz, la reina madre indicaba:

Si la boda de Alfonso se hace con la archiduquesa María Cristina, yo iré al casamiento, aunque me vuelva después aquí —escribía desde París— donde tengo tranquilidad… Tengo un retrato de la archiduquesa María Cristina, el último que le han hecho, y que Alfonso aún no tiene, escotada y vestida y peinada a la moda está preciosísima. Tiene los ojos negros e inteligentes, como su hermana Dada, la princesa casada con el príncipe Luis de Baviera. Los dientes, preciosos, según dicen; un cuerpo también precioso y unas manos de modelo. Dicen que la archiduquesa tiene corazón, mucho talento y que es muy afable. Dile a Afonso que si quiere el retrato que yo tengo, que se lo enviaré, aunque me lo han dado para mí; pero creo que la persona que me lo ha mandado estará encantada si Afonso lo tiene; pregúntale si lo quiere; yo quiero lo mejor para él y deseo esta boda.

Tras el encuentro en Arcachon Afonso XII no quedó seducido por el físico de María Cristina; parecían gustarle más las formas espléndidas de la madre de la mujer que había ido a conocer, pero sí le atrajeron sus modos y sus maneras. Sin embargo, allí quedó sellado el compromiso. Cuando regresó a La Granja, donde estaba instalada la corte durante los calurosos meses del verano madrileño, convocó al Consejo de Ministros y les dio cuenta de su decisión de casarse con la archiduquesa María Cristina, quien a su vez renunciaba ante Francisco José a su dignidad de abadesa. Para cumplir con lodos los formalismos que imponía la etiqueta, una embajada de carácter extraordinario marchó a Viena para pedir al emperador, en su condición de jefe de la familia Habsburgo, la mano de su prima, que la madre de la novia ya había dado de palabra, a reserva de la autorización imperial.

La embajada española llegó a Viena el 19 de octubre y fue recibida con toda solemnidad dos días más tarde. En muy poco tiempo se realizaron todos los trámites que requerían las capitulaciones matrimoniales y el 17 de noviembre un tren imperial salía de la estación de Viena con destino a España, llevando a María Cristina, a quien acompañaba su madre la archiduquesa María Isabel, «una señora madre» como decía con humor borbónico Alfonso XII para referirse a sus atractivos. Junto a ellas viajaba el archiduque Reniero y un numeroso séquito. El tren, tras un recorrido lleno de agasajos, llegaba a Madrid el día 24. La novia quedó instalada en la Casa de Campo hasta que llegó el día de la boda, que fue el 29 de aquel mismo mes en medio de grandes celebraciones, recogidas puntualmente por la prensa de la época.

El primer matrimonio de Alfonso XII había sido un matrimonio por amor. El joven rey había salvado cuantos obstáculos, que no fueron pocos, se habían interpuesto en su camino para casarse con su prima María de las Mercedes. La muerte fulminante de la reina en plena juventud rodeó aquellos amores reales de una aureola que fue cantada en coplas y romances que calaron en el alma de las gentes. El segundo matrimonio del rey fue un matrimonio de Estado. Dicha circunstancia era del dominio público y fue algo que dejó marcada a la nueva reina. España necesitaba un heredero y dárselo era su papel. Si a aquella situación añadimos que la nueva reina apenas si hablaba castellano y, sobre todo, que su rígida educación hacía que nunca descompusiera el gesto grave y distante con que siempre se le veía en público, tenemos explicado que María Cristina de Habsburgo nunca fuese una reina popular. Si nunca logró llenar en el corazón de su marido el vacío que había dejado María de las Mercedes, tampoco fue capaz de ganarse las simpatías de un pueblo que gustaba de unas reinas con un aire menos distante que el suyo. Tal vez, uno de los ejemplos más claros de esto que decimos lo tengamos en la infanta Isabel, la hermana de Alfonso XII. Era la infanta defensora de la más estricta etiqueta palatina y de las prerrogativas regias; sin embargo, sabía moverse entre las masas. Era conocida popularmente como la chata y gozó siempre, hasta en los momentos más difíciles para la institución monárquica, del favor y la simpatía populares.

Sin embargo, María Cristina era una mujer inteligente, tenaz y de una férrea voluntad. Muy pronto aprendió a hablar la lengua de su país de adopción. En el transcurso de su aprendizaje vivió algunas anécdotas sabrosas, como cuando llamó barbián a Cánovas del Castillo, aludiendo a una expresión que poco antes había escuchado en boca de su esposo. El político malagueño contestó con ironía a la reina que el barbián sería quien le había dado aquella referencia. Su inteligencia le hizo comprender que le era necesario ganarse la voluntad de los españoles y que los cortesanos y políticos no la considerasen simplemente una extranjera que servía, con su majestuoso porte, para adornar el trono al lado de su marido y como la fórmula escogida para dar un heredero a la corona. Se propuso, por ejemplo, asistir a las corridas de toros, aunque repudiaba en lo más íntimo de su ser un espectáculo que consideraba cruento y bárbaro. Levantó grandes expectativas cuando a los diez meses de matrimonio se anunciaba el parto de la reina. Dio a luz el 11 de septiembre de 1880, pero las esperanzas se convirtieron en un terrible desencanto cuando nació una niña. Contaron testigos presenciales que María Cristina, en su lecho de parturienta, lloró amargamente como si hubiese cometido un delito. Tal era el sentido del deber que tenía aquella austríaca que apenas hacía un año se había convertido en reina de España.

Pasaron los meses, llegó un nuevo embarazo y otra vez la decepción. Volvió a nacer una niña. Si a la primera se le había puesto María de las Mercedes, a petición de la propia reina, a ésta se le bautizó como María Teresa, nombre de fuerte resonancia en la familia de los Habsburgo. Fueron aquellos unos años dolorosos para María Cristina, considerada una extranjera entre sus súbditos, a los que su concepto de la dignidad y de la realeza les parecía envarado y distante. Los políticos de turno la tenían por poca cosa y estaban convencidos de que su talante y actitudes sólo pretendían esconder sus incapacidades y su torpeza.

Pero lo más terrible de todo era la actitud del rey. Alfonso XII no amó a su segunda esposa; el consuelo que necesitaba por la pérdida de María de las Mercedes lo buscó en otros lugares. Fueron notorios y del dominio público sus amoríos con una larga lista de mujeres de la más variada condición social. María Cristina, en cuyo carácter anidaba el orgullo ancestral de los Austrias, no podía ni siquiera darse por aludida. Ella era la esposa legítima, la reina, y su concepto de la realeza no le permitía rebajarse al desafío con la amante. Su ideal de la dignidad le llevaba a anteponer lo que ella consideraba su deber como reina a los impulsos de su corazón. Porque a diferencia del rey, ella estaba cada vez más enamorada del hombre con el que se había casado por una razón de Estado. Ahora bien, de la larga serie de los amores reales hubo dos particularmente dolorosos para María Cristina y que acabaron desbordando su paciencia y sus más firmes convicciones. Fueron los idilios que Alfonso XII mantuvo con Elena Sanz y con la Biondina; en ambos casos se trataba de famosas cantantes del Madrid de la época.

Con Elena Sanz Alfonso XII mantuvo una larga relación fruto de la cual nacieron dos hijos: Fernando y Alfonso. La reina estaba puntualmente informada de todo a través de anónimos que llegaban a su poder. La maldad que en numerosas ocasiones preside las relaciones cortesanas llegaba al extremo de relatar en ellos hasta detalles de la intimidad que mantenía su esposo con la famosa cantante de ópera. En aquella afrenta se daban cita varios factores que la hacían más dolorosa: el primero, que era del dominio público, lo que ofendía su dignidad como reina; el segundo, que no era una aventura pasajera, ya que de ella habían nacido dos hijos y, para mayor mortificación, eran varones.

María Cristina, dos de cuyas mayores aficiones eran la música y el canto, acudía casi a diario al Teatro Real y había de soportar la presencia de la cantante en el escenario. La concurrencia se mostraba más pendiente de las reacciones que pudiesen percibirse en el palco real cuando la cantante salía a escena, que del desarrollo de la función. Era más de lo que pudo soportar y la mujer venció a la reina. Se quejó y logró que la Sanz y sus hijos tuviesen que abandonar España y fijar su residencia en París.

La relación de Adela Borghi, la Biondina, con el rey también la llevó a la desesperación. María Cristina trató por todos los medios de alejarla de Madrid. Pero la belleza italiana, que también había seducido a Alfonso XII desde las tablas del teatro, se mostró resistente. La situación que se vivía en el Teatro Real constituía un escándalo tal durante las representaciones que Cánovas del Castillo, a la sazón presidente del Consejo de Ministros, tomó la decisión de expulsarla de Madrid, encargando el cometido al gobernador civil, Elduayen. La gravedad del asunto era tal, y de ahí la intervención de Cánovas, que María Cristina había decidido fugarse de Madrid ante lo insoportable de la situación en que se encontraba. El proyecto de la reina le fue comunicado al presidente del gobierno por la infanta Isabel, que era el paño de lágrimas de su cuñada. Se requirió incluso la intervención del embajador italiano en España para que colaborase en poner fin a aquella complicada situación.

La desarreglada vida de Alfonso XII hizo que la tisis que había aparecido en la infancia como una amenaza a su vida, entrase en un proceso galopante que amenazó seriamente su salud. En 1885 el rey era un enfermo cuya vida corría serio peligro. Los médicos decidieron que fijase su residencia en El Pardo, buscando una atmósfera de aire puro que era el mejor tratamiento que podían recibir sus pulmones. Sin embargo, todos temían la llegada del otoño y el comienzo de los fríos en la continentalidad de la meseta castellana. En noviembre la enfermedad se acentuó de tal forma que todos se prepararon para lo peor. El día 24, con mayor antelación de la que los más pesimistas habían previsto, el rey se agravó de tal manera que su muerte se planteó como una cosa inmediata.

La situación era complicada debido a la rapidez con que todo se había desencadenado. Cánovas necesitaba tiempo para preparar a la opinión pública. A pesar del estado en que se encontraba el rey, obligó a María Cristina a asistir a la función de aquella noche en el Teatro Real, mientras su marido agonizaba. Era imprescindible que nadie se percatara de la gravedad de la situación y, de esta forma, acallar los comentarios que aquella tarde ya habían empezado a circular por Madrid. En medio de la función, María Cristina recibió la noticia de que el rey no pasaría de aquella noche. Abandonó el teatro antes de que la ópera hubiese concluido. Los rumores se dispararon. Cuando llegó a El Pardo su marido había muerto. Nunca olvidaría que Cánovas, por una razón de Estado, no le había permitido estar, en los últimos momentos de su vida, a la cabecera del lecho del hombre al que amaba.

La muerte de Alfonso XII planteaba un grave problema político. La restauración de los Borbones hacía menos de una década que se había producido. Había muchas cosas que aún no se habían asentado y, para mayor complicación, no había nacido un heredero, por lo que la hija mayor del rey, María de las Mercedes, había sido proclamada princesa de Asturias. En París vivía la madre del fallecido, Isabel II, y María Cristina estaba embarazada. La situación era complicada y el futuro se presentaba cargado de incertidumbres. En aquellos momentos de dificultad Cánovas del Castillo no pudo reprimir que de su boca saliese una dura expresión: «¡Qué problema… y con esta tonta!».

Cuentan que María Cristina oyó la terrible exclamación del político malagueño que, instantes después, con Alfonso XII de cuerpo presente, le pedía que, en cumplimiento de la Constitución, asumiese la regencia. Por su parte, él estaba obligado, junto a todo el gobierno, a presentarle la dimisión.

En la antesala de la habitación donde se encontraba el cadáver del rey y María Cristina de Habsburgo-Lorena daba rienda suelta a su dolor, Cánovas redactaba un decreto que decía así:

Con arreglo al artículo setenta y dos de la Constitución de la monarquía, todos los actos del gobierno se publicarán, en adelante, con mi nombre, como Regente del Reino…

El 25 de noviembre de 1885 María Cristina de Habsburgo era reina viuda de España y de acuerdo con la ley asumía la regencia del reino. La situación política del país y de la institución monárquica, sin que se supiese si nacería un heredero o sería otra niña, no era fácil. Durante varios meses y hasta que se despejasen todas las incógnitas, se actuó con una ambigüedad calculada. La indefinición llegó incluso a la fórmula que la viuda de Alfonso XII utilizó para el juramento como regente. En ella se indicaba que sería fiel «al heredero de la corona constituido en la menor edad». Fueron meses de ansiedad los que se vivieron durante el tercer embarazo de la reina. Eran muchos los que pensaban que la tranquilidad de las aguas de la política dependería en gran medida del sexo de quien naciera.

Había causado honda impresión en el pueblo la desvalida imagen que la regente ofrecía el día de su jura. Su soledad, envuelta en luto, en pie junto a un trono vacío, despertó una corriente de simpatía hacia aquella mujer como nunca había habido hasta entonces. Cuando María Cristina asumió la regencia llevaba seis años en España, durante los cuales la habían mantenido apartada de los asuntos públicos, pese al interés que ella había mostrado en diferentes ocasiones. Por otro lado, sus problemas sentimentales también habían colaborado a aquella situación de aislamiento. Se abrían, pues, numerosos interrogantes en el futuro inmediato de la vida política española, y el primero de ellos era la capacidad de la propia regente para asumir las funciones que la Constitución le encomendaba. Una capacidad que la mayor parte de la clase política no le concedía.

Para sorpresa de quienes no la conocían, muy pronto se pusieron de manifiesto sus cualidades. Hizo gala de una extremada prudencia, lo que era algo fundamental en las condiciones en que ella se encontraba. Asumió sus funciones de regente como un trabajo que tenía que realizar y que le imponía su sentido del deber. Todos los días se levantaba temprano y, después de leer la prensa, sostenía una reunión con el presidente del gobierno; luego se entrevistaba con dos ministros a la vez, pues se había determinado que en los despachos con la regente los titulares de las carteras nunca compareciesen de forma individual, como fórmula para evitar que los ministros cargasen las tintas sobre cualquier asunto que sometieran a su consideración. La presencia de otro miembro del gabinete ejercía funciones de moderación. Así, todos moderaban a todos. Después recibía las audiencias del día hasta la hora del almuerzo. Por la tarde, tras un rato de asueto, volvía al despacho y, con su secretario, daba respuesta a la correspondencia, las peticiones y otros asuntos varios. Si le quedaba tiempo libre lo dedicaba a la lectura o a su afición favorita: la música. El problema que más le preocupaba en aquellos primeros meses de su regencia era el de su embarazo.

En esta situación llegó el mes de mayo de 1886. Era verdadera expectación lo que existía en torno al parto de la reina. En Madrid, la tarde del día 16 no se hablaba de otra cosa: la regente estaba a las puertas del parto. Todos esperaban con ansiedad que la corona tímese un heredero. A lo largo de la mañana del día 17, miembros de la familia real y las personalidades de la vida política y diplomática empezaron a acudir al Palacio de Oriente. Poco a poco, la plaza de la Armería se fue llenando de gente.

Fue minutos después del mediodía cuando el estrépito de un primer cañonazo indicaba que María Cristina había dado a luz. Un murmullo recorrió la muchedumbre expectante. El cañón siguió disparando las salvas de ordenanza dos, tres, cuatro… diez… doce… catorce… Después sonó el cañonazo número dieciséis, y entonces fue la locura. Había nacido un varón. Poco importaron ya los disparos hasta el veintiuno. La expectación se había concentrado tras el disparo quince, que era el último en caso de que hubiese nacido otra niña.

Aquel nacimiento significaba un duro golpe para las vencidas, pero no desaparecidas, expectativas carlistas; para los nostálgicos isabelinos; para los que todavía pensaban en Montpensier, cuya sombra aún se estiraba; tampoco quitaba alas a las aspiraciones de las distintas facciones del republicanismo, pero aquel nacimiento afianzaba la monarquía restaurada hacía poco más de diez años. Incluso las diferencias entre conservadores y liberales tenían un punto de encuentro en el llamado Pacto del Pardo, en virtud del cual Cánovas del Castillo y Sagasta se comprometían, en su calidad de jefes de filas de los partidos políticos que constituían el entramado del sistema político cobijado bajo el texto de la Constitución de 1876, a mantener la estabilidad necesaria para que se superasen, sin mayores sobresaltos, las dificultades que se hace necesario afrontar en los períodos de minoría de edad.

A partir de aquel momento María Cristina de Habsburgo era la regente que asumía, sin las ambigüedades anteriores, su papel de jefe del Estado en nombre del futuro Alfonso XIII, cuya mayoría de edad, de acuerdo con la ley, estaba estipulada al cumplirse los dieciséis años. Según aquella disposición, la reina viuda había de ejercer sus funciones de regente hasta mayo de 1902, si ningún obstáculo cambiaba la situación prevista.

En la carta que el 18 de mayo la infanta Eulalia escribía a su madre le decía:

Madrid entero está entusiasmado. Quieren que el niño se llame Alfonso en vez de Fernando. Todo el mundo viene pidiéndolo a palacio. Dicen que XIII no tiene nada que ver, que el Papa tiene también ese número y no le ha traído desgracia. Además, León XIII es el padrino del niño y 13 es un número de suerte. Crista insiste en Fernando. [Ese era el nombre que Alfonso XII siempre había pensado para su hijo.] El bautizo será el domingo…

Era cierto que el entusiasmo popular era general. El mismo día del nacimiento, Sagasta, en una intervención ante el Congreso, afirmaba que en Madrid se vivía un «espectáculo magnífico para un pueblo que confunde sus destinos con los de la monarquía».

Una de las mayores preocupaciones de la regente fue la educación del joven rey. El amor que sintió por él no fue obstáculo para que la formación de Alfonso se convirtiese en objeto de particular atención para su madre, quien supervisaba de manera directa y continua todo lo relacionado con aquel asunto y el de la salud. Un momento particularmente difícil, relacionado con esta segunda cuestión, se vivió en 1890 cuando Alfonso XIII fue atacado por la meningitis. Se temió lo peor, hasta el punto de que el gobierno se reunió en sesión permanente. María Cristina vivió días de angustia hasta que la terrible enfermedad sólo quedó en un recuerdo.

Poco a poco, María Cristina se había ganado el respeto de la clase política. Cánovas del Castillo comprendió muy pronto que la prudencia de aquella mujer le había llevado a cometer un gravísimo error cuando afirmó: «¡Qué problema… y con esta tonta!».

Había tenido que modificar aquella apreciación. Pero la regente no sólo se había ganado la admiración de los monárquicos; también entre los republicanos se había ganado el respeto. Castelar no olvidaría nunca que la intervención de María Cristina había salvado del garrote al responsable de la asonada republicana que un reducido grupo de soldados del regimiento de la Princesa, de guarnición en Cartagena, había protagonizado a las órdenes de un sargento el 10 de enero de 1886. Condenado el sargento a la pena de muerte, la regente se valió de medios para, respetando escrupulosamente la Constitución, lograr evitarla. Cuando Alfonso XIII padeció la meningitis, Castelar pedía varias veces al día información sobre el estado de salud del rey.

María Cristina se tomó con un sentido del deber verdaderamente germánico su tarea de regente de España. Antes de firmar los decretos que requerían de su rúbrica los leía. Nunca firmó uno sin leerlo. Esto era algo que causaba verdadera sorpresa entre los miembros de los distintos gobiernos que se sucedían. Sorprendían también los conocimientos que tenía acerca de los asuntos que concernían al gobierno con carácter general, y también a cuestiones más específicas y concretas de los ministerios. En muchas ocasiones opinaba, discutía, sostenía puntos de vista diferentes a los de los miembros del gabinete, pero siempre dentro del más estricto y escrupuloso respeto a las atribuciones que la Constitución le confería como regente.

Presidía los consejos de ministros con una puntualidad que pone de relieve otro de los rasgos de su temperamento y de su educación. Escuchaba atentamente el resumen que sobre la situación internacional hacia el presidente del gobierno. Un resumen que se alargaba o acortaba en función de la tensión que los asuntos de política interior pudiesen desatar en la sesión. A mayor tensión más larga era la exposición para, de esta manera, ir templando los ánimos. Sagasta fue un verdadero maestro en desactivar tormentas dialécticas por el procedimiento que hemos señalado.

La regente, sin embargo, pese a su interés directo por los asuntos de gobierno, nunca se inmiscuyó en las borrascas propias de la actividad gubernativa. Era frecuente, por el contrario, que, una vez concluido el consejo, María Cristina se interesase por aspectos concretos que su sensibilidad femenina le llevaba a plantear. A veces, esas preguntas, que parecían ser cuestiones de relevancia menor y que formulaba también en otros lugares, hicieron que un político con tan poco apego a la institución que ella representaba como era Castelar no tuviese empacho en dejar constancia por escrito, en una carta que remitió a Sagasta, una de sus impresiones acerca de lo que pensaba sobre la regente: «Me asombra cada día más su maravilloso instinto político».

Ese deseo de descender a lo concreto se revelaba también en su interés por saber de las personas a las que se referían los nombramientos que había de firmar.

La austeridad que presidió otras facetas de su vida también llegó a este terreno, mostrándose muy reticente a la concesión de honores y distinciones. Se cuenta una anécdota, relacionada con esta parcela de su actuación, de un gran valor testimonial. Estando a punto de firmar la concesión de una gran Cruz de Isabel la Católica, preguntó acerca de los hechos de relieve o dignos de recompensa que aquella persona había realizado en su vida. Sagasta, que ignoraba los méritos de quien iba a ser premiado, respondió con agilidad:

No recuerdo majestad si los llevó o no a cabo; pero sí respondo a Vuestra Majestad que no hizo nunca mal a nadie, y esto no se puede decir de todos; premiémosle por su bondad.

Por el contrario, cuando se trataba de asuntos de verdadera importancia política, la regente nunca ponía ningún tipo de impedimentos y las cuestiones solían marchar con mucha más rapidez que cuando de cuestiones honoríficas se trataba. Fueron muy pocas las ocasiones en que un ministro se encontró con una negativa a que la regente sancionase con su firma un decreto. Así ocurrió, sin embargo, con Elduayen quien, siendo ministro de la Gobernación, presentó a María Cristina un decreto en virtud del cual se disolvía el cuerpo de telégrafos. Preguntó la regente cuál era la causa que motivaba una decisión tan grave como aquélla y se le respondió que la misma venía motivada por una huelga general que los telegrafistas habían protagonizado. María Cristina se negó a firmar, considerando que aquélla no era razón para una decisión tan grave. Luego supo que la huelga se había producido ante el desplante y el maltrato que el ministro había dado a una comisión del cuerpo que había ido a plantearle una serie de cuestiones. Era el instinto político del que Castelar le hablaba a Sagasta.

A veces sus actuaciones tuvieron insospechadas consecuencias políticas como acaeció, por ejemplo, con una crisis que llevó a la dimisión de Silvela y su gabinete. Al parecer el presidente del gobierno había prometido a la regente que el general Polavieja sería el militar que desempeñaría la Capitanía General de Madrid. Dicho nombramiento coincidía con los deseos de María Cristina. Sin embargo, cuando se le presentó el decreto para la firma se encontró con que la propuesta que se le formulaba venía a nombre del general Weyler. Se sintió molesta y preguntó al ministro del ramo, que era el de la Guerra, las razones de aquel cambio, a la vez que manifestaba su malestar, afirmando que Silvela había faltado a su palabra. El ministro le contestó que ignoraba las razones, pero que él no podía proponer a otro que a Weyler. Añadiendo con cierto desparpajo que ella, en su condición de reina regente, podía proponer a otro ministro de la Guerra. La reina guardó un prudente silencio y firmó el decreto de nombramiento, pero las cosas se complicaron cuando se supo que el nombramiento de Weyler, un militar duro que había dejado fama de sanguinario tras su paso por Cuba como responsable de las operaciones militares contra los rebeldes cubanos, había provocado un áspero enfrentamiento entre los miembros del gobierno. Se había llegado al extremo de que dos de sus integrantes, Dato y Gasset, se habían opuesto con firmeza a dicho nombramiento y habían presentado su dimisión a Silvela. Todo aquello ponía de manifiesto que el nombramiento de Weyler había estado rodeado de complicaciones. El presidente, seguro de su posición, admitió la dimisión de los dos ministros y se dirigió a palacio con los decretos de los nuevos nombramientos para que la reina los firmase. Como era habitual le explicó las razones de la crisis, pero la regente le espetó una frase cargada de intención: «¡Así que salimos a conflicto por día!».

Silvela, ante aquella manifestación, se vio en la necesidad de ofrecerle a la reina la posibilidad de su dimisión como fórmula adecuada para poner fin a aquella situación. Su sorpresa fue mayúscula cuando se encontró con una improvisada aceptación de lo que por pura cortesía había manifestado. En aquel mismo acto la reina le manifestó su deseo de llamar a Azcárraga para que se encargase de la formación de un nuevo gobierno. Aquella actuación de la regente levantó críticas muy severas en algunos sectores de la clase política, que interpretaron que María Cristina había traspasado los límites que le imponía la Constitución.

Los años de su regencia estuvieron marcados por la estabilidad política. Tal vez, de aquellos en los en que ejerció sus funciones de regente los más atractivos fueron los primeros. Tanto Cánovas como Sagasta habían comprendido las dificultades que suponía la interinidad y buscaron zanjar diferencias en aras de esa estabilidad. A ello se sumó el apoyo popular que le proporcionó su imagen de viuda desvalida. La culminación de aquel período viene representada por la Exposición Universal de Barcelona donde, en medio de las aclamaciones populares, España ofreció una imagen de prosperidad y desarrollo notables, aunque fuera más una pantalla de cara al exterior que una realidad asentada. Los entresijos de la política presentaban un mundo complicado que cada vez estaba más lejos de la realidad social del país, a la vez que los cimientos del sistema que había permitido el retorno de los Borbones al trono de España se resquebrajaban más y más. Un dato revelador lo tenemos en el hecho de que a lo largo de los dieciséis años de su mandato María Cristina trató con ochenta y cuatro personas en su condición de jefes de gobierno y ministros, mientras que el número de crisis totales o parciales a las que hubo de hacer frente fue de veinticuatro. No era fácil gobernar aquella España. Baste añadir que algunas de las crisis fueron complicadas y generaron no pocos problemas políticos. Para María Cristina fue particularmente difícil la que se produjo en julio de 1890, tras casi cinco años de gobiernos liberales. Sólo faltaba uno para que se cumpliese la legislatura cuando los conservadores comenzaron a impacientarse ante tan largo período alejados del poder. Aprovecharon la llegada del verano para forzar toda la maquinaria del sistema y trataron de conseguir unas elecciones anticipadas que les condujesen, de acuerdo con las reglas del turnismo imperante, al gobierno. Lanzaron una ofensiva cuyo eje principal fue el ataque a uno de los hombres más próximos al presidente del ejecutivo, don Práxedes Mateo Sagasta. Consiguieron algunos documentos comprometedores que pusieron en manos de Martínez Campos para que éste los hiciese llegar a la regente. El famoso general así lo hizo y, aunque manifestó a María Cristina que no entraba en el fondo del asunto, sí le indicó la gravedad del escándalo que podía suscitarse si Sagasta continuaba al frente del gobierno. La madre de Alfonso XIII vivió momentos de angustia, dado el calado del problema; después de numerosas dudas y vacilaciones indicó a Martínez Campos que comunicase a los conservadores que se anticiparían las elecciones, como fórmula para evitar el escándalo. A través del ministro de Gracia y Justicia comunicó a Sagasta lo penoso de la situación, y el jefe del partido liberal, a las pocas horas y tras un tumultuoso consejo de ministros celebrado con carácter de urgencia, declaraba disueltas las cámaras y convocaba elecciones anticipadas.

Uno de los flancos débiles de su actuación como regente fue la política exterior ya que, pese a sus esfuerzos, no logró que España rompiera el peligroso aislamiento en que se situó el país, cuyas graves consecuencias se pusieron de manifiesto en 1898. Cierto que no fue ella la principal responsable de la situación, pero no se le puede excluir de la parte de responsabilidad que le corresponde desde el papel y las funciones que desempeñó. Tanto Cánovas del Castillo como Sagasta, más el primero que el segundo, fueron partidarios de una política que, volcada en el interior, se desentendiese de las relaciones exteriores. El ilustre político malagueño, profundo conocedor de nuestra historia en la época de la casa de Austria, era del criterio de que una buena parte de los males que aquejaban a España eran en gran medida consecuencia de nuestro excesivo protagonismo exterior y de los recursos tanto humanos como económicos que se emplearon en «aventuras exteriores» que no tenían relación con nuestros intereses nacionales. Ello llevó a un retraimiento que mantuvo a España ajena a los sistemas de alianzas imperantes en la Europa de las últimas décadas del siglo XIX.

Uno de los peores momentos de su vida política lo vivió cuando el 8 de agosto de 1897 recibió la noticia de que Cánovas del Castillo había sido asesinado en el guipuzcoano balneario de Santa Águeda por un anarquista italiano llamado Angiolillo. La regente perdía a uno de los hombres claves del sistema político de la Restauración, y aquello ocurría en un momento en que las dificultades en relación con el conflicto cubano arreciaban en el horizonte.

La carta que escribió a la viuda del estadista recoge los sentimientos que la embargaban en aquel difícil trance:

Afectada, desolada por la horrible desgracia no encuentro palabras con que expresar mi dolor. Quisiera enviarle consuelo y sólo sé llorar con usted al ser que ha perdido y que tanto la amaba… Yo también he perdido mucho: al consejero leal que tanto me ayudaba y de quien necesitaba tanto… Los servicios eminentes que prestó a mi esposo, Alfonso XII, hacíanle objeto de todos mis respetos, y además le unían conmigo nuevos valiosísimos sacrificios por el trono… La Patria, el país, la Historia le harán justicia, y yo conservaré siempre, por su memoria, inmensa gratitud. Mis hijos únense a mí en este duelo de la corona y de la nación. Todas nuestras oraciones son para él, y el cielo quiera concederle a usted la resignación necesaria.

Con todo, el momento de mayor dificultad que hubo de afrontar llegó en 1898, cuando los Estados Unidos de Norteamérica, tomando como pretexto la explosión del acorazado Maine en la bahía de La Habana, declararon la guerra a España, a la que acusaban de la voladura del barco y de los más de doscientos cincuenta muertos que su hundimiento había producido. La intervención de los norteamericanos en aquel conflicto vino a agravar una situación que había creado no pocos problemas a la España de María Cristina.

La explosión del barco norteamericano se produjo en febrero de 1898 y, desde ese momento hasta el 20 de abril, la regente vivió semanas de angustia y temor, en medio de callejeras explosiones de fervor patriótico. María Cristina, sabedora de la desigualdad de medios que había entre España y Estados Unidos, trató de buscar apoyos que evitasen la guerra. Escribió cartas a las potencias europeas solicitando su mediación para evitar un conflicto cuya gravedad no se le escapaba, pero no obtuvo más que evasivas. Ni siquiera la mediación solicitada a León XIII, con quien la regente había mantenido una relación como correspondía a una ferviente católica, tuvo mejor acogida; el secretario de Estado vaticano, Cardenal Rampolla, que había sido nuncio en España, se limitó a señalar que en aquellos momentos la prudencia sería la virtud de mayor interés.

España comprobaba con estupor cómo su falta de política exterior la había conducido a un aislamiento que la dejaba sola en su contienda contra el coloso norteamericano. Únicamente el emperador Francisco José, cuya relación familiar con María Cristina era muy estrecha, manifestó mejor disposición. Abogó por la necesidad de la solidaridad de Europa en un caso que hasta entonces nunca se había producido: que una potencia del viejo continente se viese atacada y en trance de ser vencida por un país que había sido anteriormente una colonia, situación inédita salvo en los casos en que las colonias habían luchado por su independencia. Sus palabras no encontraron eco y España hubo de hacer frente a Estados Unidos con sus limitados medios.

El día 20 de abril, en la solemne sesión de apertura de las Cortes, María Cristina pronunciaba un breve discurso donde recogía la gravedad de la situación. No era para menos. La víspera, el presidente norteamericano MacKinley había lanzado en el Senado de Estados Unidos una violenta acusación contra España que era toda una declaración de guerra. La regente señaló en su alocución:

Señores diputados y senadores: Por oscuro y sombrío que nos parezca el porvenir, las dificultades que nos cercan no serán superiores a las energías que el país desplegará para vencerlas.

Con el ejército de tierra y de mar, cuyas gloriosas tradiciones enardecen su valor innato, con una nación unida y compacta ante la agresión extranjera y con aquella fe en Dios que guió siempre a nuestros antepasados en las grandes crisis de la Historia, atravesaremos también sin manchar nuestro honor esta que tratan de provocar hoy, sin razón y sin justicia.

La situación ante el problema cubano se llegó a plantear en términos de verdadera crisis. Se ofertó por parte de Estados Unidos la posibilidad de compra de la isla a España por trescientos millones de dólares; la propuesta, que no era la primera vez que se realizaba, fue considerada una afrenta y provocó un rechazo generalizado. Por si había alguna vacilación, María Cristina dejó muy clara cuál sería su postura: en caso de que la oferta norteamericana fuese admitida, presentaría su dimisión con carácter irrevocable y se marcharía a Austria. Una vez más, su concepto de la dignidad y de la realeza se ponía de manifiesto, con pequeños detalles para las cuestiones menores y con grandes decisiones en los momentos cruciales.

Tras la explosión de júbilo popular que produjo la llegada de la escuadra del almirante Cervera a Cuba, que fue interpretada y presentada en España como un gran éxito ante los norteamericanos, las derrotas subsiguientes tanto en las Antillas como en Filipinas fueron situando a los españoles ante la triste realidad. Al llegar a la península la noticia de que la escuadra de Cervera había sido hundida por los norteamericanos al abandonar la bahía de San Juan, una especie de abatimiento general se apodera de la opinión pública, que ni contaba con la derrota ni mucho menos con que la misma se produjera de la forma en que se produjo. Luego vino la vergonzosa —vergonzosa para Estados Unidos— paz de París, donde los norteamericanos impusieron todas y cada una de las condiciones que quisieron, humillando a la vencida España. La paz firmada en la capital francesa fue el duro epílogo a una guerra desastrosa. Fue el desastre del 98.

La regente sufrió en ese momento una de las peores situaciones de su mandato. Le tocó ver, desde la posición que ocupaba, la liquidación de los últimos restos de un imperio colonial donde en otra época no se ponía el sol. Un imperio que había sido forjado en los siglos en que la monarquía hispánica había estado gobernada por sus antepasados, los reyes de la Casa de Austria. Le tocó vivir una coyuntura donde las voces del regeneracionismo clamaban contra un estado de cosas que no gustaban a un número cada vez mayor de españoles. Aunque la marea se encontraba todavía lejos, hubo de apercibirse de que los embates contra el sistema acabarían llegando a la institución que ella representaba.

Fue una reina discreta, y esa discreción de la que siempre hizo gala fue la nota dominante que presidió la corte durante los años que duró la regencia. Para algunos se llegó a situaciones exageradas, rayanas en la mojigatería. En opinión de la infanta Eulalia, en la corte de su cuñada no se hacía otra cosa que rezar. María Cristina impuso su austeridad y sólo en ocasiones excepcionales se rompió la monotonía que imperó en todos los actos de la vida palaciega. A las diez de la noche la vida en palacio había concluido; a ello también contribuía, además del carácter de la regente, el hecho de que las damas de la reina eran por lo común personas de edad avanzada.

Esa situación dio lugar a algunas anécdotas sabrosas, como la ocurrida durante la visita que efectuó el hijo del sultán de Marruecos. Al ser preguntado el príncipe, después de la audiencia que le concedió María Cristina, sobre sus impresiones acerca de la visita, contestó que el palacio le parecía magnífico y suntuoso, pero que el harén de su majestad —Alfonso XIII ya era mayor de edad— dejaba mucho que desear.

Otra anécdota reveladora se produjo con motivo de la procesión del Santísimo que se celebraba el Jueves Santo y a la que acudía la regente acompañada de sus damas. Uno de los espectadores, al ver pasar a éstas, exclamó en voz alta: «¡Vaya que son feas las damas de Vuestra Majestad!». A aquella impertinencia respondió una de las aludidas, con no poco sentido del humor: «¡Y bastante que lo sentimos!». Al año siguiente no se produjo el acompañamiento porque, al margen de lo anecdótico del suceso, para el concepto de dignidad de la regente aquello suponía un agravio que no podía tolerarse. La mejor forma de evitar otra situación parecida era acabar con la ocasión que pudiese propiciarla, aunque aquello supusiera dejar de asistir a una celebración religiosa de tanta tradición en la corte de España.

Fue una corte rígida porque ése era el carácter de la persona que marcaba la pauta en ella, y el protocolo más estricto presidió todos y cada uno de los actos que tenían lugar en la vida de palacio. Para la regente, las pocas expansiones que se permitía estaban relacionadas con la música, por la que sentía verdadera pasión. Era su placer favorito y de él disfrutó tanto en palacio como en el Teatro Real, adonde solía acudir con frecuencia a las representaciones de ópera.

Impuso entre todo el personal de la corte un estricto mutismo en cuanto a opiniones políticas se refería. Fue una acertada decisión para evitar que se produjesen interpretaciones que en nada beneficiarían a la corona. Los precedentes de su suegra, que cuando fue reina nunca se recató de manifestar sus preferencias políticas, habían tenido nefastas consecuencias. Tuvo incluso que tomar algunas disposiciones porque el personal de servicio en palacio era hostil a los liberales y tenía claras tendencias conservadoras. Parece ser que aquello no preocupaba mucho a Sagasta, pero no ocurría igual con otros prohombres de su formación política. Aquella hostilidad se traslucía incluso en la intensidad del golpe que los alabarderos daban con su alabarda en el suelo, a modo de saludo, cuando pasaba por el lugar una persona a la que por su rango había que saludar. El golpe era intenso cuando se trataba de los conservadores y poco sonoro en el caso de que la persona saludada fuese de filiación liberal. En el concepto de la etiqueta profesado por María Cristina, aquello era inadmisible y, además, venía a añadirse a su planteamiento de que la corte no podía tomar opción por ninguno de los partidos políticos. Dio instrucciones para que aquella niñería dejase de producirse. Hemos de suponer que con gran contento de Segismundo Moret, que era de los ministros liberales que más ofendidos se sentían con la escasa sonoridad de los saludos que los alabarderos reales le realizaban.

Católica ferviente, la regente no dejó de pedir consejo a determinadas dignidades eclesiásticas. Mantuvo además una más que protocolaria correspondencia con la Santa Sede y, como no podía ser de otra forma en aquellas circunstancias, la figura de su confesor cobraba particular relieve. Siempre en la corte de España la figura del confesor había sido una pieza de importancia en el engranaje político. Por eso cuando el confesor de María Cristina, el padre Fernández Montaña —que también era preceptor del rey— publicó un artículo en El Siglo Futuro replicando a los escritos de Canalejas, que se había manifestado contrario a los planteamientos de la Iglesia Católica, se produjo un gran escándalo. No porque un clérigo se colocase en contra de quien atacaba las posiciones de la institución de la que él formaba parte, sino porque era una persona vinculada a la regente y al rey. Aquello podía ser interpretado como un posicionamiento de la corona, y eso quedaba muy lejos de la actitud y la conducta observada por María Cristina, quien de manera inmediata prescindió del padre Fernández Montaña, tanto como confesor suyo como en sus funciones de preceptor de Alfonso XIII.

Con la llegada de 1902 llegaba también la conclusión de la regencia. A diferencia de lo que había ocurrido en las dos ocasiones anteriores en que reinas viudas habían desempeñado aquellas funciones —Mariana de Austria durante la minoría de Carlos II y María Cristina de Nápoles durante la de Isabel II— María Cristina de Habsburgo culminaba más de dieciséis años de ejercicio de sus funciones sin mayores complicaciones. En los últimos meses de su regencia se resistió a la firma de algún decreto relacionado con la política religiosa del gobierno. Por un lado, la proximidad del fin de su mandato como regente y, por otro, sus convicciones religiosas le impulsaron a ello. Cuando llegó el 17 de mayo, fecha en que Alfonso XIII alcanzaba la mayoría de edad y asumía por sí mismo la titularidad de la corona, su madre tenía la satisfacción de haber cumplido con su deber y de haber conducido, a veces en medio de dificultades no pequeñas, la frágil nave de la monarquía, que estaba simbolizada cuando asumió sus funciones de regente en la imagen de soledad y desolación que transmitía una viuda embarazada, madre de dos niñas pequeñas.

Alfonso XIII acudió, como medida de aprendizaje, a los dos últimos consejos de ministros que se celebraron bajo la presidencia de su madre. En el segundo de ellos pudo escuchar de boca del viejo Sagasta, en aquellos momentos presidente del gobierno, la petición de que el primer decreto que firmase como rey lo hiciese manteniendo a su madre en los honores y prerrogativas que le fueron inherentes a su cargo de regente, como compensación a la labor que María Cristina había realizado. Aquella adusta extranjera había acabado el cometido que le asignaba la Constitución. No se había ganado las simpatías de los españoles, pero sí había conseguido su respeto. Había cumplido escrupulosamente sus funciones y, llegado el momento, supo retirarse del primer plano de la escena política que el destino le había deparado. A lo más que sus enemigos llegaron fue a motejarla como doña virtudes. De aquellos de quienes se ganó el respeto e incluso la simpatía quedaron expresiones que nos la presentan de manera positiva. Palacio Valdés indica que su presencia tenía tal majestad que ante ella el tumulto cesaba y las voces se acallaban. Sagasta alababa su capacidad para asumir el papel de española que le correspondía como esposa de Alfonso XII primero y como regente después. Castelar, quien nunca renunció a su profesión de fe republicana, alabó su intuición política y le profesó un respeto extraordinario.

Alguna vez se extralimitó en sus funciones. Tal cosa ocurrió cuando una orden personal suya anuló la de fusilamiento del general Villacampa, quien en 1886 había tratado de sublevar la guarnición de Madrid para proclamar la república. Sagasta, molesto, hizo ver a la regente que no tenía atribuciones para hacer aquello cuando el gobierno va había decidido e incluso rechazado la petición de clemencia que ella había elevado. María Cristina le indicó que no había podido evitarlo, tras largas horas de oración en la capilla de palacio. Fue capaz de ayudarle a cuadrar al ministro de Hacienda el presupuesto renunciando, por iniciativa propia, a un millón de pesetas de la consignación que había para gastos de la casa real.

El 16 de mayo de 1902, la víspera de la coronación de Alfonso XIII, realizó su último acto como regente. Dirigió a Sagasta una carta en la que hacía la trasmisión de poderes:

Señor presidente del Consejo:

Hoy, al fin de la Regencia, a la que fui llamada por la Constitución en momentos de profunda tristeza y viudez prematura, mi corazón siente la necesidad de expresar al pueblo español la inmensa e inalterable gratitud que en él dejan las pruebas de afecto y la adhesión que he recibido de todas las clases sociales.

Si entonces presentía que sin la lealtad y confianza del pueblo no me sería fácil cumplir mi difícil misión, hoy, contemplando este período, el más largo de entre las regencias españolas y evocando las pruebas amargas que nos ha enviado la providencia, aprecio toda la grandeza de esas virtudes, afirmando que gracias a ellas la nación pudo atravesar tan terribles crisis en condiciones que aseguran para el porvenir una época de bienhechora tranquilidad. Por eso, al transmitir al Rey Alfonso XIII los poderes que he ejercido en nombre suyo, tengo confianza en que los españoles, agrupándose en su derredor, le inspirarán la confianza necesaria…

Ésa será la más completa recompensa para una madre que habiendo consagrado su vida al cumplimiento de sus deberes, pide a Dios que proteja a su hijo, para que, imitando los gloriosos hechos de sus antepasados, pueda dar paz y prosperidad al noble pueblo que mañana comenzará a regir.

Ruego a usted, señor Presidente, que haga llegar a todos los españoles esta demostración sincera de mi profundo agradecimiento y de los votos fervientes que hago por la felicidad de nuestra muy amada Patria.

María Cristina

Al día siguiente se llevó a efecto la proclamación del rey. Por la tarde, cuando las aclamaciones del pueblo de Madrid pedían la presencia de Alfonso XIII en el balcón del Palacio de Oriente, el rey solicitó a su madre que le acompañara. María Cristina sólo accedió quedándose atrás, en un segundo plano.

En aquellos momentos María Cristina de Habsburgo-Lorena tenía cuarenta y tres años. Su vida sería aún larga, pues llegaría hasta 1929. Vivió con dolor la muerte de sus hijas: María de las Mercedes primero y María Teresa después. También vio cómo, tras el final de la Gran Guerra, se hundían estrepitosamente las monarquías de Centroeuropa, y entre ellas la de su tronco familiar de los Habsburgo. Vivió el matrimonio de Alfonso XIII con Victoria Eugenia de Battemberg, convertida así en nueva reina de España.

La corte tomó un nuevo rumbo, más brillante y más festivo, que se alejaba de los parámetros y las formas que ella había impuesto cuando era regente. Eso nunca empañó sus relaciones con su nuera. Ni siquiera la guerra que sacudió a Europa entre 1914 y 1918, donde lucharon en bandos opuestos las patrias de origen de ambas reinas, rompió unas relaciones cordiales, pese a que la reina Victoria Eugenia, aliadófila por inglesa, sostenía ilusiones y deseos muy diferentes a los de María Cristina, austríaca y partidaria de las entonces denominadas potencias centrales.

A lo largo de los veintisiete años que transcurrieron desde la proclamación de Alfonso XIII y el fallecimiento de María Cristina, su vida transcurrió entre el Palacio Real, donde ocupaba unas habitaciones alejadas del centro de la vida palatina, y su residencia de Miramar en San Sebastián. Este palacio de Miramar fue construido por ella, de su propio peculio, y las obras concluyeron en 1893. Fue ésta la residencia, una vez concluyeron sus funciones de regente, que consideró como su propio hogar. En el Palacio de Oriente, donde, no obstante, pasaba la mayor parte del año, se sentía como una invitada. Durante esos largos años llevó una existencia tranquila, salpicada de las alegrías y de los sinsabores que el transcurso del tiempo y los acontecimientos familiares le deparaban. Pero en ningún caso, en clara diferencia con las dos de sus antecesoras que como ella ejercieron funciones de regente, se entrometió en asuntos relacionados con la política.

Hubo de vivir algunos momentos particularmente penosos para un carácter como el suyo, tal fue la ocasión en que tuvo que declarar en un pleito, promovido en la audiencia de Madrid a causa del chantaje de que era objeto por parte de los hijos habidos de los amores de Alfonso XII y Elena Sanz. Fue un asunto doloroso por lo que tenía de escándalo público y de difusión de espinosos aspectos de su vida íntima.

Tenía setenta años cuando la muerte le llegó, casi sin hacer ruido, en la noche del 5 al 6 de febrero de 1929. Se había retirado a sus habitaciones del Palacio Real después de haber asistido en el teatro de la Zarzuela a la gala benéfica de la Cruz Roja y de haber visto en familia la película La nieta del Zorro. Se sintió repentinamente mal y falleció en pocos minutos a causa de una angina de pecho. Dos días después, el 8 de febrero, su cadáver era inhumado en el panteón real de El Escorial.

Había muerto a tiempo de no ver cómo la monarquía que le había deparado tantos desvelos y preocupaciones, también importantes satisfacciones, se hundía estrepitosamente el 14 de abril de 1931 a causa de los graves errores de su hijo.

VICTORIA EUGENIA DE BATTEMBERG,
VIUDA DE ALFONSO XIII

Victoria Eugenia de Battemberg nació en el castillo de Balmoral el 24 de octubre de 1887. Era hija de Enrique de Battemberg y de la princesa Beatriz de Gran Bretaña. La recién nacida se perdía en la larga lista de nietas de la reina Victoria de Inglaterra.

Bajo la estricta etiqueta y la severidad de su abuela transcurrieron los años de su infancia en el palacio de Buckingham. Allí discurría su vida junto a sus numerosos primos y primas, ya que fueron treinta y nueve los nietos de la reina Victoria. La rigidez que presidía la vida de la corte de San Jaime le inculcó en aquella época algunos de los rasgos más fuertes que luego, con el paso del tiempo, fueron apareciendo en su personalidad: disciplina, autocontrol, puntualidad… Su abuela, que tanto influyó en su formación, murió cuando Victoria Eugenia acababa de cumplir los catorce años y los rasgos de su personalidad estaban ya prácticamente perfilados. Cuando llegó a los diecisiete, reinando ya su tío Eduardo, fue presentada en sociedad en una «puesta de largo» que se solemnizó con una fiesta en Buckingham.

Muy poco después, en 1905, el rey de España Alfonso XIII, que había alcanzado el trono y la mayoría de edad en 1902, inició un viaje por varias capitales europeas. Ese viaje tenía un carácter político, pero también se entremezclaba en el mismo el comienzo de las negociaciones diplomáticas que desde la corte de España se llevaban a cabo para encontrar a quien había de ser la futura reina de España. Alfonso XIII acababa de cumplir diecinueve años y en Madrid se entendía que se había llegado a una fecha adecuada para que el monarca contrajese matrimonio y asegurase la descendencia por vía directa.

La primera etapa de su viaje era París, capital de la república francesa, donde había poco de que tratar en materia de matrimonio. Después fue a Londres, adonde llegaba el 5 de junio. Si en París el objetivo había sido puramente político, en la capital inglesa se planteaba la visita de otra forma. A Azorín, que ejercía de corresponsal periodístico, no se le escapó el matiz y escribía: «Londres cree que el viaje de Alfonso XIII es un viaje matrimonial».

Y en esa línea todos apostaban por una de las numerosas nietas de la ya fallecida reina Victoria. Incluso a la candidata se le había puesto nombre en los círculos cortesanos londinenses: la princesa Patricia de Connaught. Sin embargo, todas las expectativas se derrumbaron a las primeras de cambio. La princesa inglesa, una vez que conoció al rey, rechazó cualquier posibilidad en ese sentido. Parece ser que a Alfonso XIII no le desagradó la posibilidad de aquel matrimonio, pero el rechazo de la posible novia fue absoluto. Señaló como razón fundamental que si se convertía en reina de España había de convertirse al catolicismo, lo que la convertiría en una apóstata. Al novio desdeñado le salió su orgullo español y bastó aquella afirmación para que también él rechazase cualquier posibilidad de matrimonio en dicha dirección.

Aquel suceso no fue, sin embargo, obstáculo para que otra de las numerosas nietas que había dejado la reina Victoria pudiese convertirse en reina de España.

Se cuenta una versión romántica de la forma en que Alfonso XIII y Ena de Battemberg —Ena era el nombre familiar con que se llamaba a Victoria Eugenia— se conocieron y se enamoraron. En el banquete de gala que se ofreció en el palacio de Buckingham, en honor del rey de España, estaban presentes todas las princesas inglesas. Una de ellas, Olga de Cumberland, nos dejó el siguiente relato de este singular momento:

Estábamos todas alineadas conforme a la etiqueta que tanto gustaba a nuestro tío —se refiere a Eduardo VII—. Al ver la fila de princesas, Alfonso la recorrió con una mirada alegre, como la de cualquier mozo que inicia la vida con avidez. Al posar su mirada sobre Ena, tuvo como un sobresalto, y se quedaron clavados sus ojos en ella. Es la primera y única vez que he tenido el gusto de ver un flechazo en toda su fuerza fulminante… Encontramos luego a Alfonso en varias fiestas más y, fogoso como era, no perdió el tiempo…

Victoria Eugenia debió de quedar fascinada. Perdida entre las numerosas princesas casaderas que tenía la familia real inglesa, resultó elegida para casarse por quien representaba uno de los mejores partidos del momento: el rey de España.

También Alfonso XIII se había enamorado perdidamente de aquella joven rubia y de ojos azules. El noviazgo se desarrolló a lo largo de un año y se conserva la correspondencia entre los jóvenes, que va pasando desde fórmulas serias y protocolarias hasta expresiones cargadas de sentimiento. Si al principio alguna carta de Ena de Battemberg iba dirigida a su majestad el rey, muy pronto se referirá a mi Alfonso. Si en las primeras misivas señalaba que, a propósito de un baile al que tenía que asistir, «será muy difícil coincidir con un acompañante tan simpático como tú»; muy pronto le manifestará: «Estoy deprimida. Menos mal que la idea de reencontrarnos a principios del año que viene me ayuda a pasar los duros días del otoño». Poco después Ena confesaba a Alfonso: «Sólo pienso en nuestro próximo encuentro en Biarritz y cada día me parece una eternidad».

Pocos días antes de que se produjera el encuentro de los dos enamorados, donde se iba a formalizar el noviazgo de forma oficial, la carta que Victoria Eugenia enviaba a Alfonso era ya la expresión de un rendido enamoramiento: «Me agrada que los días te parezcan inacabables y las noches más largas, porque a mí me sucede lo mismo. Antes disfrutaba de un sueño perfecto, pero ahora esa tranquilidad se ha acabado y te aseguro que este insomnio es debido a la felicidad que me proporcionan tus cartas. Es una gran dicha pensar que pronto nos veremos. Dios te bendiga querido mío, y piensa en tu amante, Ena».

El encuentro se produjo el 25 de enero de 1906 en Villa Mouriscot. Allí llegaron Alfonso XIII y Victoria Eugenia. Mientras el novio iba acompañado por algunos representantes de la aristocracia española, la novia llegó arropada por varios miembros de su familia. Permanecieron juntos hasta el 2 de febrero entre Biarritz y San Sebastián, donde Alfonso XIII presentó a la reina María Cristina a la que iba a ser la futura reina de España. El encuentro fue cordial y la antigua reina regente acogió con cariño a la que poco tiempo después iba a convertirse en su nuera. Cuando el rey regresó a Madrid comunicó al consejo de ministros su decisión de contraer matrimonio con Victoria Eugenia Julia Ena de Battemberg.

La reina Victoria Eugenia siempre recordaría con añoranza, aumentada con el paso del tiempo por las desavenencias que presidieron las relaciones matrimoniales, aquellos días de Biarritz y San Sebastián en los que «deseaba con toda mi alma ser seducida por ese español tan atractivo y peligroso como el fuego».

Las semanas siguientes hasta la fecha de la boda, que quedó fijada para el 31 de mayo, sirvieron para resolver todos los asuntos que un acontecimiento de aquella envergadura requería. De particular importancia era la entrada en el catolicismo de la futura reina de España. Aquello significaba su abjuración del anglicanismo y su bautismo en la nueva fe. La ceremonia se llevó a cabo en el palacio de Miramar en San Sebastián y, según confesión de la propia Victoria Eugenia, un acto tan delicado como aquél «me lo hicieron lo más antipático que pudieron».

En el consejo de ministros del 11 de marzo, el presidente, Segismundo Moret, comunicó oficialmente la noticia de la boda del rey con Victoria Eugenia de Battemberg. Según la Constitución había que ponerlo en conocimiento de las Cortes para que éstas diesen su asentimiento. La cámara aprobó al día siguiente una ley en la que se establecía la cuantía de la asignación para el mantenimiento de la casa de la nueva reina. La misma quedó fijada en 450 000 pesetas anuales y en 250 000 pesetas para el caso de que Victoria Eugenia sobreviviese al rey.

En medio de la alegría que todo lo impregnaba no tuvo repercusión pública un elemento de suma importancia. La futura reina de España era hemofílica y podía transmitir aquella peligrosa enfermedad a su descendencia. Todo apunta a que Alfonso XIII era conocedor de aquella tara hereditaria que tenía la que iba a ser su futura esposa. También parece ser que la madre del rey, María Cristina de Austria, trató por ese motivo de disuadir a su hijo de aquella boda. Se empeñó en que, después de su viaje a Londres, el rey acudiese a Berlín y Viena para conocer a todas las princesas casaderas que había en ambas cortes, en un intento de desviar su atención de Ena de Battemberg. Pero Alfonso XIII estaba enamorado de la rubia inglesa. Otros miembros de la familia real española advirtieron al rey de los riesgos que la hemofilia de los Battemberg suponía, pero el joven enamorado no escuchó a nadie.

Con el paso del tiempo aquella cuestión se convertiría en un drama familiar y fue la causa de no pocas desavenencias en el matrimonio.

La boda se celebró en la fecha prevista: el 31 de mayo en la madrileña iglesia de los Jerónimos, pero la jubilosa jornada se vio teñida por la tragedia. Cuando después de la solemne ceremonia la comitiva se dirigía hacia el Palacio Real, un anarquista, Mateo Morral, lanzó una bomba contra la carroza de los recién casados, que de forma providencial salieron ilesos del atentado. Hubo, sin embargo, varios muertos y heridos. La flamante reina de España nunca podría ya borrar de su mente aquellos trágicos momentos.

En los días anteriores a la boda había circulado por Madrid el rumor de que se preparaba un atentado contra los reyes en el día de su boda. Conforme se aproximaba la fecha señalada el rumor no hizo sino crecer. La preocupación de Moret por este asunto llegó a tal extremo que la víspera de la celebración se lo comunicó al propio rey, quien opinó que, de producirse, sería en los Jerónimos, durante la celebración. Se tomaron todas las medidas de precaución posibles. El conde de Romanones, que vivió aquella situación desde la difícil posición de ministro de la Gobernación, nos dejó por escrito su propio testimonio:

Acudió a Madrid el personal más experto de las policías francesa, alemana, inglesa e italiana. La sección de Orden Público del ministerio, confiada al veterano don Emilio Moreno, trabajaba sin descanso; se ponían en manos de los agentes de vigilancia, especialmente de Barcelona, de Madrid y de la frontera, las fotografías de los más conocidos anarquistas. Los jefes de la policía extranjera enfocaban principalmente su atención sobre los cómplices y autores del atentado de 1905 contra el Rey, en París.

A pesar de su enamoramiento inicial, que le había hecho no considerar aspectos tan graves como el de la hemofilia de su mujer, muy pronto Alfonso XIII inició una larga serie de relaciones extramatrimoniales que ensombrecieron el horizonte familiar. Lo cierto es que esas relaciones extraconyugales existieron incluso en los momentos más dulces del noviazgo. El rey mantenía en el momento de su matrimonio relaciones bastante estables con Melanie de Vilmorin; incluso se ha afirmado que en 1906, el año de su boda, nació un hijo suyo habido con esta dama. Se trataba de una bella y atractiva deportista francesa a la que los reyes —ignorante Victoria Eugenia de las relaciones que mantenía con su esposo— dieron entrada al mismísimo Palacio Real.

Tuvo también Alfonso XIII una hija con Beatriz Noon, una institutriz irlandesa que prestaba sus servicios en palacio. La institutriz quedó embarazada y dio a luz una niña en París, ciudad a la que se había retirado, en 1916. El rey, a diferencia del hijo que se le atribuye con Melanie de Vilmorin, a quien no prestó ninguna atención, siempre estuvo pendiente de esta niña a la que se conoció con el nombre de Juana Alfonsa Milán.

La mayor parte de las aventuras amorosas de Alfonso XIII fueron cortas y poco constantes, salvo en el caso de su relación con Carmen Ruiz Moragas. Se trataba de una madrileña nacida el año del desastre de Cuba y Filipinas. El rey tuvo conocimiento de su existencia de un modo que podemos denominar tradicional en la historia de la galantería amorosa de la monarquía española, habida cuenta de los antecedentes existentes en este terreno.

Carmen había debutado en el mundo de la escena con quince años y allí, en el teatro, fue donde la conoció el rey de España. Se encontraba en pleno triunfo, aclamada por las multitudes, cuando desapareció de la escena madrileña. Aquello ocurrió en el año 1926 y, desde entonces, tuvo una existencia recogida en una lujosa vivienda de una zona residencial de la capital de España. Tuvo dos hijos. Una niña que fue bautizada con el nombre de María Teresa Alfonsa Ruiz Moragas y un hijo al que se puso el nombre de Leandro Alfonso. Tampoco en este caso Alfonso XIII se olvidó de estos niños; entre los encargos que dejó a su albacea testamentario, el conde de los Andes, señaló que percibiesen los intereses de una fuerte suma depositada en un banco suizo.

Todas aquellas correrías no fueron obstáculo para que Victoria Eugenia y Alfonso tuviesen una larga descendencia que, en buena parte, estuvo tarada por la hemofilia de la madre. En 1907 nació Alfonso, declarado príncipe de Asturias. Renunció a sus derechos a la corona para contraer matrimonio morganàtico con Edelmira Sanpedro, una espectacular cubana, en 1933. Divorciado en 1937, aquel año contrajo un segundo matrimonio civil con Marta Rocafort, de la que se divorció al año siguiente. No tuvo descendencia de ninguno de sus dos matrimonios. Murió en 1938.

En 1908 nació el infante don Jaime, quien también renunció a sus derechos dinásticos en 1933. En 1935 contrajo matrimonio con Enmanuela Dampierre, de quien se divorció en 1947. De este matrimonio nacieron dos hijos: Alfonso y Gonzalo Borbón Dampierre. Como quiera que, en 1949, su padre declaró nula su renuncia a los derechos al trono, los descendientes del mayor de sus hijos, don Alfonso, son los que tienen la línea de primogenitura de la familia Borbón.

En 1909 nació la infanta Beatriz que, en 1935, contrajo matrimonio con un noble italiano. Al año siguiente del nacimiento de la infanta Beatriz, Victoria Eugenia dio a luz otro hijo, que nació muerto. En 1911 nació la infanta María Cristina, quien en 1940 contrajo matrimonio, al igual que su hermana Beatriz, con otro aristócrata italiano.

En 1913 nació el infante donjuán, quien en 1933 se convirtió en príncipe de Asturias como consecuencia de las renuncias a sus derechos de sus hermanos mayores. Contrajo matrimonio en 1935 con María de las Mercedes Borbón y Orleans y en 1941 recibió, por abdicación de Alfonso XIII, los derechos al trono de España. Nunca fue rey, ostentó siempre el título de conde de Barcelona, y en 1977 renunció a sus derechos en favor de su hijo, quien desde hacía más de un año ocupaba el trono con el nombre de Juan Carlos I.

En 1914 Victoria Eugenia y Alfonso XIII tuvieron su último hijo, el infante don Gonzalo, que murió en 1934.

Los escándalos amorosos del rey, que eran del dominio público y, como no podía ser de otra forma, llegaron a conocimiento de Victoria Eugenia, fueron distanciando cada vez más a la real pareja. Alfonso XIII, además, tenía un temperamento muy diferente al de la reina. Vivaz y dicharachero, incluso populista, era un Borbón de corazón. Por el contrario, la reina Victoria Eugenia era mucho más distante y su apariencia mucho más fría. Uno era español y mediterráneo y otra inglesa y anglosajona. En las apariciones en público de la reina jamás se le veía descomponer la solemnidad y la majestuosidad envarada de su figura. Tal vez nunca olvidó el horror vivido el día de su boda y no pudo sacudírselo en los momentos en que se veía rodeada de gente o acudía a un acto público.

A diferencia de su marido, Victoria Eugenia, educada en la tradición de la monarquía inglesa, nunca mostró deseos de inmiscuirse en la vida pública, ni en los asuntos relacionados con la política del país del que era reina. Por el contrario, desarrolló una intensa actividad en instituciones de tipo benéfico, asistencial y humanitario. Participó en actos relacionados con la Cruz Roja o con instituciones que luchaban contra algunas de las enfermedades de mayor trascendencia en aquellos años, como podía ser la tuberculosis.

Victoria Eugenia dio un nuevo aire a la corte madrileña, que había quedado encorsetada por la severidad impuesta por María Cristina de Habsburgo durante los años en que la viuda de Alfonso XII había desempeñado sus funciones de regente. La infanta Eulalia nos cuenta los nuevos aires que se respiraban en palacio con la llegada de la mujer de su sobrino:

La corte española había sido triste, casi monástica, y la presencia de mujeres jóvenes le inyectó nueva vida [Victoria Eugenia había aumentado el número de sus damas y las escogió entre las más bellas y elegantes de la corte]. El país pronto lo sintió también. Desde que Victoria llegó a España, ella fue la guía de la moda madrileña y, con sus usos, se renovaron en nuestra tierra hábitos y costumbres tradicionales que nos mantenían, en algunos aspectos, a la cola de Europa. España había quedado encerrada, desligada de la vida continental, ajena casi al mundo después de un largo período lleno de amarguras y momentos terribles. Sólo cuando, entre gestos de escándalo por parte de las viejas señoras, Victoria Eugenia y sus damas comenzaron a usar pinturas, volvió a la península la olvidada moda parisiense de los afeites. Fue también la reina la primera que se lanzó a las playas con traje de baño, que parecieron escandalosos por el solo hecho de mostrar las piernas. Pero si las rezagadas damas se hacían cruces, las jóvenes pronto se adaptaron a las novedades, y toda la costa española se llenó de lindas muchachas en plenitud retozando libremente en las olas. Así como años después, imitando a la reina, miles de españolas se tendían en las arenas, desnudas las espaldas, a tostarse al sol… Desde entonces todas las modas entraron en España por la corte y no a pesar de la corte, como había venido sucediendo medio siglo atrás.

A pesar de estas innovaciones que marcaban un contraste muy fuerte con los hábitos y las costumbres de María Cristina, las relaciones entre la reina consorte y la reina madre fueron, en todo momento, si no cordiales, sí correctas. Esa corrección ni siquiera se vio enturbiada en los momentos difíciles vividos durante los años de la Gran Guerra europea en la que sus respectivos países de origen —la Austria de María Cristina y la Gran Bretaña de Victoria Eugenia— se enfrentaron en el campo de batalla. Mientras en España los aliadófilos y los germanófilos protagonizaban encarnizadas luchas dialécticas y apasionadas discusiones, que a veces llegaron más lejos, en el Palacio de Oriente se trató de vivir la contienda con la máxima discreción. Cada una de las reinas trató de llevar la procesión por dentro. En relación con este asunto nos cuenta el conde de Romanones cómo un día, a la hora del almuerzo, María Cristina entró en el comedor muy sonriente y sin percatarse, por su miopía, de la presencia de Victoria Eugenia, refirió la última noticia que acababa de recibir: la trágica desaparición en las profundidades del mar de lord Kitchener, a quien la esposa de Alfonso XIII conocía desde niña y por quien sentía una gran admiración. El comentario la hirió en lo más profundo de sus sentimientos; se contuvo y dejó las huellas de sus uñas clavadas en el mantel.

Cuando en 1918 el fin de la guerra trajo el hundimiento de los imperios centrales y el final de la dinastía de los Habsburgo, quien más consoló el abatimiento de María Cristina fue su nuera. En los conflictos matrimoniales, cada vez más frecuentes e intensos entre Alfonso XIII y Victoria Eugenia, María Cristina siempre se mantuvo al margen. Sólo se pronunció cuando se le pidió consejo, aunque sus consejos no sirvieron para gran cosa.

Las dificultades de Victoria Eugenia no se circunscribieron al campo de sus problemas matrimoniales. También sufrió, como no podía ser de otra forma, pese a su alejamiento de los asuntos de índole política, la larga serie de crisis que se sucedieron a lo largo del reinado y que desembocarían en una hecatombe para la institución que también ella representaba. Sus inicios como reina de España no podían haber comenzado de peor manera. La bomba lanzada por Mateo Morral había dejado una profunda huella en su interior. Pero aquello no era sino la manifestación, agresiva y radicalizada, de un estado de cosas que no hizo sino agravarse con el paso del tiempo, y al que colaboraron en no pequeña medida las actitudes adoptadas por su esposo, quien violó en numerosas ocasiones el papel de árbitro que le concedía la Constitución para inmiscuirse en la vorágine de los enfrentamientos políticos.

Alfonso XIII había sido educado en una concepción absoluta de lo que era la autoridad del rey. Desde pequeño habían grabado en lo más profundo de su ser ese sentimiento, del que se sentía un celoso guardián. Tenía un sentido militar del autoritarismo y desde su infancia numerosas anécdotas muestran cuán arraigado estaba ese pensamiento en su mente y en su forma de ser. Ello, unido a la desaparición de la escena de los dos hombres que habían dado forma política al sistema que había permitido el retorno de los Borbones al trono de España, hizo que la situación fuese complicándose, de forma paulatina pero inexorable, en el panorama del país cuyo horizonte se coloreaba con tintes cada vez más sombríos.

Por si todos aquellos ingredientes no eran suficientes, en la primera parte del reinado de Alfonso XIII se fueron quedando en el camino, por diferentes causas, las figuras más señeras de la vida pública española. Silvela, el sucesor de Cánovas, moría en 1905 y Maura, el siguiente de los jefes de fila del partido conservador, estaba políticamente acabado tras los sucesos de la llamada Semana Trágica de Barcelona, en 1909. En 1913 un anarquista acababa con la vida de Canalejas en la madrileña Puerta del Sol, le disparó un tiro mientras miraba el escaparate de una librería.

En estas condiciones el ambiente político no cesó de deteriorarse. Marruecos era un foso donde la sangre española corría sin tasa en un intento de asentar el dominio colonial sobre las cábilas rifeñas, siempre prontas a la insurrección, al levantamiento, la situación interna era tan grave que, en 1917, una crisis que afectaba a diferentes aspectos de la vida pública española desató una huelga general sin precedentes, Un problema parcial era la mecha que encendía el barril de pólvora en que se había convertido la vida pública española, lo que comenzó como un asunto puntual y concreto alcanzó proporciones generales: en muy pocos días, más y más gente se fue sumando al conflicto, manifestando de esta manera el descontento reinante. Aquella huelga acabó por convertirse en una protesta colérica y generalizada.

Después vino otro magnicidio, el de Eduardo Dato, y como culminación la derrota de Animal, donde un desastre sin precedentes en la guerra de Marruecos, con miles de muertos, conmociono al país. En Barcelona, a las radicalizadas actuaciones de las centrales obreras la patronal respondía con un pistolerismo organizado y sangriento.

Así las cosas, cuando en septiembre de 1923 el capitán general de Cataluña suspendió las garantías constitucionales y se hizo con el poder, reverdeciendo los viejos usos de los cuartelazos decimonónicos, Alfonso XIII cometió, además de perjurio, un grave error. Había jurado solemnemente en 1902, al alcanzar su mayoría de edad, guardar y defender la Constitución de 1876, de la cual emanaban todos los poderes del Estado. No sólo faltaba a su juramento, sino que sancionaba la asunción del poder por parte de los militares y culminaba así una intromisión cada vez más acentuada en los asuntos del gobierno, rompiendo de esa forma el papel que le tenía asignado la Constitución, y al que respetuosamente habían respondido tanto Alfonso XII como su madre durante los años en que asumió, en su nombre, la regencia de la monarquía.

El sistema autoritario, la dictadura promovida por Primo de Rivera y sancionada por Alfonso XIII, tras seis años de singladura llegó a un callejón sin salida. Primo dimitió y abandonó España. El rey pretendía el retorno a la normalidad constitucional que él mismo había violado, pero su actitud le había puesto en contra a toda la clase política, a los intelectuales, a los estudiantes y a los sectores más dinámicos de la sociedad. Tras dos gobiernos que tuvieron mucho de provisionales, los de Berenguer y Aznar, se decidió la convocatoria de elecciones municipales para iniciar un amplio proceso electoral. Los comicios locales se fijaron para el 12 de abril de 1931. El resultado sorprendió a muchos y, desde luego, al rey. Las grandes ciudades, donde verdaderamente latía el pulso más vital del país, votaron las candidaturas republicanas, produciendo una situación inesperada. En palabras del propio presidente del gobierno, el almirante Aznar: «España se había acostado monárquica para levantarse republicana».

Alfonso XIII pagaba así lo inadecuado de su forma de proceder y comprendió que había perdido el apoyo de su pueblo. Se vio solo y adoptó la única decisión sensata que podía tomar. El 14 de abril hizo pública su decisión de abandonar España. El destierro voluntario que se imponía evitaba otras situaciones más embarazosas. Su acción quiso solemnizarla con una frase rotunda: «No quiero que por mí se derrame una sola gota de sangre». Desde Madrid se dirigió hasta Cartagena, donde embarcó rumbo a las costas francesas. Desde el puerto levantino lanzó un último mensaje a los españoles.

A lo largo de esos años, que fueron marcando la caída de la monarquía, Victoria Eugenia había desempeñado su papel de reina, alejada de las vicisitudes políticas y mantenido una actitud de discreción ante las aventuras y correrías amorosas de su marido. Por su talante y por su figura —pese a los numerosos embarazos había conservado la elegancia de la misma— era respetada y en algunos círculos incluso admirada. Pero Victoria Eugenia nunca fue una reina querida, popular; su imagen era distante y fría. Nunca se aclimató a su país de adopción y por «profesionalismo» aceptó representar papeles en los que no se sentía cómoda.

Alfonso XIII y su esposa mantuvieron la ficción pública de su matrimonio, pero éste estaba roto mucho antes de que llegase el 14 de abril. Aquella tarde el rey y la reina cenaron juntos y solos. Inmediatamente después el destronado monarca salía, acompañado de don Alfonso de Orleans, camino de Cartagena. Victoria Eugenia quedaba, con sus hijos, sola en el Palacio Real para recoger lo más imprescindible y salir al otro día. Para ella fue una larga y angustiosa noche. Al día siguiente, mientras en Madrid se exaltaba la república y en las calles una muchedumbre expresaba su contento, por una puerta secundaria salían una serie de automóviles donde iban la reina y todos sus hijos. Faltaba don Juan, que se encontraba en San Fernando cursando sus estudios de Marina.

Con buen criterio se había decidido que la familia real tomase el tren en la estación de El Escorial, para evitar posibles complicaciones ante la situación que vivía Madrid. Un grupo de fíeles, entre los que se encontraba el conde de Romanones, acompañaron a Victoria Eugenia y sus hijos. Hubo un alto en Galapagar para llegar a la estación escurialense con el tiempo justo de tomar el tren que hacía su camino hasta Hendaya. El viaje tuvo alguna complicación y en Ávila la familia real hubo de cambiar de vagón. ¡En el que viajaban llevaba en sus costados las insignias de la casa real!

El punto de encuentro de Alfonso XIII, que había desembarcado en Marsella, con su esposa y sus hijos fue París. Allí también llegó el infante donjuán, quien desde Cádiz se había marchado a Gibraltar. La familia real española se instaló en un palacete, en Fontainebleau, esperando acontecimientos. El rey, en un alarde de ilusión, había preguntado al desembarcar en Marsella si los españoles ya le habían llamado al trono. En aquella situación ya no era necesario el mantenimiento de la ficción matrimonial, y comoquiera que el destronado rey —genio y figura— rápidamente reinició sus aventuras amorosas, Victoria Eugenia se marchó a Londres junto a su familia. Por su parte Alfonso XIII fijó su residencia en Roma, aunque su vida fue un continuo deambular de un sitio para otro. Nunca más volvieron a hacer vida en común. Muy lejos quedaban los tiempos de su noviazgo y los inicios del matrimonio en que el enamoramiento presidía sus relaciones sentimentales.

Durante esos años de exilio se produjeron no pocas acciones que repercutían en la línea de sucesión para un posible retorno de los Borbones al trono de España. Matrimonios morganáticos, los dos del príncipe de Asturias, don Alfonso, con dos esculturales cubanas de las que terminó divorciado. Don Jaime, a quien se le obligó a efectuar, por causa de su sordomudez, una más que dudosa renuncia de sus derechos, también contrajo un matrimonio morganático. Esta cadena de acontecimientos hizo que los derechos al trono terminasen en manos de donjuán.

También los sucesos que se desarrollaban en España alentaron las esperanzas de un retorno de la monarquía, sobre todo al producirse el levantamiento militar contra la República en julio de 1936. Hoy están fuera de toda duda los apoyos prestados por Alfonso XIII a los intentos que se promovieron para acabar con la Segunda República española y los apoyos que durante la guerra civil prestó al bando franquista, echando por tierra su proclamación de que no deseaba que por su causa se derramase una sola gota de sangre.

Hizo ante el conde Ciano, ministro de Asuntos Exteriores de la Italia fascista, las gestiones necesarias para que con la brevedad que Mola requería le fuesen enviados algunos aviones italianos; así lo afirma alguien tan poco sospechoso como Juan Ignacio Luca de Tena. Aportó a la causa franquista dos millones de libras esterlinas y apoyó sin reservas la petición de su hijo donjuán de incorporarse a la lucha, formando parte del ejército sublevado contra la República. Lo hizo con entusiasmo: «Me alegro de todo corazón. ¡Ve, hijo mío y que Dios te ayude!».

También Victoria Eugenia se mostró de acuerdo con el deseo de su hijo: «Así tiene que ser. Las mujeres a rezar, los hombres a luchar».

Sabemos por el testimonio de donjuán que su padre seguía con verdadera expectación los éxitos de las tropas franquistas sobre un mapa que llenaba de banderas rojigualdas, y que felicitaba a Franco con motivo de sus éxitos militares más sonados. Al terminar la guerra Alfonso XIII mandó que se celebrase un solemne Te Deum en acción de gracias por la victoria militar de Franco. Acudió a dicho acto religioso acompañado de Victoria Eugenia, que se había instalado ya en la ciudad suiza de Lausanne. Aquel encuentro en Roma fue una de las pocas veces en que ella y Alfonso XIII volvieron a verse después de que decidiesen hacer vida por separado y que la reina le hubiese soltado aquel: «No quiero ver tu fea cara nunca más» con el que le dijo adiós en París.

A pesar de que era un hombre joven Alfonso XIII estaba enfermo, después de una vida llena de vicisitudes y que, desde la fecha del exilio, había sido un continuo deambular desarraigado. A este respecto el Caballero audaz escribía en 1934:

En los tres años que han pasado desde aquella noche trágica, Alfonso XIII ha recorrido todas las rutas del mundo… su silueta fue descubierta en todas las carreteras, en los pasillos de los grandes expresos y en el puente de los trasatlánticos de lujo… Desde Francia inició sus rutas por todas las puntas de la rosa de los vientos… Estuvo en Austria, Alemania, Bélgica, Dinamarca, Italia, Inglaterra… En las islas de Báltico y en Egipto, en Mónaco y en Malta, en Checoslovaquia y en Suiza, en Tierra Santa y en Turquía, en la India inglesa y en Grecia…

El político catalán Cambó le vio sentado en el vestíbulo del hotel Meurice de París «solo, sin la compañía de un libro, de un diario, de una copa».

Una hora después le veía sentado en el mismo lugar y de la misma guisa. Sumido en su soledad estaba en el Grand Hotel de Roma cuando el 12 de febrero se sintió mal. Le atendieron en su última enfermedad tres médicos italianos; un jesuita español, el padre Ulpiano López, y dos monjas, sor Teresa y sor Inés, que se turnaron hasta que le llegó la muerte el 28 de febrero. Era el año 1941.

Victoria Eugenia se convertía así en la viuda de Alfonso XIII, pero en España quien mandaba era uno de los generales que se habían sublevado en 1936 contra la República, que había surgido con el destronamiento de su marido. La posible sucesión de Franco, con la monarquía como fórmula de gobierno del Estado, abrió un amplio abanico de posibilidades, que iban desde el legitimismo de los carlistas a los derechos de la descendencia de don Jaime, los Borbón-Dampierre, pasando por donjuán, el conde de Barcelona, y su hijo primogénito Juan Carlos.

La viuda de Alfonso XIII, retirada en su residencia suiza de Villa Fontaine, en la Avenue de L’Elysée, se mantenía al margen de los enfrentamientos sucesorios. Allí llevaba una vida tranquila y sosegada.

Podemos resumirla en lo que era una jornada cualquiera en Villa Fontaine: la reina solía levantarse a las siete y media y tomaba una primera taza de té. Después del aseo y un rato de gimnasia, escuchaba la radio de forma invariable hasta la hora del desayuno, que tenía lugar a las nueve. Después dedicaba un rato a despachar personalmente su correspondencia y si hacía buen tiempo salía a la calle y paseaba por las orillas del lago. El paseo solía durar un par de horas. Después recibía alguna audiencia, si las había, y almorzaba a la una. El almuerzo lo realizaba bien en su propia residencia o en algún restaurante de la ciudad. Por las tardes era frecuente que se trasladase a Ginebra, donde visitaba a su hija Cristina y a sus nietas. Asistía a conferencias, conciertos, exposiciones de pintura, etc. Otras tardes permanecía en casa realizando labores de ganchillo, de punto o de tapicería.

Era una vida de dama burguesa. Se mantuvo también, al igual que lo había hecho durante sus años de reina en España, alejada por completo de la política.

En una ocasión, poco antes de su muerte, regresó a España. Fue en febrero de 1968 para ser madrina en el bautizo de su biznieto Felipe, el hijo de su nieto Juan Carlos y de Sofía de Grecia. Desde abril de 1931, hacía casi treinta y siete años, no había pisado suelo español. Esta visita a Madrid de la viuda de Alfonso XIII dio lugar a un gran número de comentarios y rumores del signo más diferente como consecuencia de la conversación que mantuvo con Franco, quien también asistió al bautizo del hijo de Juan Carlos.

En opinión de algunos, su presencia en el Madrid de Franco había que interpretarla como una claudicación de la reina ante el hombre que tantas veces había maltratado y despreciado a su hijo donjuán. En una entrevista poco antes de su muerte la propia Victoria Eugenia confesaba el error que había supuesto ir a Madrid:

Yo no debía haber regresado a España mientras el general que tanto había humillado a mi hijo Juan se mantuviera en el poder. Fue una claudicación que nunca debí permitirme.

Varias fuentes señalan que en la conversación mantenida entre Victoria Eugenia y Franco se habló de la sucesión, y que la viuda de Alfonso XIII propuso al general la elección de la persona que había de reinar entre donjuán, don Juan Carlos o el recién nacido. Quienes sostienen este planteamiento indican que Victoria Eugenia dijo a Franco, a través de quien entonces era presidente de las Cortes, Antonio Iturmendi: «Lo primero es España, lo segundo la monarquía, lo tercero la dinastía y lo cuarto la persona. Y el príncipe —se referiría a don Juan Carlos— está maduro».

Si aquello fue así, significaba una rendición en toda regla de lo que ella dinásticamente significaba.

Otras versiones señalan que Victoria Eugenia, que había saludado a su hijo Juan que la esperaba en el aeropuerto de Barajas como se hace con los jefes de las casas reales, no cruzó con Franco ninguna palabra referente a la sucesión. En otra entrevista se pone en su boca lo siguiente: «No crucé una palabra con Franco sobre la sucesión, y jamás se me hubiera ocurrido decirle que eligiera entre los tres».

Independientemente de que con motivo del bautizo del príncipe Felipe se produjese o no esta conversación, para la viuda de Alfonso XIII éste sería, desde el punto de vista estrictamente familiar, una de sus alegrías postreras. Un año más tarde sus dolencias se agravaron; aquejada de una enfermedad hepática incurable, entró en coma el 12 de abril de 1969 en su residencia de Villa Fontaine y fallecía tres días después, justo cuando se cumplía el treinta y ocho aniversario de su exilio.

Fue enterrada en el cementerio de la ciudad suiza en la que durante tantos años fijó su residencia. En 1981 sus restos mortales fueron trasladados al panteón real, en el monasterio de El Escorial.

La viuda de Alfonso XIII, poco antes de morir, había confesado:

Yo hice cuanto pude y puse de mi parte todo para agradar a los españoles. Si en alguna medida no lo conseguí, no fue ciertamente por no haber hecho cuanto de mí dependía para lograrlo.

EPÍLOGO

Como epílogo de las páginas que configuran este libro podemos señalar que lo que nos revela la vida de estas ocho reinas es que, pese a las grandes variaciones que nos ofrece la peripecia vital de cada una de ellas y las diferencias sustanciales que impone el paso de más de cuatrocientos años —con los profundos cambios que acontecen en un período tan largo de tiempo en todos los órdenes de la vida—, todas ellas asumieron, por lo general, un mayor protagonismo histórico al quedarse viudas. Si bien es cierto que algunas habían desempeñado papeles importantes con anterioridad al fallecimiento de sus respectivos esposos, dichas circunstancias vinieron determinadas por la coyuntura histórica y por la personalidad de la propia reina. Algunas de ellas, incluso, pasaron a convertirse en piezas fundamentales de la política de su tiempo.

Ese último fue el caso de Mariana de Austria, María Cristina de Borbón o María Cristina de Habsburgo. Ninguna de las tres, en vida de sus esposos, había pasado de ser una figura decorativa limitada a desempeñar un papel de regia consorte. Las tres, al morir sus maridos, hubieron de hacerse cargo, en unas condiciones muy complicadas y desfavorables desde el punto de vista político, de las funciones que les eran asignadas en los diferentes testamentos de los fallecidos: las desviadas del cometido de ser regentes durante la minoría de edad de quien había de ser el futuro rey.

En ninguno de los casos habían sido preparadas para la importante misión a la que se vieron enfrentadas. Hubieron, en cuestión de pocas horas, de iniciar una actividad que contrastaba vivamente con el papel que hasta entonces habían desempeñado. La actitud que adoptaron al verse investidas del poder que les confería la regencia del reino fue muy diferente en cada una de ellas.

En el caso de Mariana de Austria, cuya actividad política había sido nula mientras vivió Felipe IV, nos encontramos con una mujer que rápidamente se sintió atraída por el poder. Un poder que ejerció en función de sus preferencias y de sus rechazos, de sus filias y de sus fobias en medio de un panorama complicado hasta extremos insospechados. La atracción que ese ejercicio del poder tuvo sobre ella le llevó a tratar de ejercerlo más allá de los límites marcados por el testamento de su esposo. La lucha política en la que se vio envuelta la condujo incluso al destierro. Aunque el paso del tiempo —sobrevivió a su marido más de treinta años— atemperó sus actitudes, nunca dejó de sentirse atraída por la lucha cortesana y de participar en los manejos políticos que marcaron la vida española de finales del siglo XVII. Fueron muy fuertes, por esta causa, los enfrentamientos que protagonizó con su nuera, María Ana de Neoburgo.

Tal vez la clave de todo esto se encuentre en la debilidad del rey, Carlos II, convertido en un juguete manejado por las ambiciones de poder de aquellas dos altaneras alemanas que fueron su madre y su esposa.

En el extremo opuesto nos encontramos con el papel desempeñado durante el tiempo de su regencia por María Cristina de Habsburgo, la viuda de Alfonso XII. Al igual que Mariana de Austria, mientras vivió su esposo no pasó de ser una mera figura decorativa. Mujer extremadamente prudente, sólo hizo notar su presencia en la corte cuando la mujer que había dentro del rígido perfil que ofrecía se rebeló ante el dolor que le produjeron los escandalosos amoríos de su esposo, y el ataque que los mismos suponían a su dignidad.

Cuando el monarca falleció en unas circunstancias históricas verdaderamente complicadas —no había descendencia masculina, los carlistas se agitaban una vez más y los republicanos aguardaban su oportunidad— los políticos del momento estaban espantados de que la reina viuda hubiese de asumir, como regente, la jefatura del Estado. María Cristina desempeñó aquel papel con la dignidad que fue norma de conducta en su vida. En ningún momento se sintió atraída por el poder que le confería la regencia. Lo ejerció desde la distancia y con un escrupuloso acatamiento de la normativa constitucional, y jamás se entrometió en la lucha política de los partidos. Acabó ganándose el respeto y la consideración de todos, incluso de gentes como los republicanos, con Castelar a la cabeza, contrarias a todo lo que ella representaba.

Por lo que se refiere a María Cristina de Nápoles, la viuda de Fernando VII, la situación creada al asumir la regencia del reino llega a rozar el esperpento. Abocada a aquel destino en un momento político muy complicado, ejerciendo su función en nombre de una niña de tres años contra la que media España se había levantado en armas —la primera guerra carlista— porque no la reconocían como reina, estuvo más pendiente del que se convirtió en el amor de su vida, que se le presentó en forma de un apuesto capitán de la guardia real.

El matrimonio secreto que contrajo con él —aunque era del dominio público— y los hijos habidos del mismo no fueron obstáculo para que la bella napolitana interviniese activamente en la lucha política de su tiempo. Las consecuencias de esta actuación fueron su abdicación y el destierro que le sucedió. Después de su caída, en los largos años de vida que aún le quedaban, estuvo mucho más preocupada por las inversiones y los negocios que por los asuntos del gobierno, aunque no tuvo reparos en utilizar los resortes del poder al que se encontraba próxima para obtener escandalosas ganancias en sus manejos financieros.

En otros casos, lo que ocurrió con alguna de las reinas fue que, sin asumir el papel preponderante que suponía convertirse en regentes del reino, el fallecimiento de su esposo supuso el origen de no pocas dificultades de índole muy variada. Así, María Ana de Neoburgo se convirtió en un problema político al enviudar porque, derivado de la falta de descendencia, se planteó hasta un cambio de dinastía de consecuencias extraordinarias.

El problema que supuso esta reina viuda se derivó de la actitud y de la actuación que mantuvo desde la fecha del fallecimiento de su esposo, el 1 de noviembre de 1700. María Ana de Neoburgo había ejercido de reina y participado activamente en la política española de su tiempo, aprovechándose de la debilidad de su esposo. Deseosa, ante la falta de descendencia, de asegurarse su futuro —estaba segura, y acertó, de que su endeble marido la precedería en el camino a la tumba— no vaciló en intervenir en la complicada maraña de relaciones que imponía la sucesión al trono. Apostó por el bando equivocado, lo que le acarreó la antipatía y la inquina de los nuevos gobernantes. A pesar de ello, trató de jugar sus bazas en los años siguientes, pero también lo hizo con resultados contrarios a sus intereses y aspiraciones. Como consecuencia de todo ello acabó recluida en una provinciana ciudad francesa, donde vivió cerca de treinta y cinco años. En tan dilatado espacio de tiempo tuvo la satisfacción de contemplar la caída de algunos de sus enemigos. En algún caso, incluso, colaboró de forma importante a que la misma se produjese.

Otro caso de problema para la corte al fallecimiento de su esposo lo tenemos en la viuda de Luis I, Luisa Isabel de Orleans, quien supuso un problema familiar y de imagen, dados los escándalos que provocaba la desarreglada vida que llevaba. En esta ocasión no se dan las connotaciones políticas que presidieron la situación de María Ana de Neoburgo, sino que fue más una cuestión de familia e incluso de imagen. Tampoco las circunstancias históricas eran comparables. La muerte de Carlos II supuso el desencadenamiento de un conflicto bélico de grandes proporciones, donde estaba en juego el futuro de Europa. La muerte de Luis I era un asunto interno de la política española, cuya consecuencia de mayor importancia fue el regreso al trono de Felipe V.

El caso de Juana la Loca se nos presenta con perfiles muy singulares y muy diferente a todos los demás. La razón fundamental para esta afirmación es que mientras que todas las demás reinas eran consortes a las que su posición les llegaba por causa de su matrimonio, Juana, la hija de Isabel de Castilla, era reina por derecho propio, siendo su marido el consorte al que llegaban los derechos por estar casado con ella.

El suyo fue un claro ejemplo de hasta dónde podían conducir las ambiciones y los manejos políticos, sin reparar en las consecuencias personales que de los mismos se derivaban. Juana de Aragón fue la víctima propiciatoria de las luchas por el poder que se dirimieron en su entorno. Unas luchas que para mayor escarnio estuvieron protagonizadas por los dos hombres que mayor protección deberían haberle dispensado: su esposo y su padre, quienes no vacilaron en ponerse de acuerdo para difundir una imagen de locura de Juana.

Para la lucha de aquellos dos hombres por sus respectivas ambiciones políticas, quien era la verdadera dueña del poder al que ellos aspiraban se convirtió en el mayor obstáculo. En ese ambiente ella, que era la reina, se convirtió en un problema político antes y después de ser viuda. Acabaron encerrándola, y en ese estado permaneció el resto de su vida, casi medio siglo. En los largos años de su encierro tuvo ocasiones de haber actuado en función de sus intereses que, además, eran los legítimos. No lo hizo, demostrando un talante y una actitud radicalmente diferentes a quienes habían actuado con ella como verdaderos verdugos, calificativo en el que puede incluirse a su propio hijo, el glorioso emperador Carlos V.

También el caso de Isabel de Farnesio, la viuda de Felipe V, nos ofrece unos perfiles singulares. Para ella la llegada de la viudedad hizo que el papel —de gran relevancia y peso político— que hasta entonces había desempeñado se diluyese. Era todo lo contrario de lo sucedido a las viudas de Felipe IV, Carlos II y Alfonso XII, quienes, relegadas a un segundo plano en vida de sus respectivos esposos, se convirtieron en protagonistas de la política de su tiempo al producirse la muerte de sus maridos.

Así pues, al contrario que estas otras reinas, la Farnesio había asumido en vida de su esposo un protagonismo que con la muerte del mismo desaparecía. Sin embargo, la nueva situación no era algo que encajase en un temperamento como el suyo. Por todos los medios intentó mantener ese poder del que había gozado, por lo que su presencia en la corte se convirtió en fuente de conflictos —en este aspecto presenta ciertas similitudes con la viuda de Carlos II, cuyo carácter y actitudes también le habían dado un notable protagonismo antes de enviudar—. La consecuencia de aquella situación fue que acabó desterrada y alejada de la corte, la misma solución que se aplicó en su tiempo a María Ana de Neoburgo.

Singular también, pero con connotaciones muy diferentes al de Isabel de Farnesio, es el caso de Victoria Eugenia de Battemberg. Como esposa de Alfonso XIII nunca sintió la atracción del poder político y nunca se inmiscuyó en los enfrentamientos a que la lucha por el mismo daba lugar. Influyó en ello tanto su alejamiento del rey —desde fecha muy temprana en el matrimonio habían surgido divergencias muy fuertes—, como su educación inglesa de respeto a las normas legales vigentes. A diferencia de su esposo, cuya actitud política acabó llevándole al destierro, asumió que España era una monarquía constitucional y las prerrogativas regias estaban establecidas por la Constitución.

Su singularidad también viene determinada por el hecho de que, diez años antes de convertirse en la viuda de Alfonso XIII, la monarquía en España había sido sustituida por la república, de tal forma que la reina Victoria Eugenia, que no hacía vida en común con su marido desde hacía años cuando éste falleció en 1941, no hubo de afrontar con su nuevo estado mayores cambios que los puramente teóricos que se derivaban de su nuevo estado civil, pero que en la práctica se habían impuesto desde hacía mucho tiempo.

Concluimos. Fueron, en definitiva, ocho reinas que sobrevivieron a sus maridos y que en tales condiciones hubieron de desempeñar el papel que les impusieron las circunstancias históricas del momento que les tocó vivir.

Fueron también ocho mujeres de temperamento, talante, disposición y educación muy diferentes. Unas veces su actuación, al quedar viudas, estuvo marcada por el sacrificio y el cumplimiento del deber; otras, por el contrario, la viudedad fue simplemente una oportunidad de satisfacer sus ambiciones de poder, que hasta entonces no habían podido poner de manifiesto.

Unas demostraron estar a la altura de las circunstancias y otras no. Acabaron sus vidas en situaciones muy diferentes, pero todas ellas concluyeron sus días siendo reinas viudas de España.

BIBLIOGRAFÍA

«ARMIE»: La Reina María Cristina, madre de un gran rey. Madrid, 1936.

BACALLAR Y SANNA, VICENTE: Comentarios a la Guerra de España e Historia de su rey Felipe V el Animoso, 2 vols. Madrid, 1727

BALANSÓ, JUAN: La corona vacilante. Barcelona, 1996.

BAUDRILLART, ALFRED: Philippe V et la Court de France. París, 1890.

BAVIERA, ADALBERTO DE: Mariana de Neoburgo reina de España. Madrid, 1938.

BAVIERA, ADALBERTO DE, Y MAURA, GABRIEL: Documentos inéditos referentes a las postrimerías de la casa de Austria en España, 5 vols. Madrid, 1927.1933.

BORBÓN, INFANTA EULALIA DE: Memorias. Barcelona, 1935.

BORRAS BETRIU, RAFAEL: El rey perjuro. Don Alfonso XIII y la caída de la monarquía. Barcelona, 1997.

BROWN, JONATHAN, Y ELUOT, JOHN: Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la corte de Felipe IV. Madrid, 1981.

CALVO POYATO, JOSÉ: Felipe IV y el ocaso de un imperio. Barcelona, 1994

—, Carlos II el Hechizado y su época. Barcelona, 1991.

—, De los Austrias a los Borbones. Madrid, 1990.

—, Felipe V, el primer Borbón. Barcelona, 1992.

—, Juan José de Austria, un bastardo regio. Barcelona, 2002.

CASTILLO, MICHEL DEL: Las lobas del Escorial Madrid, 1934

CHAMORRO, EDUARDO: La vida y la época de Felipe IV. Barcelona, 1997.

CIERVA, RICARDO DE LA: Victoria Eugenia, el veneno en la sangre. Barcelona, 1992.

CORTÉS CAVANILLAS, JULIÁN: María Cristina de Austria madre de Alfonso XIII. Madrid, 1944.

—, Alfonso XII, el rey romántico. Madrid, 1943.

DANVILA, ALFONSO: El reinado relámpago. Madrid, 1952.

—, Luisa Isabel de Orleans y Luis I. Madrid, 1902.

D’AULNOY, CONDESA DE: Un viaje por España en 1679. Madrid, s. a.

DÍAZ-PLAJA, FERNANDO: Vida íntima de los Austrias. Madrid, 1991.

FERNÁNDEZ ALMAGRO, MELCHOR: Historia del reinado de Alfonso XIII. Barcelona, 1977.

FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, MANUEL: Juana la Loca. La cautiva de Tordesillas. Madrid, 2000.

FERRER, EUSEBIO; PUGA, MARÍA TERESA; Y ROJAS, ENRIQUE: Cuando reinar es un deber. Regencia de María Cristina de Austria de Habsburgo-Lorena. Minoría de edad de Alfonso XIII (1885-1902). Barcelona, 1994.

FISAS, CARLOS: Historias de las reinas de España. La Casa de Austria. Barcelona, 1987.

—, Historias de las reinas de España. La Casa de Borbón. Barcelona, 1989.

GÓMEZ SANTOS, MARINO: La reina Victoria Eugenia, de cerca. Madrid, 1964.

GONZÁLEZ-DORIA, FERNANDO: Las reinas de España. Madrid, 1981.

JUDERÍAS, JULIÁN: España en tiempos de Carlos II el Hechizado. Madrid, 1910.

JUNCEDA, ENRIQUE: Ginecología y vida íntima de las reinas de España: La Casa de Austria. Madrid, 1989.

—, Ginecología y vida íntima de las reinas de España: La Casa de Borbón. Madrid, 1992.

LLANOS Y TORRIGLIA, FÉLIX DE: «Sobre la fuga frustrada de Juana la Loca». Boletín de la Real Academia de la Historia. Tomo CU. Madrid, 1933.

MARGARIT, ISABEL: La vida y la época de Alfonso XII. Barcelona, 1998.

MARTÍNEZ-OLMEDILLA, AUGUSTO: La cuarta esposa de Fernando VII. Madrid, 1935.

MAURA, DUQUE DE: Vida y reinado de Carlos II. Madrid, 1990. maura, Gabriel: Historia crítica del reinado de don Alfonso XIII durante la menoridad bajo la regencia de su madre doña María Cristina de Austria. Madrid, 1943.

NOEL, GERARD: Victoria Eugenia, reina de España. Buenos Aires, 1986.

OLAIZOLA, JOSÉ LUIS: La vida y la época de Juana la Loca. Barcelona, 1997.

ORTEGA Y RUBIO, M.: Historia de la regencia de María Cristina de Habsburgo y Lorena. Madrid, 1905.

PÉREZ GALDÓS, BENITO: Bodas reales. Madrid, 1920.

PÉREZ DE GUZMÁN, JUAN: Un matrimonio de Estado. Madrid, 1877.

PFANDL, LUDWIG: Juana la Loca. Madrid, 1937.

—, Carlos II. Madrid, 1947.

PIMODAN, CONDE DE: Louise-Elisabeth d’Orleans, reine d’Espagne. París, 1922.

PINEDA Y CEBALLOS, ANTONIO: Casamientos regios de la Casa de Barbón en España. Madrid, 1881.

PRAWDIN, MICHAEL: Juana la loca. Barcelona, 1953.

PUGA, MARÍA TERESA: La vida y la época de Alfonso XIII. Barcelona, 1997.

QUERALT, PILAR: La vida y la época de Fernando VII. Barcelona, 1997.

REPARAZ, GONZALO DE: Los Barbones de España: Historia patológica de una dinastía degenerada. Madrid, 1931.

RODRÍGUEZ VILLA, ANTONIO: La reina doña Juana la Loca. Madrid, 1892.

ROMANONES, CONDE DE: … Y así sucedió. Madrid, 1947.

—, Doña María Cristina de Habsburgo y Lorena, la discreta regente de España. Madrid, 1934.

TAXONERA, LUCIANO> DE: Amares de las reinas de España. Madrid, 1944.

—, Isabel de Farnesio, retrato de una reina y perfil de una mujer (1692-1766). Madrid, 1943.

—, Felipe V, fundador de una dinastía y dos veces rey de España. Madrid, 1942.

UBILLA Y MEDINA, ANTONIO: Sucesión del Rey D. Fhelipe V…. Madrid, 1704.

VIDAL SALES, JOSÉ ANTONIO: La vida y la época de Felipe V. Barcelona, 1997.

VILLA-URRUTIA, MARQUÉS DE: Las mujeres de Femando VII. Madrid, 1925.

—, La reina gobernadora doña María Cristina de Barbón. Madrid, 1925.

VOLTES, PEDRO: Felipe V fundador de la España contemporánea. Madrid, 1991.

JOSÉ CALVO POYATO (Cabra, Córdoba, España, 1951) es doctor en Historia Moderna.

Como historiador, ha trabajado sobre el tránsito de los Austrias a los Borbones y la configuración del nuevo modelo de Estado en el siglo XVIII.

Comenzó a cultivar la novela histórica hace más de dos décadas con El hechizo del rey, a la que siguieron Conjura en Madrid y La Biblia Negra. Todas ellas tuvieron una excelente acogida, consagrándolo como uno de los más importantes autores del género histórico en España.

En sus últimas obras, Sangre en la calle del Turco, El Gran Capitán y El Espía del Rey, ha abordado personajes clave en la historia de España, como son el general Prim, presidente de gobierno asesinado en 1870, Gonzalo Fernández de Córdoba, conquistador de Nápoles en el reinado de los Reyes Católicos, o Jorge Juan, el gran marino de la época ilustrada.

Sus novelas han sido traducidas en numerosos países, entre ellos Alemania, Italia, Portugal, Francia, Polonia o Rusia.