Desde la desaparición de las cartillas de racionamiento en 1952 hasta la muerte Franco en 1975 tuvo lugar el llamado «milagro español». Si a comienzos de los cincuenta el hambre no era solo un mal recuerdo, a mediados de los setenta los niveles de bienestar eran más que notables. Entre medias había surgido una amplia clase media como nunca antes en nuestra historia.

Desgraciadamente el enorme progreso económico no fue acompañado de las libertades públicas y los derechos ciudadanos, constreñidos por una dictadura no tan monolítica como a veces se ha dicho.

La España austera es un ameno acercamiento a la vida cotidiana de aquellos años: desde la vivienda, la alimentación, la higiene, la vestimenta y su extenuante aprovechamiento, hasta las distintas formas de ocio y descanso (vacaciones, futbol, televisión, cine, fiestas y celebraciones) pasando por la asfixiante moral, la enseñanza, el humor o el noviazgo y matrimonio de los españoles.

Todos estos cambios se produjeron al tiempo que el turismo se convertía en una importante fuente de divisas y en un disolvente de la mentalidad de los españoles que veían aparecer en su horizonte gris unos exóticos vecinos de los que llevaban décadas artificialmente separados.

Con su característico estilo divulgativo, José Calvo Poyato nos ofrece aquí una documentada mirada de la España de nuestros padres y abuelos, de los años que pusieron las bases imprescindibles de la prosperidad posterior.

Un puñado de imágenes poco conocidas complementan el retrato de ese cuarto de siglo que cambió España para siempre.

José Calvo Poyato

La España austera

Del fin del racionamiento a la muerte de Franco

ePub r1.0

Titivillus 01.07.2024

Título original: La España austera

José Calvo Poyato, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A quienes vivieron, padecieron

y disfrutaron aquellos años.

Introducción

Quienes vivieron el cuarto de siglo que va desde el comienzo de los años cincuenta de la pasada centuria hasta la muerte de Franco —noviembre de 1975— asistieron a una gran transformación de España. A principios de los cincuenta el hambre era una dura realidad a la que se enfrentaba gran parte de los españoles. Las cartillas de racionamiento, que se establecieron por primera vez durante la Guerra Civil en una disposición tomada por el Gobierno presidido por Largo Caballero y que afectaba a la zona controlada por la República, eran una triste realidad. En esas fechas todavía se formaban largas colas para adquirir determinados productos que, para muchas familias, era difícil encontrar fuera de los establecimientos que tenían asignada la venta de los alimentos objeto de racionamiento.

Cuando Franco moría, un cuarto de siglo después, el país, aunque se encontraba seriamente afectado por la llamada «crisis del petróleo», en nada se parecía al que conocieron quienes aguardaban pacientemente a que les tocase el turno de entregar al comerciante los cupones de las cartillas con las que se adquiría buena parte de los alimentos que entonces componían la cesta de la compra, mucho más elemental que la de nuestro tiempo. Baste señalar que los yogures eran considerados un producto medicinal y, quienes podían permitirse el lujo de comprarlos, habían de hacerlo en las farmacias.

El propósito de este libro es acercar al lector a unos años de nuestra historia reciente que quedaron emparedados entre los de la posguerra y esos otros, conocidos como la Transición, que permitieron transformar una dictadura en una democracia. Un proceso este de la Transición que unos defienden como un modelo —lo fue en su tiempo para muchos países del este de Europa que abandonaban las dictaduras comunistas— para salir de un régimen totalitario y caminar hacia un sistema democrático. Hoy otros consideran que fue una prolongación del franquismo, porque en España no ha habido una verdadera democracia, y se refieren a aquellos años con el despectivo nombre de «régimen del setenta y ocho». Estas páginas pretenden presentar al lector determinados aspectos de la vida cotidiana de ese cuarto de siglo, sin perder de vista la situación política, pues era la que determinaba buena parte de las realidades diarias con que convivían o coexistían.

Unas realidades que tenían que afrontar los españoles de entonces, que experimentaron importantes transformaciones, algunas de ellas radicales, en numerosos ámbitos de su existencia. De un país donde la miseria y el hambre afectaban a amplias capas de la población, se pasó a otro industrializado, con un nivel de vida que, para los parámetros de entonces, había dejado atrás no solo el subdesarrollo, sino la catalogación de país en vías de desarrollo.

Una consecuencia de esas transformaciones fue la aparición de una clase media, de la que España había carecido con anterioridad, cada vez más amplia y que, en gran medida, sería el soporte social que a la muerte de Franco sostendría el cambio político que, visto con la perspectiva de algunas décadas, se produjo sin grandes alteraciones, pese a los asesinatos de ETA o los protagonizados por otros grupos tanto de extrema izquierda, como el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) o los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO), como de extrema derecha, caso del Batallón Vasco Español (BVE) o la Alianza Apostólica Anticomunista, conocida como la Triple A. También se superaban, no sin dificultades, las intentonas golpistas —la más grave fue la que tuvo como eje el asalto al Congreso de los Diputados por dos centenares de guardias civiles, al mando del teniente coronel Antonio Tejero, en 1981— que venían formando parte de nuestra historia desde las primeras décadas del siglo XIX.

Si ese tiempo comenzaba con una serie de acontecimientos que influyeron decisivamente en la evolución de los años cincuenta, su final estuvo marcado por la mencionada crisis del petróleo que, entrados los años setenta, sacudió a las economías occidentales y de una manera particular a la española, que había alcanzado un importante grado de industrialización y cuya fuente de energía era precisamente este combustible, importado en su totalidad. La crisis produjo una fuerte escalada de su precio, que se multiplicó por cuatro en muy pocos meses. Era el final del petróleo barato. Ese incremento llevó a una espiral inflacionista de consecuencias desastrosas para la economía española que se prolongaría hasta finales de la década de los setenta, cuando, para hacer frente a la gravedad de la situación, se firmaron, gracias a un amplio acuerdo de las fuerzas políticas, los conocidos como Pactos de la Moncloa, siendo presidente del Gobierno Adolfo Suárez.

Nuestro objetivo, como hemos apuntado, es acercarnos a las condiciones de vida imperantes en aquellos veinticinco años. Aproximarnos a la existencia cotidiana de aquellos españoles que, habiendo dejado atrás el hambre en la mayor parte de los casos, vivían, sin embargo, en situación de pobreza o cuando menos de austeridad. Algo que se tradujo en el aprovechamiento de las cosas, a las que se daba una segunda y hasta una tercera vida, ya que no era fácil olvidar las carencias extremas de épocas anteriores. Fueron años en los que paulatinamente mejoraba la situación, pero no desapareció la austeridad porque seguíamos siendo pobres.

También nos acercaremos a aquellos acontecimientos que, por diferentes razones, influyeron en la transformación que experimentó una sociedad en la que con frecuencia chocaban dos formas de entender las cosas: una apegada a criterios más tradicionales y otra que iba asimilando las novedades. Pese a la apariencia de carácter monolítico que ofrecía el Régimen, se produjeron cambios cada vez más profundos en lo que a comportamientos sociales se refiere. Un ejemplo lo tenemos en la paulatina, pero imparable, pérdida de influencia de la Iglesia conforme avanzaban los sesenta. Si el abandono de las prácticas religiosas fue una realidad cada vez más extendida, quienes permanecieron vinculados a la institución se encontraron con que las formas de esa religiosidad adoptaban importantes variaciones una vez que se cerraba, en 1965, el Concilio Vaticano II. Esos nuevos comportamientos fueron acompañados de una situación material que evolucionaba a pasos agigantados y que recibió un fuerte impulso durante los años del desarrollismo o, como gustaba denominarlos el Régimen, los años del Milagro Español.

Muchas de esas realidades que marcaron la vida cotidiana de los españoles no se podrían comprender o, cuando menos, no se entenderían de forma adecuada, sin tener presentes algunos de los acontecimientos —ciertamente capitales— que hoy se estudian en los libros de historia. Nos referimos, por ejemplo, a los Pactos de Madrid, firmados con los Estados Unidos en un momento (1953) en que las crecientes tensiones de la Guerra Fría otorgaban a la península ibérica —y particularmente a España— un extraordinario valor estratégico, a la luz de un posible conflicto bélico con la Unión Soviética. Franco era, como es sabido, un declarado anticomunista, lo que incrementaba la importancia del papel geoestratégico que podía desempeñar España. Esos pactos marcaron el principio del fin del aislamiento, con las repercusiones fundamentales que un hecho como aquel tuvo en la vida diaria.

Otro acontecimiento destacable sucedido por esas mismas fechas fue la firma de un nuevo concordato con la Santa Sede (1953) que otorgaba privilegios extraordinarios a la Iglesia católica. Era la plasmación en un acuerdo diplomático del reconocimiento del Régimen hacia el papel que la Iglesia había tenido durante la Guerra Civil y a la importante ayuda prestada a la rebelión militar por una institución cuyos miembros habían sufrido de forma muy dura la represión ejercida por los sectores más radicales y anticlericales en la España que permanecía fiel a la República. Las consecuencias de ese concordato fueron verdaderamente determinantes en no pocos aspectos de la vida diaria de los españoles.

Singular importancia tuvo, en un momento particularmente dramático para las finanzas del Estado, la puesta en marcha del llamado Plan de Estabilización (1959). Suponía un cambio radical en los planteamientos económicos del Régimen que, incluso concluido el aislamiento internacional, seguía otorgando prioridad a los fundamentos de la autarquía, al considerar Franco que la capacidad de autoabastecimiento y la no dependencia de importaciones del exterior eran elementos esenciales. La autarquía, una de las bases principales del franquismo, alentada por los planteamientos de defensa de una identidad nacional y resultado del citado aislamiento exterior, tuvo que ser abandonada. Pero mientras Franco la mantuvo contra viento y marea, hasta finales de los años cincuenta, cuando precisamente el citado aislamiento hacía algunos años que había quedado atrás —España ya era miembro de pleno derecho de la ONU desde el 14 de diciembre de 1955—, deparó imágenes que hoy resultan verdaderamente llamativas. Es el caso de la proliferación de los gasógenos como fuente de energía nacional, a falta de otros combustibles, o la circulación por las calles de nuestras ciudades de los pequeños y llamativos Biscúter, los automóviles que se seguían fabricando en la España de los años cincuenta; los Seiscientos no comenzaron a salir de la factoría de Martorell hasta 1957.

Dicho plan, que suponía situar a la economía española, muy necesitada de capitales exteriores, en la órbita del sistema capitalista que imperaba en el mundo occidental, se adoptó finalmente contra la voluntad de Franco, por extraño que pueda parecer, dado el poder absoluto que tenía. Sus consecuencias repercutieron notablemente en la vida diaria de los españoles. Permitió, muy poco después, la puesta en marcha de los Planes de Desarrollo impulsados por los llamados tecnócratas —parte importante de ellos ligados al Opus Dei— y con la presencia en el Gobierno de los llamados «López»: López Rodó, López Bravo o López de Letona.

Para comprender la importancia de estos hechos hemos de hacer hincapié en que desde la finalización de la Segunda Guerra Mundial España era un país al margen de las naciones de su entorno. Los derrotados regímenes totalitarios imperantes en la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini eran equiparados ideológicamente al franquismo, si bien hay historiadores que sostienen la existencia de ciertas diferencias. Los aliados occidentales, vencedores de la contienda, no vieron clara una intervención en la España de Franco, como esperaba el Gobierno republicano que se había mantenido en el exilio, porque las disensiones con Stalin y la Unión Soviética ya habían aflorado y estratégicamente no resultaba conveniente. Se optó, simplemente, por la retirada de las embajadas y el aislamiento diplomático, lo que supuso una terrible decepción para el Gobierno de la República en el exilio y para quienes resistían con las armas en la mano, principalmente en las zonas montañosas de España, esperando ajustar cuentas cuando, una vez finalizada la contienda mundial, los aliados se enfrentasen a Franco. A comienzos de la década de los cincuenta, por diferentes circunstancias, principalmente por razones militares y estratégicas, los Estados Unidos establecieron relaciones diplomáticas con el franquismo, y ello fue el principio del fin del aislamiento internacional al que el Régimen había sido sometido. Ello significó, entre otras cosas, que la España del hambre se convertía en el destino de un creciente turismo que en los años sesenta terminaría atrayendo a millones de europeos que, seducidos por el sol, las playas y los precios de unos servicios que para sus bolsillos resultaban irrisorios, no prestaban demasiada atención al hecho de que los españoles estuvieran sometidos a una dictadura. Con el turismo consolidado como una de las principales fuentes de ingresos de la economía española, que por esa vía lograba reducir de forma significativa el déficit de su balanza comercial, el Ministerio de Información y Turismo, cuando Manuel Fraga Iribarne era su responsable, lanzó una importante campaña de promoción internacional bajo el lema Spain is different, que llevó a muchos españoles a tener la convicción de que realmente éramos distintos.

En el terreno político también se vivieron cambios sustanciales que, no obstante, no afectaron a la esencia del Régimen: la autoridad de que estaba investido Franco y el omnímodo poder de que gozó, así como la eliminación de cualquier disidencia con los Principios del Movimiento Nacional. El franquismo se sustentaba sobre la base de un único partido, y fuera de ese campo solo era posible moverse en la clandestinidad. Pero, contra una opinión muy extendida, se dieron transformaciones relevantes en el seno del poder. El dictador se apoyó, según las circunstancias, en las diferentes «familias del Régimen», como se denominaron en la época. El papel de los falangistas, muy importante en los años inmediatamente posteriores a la finalización de la Guerra Civil, fue decayendo paulatinamente. Las camisas azules —una prenda fundamental en la indumentaria falangista— fueron sustituidas por las camisas blancas, sin que ese color se asignase a ninguna ideología concreta; más bien era el de los tecnócratas, que desembarcaron en el Gobierno a finales de los años cincuenta e impulsaron el desarrollismo de los sesenta.

Otro tanto ocurrió con la Iglesia, cuyo apoyo a Franco en los años cuarenta y cincuenta dio lugar al llamado nacionalcatolicismo. Recordemos que Franco entraba bajo palio en las iglesias, su figura estaba sacralizada, como si fuera un cruzado —así aparece representado en alguna de las pinturas de Sáenz de Tejada— que hubiera luchado en una guerra considerada por la Iglesia, en efecto, una cruzada contra el marxismo, y su nombre se invocaba en las misas, junto al del Papa. Pero tras el Concilio Vaticano II (1966) la Iglesia vivió una profunda trasformación que hizo aflorar serias reticencias en algunos sectores eclesiásticos respecto a la colaboración sin fisuras con el Régimen. Esto dio lugar, en los últimos años de la dictadura, a situaciones inimaginables una década antes.

Al tiempo que se vivían estos cambios que alteraban las relaciones internacionales y hacían evolucionar la estructura económica del país, con la aparición de una cada vez más amplia clase media cuyas aspiraciones eran mucho más limitadas que las de nuestro tiempo, se transformaba la mentalidad de los españoles y se modificaban sus pautas de comportamiento. Poco a poco, el sobrepeso —signo de elegancia y distinción social en los años del hambre— resultaba cada vez menos atractivo, aunque todavía quedaba lejos el rechazo social que el exceso de kilos provoca en nuestros días. En esos años cambiaron de forma radical los gustos relativos a la música, con el paulatino decaimiento de los géneros tradicionales y un interés creciente hacia la llamada «música moderna», que englobaba ritmos muy diversos —twist, rock and roll, soul—.

También se vivió una auténtica revolución en cuanto a las formas de ocio. Fue el tiempo en que los pick-up o tocadiscos se difundieron, lo que favoreció la penetración de nuevos bailes, se popularizaron los guateques y aparecieron las boîtes, nombre que entonces se daba a los locales que luego se denominarían discotecas. Hasta hubo cambios sustanciales en las bebidas; la cerveza iba sustituyendo al vino y se iniciaba el dominio de la Coca-Cola, tomada sola o combinada con alcohol de alta graduación, como ron o ginebra. También hizo acto de presencia el whisky, aunque esa era bebida al alcance de muy pocos bolsillos, algo que en parte vino a solucionar la creación de unas destilerías en Palazuelos de Eresma (Segovia), que en 1963 comenzaron a comercializar un whisky autóctono al que popularmente se bautizó con el nombre de «segoviano».

Los cines, que habían vivido su época dorada en los años cincuenta y sesenta, entraron en crisis a partir de los setenta, ante la dura competencia que supuso la televisión, convertida, junto con el automóvil, en el objeto más deseado de los españoles, una vez que muchas familias habían solucionado el grave problema de la vivienda. Este último se afrontó con la construcción de pisos, que dejaron de ser modelo exclusivo de las capitales para extenderse por pueblos y localidades pequeñas y vinieron a alterar el paisaje urbano, dando lugar a otra de las grandes transformaciones vividas durante este periodo.

La moralidad también experimentó profundos cambios y la estricta separación de sexos que presidió la educación en los primeros años del periodo que abordamos fue desapareciendo, relevada por los llamados centros de enseñanza mixtos, considerados en un primer momento como inadecuados para la educación. La creciente llegada de turistas ya mencionada significó la aparición de comportamientos que contrastaban fuertemente con los imperantes en la España de la época. Las playas fueron calificadas por buen número de eclesiásticos como lugares de pecado y perdición donde hombres y, sobre todo, mujeres se exhibían de forma impúdica. La España del velo iba quedando atrás al tiempo que ganaba terreno el bikini. Esos cambios en los hábitos tuvieron sus efectos en la religiosidad. Si los templos habían estado abarrotados en las misas dominicales durante los años del nacionalcatolicismo, cuando se planteaba la recristianización de España y eran muy celebrados los llamados cursillos de cristiandad, ahora se abría paso el laicismo, con las consecuencias que ello implicaría en muchos órdenes de la vida.

El desarrollo económico sustentado en una creciente industrialización del país —sobre todo en zonas muy concretas que fueron descaradamente beneficiadas por el Régimen, como Cataluña y el País Vasco— y los efectos del turismo, convertido a partir de mediados de los sesenta en un fenómeno de masas, cambiaron el signo de la población. La España rural y agraria comenzaba a vaciarse en beneficio de las grandes ciudades y de las áreas industriales, que ofrecían mejores condiciones laborales y más posibilidades de progreso social. Si la población rural a comienzos de los años cincuenta suponía más de la mitad de la totalidad de los españoles, en los últimos tiempos de la dictadura se había reducido de forma considerable, sin que en aquellos momentos se atisbara todavía el grave problema que se estaba generando y del que la opinión pública solo ha sido consciente en los últimos años.

Todas estas cuestiones y algunas más serán las que analizaremos en las páginas de este libro que, como hemos apuntado, pretende acercar al lector a algunos de los acontecimientos que resultaron cruciales. Pero sobre todo a aquellos aspectos que marcaban el día a día de las personas. Esa realidad dinámica significó una transformación radical de unos españoles que vivieron bajo la dictadura franquista, que con demasiada frecuencia ha sido presentada como una etapa monolítica en la que apenas hubo cambios. No fue así. Ni en las alturas del Régimen ni en la realidad cotidiana.

Es cierto que el poder de Franco, una vez que quedó asentado, fue incontestable. No es menos cierto que Franco buscó en cada momento las alianzas políticas que más convenían a sus intereses y eso supuso cambios importantes. Por otro lado, la España de la alpargata tenía pocos elementos en común con la del Seiscientos, como señalara Juan Eslava Galán en el título de una de sus obras dedicadas a este periodo.

1

España se queda sin cartillas

Los conocidos como años del hambre —fundamentalmente los cuarenta— fueron la consecuencia de tres fenómenos que se superpusieron en el tiempo. En primer lugar, las carencias derivadas de la Guerra Civil, en la que se había destruido gran parte del tejido productivo español. Según Ramón Tamames[1], el 70 por ciento de las vías férreas y del equipamiento ferroviario estaba en malas condiciones, y en porcentajes parecidos se encontraban las carreteras, en muchas de las cuales había desaparecido buena parte del firme. La producción industrial también estaba afectada, sobre todo en Madrid, donde se había combatido durante muchos meses con perniciosas consecuencias; en menor medida en zonas como Cataluña, que, tras la derrota republicana en la batalla del Ebro, apenas ofreció resistencia al avance franquista. Mucho más graves fueron los efectos del conflicto en la producción agraria, cuya caída en picado generó una grave falta de alimentos y artículos de primera necesidad.

En cuanto al segundo de esos fenómenos, recordemos que, una vez finalizada la Guerra Civil, la meteorología de los años cuarenta fue, en líneas generales, negativa, algo particularmente grave para un país cuya economía tenía un importante déficit de industrialización y seguía siendo esencialmente agrícola. Se padecieron importantes sequías, pertinaces en el lenguaje del Régimen, que alcanzaron su punto más grave en los años 1944 y 1945. Los niveles de producción que había antes de la guerra no se recuperaron hasta los años cincuenta y, en paralelo, las cifras del Producto Interior Bruto anteriores a la contienda no se igualaron hasta el año 1953. Son datos que nos dan una idea de la intensidad de la catástrofe.

El tercero de los factores que incidió de manera directa en el hambre de los españoles fue el aislamiento internacional a que se vio sometida la dictadura franquista una vez concluida la Segunda Guerra Mundial. Las consecuencias fueron la carencia tanto de alimentos como de bienes de consumo y de equipamiento industrial, algo que obligó al Régimen a plantear como uno de sus objetivos económicos la autarquía económica, prácticamente una de las pocas respuestas que podía dar ante aquella situación.

El hambre que padeció una buena parte de los españoles —no fueron pocos los que murieron como consecuencia de las graves privaciones— se prolongó durante más de una década. Por señalar solo un ejemplo, la provincia de Córdoba, cuya extensa campiña estaba dedicada al cultivo de cereales, tuvo en 1945 una cosecha de trigo que apenas llegó al 30 por ciento de la que se consideraba normal; ese año la tasa de mortalidad se incrementó en casi un 50 por ciento con respecto a los índices de los años inmediatamente anteriores.

El remedio frente al hambre vino a través del racionamiento de ciertos productos y el control para su adquisición, al menos oficialmente, con una cartilla expedida por la autoridad gubernativa, que se implantó por primera vez durante el gobierno de Largo Caballero —eufemísticamente denominado Gobierno de la Victoria—, mediante un decreto promulgado en marzo de 1937. Se establecía «en todos los Municipios de la España leal la tarjeta de racionamiento familiar». Así pues, en la menguante parte de España que estaba bajo el control de la República, el racionamiento fue una realidad desde dos años antes de que finalizase la contienda. Sin embargo, la imagen del racionamiento está asociada a la posguerra y a una decisión de las autoridades franquistas, algo que, ciertamente, responde a la realidad, pero que no debe hacer olvidar el precedente republicano.

El origen del que podemos denominar «racionamiento franquista» hay que buscarlo en una orden ministerial de 14 de mayo de 1939, cuando, para hacer frente a la situación de desabastecimiento que sufría el país, se establecieron cartillas, siguiendo el mencionado modelo implantado dos años antes en la zona republicana. La diferencia fundamental era que ahora la medida afectaba a toda España. Durante la década de los cuarenta estos documentos fueron obligatorios para poder adquirir ciertos productos, principalmente los que componían la base de la alimentación de los españoles de entonces, cuyo referente era el pan, con un carácter casi sacralizado: si por alguna circunstancia un trozo de pan caía al suelo se recogía inmediatamente y se besaba con unción para, acto seguido, comerlo sin la menor vacilación.

El Gobierno estableció unas raciones en función de la edad, el sexo e incluso el tipo de trabajo que se ejerciera. En cualquiera de los casos las cantidades asignadas resultaban insuficientes para cubrir las necesidades alimentarias. Había dos tipos de cartillas. Una permitía comprar carne —todo un lujo— y la otra, el resto de productos que quedaban racionados y que no siempre se hallaban en las tiendas dispensadoras. Las cartillas eran una consecuencia de la escasez, y ello hizo que en el recuerdo de los españoles quedaran como sinónimo de hambre y mala calidad, pues tal era la de los productos que con ellas podían adquirirse.

En un primer momento, las cartillas tuvieron un carácter colectivo; se extendían a nombre del cabeza de familia y las cantidades asignadas estaban en función del número de miembros de la unidad, del sexo y de las edades de los mismos. En 1943 estas cartillas familiares se sustituyeron por otras individuales. Oficialmente se indicó que con el cambio se buscaba combatir los fraudes y el contrabando de alimentos, pero la razón fundamental de la sustitución era la pretensión de ejercer un mayor control de la población. Por esas fechas el número de personas que tenía su correspondiente cartilla —la práctica totalidad de los españoles— se acercaba a los veintisiete millones.

Como hemos apuntado más arriba, las cantidades establecidas diferían de acuerdo a determinados criterios. Una mujer recibía el 80 por ciento de lo que se asignaba a un hombre, y lo que se estipulaba para los varones variaba a su vez en función de la clase de trabajo que desempeñaran. Estaban primadas determinadas actividades por la particular necesidad de esfuerzo físico. Las personas mayores de sesenta años —en la década de los cuarenta esa edad suponía una avanzada vejez— tenía fijadas cantidades inferiores, las mismas que las mujeres. A los niños se destinaba el 60 por ciento de lo que correspondía a un varón adulto. En cualquier caso, las raciones nunca alcanzaban el mínimo requerido para una adecuada alimentación, a lo que se añadía la escasa calidad de los productos objeto de racionamiento. Para hacerse con ellos había que entregar los cupones correspondientes en las tiendas señaladas a tal efecto, irregularmente abastecidas, lo que implicaba la necesidad de esperar largas colas.

Nos hemos referido a que el alimento básico para los españoles de la época era el pan, pero el pan de calidad, elaborado con harina de trigo —conocido en la época como pan blanco—, nada tenía que ver con el que se podía comprar con las cartillas de racionamiento. Se llegó a amasar pan de cebada, se elaboró con harina de algarroba y con harina de alverjones, cuya ingesta podía provocar importantes trastornos e incluso la muerte. El pan blanco se convirtió en un artículo de lujo que no estaba al alcance de la mayoría de los bolsillos. También resultaban muy difíciles de adquirir productos como el azúcar o el café, que dependían, sobre todo el segundo, de unas importaciones que ahora se encontraban cerradas, si bien el contrabando funcionó regularmente y tuvo la notable importancia que suele cobrar en situaciones de restricción.

Para beber una infusión a la que se daba el nombre de café, aunque no lo era, se buscaron sustitutos como la achicoria o la cebada tostada. Había establecimientos —sobre todo bares y tabernas, porque el número de cafeterías era escaso— donde su precio era muy diferente según la cantidad de café que se degustaba. Una infusión de cebada se servía por una perrilla, era el llamado «café de la chica», mientras que, si la infusión estaba hecha con café, era el «café de la gorda»[2].

Los alimentos de calidad, como el chocolate o la mantequilla, altamente valorados, fueron objeto de un activo mercado negro, principalmente en las capitales, donde había más recursos económicos, aunque los problemas de abastecimiento eran mucho mayores que en el entorno rural, donde resultaba más fácil conseguir trigo, aceite, vino, verduras o frutas, auténticas bendiciones en aquel mundo donde imperaba la escasez.

Fue frecuente que muchas familias acomodadas, para poder conseguir alimentos o atender otras necesidades, se vieran obligadas a desprenderse de algunos bienes, como joyas u objetos de oro y plata, algo que suponía un desdoro y una pérdida de prestigio social. En esa tesitura, en lugar de acudir a los montes de piedad, habitualmente se recurría a los servicios de personas de confianza que actuaban como intermediarios. Iban a casas donde la situación económica era boyante y mostraban esas piezas —pendientes, pulseras, relojes, collares o aderezos que habían pertenecido a la familia— con el propósito de venderlas, sin revelar cuál era su procedencia; no obstante, a veces decir a quién habían pertenecido añadía un plus de categoría y una dosis no pequeña de morbo. También se daba el caso de que esas personas interpuestas mantuvieran contactos con posibles compradores en una localidad distinta a aquella donde tenían su residencia las familias que se desprendían de los objetos en cuestión: otra forma de dificultar la identificación de quienes se veían en la necesidad de deshacerse de ellos.

El racionamiento estimuló la imaginación y el ingenio de las amas de casa, que con medios muy limitados habían de buscar la forma de dar de comer a su familia. Aparecieron las llamadas recetas de subsistencia, con las que se elaboraba una tortilla de patatas sin huevos y sin patatas —algo, que, en principio, parecería imposible— o una sopa de marisco sin tener marisco alguno —a lo sumo con el bigote de una gamba—. Se utilizaron las mondas de algunos alimentos, como por ejemplo de las patatas, para hacer caldos que, si bien alimentaban poco, llenaban el estómago al tiempo que lo calentaban. Los huevos eran considerados un alimento rico en nutrientes, principalmente las yemas. Muchas amas de casa las apartaban a la hora de elaborar tortillas a la francesa, que se hacían solo con las claras y a las que se les daba color con condimento amarillo. Las yemas se reservaban para alimentar a los enfermos o para el paterfamilias, sobre todo si este había de realizar un trabajo que requiriese un importante esfuerzo físico. La costumbre propia de estos años de escasez de añadir yemas de huevo a la leche se mantuvo en vigor cuando mejoraron las condiciones, ya bien avanzados los años cincuenta; las madres solían incorporarlas batidas para mejorar la alimentación de los niños, por ejemplo, en caso de enfermedad.

En las situaciones de mayor necesidad se recurrió con frecuencia a la recolección de algunas especies silvestres que crecían en las cunetas de los caminos, en los montes o en los bosques, como cardos, alcauciles, tagarninas, setas o espárragos. Algunos de esos frutos son hoy considerados delicias gastronómicas.

El editor y gastrónomo catalán Ignasi Doménech publicó el libro Cocina de recursos, cuyo título resulta suficientemente significativo: se trata de un magnífico recetario de subsistencia con el que hacer frente a la falta de medios propia de la época. En sus páginas aparecían, además de la mencionada tortilla de patatas sin huevos ni patatas, las chuletas de arroz, así como algunos trucos que permitían, entre otras cosas, alargar las raciones de pescado frito u obsequiar con calamares sin que se tuviera ningún cefalópodo que cocinar. Esta última receta requería un poco de agua, algo de harina, una pizca de sal y unas gotas de aceite. Se cortaba una cebolla en ruedas de forma que se pudieran separar los anillos, que, sazonados al gusto, se pasaban por la pasta de harina y agua antes de freírlos en un aceite que no estuviera demasiado caliente. Toda una muestra de ingenio del que hubo de hacer gala una generación de amas de casa acuciadas por la necesidad y la escasez.

En el prólogo del mencionado recetario su autor escribió:

La obsesión de estos meses finales de 1938 es la comida. Observo a todas horas las conversaciones más variadas para resolver el problema de comer nada más que regularmente. En las fábricas, talleres, oficinas, en todas partes, todos los días, hace semanas y meses que no se suele soñar más que en la comida. En mi imaginación suelo ver grandes mercados repletos de vituallas frescas y toda clase de comestibles, llenos de todas clases de manjares apetitosos a precios razonables…

Esa situación, que se prolongaría durante más de una década, empezó a mejorar al comienzo de los años cincuenta. La primera señal de que la falta de alimentos y el hambre que se derivaba de ello empezaban a ser un recuerdo fue la supresión de las cartillas de racionamiento; también por entonces empezaron a cerrarse los llamados comedores del Auxilio Social, donde se atendían las necesidades alimentarias de parte de la población.

Su desaparición significaba que la venta de productos básicos como el pan, el aceite, el arroz, o los garbanzos dejaba de estar controlada por el Estado y, a partir de aquella fecha, podían adquirirse sin mayores restricciones que las impuestas por la capacidad económica de cada uno. Suponía un duro golpe para el contrabando, que en aquella España recibió el nombre de estraperlo[3] en alusión a un caso de escandalosa corrupción política que se vivió durante la Segunda República, protagonizado por algunos miembros del Gobierno, familiares allegados a los mismos y dos delincuentes internacionales, Strauss y Perle, con cuyos nombres se configuró el acrónimo estraperlo, que sirvió para denominar el comercio fraudulento de los bienes más demandados y escasos en la España de los años del hambre: tabaco de cierta calidad, mantequilla, café, azúcar, miel de abeja —era más fácil encontrar miel de caña, cuya marca más acreditada era Nuestra Señora del Carmen—, chocolate o jamón.

Esos productos tenían unos precios inalcanzables para muchas economías, y su fraudulento comercio permitió enriquecerse a quienes se dedicaban a aquel negocio que estuvo muy extendido. Ante estos episodios de contrabando las autoridades actuaban a veces incautando los productos, pero en muchas ocasiones sus agentes hacían la vista gorda a cambio de recibir algún paquete de café, una botella de coñac, unas tabletas de chocolate… Estas prácticas con las que se habían enriquecido algunos desalmados empezaron a dejar de ser rentables conforme avanzaban los años cincuenta, aunque algunas mercancías, entre otras el tabaco rubio americano o determinadas bebidas de importación —ciertas marcas de whisky, por ejemplo—, siguieron siendo objeto de un intercambio ilegal que ha llegado a nuestros días.

La nueva situación no significaba que las carencias hubieran quedado atrás, la mayor parte de los españoles seguían siendo pobres y la alimentación a la que tenían acceso continuaba siendo deficiente, pero el horizonte aparecía cada vez más despejado. Los años cincuenta ofrecen ya imágenes muy diferentes. Las largas colas desaparecieron y las tiendas de comestibles y de ultramarinos mostraban las estanterías llenas de latas y botes de conservas, o embutidos arracimados y colgados de barras suspendidas del techo.

En esos años la capacidad adquisitiva de las familias era aún muy escasa. Una cosa era que el mercado ofreciera productos y otra muy diferente que pudieran comprarse. Una parte importante de los españoles eran pobres en el sentido que la expresión tenía en aquella época, bien diferente del que ha adquirido en nuestro tiempo. En la inmensa mayoría de los casos los salarios solo alcanzaban para cubrir las necesidades más elementales de las familias, lo que dio lugar a que en los inicios de los años cincuenta se produjeran protestas por el alza de los precios y el encarecimiento de la vida, protestas que el Régimen colocaba en la cuenta de células comunistas que, supuestamente, trataban de alterar la paz pública.

Aunque los medios de comunicación se encargaron de silenciarlo, en 1951 se registró en Barcelona un boicot a los tranvías por la fuerte subida del precio del billete. El boicot era una forma de protesta que, a diferencia de la huelga, no implicaba riesgo alguno para quienes lo llevaban a cabo. Se trataba, simplemente, de no utilizar aquel medio de transporte. Esta acción resultó muy efectiva: ante las graves pérdidas que suponía que durante varios días los antiguos usuarios no utilizaran los tranvías, la empresa concesionaria se vio en la necesidad de anular la subida.

La pobreza tenía como consecuencia la austeridad que marcó a aquella sociedad. Era particularmente grande en el medio rural, esencialmente vinculado a las actividades agrícolas. La falta estacional de trabajo, una vez que en el campo se daban por concluidas aquellas tareas que empleaban una gran cantidad de mano de obra, como la siega, la vendimia o la recogida de la aceituna, dejaba en una situación penosa a una ingente masa de jornaleros que quedaba sometida a un paro temporal que, sin la existencia de coberturas sociales, llevaba el hambre y la penuria a las familias. En esas circunstancias era una práctica común que en las tiendas de ultramarinos se comprase al fiado. Comprar al fiado y de fiado significaba hacerlo a crédito; es decir, sin abonar al contado el importe de lo que se adquiría, dejando el pago para más adelante. Ese crédito tenía un límite que dependía del criterio del tendero, que con frecuencia se establecía en función de cómo hubiera sido el pago de débitos anteriores. Estas situaciones no eran algo excepcional, sino que solían repetirse cíclicamente y se convertían en verdaderas tragedias cuando la cosecha era corta y el trabajo escaseaba, incluso en la época de la recolección. Cuando se llegaba al límite del crédito no se daba más al fiado, circunstancia que se hacía expresa con carteles que así lo indicaban, colocados en lugares bien visibles del establecimiento. Alguno de ellos lo señalaba con cierto ingenio: «Hoy no se fía, mañana sí».

La pobreza y la austeridad se extendían a capas de población muy amplias, no solo a los temporeros agrícolas. Los salarios en aquellas actividades laborales que no estaban sometidas a la estacionalidad de las faenas del campo no permitían tampoco muchas alegrías. En los años cincuenta, la clase media, que iría configurándose conforme avanzaban los años sesenta, era todavía muy débil, y en amplias zonas del mundo rural, prácticamente inexistente.

La escasez, las raciones y las penalidades también sirvieron como fuente de humor con que animar unos tiempos tristes. Algunas compañías de revista y variedades recorrían también los pueblos que disponían de infraestructura para ello. Se representaba el vodevil y se contaban chistes picantes; una parte de los espectáculos se dedicaba a la canción, y las vedettes, hasta donde la censura lo permitía, enseñaban partes de su anatomía, lo que daba lugar a no pocos escándalos. En cierta ocasión, durante la representación de la escena de un vodevil en la que un actor despreciaba la miga del pan porque se le hacía difícil tragarla, alguien entre el público gritó: «¡Para mí ese migajón, que es el que le falta a mi ración!».

Con el final de las cartillas de racionamiento la escasez de alimentos dejaba de ser la gran amenaza que había presidido la vida de los españoles durante los años cuarenta, pero su recuerdo seguía estando muy presente, y en el imaginario colectivo los recelos estaban muy lejos de disiparse. Incluso entre las clases más acomodadas se imponía una frugalidad que, más allá de la falta de recursos, se había convertido en una forma de vida en la época. Una forma de vida que se encuentra muy lejos de las actitudes que definen nuestro tiempo, donde la austeridad, considerada antaño una virtud, ha desaparecido porque la sociedad se mueve en parámetros hedonistas que han hecho del disfrute de lo material uno de sus principales objetivos.

Por otro lado, la desconfianza de los españoles en el Estado y la falta de fe en sus clases dirigentes[4] hacía que fueran muchos los que pensaban que aquella apariencia de mejora podía no ser más que una operación de propaganda y que en cualquier momento la situación podría revertirse y volver otra vez el racionamiento, pese a las soflamas acerca del bienestar que empezaba a imperar en lo que el Régimen denominaba la España de Franco, como si se tratase de una extensa propiedad que el dictador tuviera derecho a manejar según sus particulares criterios.

Bastaba con mirar alrededor para darse cuenta de que la realidad en la que vivía inmersa buena parte de la población era muy diferente de lo que se pregonaba o podía deducirse de las imágenes ofrecidas en los cines por los documentales del NO-DO, en los que España aparecía como el mejor de los mundos posibles. No dejaban de abrirse modernas carreteras, se ponían en funcionamiento nuevas vías férreas, era continua la inauguración de fábricas… Incluso los trabajos más duros eran presentados de forma amable, como en el caso de los mineros que aparecen en la película Esa voz es una mina que, en 1955, dirigía Luis Lucia y tenía como protagonista a Antonio Molina, intérprete de uno de los grandes éxitos de la época: «Yo soy minero».

2

Bula para la Iglesia

Al año siguiente de la desaparición de las cartillas de racionamiento, en el mes de agosto de 1953, se firmaba en la Ciudad del Vaticano un nuevo concordato entre el Estado español y la Santa Sede.

La Iglesia, durante los años de la Guerra Civil, se había decantado de forma clara por el bando franquista. Brindó un importante apoyo moral y también económico a las tropas nacionales. Consideró la lucha contra la República una cruzada, principalmente porque el levantamiento militar —la proclama lanzada por Franco el 17 de julio concluía con un «¡Viva la República!» que, a tenor de cómo se desarrollaron posteriormente los acontecimientos, resulta ciertamente llamativo— lo era fundamentalmente contra el Frente Popular, que, en muy poco tiempo, como consecuencia de la intervención de la Unión Soviética en apoyo de la República, derivó en una lucha contra el comunismo. La guerra para la Iglesia católica se convirtió en una cruzada en defensa de la religión.

El apoyo que ofreció a Franco para acabar con una situación que había sido claramente contraria a sus intereses desde el momento en que se aprobaba una constitución, la de 1931, que declaraba al Estado laico, fue recompensado con una extensión de privilegios que quedaría ratificada en el concordato que ahora se firmaba con la Santa Sede.

Este nuevo acuerdo con el Vaticano venía a sustituir el que se había firmado un siglo antes (1851) bajo el reinado de Isabel II. Aquel buscó un acuerdo que permitiera normalizar las deterioradas relaciones diplomáticas con Roma, como consecuencia de la desamortización de los bienes eclesiásticos llevada a cabo por Juan Álvarez Mendizábal. Entonces se reconoció la católica como única religión de la nación española y se abordaba una cuestión sumamente importante, auténtico caballo de batalla cuya resolución está pendiente incluso en nuestros días, al establecer que la enseñanza estaría impregnada por los principios dogmáticos y morales del catolicismo en todos los niveles educativos.

En el artículo II se apuntaba lo siguiente:

… la instrucción en las Universidades, Colegios, Seminarios, y Escuelas Públicas o privadas de cualquier clase, será en todo conforme a la doctrina de la misma religión católica; y a este fin no se pondrá impedimento alguno a los obispos y demás prelados diocesanos encargados por su ministerio de velar sobre la pureza de la doctrina de la fe y de las costumbres, y sobre la educación religiosa de la juventud en el ejercicio de este cargo, aún en las escuelas públicas.

Asimismo, se reconocía el derecho de la Iglesia a que las órdenes religiosas, legamente establecidas en España, pudieran abrir colegios destinados a la enseñanza de los jóvenes.

Ese concordato de 1851 estableció las bases de las relaciones entre la Iglesia y el Estado hasta el año 1931, cuando la nueva constitución de la Segunda República decretó el laicismo del Estado y dejó en suspenso su contenido, lo que convirtió en una continua fuente de problemas la relación del Gobierno con la Santa Sede. El régimen de Franco puso fin a esa situación de conflicto al establecer desde el primer momento su vinculación con la Iglesia católica. Era una postura completamente lógica, habida cuenta de que sus templos y bienes habían sido saqueados en muchos lugares que quedaron en zona republicana, y sus representantes, perseguidos, en no pocas ocasiones con verdadera saña, e incluso un elevado número de ellos ejecutados por el simple hecho de ser religiosos.

La rúbrica del nuevo concordato, que era en gran medida una actualización del de 1851, se hizo esperar porque en el Vaticano estaban escarmentados con la firma de convenios diplomáticos con regímenes dictatoriales. Cabe recordar los acuerdos de Letrán, establecidos con Mussolini, que ponían punto final a la cuestión de la incorporación de los Estados Pontificios a Italia, cuando fueron invadidos en 1870 por las tropas piamontesas. El concordato con el franquismo no fue rubricado hasta catorce años después de concluida la Guerra Civil, pese a los deseos del Caudillo, que pretendía haberlo hecho mucho antes.

Por parte española las negociaciones fueron dirigidas por el ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín-Artajo, y el embajador ante la Santa Sede, Fernando María Castiella. La firma, que tuvo lugar en la Ciudad del Vaticano el 27 de agosto de 1953, supuso un paso de vital importancia en el reconocimiento internacional del Régimen. Por otro lado, significaba la ratificación del predominio de la Iglesia católica, algo que resultaría determinante para numerosos aspectos de la vida cotidiana de los españoles, tanto desde la perspectiva pública como privada, a cambio de su identificación total con el Régimen. Suponía, en definitiva, dar carta de naturaleza a lo que ya se denominaba como nacionalcatolicismo, una tendencia que había tenido una de sus grandes manifestaciones en 1952, con la celebración en Barcelona del Congreso Eucarístico Internacional.

La recuperación de la religiosidad popular se materializó a través de numerosas manifestaciones públicas. En forma de novenas, cultos específicos a los santos patronos y patronas, romerías, procesiones… Se solemnizaron las primeras comuniones, los bautizos y la celebración de los matrimonios, que, necesariamente, habían de ser religiosos, mientras que el matrimonio civil era un mero trámite al que no se daba importancia.

Las procesiones, que habían pasado por momentos de dificultad durante la Segunda República, recuperaron el protagonismo durante la Semana Santa. Los imagineros volvieron a tener trabajo, ya que muchos de los pasos que concentraban la devoción de los fieles y eran sacados en andas habían sido destruidos. Bien porque los templos donde se les rendía culto fueron incendiados durante la República, bien porque en muchos lugares que quedaron al comienzo de la Guerra Civil en la zona controlada por el Gobierno republicano se cometieron desmanes contra las imágenes, destruyéndose muchas de ellas. Ciudades como Málaga, cuya Semana Santa contaba con valiosos ejemplos de la imaginería barroca —en buena parte pertenecientes a la escuela de Pedro de Mena—, vieron cómo desaparecían muchas de las piezas más veneradas por una parte importante de los malageños.

Volvían a circular entre las familias más religiosas pequeñas hornacinas portátiles que alojaban imágenes de culto en los domicilios particulares. Eran los propios devotos, que las tenían en su hogar veinticuatro horas, los encargados de trasladarlas, a la hora acordada, de una vivienda a otra. Durante la República las autoridades locales prohibieron esta costumbre por considerarla práctica perniciosa para la salud, ya que en muchas casas servían para acompañar a los enfermos, que fiaban su curación a la presencia de estos iconos religiosos, y se pensaba que podían actuar como vectores para el contagio.

Lo religioso, hasta en los detalles más nimios, impregnaba la vida diaria de los españoles —los niños entraban en sus casas al regreso del colegio gritando un «Ave María Purísima» que era respondido desde el interior con un «Sin pecado concebida». En muchos hogares se rezaba el ángelus— incluso se detenían algunas tareas laborales de forma momentánea a las doce del mediodía—, que era anunciado, algo que se mantiene en la actualidad, con un repique de campanas.

Tras la firma del concordato y a lo largo de los años cincuenta y sesenta formaron parte de la realidad religiosa los llamados «cursillos de cristiandad», con los que se pretendía asentar la fe de los devotos, al tiempo que se buscaba atraer a muchos de aquellos que habían manifestado su rechazo a la Iglesia durante los años de laicismo que presidieron la Segunda República. Se celebraron misiones basadas en la idea de que era una necesidad cristianizar de nuevo a España.

Asimismo, tanto en parroquias como en centros docentes, estuvieron muy presentes los ejercicios espirituales. En los institutos de Enseñanza Media se hacían compatibles con las clases, que se reducían durante algunas horas o incluso se interrumpían durante varios días para su celebración. En ellos se alternaban las pláticas, una especie de pequeñas conferencias que tenían mucho de sermones, en los que se exhortaba al cumplimiento de los mandamientos de la ley de Dios y de la Iglesia, así como a la práctica de las virtudes cristianas. Un particular impacto tenían —no debe perderse de vista la edad de los alumnos— los asuntos que versaban sobre la carne, uno de los tres enemigos del alma, el peor enemigo de los jóvenes, incluso por encima del demonio. La testosterona, aunque entonces nadie tenía idea de lo que era aquello, estaba disparada. Tanto que corría el rumor, nunca confirmado, de que en los numerosos internados de la época se añadía a la leche de los desayunos una importante cantidad de bromuro —no se especificaba de qué clase— para inhibir los desaforados apetitos sexuales de los muchachos. El origen de esta leyenda hay que buscarlo en la difusión de la noticia de que en los campos de prisioneros, durante la Primera Guerra Mundial, era práctica habitual para rebajar la libido de los prisioneros. En aquellas pláticas se insistía en que los efectos derivados de la masturbación eran muy graves para la salud: se consideraba desde causa de epilepsia hasta motivo de ceguera o daño cerebral. Solían tener un gran impacto las alusiones a la condena eterna que suponían las penas del infierno, descritas con tal realismo que eran muchos los que tenían la impresión de que el lugar había sido visitado, en efecto, por quien lo describía con tanto realismo y tan gran número de detalles.

Los ejercicios espirituales eran impartidos por sacerdotes que no formaban parte del claustro de profesores. Solían ser miembros de alguna orden religiosa y destacaban entre ellos los jesuitas. La Compañía de Jesús tenía merecida fama en aquella materia. Algo que resultaba lógico, pues sus integrantes eran conocidos como los hijos de san Ignacio, fundador de la Compañía e iniciador de dicha práctica religiosa en el siglo XVI.

Las reacciones ante el anuncio de que iban a celebrarse los ejercicios, que solían coincidir con el tiempo de cuaresma, eran muy diferentes entre el alumnado, si bien había algo en lo que todos coincidían: eran días en los que cesaba la actividad académica y, por lo tanto, no había que asistir a ciertas clases que resultaban particularmente detestables —para unos eran las de latín y para otros las de matemáticas—, como era detestable la existencia de ciertos profesores que inspiraban un temor a sus alumnos que iba mucho más allá del respeto que había de guardarse. A partir de esa unanimidad, estaban los que consideraban aquello un «rollo» que había de soportarse, pero que era preferible a la rutina académica, y también quienes los entendían como un momento de poner en revisión sus vidas y hacer ciertos propósitos de mejora en lo referente a aspectos muy diversos.

En las parroquias se celebraban actividades religiosas de carácter más popular. Entre ellas, las denominadas misiones. A los eclesiásticos que las impartían, que no eran los párrocos, se les llamaba misioneros porque emprendían una especie de reevangelización destinada a extirpar la mala semilla que había sido sembrada por el laicismo y por las actitudes antirreligiosas —básicamente anticlericales— habituales durante la Segunda República. En muchas iglesias se dejaba testimonio del paso de los misioneros con alguna imagen que se tallaba expresamente para la ocasión o con una cruz a cuyo pie rezaba una leyenda alusiva a las misiones de un determinado año. Se compusieron canciones sobre la actividad pastoral de estos propagadores de la fe, a quienes se dedicaba una especial despedida.

Se consideraba de buena nota pertenecer a una o varias cofradías y hacer el camino procesional acompañando a la imagen. Era frecuente la asistencia de las autoridades civiles y que algunos pasos fueran escoltados por miembros de la Guardia Civil. Particular solemnidad revestía la procesión del Corpus Christi, que, según una larga tradición, en caso de salir por la tarde, había de recogerse antes de la puesta de sol para evitar los peligros que suponía el concurso de gentes de ambos sexos después de haber anochecido. Acompañaban al Santísimo Sacramento —la costumbre se sigue manteniendo en muchos lugares— los niños que habían hecho aquel año la primera comunión. Las calles por donde había de pasar el recorrido procesional se engalanaban de forma especial. Los balcones se cubrían con colgaduras —muchas de ellas eran la bandera de España—, se colocaban guirnaldas y se alfombraba el suelo con ramos de gayomba que florecía en los campos por aquellas fechas. Se entonaban cánticos religiosos durante el recorrido y en algunos puntos del mismo se levantaban pequeños altares.

Esa intensificación de la religiosidad no era obstáculo para que se dieran situaciones llamativas. Se cuenta que, durante el recorrido de una procesión en un pueblo de la costa granadina, se produjo un altercado. La imagen objeto de veneración era la de una Virgen dolorosa. Precediendo al trono marchaba una representación del clero de la localidad y, por detrás, acompañaban a la imagen las autoridades civiles y militares del pueblo; la comitiva iba escoltada por números de la Guardia Civil, en una simbiosis perfecta entre representantes del poder temporal y el espiritual. En un punto del recorrido un individuo gritó con fuerte voz —la noticia no aclara si el susodicho se encontraba en estado de ebriedad—:

Madre de los Dolores,

que mal acompañada vas.

Si granujas son los de delante,

peores son los de detrás.

El escándalo fue monumental y el espontáneo poeta fue a dar con sus huesos a una celda del cuartelillo. La notica no concretaba si el castigo fue a más o solo quedó en el mencionado encierro.

El nuevo concordato ampliaba los privilegios de la Iglesia española. Mantenía, al quedar establecida la confesionalidad del Estado, una importante dotación económica para el sostenimiento del clero secular y otorgaba a la institución una serie de privilegios fiscales tanto para los bienes de titularidad eclesiástica como para las actividades del clero. Permitía, igualmente, el control de aspectos fundamentales de la enseñanza —incluido el derecho a fundar universidades—, que había de adecuarse a los fundamentos religiosos sostenidos por Roma. El monopolio de la enseñanza de la religión católica en los centros públicos solo quedaba roto por la posibilidad de no asistir a las clases de religión para aquellos niños que pertenecieran a otra confesión religiosa. No se reconocía la existencia del agnosticismo y menos aún del ateísmo. Permitía la censura eclesiástica sobre los libros, las películas o las canciones…

El culto católico monopolizaba las celebraciones, con una sola excepción. Habida cuenta de que el concordato se firmaba en 1953, y en esa fecha España mantenía el control del Protectorado sobre una parte de Marruecos, sobre el enclave de Ifni y sobre el territorio de Sáhara, al que se daba el nombre de Río de Oro, en esos territorios se toleraba el islam.

La Iglesia tenía competencias exclusivas sobre las causas matrimoniales, al ser obligatorio el matrimonio canónico. Algo que lo convertía en indisoluble. Se ponía fin así a la existencia del divorcio, que había estado vigente durante la Segunda República y durante la Guerra Civil en la zona republicana. La imposibilidad de divorciarse no era obstáculo para que las parejas se separasen, pero el vínculo matrimonial no se disolvía. La separación estaba mal vista y eran contadas las que estaban dispuestas a afrontar el rechazo social que una decisión como aquella implicaba. Solo el llamado Tribunal de la Rota podía deshacer el vínculo del matrimonio, cuando la autoridad eclesiástica consideraba que se había recibido el sacramento faltando a alguno de los elementos esenciales para recibirlo. La obligatoriedad del matrimonio canónico hacía que el Libro de Familia se entregara a los contrayentes en el mismo templo donde se habían celebrado los esponsales. El documento era requerido en hoteles, hostales y pensiones cuando una pareja viajaba para poder compartir habitación. Era la forma de acreditar que estaban convenientemente casados y que cohabitar en un mismo dormitorio no suponía un atentado contra la moral. Esa situación se mantuvo en vigor hasta casi los momentos finales de la dictadura.

Técnicamente, el concordato de 1953 continúa vigente, pues no se ha derogado ni ha sido revocado y tampoco se ha firmado uno nuevo entre la Santa Sede y el Gobierno de España. No obstante, el contenido del mismo está sustancialmente modificado en algunos aspectos por lo acordado entre el Vaticano y España en los años 1976 y 1979. La Constitución española señala que el Estado es aconfesional, lo que viene a modificar sustancialmente el artículo primero del concordato vigente.

El nacionalcatolicismo, como una de las piedras angulares del Régimen, funcionó hasta bien entrados los años sesenta. Las cosas comenzaron a cambiar con la subida al pontificado de Pablo VI (1963) y la conclusión, el 8 de diciembre —coincidiendo con la festividad de la Purísima Concepción— de 1965, del Concilio Vaticano II. La Iglesia que salía de este concilio tenía muy poco que ver con la que había firmado el concordato de 1953 y, por otra parte, la España lanzada al desarrollismo de esos años había variado sustancialmente en lo referente a la moral y las costumbres.

La realidad religiosa de España a partir de ese momento se hizo mucho más compleja. Las directrices que emanaban del concilio significaban un cambio de postura de la Iglesia, lo que afectaba a sus relaciones con el régimen de Franco, pero ese planteamiento no fue aceptado por la totalidad del clero, y parte de la jerarquía eclesiástica manifestó sus reticencias para adaptarse a la nueva situación. Sin embargo, otra parte sí asumió las nuevas consignas del concilio. Para muchos fieles los cambios que impulsaban las nuevas circunstancias estaban en relación con el final de las misas en latín, que había sido la lengua en que se celebraban hasta entonces y que dejaba a la inmensa mayoría de los asistentes completamente al margen de lo que en ellas se escuchaba. A partir de entonces, la misa se diría en las lenguas vernáculas. El latín desapareció también de los demás rituales, por ejemplo, de las letanías —pequeñas súplicas dirigidas a la Virgen o a los santos— que acompañaban el rezo del rosario y que pasaron también a expresarse en idioma vernáculo; el ora pro nobis fue sustituido por el «ruega por nosotros». Otro cambio que influyó en las costumbres y afectó a la vida cotidiana fue la posibilidad de que las misas que se celebraban el sábado por la tarde, bajo ciertas condiciones, se consideraban válidas para cumplir con el precepto eclesiástico de oír misa entera los domingos y fiestas de guardar.

La nueva situación hizo que a finales de los sesenta y, sobre todo, en la década de los setenta muchas parroquias se convirtieran en centro de reuniones consideradas clandestinas, porque los asuntos que en ellas se trataban se entendía que estaban fuera de la legalidad establecida por el Régimen.

Las pastorales de algunos obispos desencadenaron graves crisis, como la que llevó al Gobierno a disponer la expulsión del de Bilbao, Antonio Añoveros, que, tras hacer pública una homilía en la cuaresma de 1974 en la que señalaba la identidad propia de los vascos, fue puesto en arresto domiciliario por orden del entonces presidente del Gobierno, Arias Navarro. Incluso se dispuso lo necesario para que fuera expulsado de España. La conferencia episcopal, presidida por el cardenal Tarancón, amenazó con excomulgar al Gobierno, que al final transigió y aceptó que Añoveros permaneciera en su sede episcopal. Pero este episodio señala hasta qué punto estaban tensionadas las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Por muchos lugares aparecieron pintadas con el mensaje «Tarancón al paredón». La homilía del obispo Añoveros se había hecho pública a los pocos meses de que Carrero Blanco fuera asesinado por ETA; desde finales de los años sesenta la organización terrorista había iniciado su larga historia de asesinatos, lo que llevó al Régimen a decretar estados de excepción.

En el llamado tardofranquismo, una parte del clero añoraba los tiempos del nacionalcatolicismo y los privilegios de que gozaba la Iglesia católica; otra parte, que había asumido los planteamientos del Concilio Vaticano II, mostraba una actitud de disconformidad con el Régimen que, en algunos casos, se manifestaba en un claro rechazo. Los sectores más conservadores señalaban que los templos no eran sitios adecuados «para hacer política», y fueron muchos los feligreses que dirigieron cartas a los obispos rechazando la conducta de los sacerdotes que atendían determinadas parroquias. No habían protestado cuando se invocaba el nombre de Franco en la celebración de la misa o cuando entraba bajo palio en las iglesias; tampoco cuando en las homilías se hacía una encendida defensa de los principios ideológicos en que se asentaba el franquismo. No fueron pocos los fieles que cambiaron de parroquia para no asistir a las celebraciones religiosas oficiadas por determinados sacerdotes. Hubo quien señaló, incluso, que algunas de estas misas carecían de validez canónica, dado el contenido de sus sermones.

Habían sido muchos años de nacionalcatolicismo y de complicidad entre el poder civil y el eclesiástico.

3

Unos pactos que no fueron tratado

A comienzos de los años cincuenta los españoles percibieron que, si bien desde un punto de vista político, España no experimentaba variaciones, algo estaba cambiando en otros órdenes. El peligro que había amenazado el poder de Franco en los años siguientes a la Segunda Guerra Mundial se alejaba definitivamente, y las expectativas de los republicanos se fueron desvaneciendo lentamente tras la derrota de las potencias del Eje Berlín-Roma-Tokio.

Es cierto que durante aquel terrible conflicto Franco se guardó mucho de no molestar a los aliados occidentales, pero la ayuda recibida durante la Guerra Civil lo emparentaban con los de Hitler y Mussolini. Sin embargo, las cosas no se desarrollaron como esperaba la resistencia interior protagonizada por los maquis y tampoco se hicieron realidad las esperanzas del exilio republicano. Unos y otros contaban con que los aliados intervendrían en España y ajustarían cuentas con el dictador una vez que acabase la contienda, pero las diferencias entre quienes habían luchado juntos —los aliados occidentales, principalmente Estados Unidos y Gran Bretaña, y la Unión Soviética— para acabar con el Reich de Hitler, que ya se manifestaron en el transcurso de la guerra, se hicieron mucho más patentes una vez que esta hubo concluido y el enemigo común había sido definitivamente derrotado.

Las iniciales desavenencias entre la Unión Soviética y los países de Occidente dieron paso a mayores tensiones que fueron en aumento entre 1945 y 1947, hasta desembocar en lo que se conocería durante varias décadas como la Guerra Fría. Esa situación de conflicto latente salvó la dictadura de Franco. Entre otras cosas por su anticomunismo declarado, pero sobre todo porque la posición geográfica de España ofrecía una capacidad de reacción desde la península ibérica, ante un hipotético ataque de la Unión Soviética, que no era factible desde otras partes de Europa; España estaba en una situación estratégica, caso de que se produjera una arremetida parecida a la guerra relámpago —blitzkrieg— lanzada por los alemanes al comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

El nuevo escenario hacía que las potencias occidentales, que habían aislado al régimen de Franco una vez concluida la guerra, lo necesitasen ahora como aliado, ante los nuevos derroteros de la política internacional. El carácter autoritario del franquismo no permitía incorporarlo a la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), la estructura militar de los países occidentales. La OTAN era un club de países democráticos —aunque había excepciones, como el del Portugal de Salazar—, y la España de la época no cumplía ese requisito. La solución al dilema entre la necesidad de tener a Franco como aliado y la imposibilidad de integrar una dictadura en el sistema defensivo de las democracias occidentales llegó por la vía de un acuerdo bilateral entre España y los Estados Unidos de Norteamérica, que nunca hicieron ascos a cerrar tratados con regímenes autoritarios si ello convenía a sus intereses económicos, políticos o militares.

La firma de los pactos con los americanos vino precedida de algunas resoluciones que, aunque no puede decirse que pusieran fin al aislamiento al que se encontraba sometida España, permitían la reanudación de ciertas relaciones a nivel internacional. Así, antes de que acabase 1950 una resolución de la Asamblea General de la ONU dejaba sin efecto el veto que se había puesto a España para formar parte de la organización cuando se constituyó, al tiempo que recomendaba la reanudación de relaciones diplomáticas con el país. Esa resolución de la ONU, la número 386, que contó con una decena de votos en contra —mayoritariamente de países de la órbita soviética e hispanoamericanos, como México, Guatemala o Uruguay—, permitió, a partir de 1951, la incorporación de España a algunos organismos dependientes de la ONU o que se abrieran algunas embajadas en Madrid, como la británica o la francesa, además de la estadounidense.

Apenas había transcurrido un mes desde la firma del concordato con el Vaticano cuando, en septiembre de 1953, se rubricaban los conocidos como Pactos de Madrid con los Estados Unidos. Los norteamericanos se negaron a que se denominaran «tratado», como pretendían las autoridades españolas y era el deseo de Franco, por las reticencias expresadas en el Senado estadounidense a cerrar un acuerdo con la dictadura franquista: un tratado debía contar con la anuencia de dicha cámara, que la administración Eisenhower no tenía claro que pudiera lograrse.

Los altavoces del Régimen difundieron aquel acuerdo a los cuatro vientos. España, que tenía prácticamente sus fronteras cerradas, se convertía en aliada de la primera potencia mundial y había firmado unos pactos que eran extraordinariamente ventajosos. Los voceros del Régimen insistían una y otra vez en que España trataba de tú a tú a los Estados Unidos. No era así, pero lo cierto es que la situación suponía un paso decisivo para romper definitivamente el aislamiento internacional, amén de una serie de beneficios económicos a cambio de ceder, para su utilización por tropas norteamericanas —oficialmente se insistía en señalar que se trataba de un uso conjunto por los ejércitos de ambos países—, de una serie de bases militares, puntos de apoyo fundamentales ante un eventual enfrentamiento con los soviéticos.

Las negociaciones con los Estados Unidos para la instalación en territorio español de esas bases habían comenzado en abril de 1952, tras la entrevista entre Franco y uno de los máximos responsables de la marina estadounidense. Fueron unas negociaciones difíciles, por cuanto en la administración norteamericana del presidente Truman —hombre profundamente religioso, que llevaba mal el monopolio del catolicismo en España— no se deseaba que el acuerdo se entendiera como respaldo político a la dictadura franquista. Sería con la llegada a la Presidencia de Eisenhower cuando se disiparan las dudas sobre la necesidad estratégica que suponía para el ejército norteamericano contar con una serie de bases militares en suelo español, en caso de que la Guerra Fría desembocase en un conflicto armado contra la Unión Soviética.

La nueva administración norteamericana se mostró más propicia a acceder a algunas de las condiciones que planteaba España. El acuerdo se firmó en el palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, el 23 de septiembre de 1953. Esos pactos recogían tres cuestiones fundamentales. La primera, que los Estados Unidos suministrarían a España importantes cantidades de material de guerra —se trataba fundamentalmente de armamento anticuado que, en gran medida, había sido usado por las tropas estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial— que para el ejército español, que todavía se servía del material italiano y alemán empleado durante la Guerra Civil, suponía una extraordinaria modernización. La segunda, que España recibiría una importante ayuda económica de los Estados Unidos que, a nivel popular, se visualizó con lo que se conoció como la llegada del queso, la leche y la mantequilla de los americanos. La tercera era la ayuda militar que, en caso de conflicto, se prestarían mutuamente los dos países. Lo que no se difundió es que esa hipotética ayuda solo se daría en circunstancias muy concretas y limitadas. Para el Régimen lo importante era hacer pública una alianza militar con la primera potencia del mundo.

Como contraprestación, el Gobierno español autorizaba que se establecieran en su territorio cuatro bases militares —tres aéreas y una naval— en Torrejón de Ardoz, Zaragoza, Morón de la Frontera y Rota, mediante las cuales España quedaba incluida en el sistema militar de Occidente. Lo que se hizo público fue que el territorio donde quedaban emplazadas las bases militares podría ser utilizado unilateralmente por los Estados Unidos en caso de «agresión comunista que amenace la seguridad de Occidente». El pacto firmado no contemplaba la posibilidad de almacenamiento de armas nucleares en dichas bases, punto que los norteamericanos incumplieron sistemáticamente, lo que originó protestas por parte de la administración española —realizadas siempre con mucha discreción—, que no sirvieron para nada.

Pese a las alharacas con que el pacto fue presentado por las autoridades franquistas, España siempre fue considerada por los Estados Unidos como un aliado de categoría secundaria, que lo único que podía ofrecer era su envidiable posición geográfica para el caso de que en Europa se desatase un conflicto con la Unión Soviética, algo que estuvo a punto de ocurrir en algunos momentos en que las relaciones se tensaron al límite, como ocurrió en 1962, con la denominada «crisis de los misiles», en alusión a los que los soviéticos habían instalado en Cuba, donde ya gobernaba con mano de hierro Fidel Castro.

Pese al sometimiento que suponían estos Pactos de Madrid —la simple existencia de cláusulas secretas lo evidencia—, la firma de aquel acuerdo fue mucho más que un balón de oxígeno para la dictadura, que solventaba de un plumazo alguno de sus mayores problemas. Los Estados Unidos dieron un gran impulso a su embajada en la capital y el acuerdo abría las puertas a que España ingresara en la ONU, cosa que no había sido posible cuando se creó aquel organismo, según los principios recogidos en la carta de San Francisco. A España se le negó formar parte de ella a petición de México, donde la influencia de los republicanos españoles era muy grande. Se impedía la entrada a países cuyos regímenes se hubieran instaurado con la ayuda de los ejércitos de quienes habían sido derrotados en la Segunda Guerra Mundial, en tanto en cuanto esos regímenes permanecieran en el poder. No se mencionaba a España, pero ese párrafo del capítulo III de la citada carta estaba redactado con la clara intención de vetar el acceso de España, mientras Franco se mantuviera al frente del país.

El fin del aislamiento no iba a producirse de forma inmediata, pero era algo que se encontraba en el horizonte. Franco salía políticamente fortalecido, y en el exilio republicano se perdieron las últimas esperanzas que algunos conservaban, cada vez con menos fundamento, de que las democracias occidentales acabasen con la dictadura.

Esas fueron las consecuencias políticas de los Pactos de Madrid, pero su importancia fue mucho más allá porque, propaganda del Régimen aparte, tuvieron una extraordinaria repercusión en la vida cotidiana de los españoles. Un cineasta tan sagaz como Berlanga comprendió de forma inmediata las enormes expectativas que, fuera de los círculos políticos y los ambientes militares, despertó la llegada del amigo americano entre la población. En diciembre de 1953 —dos meses más tarde de la firma de los acuerdos de Madrid— se estrenaba Bienvenido, Mister Marshall, una película que marcó toda una época[5].

La compensación económica que España recibiría se elevaba a la cifra de mil quinientos millones de dólares —se trataba de una cantidad fabulosa para la época— a lo largo de una década. El destino de una parte sustancial de ese dinero era comprar productos norteamericanos, pues la potente industria estadounidense necesitaba dar salida a importantes excedentes de producción. Eso significaba, entre otras cosas, poder adquirir alimentos, bienes y equipamientos que escaseaban o de los que se carecía en España. Buena parte de la ayuda americana fue en forma de préstamos con interés, lo que establecía una gran diferencia con las ayudas recibidas bajo el denominado Plan Marshall por los países europeos occidentales, que fueron fundamentalmente donaciones, si bien con esos recursos habrían de comprarse también bienes norteamericanos. España fue tratada como un aliado menor y los acuerdos suscritos fueron mucho menos ventajosos que los destinados a la reconstrucción de Italia, Alemania o Francia.

Pese a todo, los acuerdos con los Estados Unidos significaban que la década de los cincuenta se podía afrontar en una situación muy diferente con respecto a los años anteriores. No solo en el terreno político y militar, también en aspectos importantes para la vida cotidiana. Ayudaron a cambiar algunas realidades y resultaron determinantes para dejar definitivamente atrás el hambre de los años cuarenta, si bien es cierto que las cartillas de racionamiento se habían suprimido en vísperas de la firma de estos pactos.

La apertura económica de un gigante como los Estados Unidos iba a aliviar de forma considerable las carencias materiales del Régimen, aunque Franco siguió apegado a la idea de la autarquía a lo largo de toda la década. Solo la difícil situación en la que se encontraba la economía española a finales de los cincuenta le hizo abandonar —desde luego con notables reticencias, según señalan algunos testigos de excepción que vivieron aquel momento— la utopía de impulsar un desarrollo económico con el lastre que suponía un modelo basado en el autoabastecimiento.

Los pactos con los americanos trajeron la leche en polvo, la mantequilla y el queso; su distribución entre los niños es una de las imágenes características de la escuela de aquellos años. Algunos de ellos apenas habían bebido leche y, desde luego, se sorprendían y se extrañaban de que no saliera de las ubres de vacas o cabras; resultaba extraordinario que aquellos polvos se disolvieran en agua para convertirse en leche. Se encomendó a Cáritas el reparto de estos alimentos en los centros educativos.

Llama la atención la cantidad de leche en polvo enviada por los norteamericanos a lo largo de la década que va de 1953 a 1963. En ese tiempo llegaron trescientas mil toneladas de este producto, que se convirtieron en tres mil millones de litros de leche. La ayuda alimentaria a España se mantuvo hasta fecha tan avanzada como 1968, aunque a algunos les cueste creerlo, habida cuenta de que la España de entonces se parecía muy poco a la de 1953.

La transformación de aquel polvo en leche apta para el consumo dio lugar a escenas curiosas. El trabajo, en muchos centros, era encomendado por los maestros a los propios alumnos, que se turnaban en la realización de estos menesteres. El proceso de elaboración solía llevarse a cabo durante el recreo, y la distribución tenía lugar en el patio, si es que el colegio disponía de uno, porque muchas escuelas de la época estaban muy lejos de ser los centros que hoy conocemos. Para empezar, se ubicaban en salas acondicionadas como aulas en bajos de viviendas o en alguna dependencia de un inmueble que tuviera capacidad para colocar los pupitres y acoger al número de alumnos que había de atender un maestro; las ratios eran muy superiores a las actuales y, además, en la misma clase convivían escolares con niveles diferentes de conocimientos. Lo que sí estaba establecido y se cumplía con absoluto rigor era la separación de sexos: unas escuelas eran para niños y otras para niñas.

Para el reparto de la leche, en las escuelas se disponía de un recipiente donde se calentaba —por procedimientos muy variados, estufas eléctricas, infiernillos de petróleo e incluso fuego de leña en las zonas rurales— el agua en la que se disolvía el polvo. En ocasiones eran los maestros, custodios de los sacos que contenían materia tan preciada —en ellos aparecía la bandera estadounidense impresa—, quienes se encargaban de estas tareas. Era indispensable que el agua alcanzase la temperatura aproximada a la ebullición para conseguir una disolución completa. Ocurría a veces que, por alguna circunstancia, el agua no se calentaba lo necesario y el polvo no se deshacía de manera correcta, lo que dejaba grumos blancos nadando en un líquido blancuzco, algo parecido a lo que ocurría con el Cola-Cao, que resultaba difícil de disolver en la leche de los desayunos si la temperatura no era la adecuada. Aunque, después de todo, este último percance solo lo padecían quienes disponían de medios para beber leche de la vaca o de la cabra… y comprar Cola-Cao, que dotaba de una fuerza extraordinaria a los deportistas que lo tomaban, según la canción de aquel negrito del África tropical.

En los desayunos escolares, la leche venía acompañada de un trozo de queso o una porción de mantequilla —que los niños extendían sobre un bollo de pan que ellos mismos traían—, también de procedencia estadounidense. Así, leche, queso y mantequilla constituían la tripleta alimentaria que llegó con los norteamericanos a las escuelas españolas en los años cincuenta. Para muchos de los escolares esa era la principal comida del día y algunos aprovechaban un descuido del maestro para ingerir aquel polvo que se convertía en una masa pastosa en la boca y que resultaba difícil de ensalivar, hasta el punto de que tenían que ayudarse con el dedo para poder despegarlo del paladar, y cuyo sabor resultaba poco agradable. Pero saciar el deseo de comer llevaba a hacer casi… cualquier cosa.

Los testimonios de quienes tomaban aquellos productos son muy variados. Algunos extrañaban el sabor de la mantequilla porque no la habían comido nunca anteriormente; otros pensaban que aquel queso, que sacaban de una lata, apenas tenía sabor comparado con el que se consumía en España. A otros, sin embargo, les parecía un queso excelente tanto por su aroma, mucho más suave, como por su textura, mucho más blanda. Desde luego, este de los americanos era muy diferente a los quesos manchegos de la época, recios, de fuerte sabor, curados y, en algún caso, hasta crujientes, esos que por las calles pregonaban hombres curtidos venidos de aquellas tierras con su capacho al hombro y, en la mano que les quedaba libre, la romana que utilizaban para pesar. Lo mismo ocurría con la leche. Había opiniones para todos los gustos. Pero pese a los problemas que, en ocasiones, se derivaban de su elaboración, lo cierto es que la leche en polvo de los americanos quitó mucha hambre, sobre todo en los años inmediatamente posteriores a la firma de los Pactos de Madrid.

Otra consecuencia —esta de ámbito mucho más restringido— que se derivó de los citados acuerdos fue la presencia de las familias de los militares estadounidenses en las bases que, eufemísticamente, el Régimen denominaba «de utilización conjunta hispano-norteamericana». Es cierto que así se las llamaba en los acuerdos y que los norteamericanos guardaron las apariencias permitiendo ciertas actividades de los españoles en ellas, pero en la práctica eran utilizadas casi exclusivamente por los extranjeros y en ellas había lugares donde los españoles tenían vetado el acceso.

La residencia de esas familias se ubicaba en el interior del recinto de las propias bases, lo que suponía un cierto aislamiento. Pero eso no fue obstáculo para que en las localidades donde estaban emplazadas se difundiera la noticia de cómo vivían los norteamericanos. Corrieron, como siempre ocurre en situaciones en las que no se puede acceder directamente al conocimiento de algo, numerosos rumores, muchos de ellos bulos sin fundamento, sobre sus hábitos y costumbres. Era una realidad que disponían de electrodomésticos, algo que en un país que hasta pocos meses antes había tenido racionados los alimentos parecía cosa de ensueño: frigoríficos, lavadoras, secadores, cocinas con horno incorporado… y automóviles, que quedaban muy lejos del alcance de la inmensa mayoría de las familias españolas. Se trataba de modelos que no existían en la pobre oferta del mercado interior. También se convirtieron en objeto de deseo las marcas de tabaco rubio americano, que además contaba con un filtro, popularmente llamado boquilla, lo que llevó a denominar esos cigarrillos «emboquillados».

En las zonas aledañas a las bases se difundió mucho el consumo de este rubio americano que con ciertas dificultades podía adquirirse en España en los estancos. Esa clase de tabaco procedía del contrabando, uno de cuyos puntos principales se localizaba en el Campo de Gibraltar. Fumar aquellos cigarrillos —Marlboro, Winston o Craven A— era un signo de distinción social que establecía una marcada diferencia con quienes habían de conformarse con las labores de la Tabacalera Española, de donde salían marcas como Peninsulares, Ideales o los populares Celtas, en sus variedades de cortos y largos, a las que se añadirían más adelante los Celtas Extra. Tabacalera también elaboraba un rubio, llamado Bisonte, sin boquilla como los americanos Chesterfield o Lucky Strike —al que popularmente se llamaba Luquitriqui—, que estaba muy lejos de las marcas americanas. Circulaba en la época un chiste en el que una mujer había convencido a su esposo de que los cuernos que lucía eran de fumar cigarrillos de la marca Bisonte.

Muy populares eran las cajetillas de picadura que era necesario liar en el papel de fumar de marcas como Bambú, La Pajarita o Indio Rosa. Por aquellos años liar tabaco era un aprendizaje necesario y había virtuosos capaces de hacerlo con una sola mano. Eran de uso común, en los ambientes más populares, las petacas para guardar la picadura, mientras que las pitilleras quedaban reservadas para caballeros elegantes o para las señoritas que fumaban, algo que no estaba bien visto. Fumar, como beber coñac, era cosa de hombres.

Los pactos con los Estados Unidos fueron decisivos para que el camino emprendido en 1951 con la incorporación de España a ciertos organismos dependientes de la ONU fuera abriendo paso a su entrada como miembro de pleno derecho. Al ingreso de España contribuyó que, tras la muerte de Stalin en 1953, se suavizaran las tensiones internacionales y que en la ONU se impusiera el criterio de que aquellos países que hubieran sido neutrales —la neutralidad de la España de Franco durante la Segunda Guerra Mundial fue muy relativa, bien es cierto— o formaron el grupo de los derrotados en dicha contienda entraran en la ONU. España fue uno de ellos.

El hecho, un verdadero acontecimiento al que el Régimen se encargó de dar una gran resonancia por lo que suponía de éxito político, sucedió el 8 de diciembre de 1955. Hubo quien relacionó la fecha con la celebración de la fiesta de la Inmaculada Concepción, defendida en España mucho antes de que fuera declarado dogma de fe por Roma. En la asamblea no hubo ningún voto en contra, y solo dos abstenciones, las de México y Bélgica.

El tiempo del aislamiento internacional de la dictadura franquista había concluido.

4

El humor… posible

Durante el franquismo, los humoristas, profesionales que buscaban la diversión del público mediante chistes, parodias o por otros medios, tuvieron que agudizar mucho su ingenio. Algo que no suele resultar particularmente difícil para los españoles. Tenemos fama de ingeniosos. En tiempos en que falta la libertad, de forma especial la libertad de expresión, esa capacidad ha de afinarse. Así ocurrió en el franquismo, una etapa durante la cual, para poder analizar la realidad, criticándola o satirizándola, cosa que no entraba en los planteamientos del Régimen, había que tirar de agudeza.

La risa tenía algo de subversivo y por esa razón algo de secretismo, al menos en lo que se refería al humor popular, representado principalmente por los chistes. Eran una forma de evadirse de la dura realidad que rodeaba a muchos, frente a esa otra parte de la población que se había creído que vivía en el mejor de los mundos posibles —el Régimen se encargaba de difundir los peligros que acechaban más allá de las fronteras patrias— y entendía que Franco era una especie de premio que la Providencia enviaba al pueblo español por los sacrificios que había hecho por Dios. Esa era la opinión que sobre el Caudillo sostenía el almirante Carrero Blanco.

El humor fue una especie de vía de escape porque el derecho a la risa suplía la falta de otros derechos. Era una suerte de vulneración de las normas imperantes. Una de las pocas transgresiones que, según Ana María Vigara y Pgarcía [sic], podían permitirse los españoles en aquella época. Tanto esta autora como Gabriel Cardona[6] sostienen que los chistes durante el franquismo eran una reacción «hacia el exceso de poder». Eso explicaría que los chistes políticos y verdes fueran invectivas lanzadas contra el Régimen y contra las imposiciones de una Iglesia poderosa que imponía sus normas en todo lo referente a la moral, incluida la moral privada. Señalan que «Si había dos materias cotidianas a las que los españoles podían estar seguros de no tener libre acceso social, esas eran, sin duda, el sexo, rigurosamente vetado y reglado por la Iglesia, y la política, acaparada exclusivamente por el poder»[7]. Y, en efecto, proliferaron los chistes sexuales (verdes, pícaros, picantes), como reacción directa contra la presión efectiva y persistente de la Iglesia en esa materia. Buena parte de ellos estaban relacionados con transgresiones del sexto mandamiento; se daba al sexo tanta importancia que el precepto conocía hasta cuatro formulaciones distintas: no fornicarás, no desearás a la mujer de tu prójimo —nada se decía sobre el deseo de la mujer sobre el hombre de la prójima—, no cometerás adulterio y no cometerás actos impuros.

También circularon otra clase de chistes que podemos considerar patrióticos. Eran los que comparaban en situaciones, por lo general, extremas a extranjeros de diferentes nacionalidades —no solía faltar un inglés— con un español, que se mostraba más ingenioso, más valeroso o en general dotado de mayores capacidades. Esa clase de chistes no planteaban mayores problemas, pero aquellos cuyo objeto era ridiculizar a Franco, también muy abundantes, había que contarlos en voz baja y en ambientes de confianza.

Por otro lado, los chistes eran, por regla general, una forma de expresión masculina; lo habitual era que se contaran entre hombres y no entre mujeres, habida cuenta de que estas quedaban más apartadas de la política y desde luego no era adecuado que contasen y ni tan siquiera oyesen los chistes verdes. En materia de sexo la mujer debía ser recatada. Su papel, si era madre, era ordenar a los hijos que fueran cuidadosos a la hora de contar chistes y, cuando ejercían de esposas, advertir a los maridos de lo inconveniente de difundirlos fuera de casa. No se admitía, ni en forma de broma, una crítica contra el Régimen; lo mejor, como opinaba el propio Franco, era mantenerse al margen de asuntos políticos. Se cuenta que en cierta ocasión aconsejaba a uno de sus adeptos en los siguientes términos: «Para evitar problemas, haga usted como yo: no se meta en política». Aunque reúne todos los ingredientes para ser considerado un chiste, la anécdota, al parecer, es real.

Franco aparece ante la historia como un personaje controvertido. Ha sido objeto de adhesiones inquebrantables y de odios profundos. Las diferencias acerca de cómo es entendida su persona y su actuación son profundas. Con Franco no caben medias tintas. En él todo es blanco o negro. Salvador de la patria de las garras de sus enemigos —las hordas marxistas— o un tirano sin sentimientos cuyo único objetivo, tras una guerra particularmente sangrienta, fue mantenerse en el poder, que ejerció de forma implacable durante casi cuatro décadas. Sin embargo, esas diferencias abismales a la hora de percibirlo y enjuiciarlo desaparecen cuando se habla de sus dotes humorísticas. Quienes le conocieron o al menos estuvieron cerca de él afirman que apenas se reía. Era un hombre que carecía del más mínimo sentido del humor y, sin embargo, según Gabriel Cardona[8], es el personaje de la historia de España que más chistes ha generado.

Desde luego, muy pocas veces se le vio reír en público. El citado autor afirma que, tras haber analizado concienzudamente las imágenes de Franco en el NO-DO, únicamente aparece riéndose en tres ocasiones. Una, cuando se entrevistó con Hitler en Hendaya. Otra, cuando recibió a Evita, la esposa de Perón, en la visita que ella realizó a España en los momentos más duros del aislamiento internacional, durante la cual se le rindieron honores de jefe de Estado. Por último, cuando recibió en Madrid al presidente de los Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower. Esa falta de sentido del humor —o, tal vez, precisamente por eso— hizo que se convirtiera en objetivo particular de muchos chistes. Algo que no siempre ha ocurrido con los personajes públicos. Sin que se sepa cuál es la razón de ello, algunos tienen un especial atractivo para ser blanco preferente de las invectivas del ingenio[9].

Los chistes en los que Franco era protagonista, al menos aquellos en los que se le ridiculizaba, han sido vistos como una forma de expresión del rechazo a lo que significaba. Hay, incluso, quien considera —en nuestra opinión con notoria exageración— que son uno de los elementos definitorios del Régimen por su persistencia en el tiempo, ya que no fueron algo ocasional o circunscrito a un momento, sino que se mantuvieron a lo largo de todo el franquismo. Los chistes sobre Franco podían tener graves consecuencias si llegaban a oídos inadecuados. Incluso ya en los años del llamado tardofranquismo podían acarrear una sanción o ser causa suficiente para visitar la comisaría o el cuartel de la Guardia Civil.

Con motivo de la celebración, con grandes fastos, de lo que el Régimen denominó los Veinticinco Años de Paz (1964) se contaba que Franco, en un ardoroso discurso, afirmó: «¡Españoles! ¡Hace veinticinco años, nuestra patria estaba al borde del precipicio, adonde la habían llevado comunistas y masones! Hoy hemos dado un paso al frente».

Una de las políticas más importantes impulsadas durante el franquismo fue la construcción de grandes obras hidráulicas, principalmente pantanos. Bastantes de ellas estaban planificadas desde mucho tiempo atrás, pero no se habían llevado a cabo. Esos pantanos permitieron poner en regadío grandes extensiones de tierras hasta entonces de secano o simplemente improductivas. Los pantanos se convirtieron en emblema del Régimen: Franco y los pantanos formaban una pareja indisoluble y fueron objeto de numerosos chistes.

En uno de ellos se presentaba al dictador dormido, introduciendo inconscientemente una de sus manos en la escupidera, que todavía entonces era de uso común para orinar durante la noche, pues no en todas las viviendas existía cuarto de baño. Entre sueños, Franco murmuraba: «¡Españoles, queda inaugurado este pantano!».

Otro de los chistes más populares de la época, referido también a los pantanos, era el que contaba la inauguración del mar Mediterráneo:

En 1967 Franco había visitado la enorme presa que se había construido para aprovechar las aguas del Ebro en la localidad aragonesa de Mequinenza, que dio lugar al llamado Mar de Aragón. Estaba particularmente satisfecho con la obra y, finalizada la visita, prosiguió viaje hasta Tarragona, donde estaba previsto que inaugurara la ampliación del complejo petroquímico que allí se había levantado. Tenía que dar un discurso y el estrado dispuesto para la ocasión se encontraba muy cerca de la playa. Podía verse el Mediterráneo desde allí.

—¡Pueblo de Tarragona, numerosos años de trabajos sin desmayo, en los que se han invertido grandes sumas de dinero, han permitido concluir una obra tan extraordinaria como esta! ¡Una obra que pone de manifiesto nuestro cariño por esta tierra y la adhesión de los catalanes a nuestro glorioso Movimiento Nacional, como revela la muchedumbre que ha acudido a este singular acto!

El Caudillo se veía continuamente interrumpido en su discurso por los gritos de los tarraconenses que, una y otra vez, coreaban entusiasmados «¡España, España, España!» y «¡Franco, Franco, Franco!». Y continuó:

—¡Supone para mí una gran satisfacción inaugurar este pantano!

Un miembro del sequito le susurró al oído:

—Excelencia, lo que se inaugura es la ampliación de un gran complejo petroquímico.

Franco lo miró iracundo, enarcando las cejas.

—¿Entonces qué es esa masa de agua que tenemos delante?

—Eso es el Mediterráneo, excelencia.

El rumor que corría acerca de que el Real Madrid era el equipo del Régimen también dio pie a algunos chistes. En los momentos finales del franquismo, cuando eran frecuentes las enfermedades del dictador, se decía que, al despertarse después de haber estado sumido en un profundo sopor, Franco vio a varios de los doctores que formaban parte de su «equipo médico habitual», enfundados en sus batas blancas, rodeando la cama donde se encontraba.

—¿Quiénes son estos señores vestidos de blanco? —preguntó el Caudillo un tanto sorprendido.

—Son algunos de los doctores que se encargan de atender debidamente a su excelencia —respondió uno de sus ayudantes.

Franco permaneció en silencio unos segundos y luego gritó:

—¡Hala Madrid!

La Guardia Civil, convertida en el gendarme del Régimen, se caracterizó por los métodos expeditivos que empleaba. Llegado el momento de obtener información de aquellos sobre los que se tenía alguna sospecha, a veces sin fundamento, de haber cometido alguna falta, actuaba de forma contundente. El humor popular también convirtió esa contundencia en una diana para los chistes.

Fue muy conocido el que presentaba a miembros de la Guardia Civil buscando a un sujeto que había robado en un cortijo unos sacos de aceitunas. Las sospechas se centraban en un individuo que era autor de algunos hurtos y fechoría menores, conocido en la comarca. Había sido conducido al cuartel donde el guardia civil experto en interrogatorios se había encerrado con el sospechoso en el calabozo. Al cabo de pocos minutos salió de allí y se dirigió al despacho del comandante del puesto, un joven teniente recién salido de la academia, quien apenas llevaba una semana en el que era su primer destino.

—¡A sus órdenes, mi teniente!

El oficial se quedó mirándolo fijamente.

—¿Ya ha concluido usted el interrogatorio?

—Así es, mi teniente.

—¿Tan pronto?

—Sí, mi teniente. Si hubiera seguido dándole bofetadas hubiera admitido ser el toro que mató a Manolete.

Otro asunto, relacionado con la Guardia Civil, que se prestó a los chistes con frecuencia era la relación del cuerpo con los gitanos, que fueron objeto de una atención preferente por parte de la Benemérita. Uno de los más populares decía así:

Un gitano, que había robado un par de pollos —todo un lujo gastronómico en la época— fue sorprendido por una pareja de guardias civiles cuando acababa de desplumarlos, junto a la ribera de un río. El gitano arrojó los animales ya desplumados, con harto dolor de su corazón, al agua. Era necesario desprenderse del cuerpo del delito.

—¿Qué haces tú por aquí? —le preguntó uno de los guardias, sin muchos miramientos.

—Verá, mi cabo, estoy vigilando la ropa de dos que se están dando un baño en el río.

Por lo general, los chistes de los gitanos y la Guardia Civil ponían de manifiesto el ingenio del gitano para salir de situaciones comprometidas, mientras que los agentes no solían ofrecer la mejor imagen. En gran medida respondían a un concepto bastante extendido de que el cuerpo, tolerante con determinadas acciones de la llamada gente de orden, se mostraba inmisericorde con quienes no tenían ese rango o simplemente eran gitanos.

Buena parte de los chistes de la época eran los conocidos como chistes verdes. Gozaron de mucho predicamento porque suponían una transgresión carente de connotaciones políticas que, por lo general, resultaban bastante más peligrosas que las morales. Se trataba de chistes de cornudos y de mujeres infieles. La infidelidad del varón era mucho más tolerada y, en consecuencia, resultaba menos transgresora. Lo que en la mujer era adulterio en el hombre suponía únicamente «echar una canita al aire». No solían contarse delante de menores porque podía suponer un mal ejemplo para ellos y porque la moral de la época lo consideraba inconveniente. Había conversaciones de adultos y eran muchas las cosas de las que no se hablaba en presencia de los más pequeños. En esas circunstancias era frecuente utilizar una expresión que se hizo habitual en la época: «hay ropa tendida», un aviso para retraerse a la hora de habla de determinados asuntos o de utilizar ciertas expresiones. Tampoco solían pronunciarse palabras malsonantes, los conocidos como «tacos», en presencia de menores o representantes del sexo femenino; la época distinguía nítidamente entre el leguaje masculino y lo que para una mujer no resultaba tolerable escuchar y, por tanto, se utilizaba solo en presencia de hombres.

Uno de los pilares en los que se asentaba el poder del Régimen era el Ejército. No escapó al ingenio y la sátira de los chistes. Muchos de los que se le dedicaron entraban dentro de la citada categoría de verdes. Un ejemplo era el del capitán —la graduación podía variar, pero siempre subiendo en el escalafón: comandante, coronel…— que tenía por esposa una «tía buenísima».

El capitán tenía por asistente a un soldado fornido, hombre procedente del mundo rural, afable y servicial. Poco después de tomarlo a su servicio llegó a sus oídos un comentario que lo inquietó. El joven era hombre aficionado a las mujeres.

—Me han dicho que eres un buen semental —le espetó el capitán un día ante la sorpresa del muchacho.

—No… no le entiendo, mi capitán.

—¡Que eres un macho de varas! ¡Vamos, que se te dan bien las tías! —El soldado enrojeció y se encogió de hombros. No sabía lo que su capitán se proponía—. ¿Es eso cierto o no lo es? A mí me gustan los hombres que demuestran serlo, y eso incluye dar un buen repaso a las tías. [Es conveniente señalar, aunque el lector avisado no necesite de esta explicación, que por más que estas expresiones resulten hoy abominables, hay que situarse en la época].

—No se me dan mal, mi capitán —le confirmó el soldado, que, tras escuchar al oficial, estaba convencido de que aquello constituía un punto a su favor.

—A ver, hazte una paja.

—Mi capitán…

—¡Es una orden!

El soldado, un tanto avergonzado, obedeció.

Concluida la faena, el capitán le ordenó:

—Otra.

El muchacho lo miró perplejo y obedeció.

Tras el segundo envite, el capitán le ordenó de nuevo:

—Otra.

Así hasta cinco veces. El joven estaba al borde de la extenuación.

—Mi capitán, no puedo más. Estoy hecho polvo.

—Está bien. Ahora coge el coche, ve a mi casa y lleva a mi mujer a hacer la compra.

Tampoco el clero, el otro gran poder de la España de aquellos años, guardián de la moral pública, escapaba a los chistes relacionados con el sexo. Mostraban a sus integrantes, sometidos a la observancia del celibato, siempre deseosos de mujeres y aficionados a la carne.

El chiste se refiere a lo acontecido con motivo de una visita pastoral del obispo de Mondoñedo.

Su Ilustrísima llegaba a una aldea de su diócesis perdida en el mundo rural. La visita de un obispo a una pequeña localidad era todo un acontecimiento, y los feligreses lo recibían con enorme entusiasmo. Se celebró con toda solemnidad una misa y se confirmaron algunos vecinos. Después Su Ilustrísima se reunió con el sacerdote en la casa parroquial, donde este lo agasajó con una jícara de chocolate y con unos pasteles, y se interesó por algunos detalles de la vida de su anfitrión.

—Ilustrísima, mi vida aquí es muy tranquila. Pasan pocas cosas en un lugar tan apartado.

—¿Qué clase de vida llevas, además de tus obligaciones sacerdotales? ¿Cómo dispones de tu tiempo libre y entretienes tus ocios?

—Leo, ilustrísima. Leo mucho.

El obispo dio un sorbo a su chocolate y lo miró a los ojos fijamente.

—¿Estás todo el día leyendo?

—Bueno, soy aficionado a la caza y de vez en cuando cojo la escopeta y pego algunos tiros…

—Eso es muy sano.

—También dedico algún tiempo al huerto. Una parceliña que queda a la espalda de la iglesia.

—Eso está muy bien. El trabajo santifica.

—Recojo grelos, algunas coles, unas papas… y, sin faltar un solo día, mi chocolate y mi rosario —el cura vio que la taza del chocolate del señor obispo estaba vacía y gritó—: ¡Rosario, más chocolate para el señor obispo!

Como es habitual en el género, muchos chistes recurrían a las palabras con doble sentido. En los años en que la leche en polvo era alimento importante para los escolares también su uso había llegado a muchos hogares, donde se utilizaba en lugar de la leche habitual, por considerarse un signo de modernidad.

En una casa de cierto nivel, suficiente como para poder permitirse tener una criada, se estaba preparando el desayuno de los niños, que habían de marcharse al colegio. Antes de que los pequeños aparecieran por la cocina, la criada pregunta a su señora, con el paquete de leche en polvo en la mano:

—¿Cuántos polvos hay que echar para hacer un litro de leche?

—No llevo la cuenta, pero por lo menos cincuenta, quizá alguno más.

Los chistes de la época tenían un tono machista que respondía al ambiente que entonces se respiraba. La mujer pasaba de la autoridad paterna a la del marido y en determinados ambientes era considerada algo parecido a un objeto.

Una amiga se encuentra con otra por la calle y comprueba que tiene un ojo amoratado.

—Carolina, ¿qué te ha pasado en ese ojo?

—Ha sido mi marido, Luisa.

La amiga se queda mirándola, un tanto perpleja.

—Pero… ¿tu marido no estaba de viaje?

—Eso era lo que pensaba yo.

A finales de los sesenta o entrados ya en la década de los setenta aparecieron numerosos chistes relacionados con las actitudes de los nuevos ricos, muchos de los cuales habían hecho sus fortunas con la construcción y otras actividades propias de los años del desarrollismo.

Un rico de nuevo cuño había sufrido un accidente de resultas del cual se había roto un brazo por varias partes, por lo que necesitaba ser intervenido.

—Tras la operación será necesario escayolar el brazo para dejarlo inmovilizado durante cuarenta días —le indicó el doctor.

—¿Escayolado? —preguntó un tanto indignado el paciente—, ¿va a utilizar escayola para inmovilizarme el brazo?

—Es la práctica habitual.

—¡Nada de escayola! ¡Utilice mármol! ¡Uno que traen de Italia y que es carísimo!

—¿Se refiere al mármol de Carrara? —quiso saber el médico, que no daba crédito a lo que oía.

—¡Ese, ese! ¡Que es muy caro!

Junto al humor popular había otro más elaborado, más profesional, el que sufría los efectos de la censura. Buen ejemplo de ello fue Miguel Gila, que triunfó en los años cincuenta, se exilió en los sesenta y no regresaría a España hasta 1977. Sus diálogos telefónicos —en realidad monólogos— vestido de soldado marcaron una época, al convertir al enemigo en un personaje que prestaba a su adversario material de guerra o aceptaba una tregua para los asuntos más absurdos. Toda una crítica a un Régimen donde lo militar era objeto de admiración reverencial.

También se inspiró el humor en el cine. Películas en las que intervenían Antonio Garisa, Fernando Fernán Gómez, Toni Leblanc, Antonio y José Luis Ozores, José Luis López Vázquez, Lina Morgan, Quique Camoiras, Paco Martínez Soria, Pajares y Esteso, que formaron pareja ya en los años del tardofranquismo…

Por lo que se refiere a las revistas de humor, el buque insignia era La Codorniz, que se publicó en España desde 1941 hasta 1978, cuando la recuperada libertad de expresión le hizo perder parte de su interés, hasta que finalmente desapareció. Fue fundada, curiosamente, por un falangista, Miguel Mihura —autor de Tres sombreros de copa—, que la dirigió hasta 1944, año en que fue sustituido por Álvaro de Laiglesia, cuyo nombre va indisolublemente unido al de esta publicación.

Cuando salió, en junio de 1941, su precio era de cincuenta céntimos. Desde entonces gozó del favor del público y provocó la irritación de las autoridades. Se definía como «la revista más audaz para el lector más inteligente». Era toda una declaración de intenciones: había que ser audaz para publicar La Codorniz en la España de aquellos años y el humor de sus páginas necesitaba de cierta capacidad por parte del lector para captar el mensaje entre líneas o vislumbrar el fondo que encerraban las viñetas de sus dibujantes. Trabajaron en ella los mejores humoristas, como Edgar Neville, Enrique Herreros, Ramón Gómez de la Serna, Antonio Mingote, Wenceslao Fernández Flórez, Enrique Jardiel Poncela, Miguel Gila o José María González Castrillo, que popularizó el seudónimo de Chumy Chúmez.

Sus más de tres décadas de existencia hicieron que su historia estuviera llena de multas, suspensiones y secuestros, aunque no es menos cierto que muchas de esas acciones punitivas estuvieron más en la imaginación de los lectores que en la realidad, hasta el punto de que terminaron creando una auténtica leyenda de heroísmo en torno a la publicación.

En sus páginas se hacía mucho humor absurdo y vanguardista. Pero lo más importante para una parte no pequeña de sus lectores era su capacidad para poner en solfa la realidad que mostraba el Régimen a través de su sistema de propaganda. Desde sus números se cuestionaron muchos de los tópicos que el franquismo difundía. Álvaro de Laiglesia llevaba a sus páginas realidades de la vida cotidiana. Según Santiago Aguilar[10], La Codorniz buscó «un humor del absurdo que dinamitó los tópicos del franquismo… la revista se orientó hacia una crítica de la vida cotidiana cargada de pólvora en sus dibujos y en sus artículos». Utilizó mucho el doble sentido, lo que le permitía burlar a la censura y hacer realidad el subtítulo que, desde su portada, calificaba a sus destinatarios como lectores inteligentes. Era el lector el que completaba lo que ingeniosamente se le ofrecía. Reflejó tanto aspectos de la vida cotidiana como grandes acontecimientos. Se satirizaba a las personalidades y se trataban con humor cuestiones que resultaban incómodas para el franquismo.

La Codorniz alcanzó extraordinarios niveles de difusión, con tiradas muy elevadas. En los primeros años, unos treinta y cinco mil ejemplares, cifra muy alta si tenemos en cuenta que cincuenta céntimos era un precio prohibitivo para muchos, y otros, los que disponían de ellos, no podían destinarlos a comprar una revista. No perdamos de vista que estamos hablando de los primeros años de la posguerra. Bajo la dirección de Álvaro de Laiglesia se situó en torno a los ochenta mil ejemplares y en los números extraordinarios llegaron a superarse los doscientos cincuenta mil. Se trata de cantidades elevadísimas, teniendo en cuenta que los españoles nunca se han caracterizado por sus altos niveles de lectura[11].

Se tensaban hasta el límite las posibilidades de crítica con un ojo puesto en la censura, que, en numerosas ocasiones, no fue posible esquivar. Más allá de ver recortadas o modificadas algunas viñetas, e incluso páginas enteras, la revista sufrió multas y, como se ha indicado, secuestros de ediciones, en alguna ocasión cuando se encontraban ya distribuidas en los quioscos, lo cual convertía los ejemplares que habían escapado a la recogida en verdaderos tesoros. La imaginación, los rumores y las exageraciones ponían en circulación afirmaciones acerca del número retirado que no siempre eran ciertas. Se hablaba, sin conocerlos, de los contenidos que habían motivado el secuestro, algo que no hacía sino aumentar el prestigio de la publicación.

Avanzada la década de los sesenta y durante los primeros años de los setenta la suspensión fue frecuente. Se prohibía su salida durante varias semanas y, cuando La Codorniz volvía de nuevo a estar a disposición del público, los ejemplares volaban literalmente, porque todo el mundo quería conocer lo antes posible la respuesta al castigo impuesto: a veces, los redactores, como el toro con casta, se crecían con la sanción. La salida resultaba efímera porque volvía a imponérsele otra vez la pena de suspensión.

La Codorniz formó para de la vida cotidiana de los españoles y se convirtió en un referente del humor crítico. Tanto es así que muchas de las cosas que salían del ingenio particular se atribuía a la revista. Se afirmaban cosas que nunca se publicaron en sus páginas y era tema de conversación una portada que nunca se imprimió. El propio Álvaro de Laiglesia lo confesaba en un libro publicado en 1981[12]. Uno de los bulos que se expandieron aludía a la portada, que se hizo famosa, con que la revista habría salido tras uno de los periodos de suspensión, en la que se decía: «Bombín es a bombón como cojín es a X. Nos importan tres X que nos cierren la edición». Se adjudica a La Codorniz el chiste en el que el conocido como «hombre del tiempo» de televisión, en la época Mariano Medina, aparecía delante de un mapa y señalaba que se había impuesto en toda España un fresco general procedente de Galicia, juego de palabras que, habida cuenta de la condición de general y gallego de Francisco Franco, podía ser interpretado como una crítica. También se decía que el título de la revista había aparecido como Codorniz La, cuando, al nacer el nieto del dictador, el hijo del doctor Martínez-Bordiú y de Carmen Franco, decidieron alterar el orden de sus apellidos y llamarlo Francisco Franco Martínez Bordiú.

El final de La Codorniz, que durante tantos años había sido capaz de interesar a lectores que se declaraban franquistas y, desde luego, a quienes no comulgaban con las ruedas de molino del Régimen, vino con la llegada de las libertades que trajo la Transición; a partir de entonces perdió el interés de los lectores jóvenes. Se había quedado anticuada. Algunos de sus humoristas más señalados la abandonaron y nuevas formas de ejercer la crítica, como las de Hermano Lobo, se abrían paso. Con su final, en las postrimerías de 1978, desaparecía también una parte de lo que había sido la vida cotidiana de los españoles durante los años del franquismo.

5

Los referéndums franquistas

El franquismo no fue una estructura de poder monolítica que se mantuviera invariable a lo largo de sus casi cuarenta años de existencia. Comenzó a tomar forma a partir del primero de octubre de 1936, cuando, tras una reunión de generales celebrada en Burgos, Franco pasó a concentrar el poder en sus manos. Tanto poder que, en opinión de Paul Preston[13], era incluso superior al que en su tiempo había tenido Felipe II.

Franco era jefe del Estado, por entonces media España, la que tenía su capital en Burgos. Era el presidente de un Gobierno que estaba integrado prácticamente por militares. Era el jefe del único partido político, la Falange Española y de las JONS, una curiosa miscelánea donde se integraban falangistas, miembros de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) creadas por Ramiro Ledesma Ramos y el partido tradicionalista, de abolengo carlista, los conocidos como requetés. Se le dio el nombre de caudillo, como a Hitler el de führer o a Mussolini el de duce. Era también quien, bajo la denominación de Generalísimo —curiosa palabra que venía a significar algo así como «general de generales»—, ostentaba el mando supremo del Ejército.

Sin embargo, esa concentración de autoridad en sus manos no permaneció inalterada en sus casi cuatro décadas de dictadura. Su poder fue adaptándose a las circunstancias del momento, tanto en el seno de los pilares que constituían la base principal del franquismo, la Falange, el Ejército, la Iglesia, la élite económica…, como en la forma en que se detentaba. Franco quiso que algunos de los cambios más significativos fueran aprobados mediante la convocatoria de referéndums, con los que buscaba arrogarse un barniz democrático de cara a la opinión pública internacional. Utilizó la fórmula en dos ocasiones: en 1947 y en 1966.

El primero de estos referéndums se celebró en los años más duros de la posguerra, cuando España se encontraba aislada internacionalmente. Eran los tiempos en que no quedaba resquicio de poder que no estuviera en sus manos. Se definía a España como una monarquía, a pesar de que no había rey y tampoco un regente que ejerciera en su nombre las funciones propias del monarca. En realidad, aunque sin título, el rey era el propio Franco. Eso hizo que con los monárquicos mantuviera una relación de amor odio verdaderamente llamativa. Estaban los que podrían denominarse monárquicos franquistas y los llamados monárquicos juanistas —que apoyaban la subida al trono de don Juan de Borbón y la renuncia de Franco a la Jefatura del Estado—, que rompieron con el dictador de forma definitiva cuando promulgó una ley orgánica denominada de Sucesión a la Jefatura del Estado, que le otorgaba el cargo de jefe del Estado con carácter vitalicio.

El Régimen se encargó de dejar muy claro que la monarquía no sería restaurada, lo que eliminaba la obligación de mantener la línea sucesoria que habría llevado al conde de Barcelona a convertirse en soberano, por ser el heredero más directo de Alfonso XIII; se instauraría, sí, pero ello dependía exclusivamente de la voluntad del propio Franco, que podía alterar, como de hecho lo hizo, la línea sucesoria de la familia real. Incluso podía designar como monarca a un miembro de alguna rama colateral de la dinastía. En algunos círculos se rumoreaba —el rumor suele ser compañero de la falta de libertades— que, incluso después de haber designado a Juan Carlos de Borbón como su sucesor, Franco tuvo la tentación de sustituirlo por su primo, Alfonso de Borbón Dampierre. Aunque, como tantas cosas de las que se decían, solo se trataba de un rumor.

El asunto que se sometía a referéndum en 1947 era la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado, según la cual España quedaba formalmente constituida como un reino y un Estado confesional, cuya religión oficial era la católica. Dicho texto señalaba en el primero de sus artículos: «España, como unidad política, es un Estado católico, social y representativo que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en Reino». Asimismo, convertía en vitalicia la Jefatura del Estado en manos de Franco, al indicar que la misma «corresponde al Caudillo de España y de la Cruzada, Generalísimo de los Ejércitos, don Francisco Franco Bahamonde». Le investía de la prerrogativa de proponer a las Cortes, en el momento que él considerase oportuno, a la persona llamada a sucederle en dicho cargo. Sería a título de rey o de regente y también podría revocar el nombramiento si así lo deseaba:

En cualquier momento el Jefe del Estado podrá proponer a las Cortes la persona que estime deba ser llamada en su día a sucederle, a título de Rey o de Regente, con las condiciones exigidas por esta Ley, y podrá, asimismo, someter a la aprobación de aquellas la revocación de la que hubiere propuesto, aunque ya hubiese sido aceptada por las Cortes.

Franco dispuso que aquel atropello legislativo fuese corroborado por unas Cortes en las que tenía representación en exclusiva el Movimiento Nacional en sus diferentes manifestaciones. Como no podía ser de otra manera, la cámara lo aprobó por unanimidad. Pero tratando de darle un barniz de legalidad democrática, decidió someter la propuesta a referéndum. Para el dictador era muy importante que esa consulta le proporcionara un espaldarazo incontestable, porque se celebraba en un contexto en el que, una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, se había iniciado el aislamiento internacional del Régimen, se habían ido cerrando, una tras otra, las embajadas y se habían marchado las delegaciones diplomáticas acreditadas en Madrid.

El proyecto de ley se remitió a las Cortes el 28 de marzo de 1947 y su tramitación fue realizada con gran rapidez; se aprobó el 7 de junio y, sin pérdida de tiempo, se convocó un referéndum el 6 de julio de aquel año. Por primera vez desde antes de la Guerra Civil los españoles eran llamados a las urnas y, pese al alejamiento de la política que el Régimen había propiciado, se estimuló por todos los canales posibles la participación, que alcanzó el 88,6 por ciento, según los datos del Régimen.

A los votantes, los mayores de veintiún años, tanto hombres como mujeres —la mujer había votado por primera vez en España durante la Segunda República—, se les identificaba de una forma un tanto singular: a través de las cartillas de racionamiento que eran presentadas y selladas a la hora de votar. Esa es una de las razones que explican la elevada participación, porque se había dejado correr el rumor de que los propietarios de las cartillas que no estuvieran convenientemente selladas —evidencia de que habían cumplido con aquel deber patriótico— podrían tener problemas para recibir las raciones asignadas. El hambre era una cosa demasiado importante como para arriesgarse. Más sorprendente aún que el elevado porcentaje de participación fue el de los votos afirmativos, que se situó en el 93 por ciento y que algunos datos elevaban hasta el 94,7 por ciento. Corría el rumor de que en algunos municipios las autoridades locales habían logrado que tanto la participación como el apoyo a la ley fueran superiores al cien por cien, contundente evidencia de la unánime adhesión de sus conciudadanos al Régimen… Por aquellos días circuló algún chiste reproduciendo el texto del telegrama que algún alcalde habría puesto al Gobierno Civil de la provincia, confirmando, henchido de orgullo patriótico, que había votado más del cien por cien del vecindario y que los votos afirmativos superaban con creces el número de votantes. Cerraba sus palabras con el consabido: «¡Viva Franco! ¡Arriba España!».

La Iglesia animó desde el púlpito a que los fieles votasen. El cardenal primado, monseñor Pla y Daniel, hizo pública una pastoral alentando a cumplir con aquel sagrado deber. La pastoral del primado se publicó en los boletines diocesanos de todos los obispados de España. En ella se señalaba que era no solo un deber patriótico, también una obligación de buen cristiano acudir a las urnas. Estábamos en tiempo de muchos deberes y pocos derechos, justo al contrario de lo que se ha impuesto en la sociedad de nuestro tiempo.

También hubo anuncios promovidos desde las esferas del poder en los que se consideraba un derecho el ejercicio del voto. Uno de ellos, bajo el significativo epígrafe «El Estado tiene tomadas todas las precauciones», se señalaba:

Para que el libre ejercicio del voto no se vea expuesto a coacciones por parte de quienes sean, todos los españoles somos los guardianes de la libertad y la seguridad de cada español. Puedes votar libremente hoy, que nadie molestará tu deseo de cumplir con un deber [otra vez el deber] de buen español. Cualquiera que pretenda coaccionar la libre expresión del votante ya sabe que sobre él caerá todo el peso de la Ley.

El peso de la ley en aquella época hacía honor al adagio latino: lex dura, sed lex.

Cuando don Juan de Borbón tuvo conocimiento de la mencionada disposición que, lejos de reconocerle sus derechos dinásticos, dejaba la designación del sucesor del jefe del Estado, en calidad de rey o de regente, en manos de Franco, hizo público su rechazo a través del llamado Manifiesto de Estoril, en el que reclamaba sus derechos a la Corona. Ni que decir tiene que dicho manifiesto no se divulgó en España y que solo fue conocido en reducidos círculos monárquicos. El Régimen orquestó una campaña de desprestigio de don Juan, al que se denominaba despectivamente «el pretendiente», nombre que recibían quienes aspiraban a convertirse en novios de alguna moza con la que deseaba entablar lo que se denominaba entonces relaciones formales. Muchos años después de promulgada la ley, el dictador escogería a Juan Carlos de Borbón, hijo de don Juan, como su sucesor a la Jefatura del Estado, a título de rey. Una vez más, tardaron poco en circular numerosos chistes, principalmente promovidos por los falangistas, que ponían en cuestión las capacidades de Juan Carlos, al que se le otorgaba el título de príncipe.

El segundo de los referéndums del franquismo se celebraría casi veinte años más tarde. Fue en 1966, una vez concluidos los fastos —iniciados en 1964— de los ya mencionados Veinticinco Años de Paz. Algunos señalaban, con mucha socarronería, que a la paz de aquel cuarto de siglo habría de añadírsele el gran impulso que había recibido la ciencia; con aquella combinación, los díscolos se referían al periodo como los veinticinco años de paciencia. Pero eso se decía en voz baja y solo en ambientes que se consideraban seguros, porque hasta comentarios de ese tenor podían tener consecuencias desagradables.

La que se sometió a referéndum en 1966 fue la Ley Orgánica del Estado, a la que el Régimen se refería como nueva constitución, considerando que la vieja estaba configurada por una serie de leyes aprobadas en los años anteriores, las conocidas como Leyes Fundamentales. En esa vieja constitución se señalaba que la española era una democracia orgánica. Ya se sabe lo que suele ocurrir a la democracia cuando se le coloca un adjetivo… Tal es el caso de las «democracias populares», expresión con que se enmascara en las dictaduras comunistas precisamente la falta de democracia. Y lo mismo ocurría en el franquismo con la democracia orgánica: era la manera de disfrazarla. En aquel referéndum, que se celebró el 14 de diciembre, podían votar los españoles mayores de veintiún años, sin distinción de sexos. El número de personas llamadas a las urnas fue de 21 301 540, casi cuatro millones más que en el celebrado veinte años antes.

Aquella ley actualizaba los poderes del dictador, al que la propaganda del Régimen exhibía como reclamo en los carteles para animar a la participación. Franco significaba la garantía de futuro para España y los españoles. Se presentaba ofreciendo una imagen de aperturismo del Régimen que no era tal. El Caudillo había mantenido hasta aquel momento su doble condición de jefe del Estado y presidente del Gobierno, cargos que con la nueva ley se separaban; la Presidencia recaería en la persona que Franco designara cuando lo considerase oportuno —de hecho, la ley se aprobó en 1966 y él mantuvo los dos cargos hasta que en 1973 nombró a Carrero Blanco presidente del Gobierno—; además, el nombramiento habría de ser ratificado por las Cortes, lo cual no constituía el más mínimo problema.

La citada Ley Orgánica reducía el número de integrantes del Consejo del Reino y en un tercio el número de procuradores en Cortes, que pasaban de ser 611 a 403, de los cuales apenas poco más de un centenar eran elegidos de forma directa: la inmensa mayoría de procuradores lo era en virtud del cargo que ostentaban o porque habían sido designados por Franco.

Tal vez, el detalle más llamativo de aquella ley que, pese a la propaganda del Régimen, mantenía todos los resortes del poder en manos de Franco, era lo que se denominó libertad religiosa. Lo que se entendía por tal, en un Estado que continuaba siendo confesional y donde la Iglesia católica gozaba de extraordinarios privilegios, era que desaparecían las graves restricciones que para celebrar sus cultos tenían los judíos y los protestantes. No sorprende que el año de este referéndum coincida con el final del Concilio Vaticano II, que planteaba reformas para la Iglesia que rompían una parte importante de los esquemas en que se había fundamentado el nacionalcatolicismo.

En el referéndum había que responder a la pregunta: «¿Aprueba el proyecto de Ley Orgánica del Estado?»

El número de votantes que acudieron a las urnas, según los datos proporcionados por el propio Régimen, fue de 18 913 637, lo que significaba una participación del 88,79 por ciento del censo —la cifra era similar a la registrada para el referéndum de 1947—. Los votos afirmativos para la aprobación de la ley fueron —siempre según los datos del Régimen— 18 130 612, es decir, cerca del 96 por ciento de la totalidad de los emitidos. Los votos en contra fueron 332 340, menos del 2 por ciento. En blanco votaron 440 687, algo menos del 2,5 por ciento.

La España que votaba el referéndum de 1966 tenía poco que ver con la que acudió a las urnas en 1947. A mediados de los años sesenta hacía una década que había concluido definitivamente el aislamiento internacional, con su ingreso en la ONU. España era un país que se había incorporado a la órbita occidental, aunque quedaban aún importantes organismos a los que tenía vetado el acceso por su condición de régimen dictatorial, por ejemplo, la OTAN o lo que por aquellas fechas se denominaba Mercado Común Europeo, al que todavía no se había sumado ningún país fuera de los que habían formado parte del club de fundadores.

En la España de 1947 —todavía sometida a las cartillas de racionamiento— el hambre era padecida por muchas familias, y la carencia de artículos de primera necesidad algo muy extendido. Por el contrario, veinte años después, la situación era muy diferente. El turismo era ya una realidad pujante y el número de extranjeros que nos visitaban, buscando las playas, el sol y los precios que España ofrecía y que resultaban extraordinariamente bajos para su capacidad adquisitiva, no paraba de crecer. La industrialización del país y la puesta en regadío de grandes extensiones hasta entonces dedicadas al secano eran realidades tangibles. La población urbana crecía de forma espectacular, en detrimento del mundo rural. La televisión, inexistente en la España de 1947, se había convertido ya en algo habitual en un gran número de hogares, y sus contenidos eran el tema de conversación que llenaba el ocio de los españoles, además del fútbol; en los programas que se estrenaban en la pequeña pantalla seguían predominado las series producidas en los Estados Unidos. A mediados de la década de los sesenta muchos españoles habían accedido a tener un coche propio, un utilitario, que se pagaba a plazos que terminaban haciéndose eternos. Muchos eran también propietarios de una vivienda, con los espacios muy limitados, pero de la que se ponderaba la comodidad que suponía disponer de cocina y cuarto de baño propios, frente a las antiguas casas de vecinos, donde la primera era compartida y el segundo inexistente. El Producto Interior Bruto crecía de forma extraordinaria y el Régimen hablaba, como ha habido ocasión de comentar, del milagro económico español. Tal denominación pretendía establecer el paralelismo con la espectacular reconstrucción de Alemania en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, proceso conocido, en efecto, como el «milagro económico alemán». Era la forma de referirse a la transformación que se vivía en la Alemania occidental, formalmente la República Federal de Alemania, porque la situación que arrastraban los alemanes instalados más allá del Telón de Acero que separaba al mundo occidental de los regímenes comunistas, sometidos a la égida de la Unión Soviética, era otra historia.

No obstante, había algo que permanecía igual que antaño, aunque fueran perceptibles ciertos síntomas que anunciaban un cambio. La mano dura del Régimen en todo lo referente a la política no aliviaba la presión; si bien la dureza con que se vivía en los años cuarenta no era ya la misma, la falta de libertades seguía siendo una realidad. Era sumamente peligroso discrepar de los planteamientos del franquismo. Los serios temores que Franco albergaba todavía en 1947 acerca de una posible acción contra el Régimen habían desaparecido, pero eso no era obstáculo para que pervivieran el partido único, la aversión al comunismo y el rechazo a la política en general, considerada una actividad dañina para amplias capas de la población española, que abominaban de ella y la entendía como fuente de toda clase de males.

Aquellos españoles que habían sufrido penalidades sin cuento sin ser tildados de desafectos a Franco valoraban el hecho de alcanzar determinados niveles de bienestar material muy por encima de cuestiones como la libertad de expresión o de reunión. La militancia en un partido político que no fuera el del Régimen quedaba solo para minorías; en el lenguaje de la época, para la gente que «tenía ideas», algo que incluso podía resultar peligroso.

6

Amenaza de bancarrota

Las consecuencias materiales provocadas por la destrucción que acarreó la Guerra Civil mantuvieron el Producto Interior Bruto del país por debajo de los índices anteriores a la contienda hasta el año 1953. Habían sido necesarias casi dos décadas para situar a la economía española en los niveles que tenía antes de comenzar el conflicto. Fue también en esa fecha cuando se iniciaron ciertas mejoras en la vida de los españoles, que irían en aumento a lo largo de los años cincuenta. Pero los avances se daban con lentitud. La economía seguía aferrada a la autarquía, en la que Franco, cuya ignorancia en materia económica era muy grande, veía una de las esencias del Régimen. Pese a que, sobre todo en la segunda mitad de esa década, los intercambios comerciales habían ido ganando fuerza, primaba el autoabastecimiento. En esas circunstancias la situación era muy complicada.

Los periódicos, controlados por el Régimen, así como las emisoras de radio, que tenían obligación de conectar con Radio Nacional de España a la hora de emitir las noticias —popularmente los boletines informativos eran conocidos como «el parte», como si quisiera mantenerse viva la imagen de la guerra—, ocultaban las graves deficiencias que se padecían y magnificaban todo lo que diera algo de lustre al franquismo. Se hizo muy popular, aunque se contaba en voz baja y en ambientes que ofrecieran cierta seguridad, la historia del representante de comercio que, por razones de su trabajo, viajaba mucho por el país.

El hombre visitaba a uno de sus clientes en una localidad de Murcia, cuando escucharon en la radio afirmar al locutor con voz engolada:

—Hoy se han dado por concluidas las obras de un gran pantano en la provincia de Zamora que regará miles de hectáreas de tierras que hasta ahora estaban dedicadas a pastos o cultivos de secano. En fecha próxima, que aún está por determinar dada su apretada agenda, será inaugurado por Su Excelencia el Jefe del Estado.

—Eso no es cierto —afirmó con rotundidad el viajante, sin percatarse de que había entrado otra persona en el establecimiento.

—¿Cómo es que se atreve usted a decir eso? —lo increpó el recién llegado—. Acaba usted de oír que el mismísimo Caudillo en persona irá a Zamora e inaugurará próximamente esa obra. Usted es un mentiroso y un mal español.

—Este caballero tiene razón —indicó el dueño del lugar, quien añadió para dar más fuerza a su afirmación y proporcionar una advertencia al represente de comercio—: Es el jefe local de la Falange.

El viajante sacó, con mucha dificultad, un pañuelo del bolsillo de su chaqueta y se empapó el sudor que ya perlaba su frente. Decir aquello había sido un grave error.

—Verá… yo… yo no pretendía… Es que, por razones de mi profesión, yo he estado allí. No he visto que se realicen las obras de ese pantano a las que ha aludido el locutor.

—¡Que usted no las haya visto no quiere decir que esas obras no se hayan realizado! —exclamó con energía y mucho énfasis el jefe local de la Falange.

—Desde luego, desde luego. Así será. La provincia de Zamora es muy grande.

El falangista se quedó mirándolo fijamente y, acariciándose el mentón, le espetó:

—Usted lo que tiene que hacer es leer más, oír la radio y viajar bastante menos.

Esta historia, que se repetía con ciertas variantes —una carretera en lugar de un pantano o situando la noticia en Galicia y al viajante en Almería—, venía a poner de manifiesto algunas de las realidades de la España de la época.

En los medios de comunicación se minimizaban los graves problemas a que se enfrentaba el Gobierno, al tiempo que se magnificaban las dificultades que en el extranjero ocurrían y se aprovechaba para señalar que Franco, siempre vigilante —se había convertido en un icono, una lucecita que, según se decía, permanecía siempre encendida en el palacio del Pardo, residencia del jefe del Estado—, mantenía a España alejada de los males que acechaban al mundo, cuyo principal culpable era el comunismo.

La realidad era que el aislamiento internacional había sido un lastre para una industria incipiente que necesitaba componentes y repuestos de los que en nuestro país se carecía; pese a las bravatas que solían acompañar a los discursos del dictador, tuvo como consecuencia que en la España de los cincuenta se careciera de suministros esenciales para el desarrollo de la economía. Era cierto que se habían superado los graves problemas de la década anterior, pero las circunstancias de la economía del país y la debilidad de sus estructuras hicieron que a finales de los cincuenta la situación fuera desesperada.

Pese a la apertura que se había producido tras los pactos con los Estados Unidos, las directrices dadas desde el Pardo trataban de mantener al país dentro de los esquemas del sueño autárquico, una necesidad ineludible en los años de aislamiento, pero que ahora carecía de sentido. Sin embargo, Franco se aferraba a la quimera del autoabastecimiento porque formaba parte de un planteamiento más global de exaltación de lo español. Las dificultades a las que había de enfrentarse la economía española eran enormes. La tímida apertura al exterior había hecho que los precios subieran de forma considerable —en el año 1956 la inflación se había situado por encima del 15 por ciento— y, para compensar ese incremento, el Gobierno había respondido aumentando los salarios, con lo que se generó una grave espiral inflacionista. Lo poco que España podía exportar, básicamente productos agrarios —sobre todo naranjas—, había hecho que la balanza comercial fuera muy deficitaria y que las reservas en divisas convertibles —oro o monedas fuertes como el dólar o la libra esterlina— estuvieran reducidas a la mínima expresión. Se culpaba de esto último a la actuación del Gobierno de la República, al que se acusaba de haber dilapidado las reservas en oro que se guardaban en el Banco de España entregándolas a la Unión Soviética. Una traición a España que no tenía parangón.

En esta tesitura, los ministros de Comercio, Alberto Ullastres, de Hacienda, Mariano Navarro Rubio, y el subsecretario de Presidencia, Laureano López Rodó, todos ligados al Opus Dei y al grupo de los denominados tecnócratas —habían llegado al Gobierno, tras la crisis de 1957, con el apoyo del almirante Luis Carrero Blanco—, tomaron algunas medidas para hacer frente a la grave situación. Una de ellas, modificar la relación de la peseta frente a la moneda estadounidense, estableciendo un cambio de cuarenta y dos pesetas por dólar. Consideraron imprescindible llevar a cabo un fuerte control del gasto público y, aprovechando la apertura al exterior, incorporar España a algunos organismos de crédito internacional, como el Fondo Monetario Internacional (FMI) o la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE). Pero los ajustes y las medidas liberalizadoras llevadas a cabo a lo largo de 1958 no fueron suficientes para dar un giro a la situación, que empezaba a ser desesperada. Ullastres, Navarro Rubio y López Rodó plantearon a Franco la necesidad de tomar medidas económicas excepcionales. Se encargó la elaboración de un plan, que en caso de aprobarse significaría el final de la autarquía, a los economistas Enrique Fuentes Quintana y Juan Sardá Dexeus, director este último del Servicio de Estudios del Banco de España.

Redactado el plan, el principal problema para ponerlo en marcha fue el rechazo de Franco. La autarquía había sido utilizada como un argumento ideológico de los valores y las capacidades del país y de los españoles para enfrentarse, desde un planteamiento fuertemente nacionalista, al aislamiento exterior. La autarquía era para el dictador una actitud política más que una estrategia económica. Por ello se aferraba a fórmulas que resultaban arcaicas en un mundo donde, superados los problemas generados por la Segunda Guerra Mundial, las relaciones económicas internacionales eran cada vez más intensas y se producían en un ámbito de creciente liberalización. La autarquía había sido una forma de encarar la situación económica en un marco de aislamiento, pero resultaba insostenible en las nuevas circunstancias del país, con una creciente apertura hacia el exterior.

Según cuenta Navarro Rubio en sus memorias[14], la primera vez que se planteó la necesidad de dar un giro a la economía fue en un Consejo de Ministros celebrado en junio de 1958. Se señaló la conveniencia de entablar relaciones con los organismos internacionales y de poner remedio al grave problema que presentaba el aumento de los salarios, estrategia con la que se respondía a la subida de los precios y que suponía no salir de la espiral inflacionista. En aquella reunión se apuntaba que los planteamientos económicos no podían estar en función de las directrices políticas y se hacía notar que las finanzas del país se encontraban en un estado crítico, algo que Franco no admitía.

En las alturas del franquismo eran muchos los que temían que a una apertura del modelo económico siguiera una apertura en el campo de la política, algo que producía horror. Otro tanto ocurría con la necesidad de devaluar la peseta; consideraban que una pérdida de valor de la moneda equivalía a deteriorar la imagen de España en el exterior. Pero la relación de cuarenta y dos pesetas por dólar, fruto de una devaluación llevada a cabo poco antes —el cambio anterior era de un dólar por treinta pesetas—, seguía siendo inadecuada y había que plantearse una paridad de sesenta pesetas por dólar.

Aunque se daban algunos pasos en la redacción y elaboración de informes, en la práctica se progresaba poco porque no se tomaban medidas. Franco insistía en considerar que las cosas no estaban tan mal como se pintaban. Se habían inaugurado algunos pantanos. Se habían puesto en regadío extensas zonas de secano. La fábrica de automóviles SEAT funcionaba a pleno rendimiento y de la factoría de Martorell habían empezado a salir, pocos meses antes, los Seat Seiscientos; era cierto que había largas esperas para hacerse con uno de aquellos modelos, y para Franco esa demanda era un signo de pujanza económica. Los datos que tenía del recién creado Ministerio de la Vivienda, al que se había adscrito la Obra Sindical del Hogar que colaboraba con el Instituto Nacional de la Vivienda, señalaban que la construcción de extensas barriadas se desarrollaba satisfactoriamente… Franco sostenía que, si mucha gente podía hacerse con una casa dotada de cuarto de baño —todo un lujo para la época que hasta entonces había estado al alcance de muy pocos— y eran tantos los que deseaban tener un coche propio, las cosas no podían ir tan mal como algunos decían. No veía como una necesidad dar un golpe de timón a la economía y mucho menos que hubiera que hacerlo con urgencia. Los conocimientos del dictador en la materia no iban más allá. Se empecinaba en mostrarse un ferviente defensor de la autarquía e insistía en que hacer transitar a la economía española por una senda diferente carecía de fundamento.

El plan diseñado por Sardá y Fuentes Quintana había sido expuesto ante el Caudillo, que se había limitado a escucharlo con displicencia. Sistemáticamente era pospuesto. Tampoco ayudaban las diferencias que había entre Ullastres y Navarro Rubio. Maniobraban uno a espaldas del otro.

Los defensores de un giro económico no progresaban en sus planteamientos y el tiempo apremiaba porque la situación era límite. Estaba a punto de alcanzarse una situación en la que no había retorno. A lo largo de la segunda mitad de 1958 se sostuvo una dura pugna en las alturas del poder. Los ministros más vinculados al Movimiento —Arrese, Solís, Girón de Velasco o Alonso Vega— se movilizaron para tratar de que Franco, en cuyas manos estaba la última palabra, rechazase aquellos cambios. Consideraban innecesarios los planteamientos de los tecnócratas, a los que miraban con desprecio. Seguían viendo la devaluación de la peseta como un descrédito y liberalizar la economía suponía para ellos abrir un portillo a toda clase de males.

En febrero de 1959 el ministro de Hacienda se reunió en El Pardo con Franco, que seguía aferrado a la idea de que la economía española podía mantenerse con sus propios medios. Abandonar la autarquía era para él una especie de traición a los principios en que se asentaba el Movimiento Nacional. Parece ser que fue en esa audiencia cuando Navarro Rubio le dijo que España se encontraba al borde de la quiebra y que, en caso de no tomarse medidas de forma urgente, el Estado no tendría más alternativa que declararse en bancarrota, pues a finales de 1958 las reservas que había en el Banco de España eran solo de cuarenta y cinco millones de dólares. Con esa cantidad no había ni para pagar los intereses de la deuda pública a corto plazo, que habrían de afrontarse de forma inminente. Además, había previstas para los próximos meses importaciones por un valor cercano a los doscientos millones de dólares. El Estado se encontraba ante la bancarrota. Según Navarro Rubio, el Caudillo se quedó mudo. No imaginaba que la situación fuera tan grave.

Fue entonces cuando Franco dio su brazo a torcer y aceptó que una delegación del Fondo Monetario Internacional, que acababa de llegar a Madrid, pudiera tomar los datos necesarios para emitir un informe. Ese fue el punto de partida para iniciar el viraje que culminó en lo que sería conocido como Plan de Estabilización. Los técnicos del FMI recabaron la información para preparar su dictamen. A mediados de 1959 su director, Per Jacobson, viajó a Madrid, y el 25 de junio, acompañado por Ullastres y Navarro Rubio, fue recibido por Franco en El Pardo. Los temores de que el dictador se mostrase distante no se hicieron realidad en la reunión. Para sorpresa de ambos ministros, estuvo receptivo y no puso reparos al programa que le fue presentado. La entrevista discurrió con cordialidad, cosa que no era habitual en los encuentros con el Caudillo.

El respaldo económico internacional que contemplaba el plan era importante. Superaba los quinientos millones de dólares. Los Estados Unidos, mediante convenios bilaterales, aportarían la mitad de esa cantidad —doscientos cincuenta y tres millones—, el FMI, ciento setenta y cinco millones, y bancos privados estadounidenses abrirían líneas de crédito por importe de setenta y un millones. Para hacernos una idea de la importancia de esas cifras, señalemos que el Producto Interior Bruto de España estaba entonces en torno a los nueve mil millones de dólares. Esos más de quinientos millones de dólares de entonces equivaldrían hoy a unos ochenta mil millones de euros.

El Plan de Estabilización se aprobó mediante un decreto ley que fue refrendado por las Cortes a finales de junio de 1959. Como se contemplaba en el proyecto, se revisó la relación de la peseta con respecto al dólar. Había que devaluarla nuevamente porque la paridad establecida el año anterior resultaba demasiado alta. El cambio se estableció en sesenta pesetas por dólar. Lo que, consecuentemente, conllevaba una nueva relación de la moneda nacional con la libra esterlina inglesa, el marco alemán, el franco francés…

Para hacer frente a la fuerte inflación que desde hacía varios años aquejaba a la economía española, se elevó el interés de los créditos y se congelaron los salarios. La fórmula que se buscó para hacer frente al déficit público fue una subida de impuestos que permitiera una mayor recaudación, al tiempo que se limitaba, de forma temporal, el gasto público. También se dio vía libre a una completa legislación que preveía la apertura de las empresas españolas —poco numerosas y con serios problemas de capitalización— a la inversión de capital foráneo. Esto último era algo que producía un particular rechazo en Franco, que lo interpretaba como una forma de vender España al extranjero.

Las medidas que se tomaron suponían un cambio radical de la estructura económica del país y una incorporación de la economía española a los mercados internacionales. Como consecuencia, se produjeron importantes transformaciones que afectaron, entre otras cosas, al uso de las fuentes de energía no solo en el ámbito industrial, sino también en la vida cotidiana de las familias. El carbón empezaba a ser sustituido por la electricidad o el petróleo —los infiernillos domésticos acabaron con los anafes— y el papel por los plásticos. Se buscaba el saneamiento de una economía enferma y se ponían las bases para el desarrollo económico del país en la década siguiente. Significaba liberarla de las ataduras a las que la tenían sometida un régimen autoritario y las oligarquías y grupos de poder que lo sustentaban.

Los efectos del Plan de Estabilización se dejaron sentir de forma inmediata. El año 1959 se cerraba con un superávit en la balanza de pagos que suponían casi el doble de las reservas que el Banco de España tenía al cerrar el ejercicio anterior. Era una consecuencia de la fuerte devaluación de la peseta. Se vendía más barato, pero se vendía mucho más, mientras que las compras al exterior se reducían al tener que comprarse más caro. El encarecimiento del crédito y el control de los salarios hizo que una inflación cercana al 13 por ciento en 1958 quedara reducida al 2,5 por ciento en 1960. La inversión extranjera en un país que ofrecía grandes posibilidades no se hizo esperar, y comenzaba un equipamiento tecnológico de las empresas con el que no se podía siquiera soñar unos meses antes.

Entre 1960 y 1975 la economía española creció a un ritmo cercano al 7 por ciento anual. Para hacernos una idea de lo que ello suponía, señalemos que por aquellos años la economía británica crecía al 2,5 por ciento, la alemana al 3,5 y la francesa al 4 por ciento. Eso hizo que el PIB de España se multiplicase por nueve, alcanzando los casi noventa mil millones en la última de las mencionadas fechas, pese al bache que supuso, a partir de 1973, la llamada crisis del petróleo. A la muerte de Franco la renta per cápita de los españoles superaba los dos mil dólares.

Un factor añadido fue el crecimiento exponencial del turismo en los años sesenta, al encadenarse una serie de factores que colaboraron a ello. El nivel de vida alcanzado por los países de Europa occidental permitía a muchos de sus habitantes disfrutar de unas vacaciones en el extranjero —algo que estaba por entonces muy lejos del horizonte de las familias españolas—. España, con la devaluación de la peseta, se había convertido en un país barato que, pese a la carencia de infraestructuras adecuadas —malas carreteras, deficientes servicios ferroviarios, falta de alojamientos…—, poseía algo que en el norte de Europa se valoraba de forma extraordinaria: sol y playas. Eso convertía al país en particularmente atractivo.

El Plan de Estabilización permitió que en esa década se fuera creando en España una clase media cada vez más amplia, que sería un elemento fundamental cuando llegara la hora de afrontar lo que tras la muerte de Franco se conocería como la Transición. Muchas familias españolas se harían con una vivienda —por lo general, un piso que se adquiría con un préstamo hipotecario—, en la que había una cocina de gas butano, un frigorífico, una televisión y… un mueble bar. Muchos también empezaron a disfrutar de un periodo de vacaciones. No obstante, a lo largo de aquellos años en que imperó el desarrollismo hubo momentos en los que se volvió a posiciones fuertemente intervencionistas por parte del Estado, que al favorecer a los grandes capitales, dominados por la banca, impidió la consolidación de un verdadero sistema competitivo, lo cual crearía serios problemas durante los años de la Transición política, agravados por el brutal encarecimiento del petróleo, que era la principal fuente de energía de que se nutría España y que desencadenó la crisis de 1973.

Antes de que finalizase el año 1959 se producía un acontecimiento que para Franco y el Régimen supuso un espaldarazo extraordinario. La visita del presidente de los Estados Unidos Dwight Eisenhower, que había sido preparada por los ministros Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio cuando viajaron a Nueva York, en el mes de septiembre de aquel año, para mantener una reunión en el FMI, con el propósito de obtener el visto bueno del Plan de Estabilización y canalizar los créditos necesarios que su aplicación requería. Llama la atención el hecho de que The New York Times del 2 de noviembre publicara un artículo del historiador Arnold J. Toynbee —el, por entonces, celebrado autor de los doce volúmenes de Estudio de la Historia—, donde se recogían los perfiles biográficos de una docena de personalidades que habían marcado el siglo XX. Entre esa docena de personajes se encontraba, por increíble que pueda parecer, Franco. También sorprende que Eisenhower, olvidado de otras cuestiones, recordara cómo, en 1942, el rumbo de la Segunda Guerra Mundial se estaba jugando en África y fue fundamental que Franco se mantuviera neutral. Era una forma de allanar el camino para una visita que tenía lugar en diciembre de 1959 y en el transcurso de la cual pudo verse a Franco sonreír en público, algo que en raras ocasiones sucedía. No era para menos. En el discurso de Navidad se le vio exultante y fue la primera vez que anunció su pretensión no de restaurar la monarquía, sino de instaurarla. Sus palabras, que a la mayor parte de los españoles no les decían gran cosa, cayeron como una bomba en Villa Giralda.

Sin embargo, el Plan de Estabilización, al menos a corto plazo, tuvo efectos negativos en lo que se refiere a la vida cotidiana de los españoles, la inmensa mayoría de los cuales desconocía lo que era la deuda pública, la balanza de pagos o el PIB, y no entendía la importancia que la entrada de capital extranjero podía tener para las empresas españolas. Es cierto que la idea de patriotismo, sobre la que insistía machaconamente el Régimen, llevaba a que la evolución positiva de estas magnitudes económicas fuera tenida en cuenta como algo propio, pero con ello no se llenaba la cesta de la compra, no se pagaba el recibo de la luz o el alquiler de la casa. Los ajustes que el proceso traía implícitos significaron un freno momentáneo para la producción, y la consecuencia inmediata fue el aumento del paro. A ello se sumó que las congelaciones salariales, para hacer frente a la inflación, supusieron una pérdida de poder adquisitivo y, consecuentemente, una disminución del consumo, que, ciertamente, estaba muy lejos del que caracteriza a nuestro tiempo, pero sobre el que también tuvo su efecto.

Todas esas dificultades estimularon la emigración de buen número de trabajadores españoles al extranjero. Los primeros emigrantes acudieron a las explotaciones mineras belgas y alemanas. También, a las zonas industriales, donde encontraban trabajo los jóvenes salidos de las Universidades Laborales o de las Escuelas de Formación Profesional. Muchos jornaleros se dirigían a Francia, a la campaña de la recolección de la remolacha o a la recogida de la manzana. El dinero que ganaban suponía para el país una importante vía de entrada de divisas.

Aquellos emigrantes salían de España con los contratos de trabajo firmados, y establecidos de antemano los destinos correspondientes. Las gestiones se realizaban en las delegaciones de sindicatos, donde se resolvía el papeleo. Esas circunstancias que suponían una cierta tranquilidad no evitaban que la emigración fuera una tragedia familiar. Salir al extranjero era visto como algo sumamente peligroso. La ausencia, por lo general, del cabeza de familia era dura de llevar, aunque el retorno, una vez finalizado el contrato —para los niños la vuelta del padre al hogar suponía algún juguete que en España era difícil adquirir—, significara la alegría del reencuentro y alguna comida especial, que se añadían a la satisfacción de contar con un dinero que en España era una importante suma, dado que el nivel de vida era muy inferior al de los países receptores y los salarios mucho más bajos. La mayor parte de ese dinero, en un momento en que la austeridad era la nota dominante, se destinaba al ahorro para adquirir una vivienda, poder abrir un negocio o hacerse con una pequeña parcela de tierra, una huerta en las zonas de regadío. Poco se hablaba de la dureza de las condiciones en que se trabajaba, algo que dependía de la actitud del patrono en el lugar de destino; se ponderaba, sobre todo, el dinero que se ganaba.

Fueron muchas las lágrimas derramadas en las despedidas de andenes de estación ante aquellos emigrantes que llevaban sus modestos ajuares en maletas de cartón, muchas veces con el cierre averiado y que se aseguraban con una cuerda convenientemente anudada. La aventura que tenían por delante es difícil de imaginar en nuestros días. Se trataba de personas que, en buena parte de los casos, no habían salido de su pueblo hasta entonces, salvo para hacer el servicio militar. Muchos de ellos eran analfabetos, incapaces de leer o escribir, y llevaban el destino al que se dirigían, en un país extranjero, escrito en un papel.

Fueron auténticos héroes que, en unos años difíciles de nuestra historia reciente, solían ocultar los problemas a los que habían de enfrentarse para no alarmar a los suyos; al año siguiente, cuando llegara la campaña de la remolacha o de la manzana, estarían dispuestos a volver a emigrar para traer un dinero que a las familias les era muy necesario para cumplir los sueños de la época.

7

El deporte en una España pobre

Salir del hambre estaba muy lejos de significar que se disponía de excedente para realizar otras actividades. En situaciones de dificultad material los recursos se dedican a aquello que se considera fundamental, y el deporte no lo era. Aquellos no fueron los tiempos más propicios para el deporte español, si bien se produjo un caso singularísimo: el Real Madrid se proclamó cinco veces consecutivas campeón de la Copa de Europa de clubs.

Si conforme avanzaban los cincuenta las cartillas de racionamiento se fueron convirtiendo en un recuerdo cada vez más lejano, no era menos cierto que España seguía siendo un país atrasado; el más pobre de Europa occidental, junto con Portugal. Ni siquiera pertenecía al grupo de países más atrasados que no se encontraban en la miseria, el de los llamados «en vías de desarrollo». Ese último término, referido a España, no comenzó a usarse hasta los años sesenta, tras la puesta en marcha de los planes de desarrollo.

Es cierto que la generación de los nacidos a comienzos de los cincuenta oyó hablar de las cartillas, pero la realidad es que apenas padeció sus efectos. Se podía comer, pero escaseaban las instalaciones deportivas. La Educación Física no era una disciplina que estuviera contemplada en los programas educativos de la Enseñanza Primaria, solo se incorporaría tras la famosa reforma del ministro Villar Palasí, que, apenas iniciada la década de los setenta, recibió el nombre de Educación General Básica. En los institutos de Enseñanza Media[15] —muy escasos por aquellas fechas, apenas uno por provincia en la mayor parte de ellas, aunque en las grandes ciudades, caso de Madrid, Barcelona, Valencia o Sevilla, solía haber varios, para atender a una demanda más numerosa pero también como fórmula para preservar una estricta separación de sexos en los peligrosos años de la pubertad— la Educación Física era lo que se llamaba una «maría» en términos académicos, aunque en algunos centros podía ser un hueso duro de roer.

Peor aún era la consideración que dicha asignatura recibía en la Universidad. En la de Granada, al menos en lo que se refiere a la Facultad de Filosofía y Letras —la experiencia es personal—, la Educación Física, al igual que la Religión y la Formación del Espíritu Nacional, que figuraban en el plan de estudios, carecían de horario, no se impartían y se aprobaban por el método de depositar la papeleta de examen en una caja que aparecía en la conserjería en las semanas finales de cada curso. Una vez retiradas las cajas, pasados algunos días, las papeletas aparecían firmadas con las calificaciones correspondientes. Notable general.

Esa circunstancia, que no era exclusiva de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, no era obstáculo para que reducidos grupos practicaran algún deporte —más allá de jugar al fútbol, que era el deporte rey— o que en algún instituto madrileño, como el Ramiro de Maeztu, se generara una auténtica pasión por el baloncesto, hasta el punto de conseguir que el equipo del centro compitiera en la máxima categoría de esta disciplina y que llegara a contar con un hinchada, ciertamente extraordinaria, a la que se conocía con el nombre de la Demencia.

Existían los llamados juegos escolares, en los que los jóvenes competían en fútbol, balonmano, baloncesto o balonvolea —entonces estábamos alejados de los anglicismos y así se llamaba a lo que hoy se conoce como voleibol—, y también en pruebas de atletismo. La Organización Juvenil Española, popularmente conocida como la OJE, desempeñaba un papel de primer orden en ellos. Pero a aquellas competiciones se llegaba sin entrenamientos ni preparaciones previas.

No quiere decir que su práctica estuviera desterrada, pero desde luego estaba muy lejos de concederse al deporte la importancia que ha adquirido en nuestro tiempo. Las circunstancias de la España de entonces hacían que su práctica estuviera muy limitada, por la carencia de instalaciones y material deportivo, sobre todo en casos como el del tenis, el golf o la natación. Por el contrario, la práctica del fútbol era mucho más fácil. Podía jugarse un partido en un lugar despejado —los campos de césped eran una ensoñación— que ni siquiera necesitaba tener las medidas reglamentarias.

Los niños, que entendían el fútbol más como un juego que como un deporte, improvisaban encuentros callejeros. Era común utilizar pelotas de goma de tamaños muy diferentes. Desde las diminutas que acompañaban a los zapatos Gorila a las de tamaño algo mayor, que, no obstante, nunca alcanzaba el de los balones de reglamento, confeccionados con piezas de cuero que protegían una goma hinchable en su interior.

Las instalaciones eran escasas y no estaban abiertas al público. Las pocas que había se preservaban, al considerar que su uso suponía un desgaste que la situación del país no podía permitirse. Poder jugar en un campo de fútbol era un lujo, lo mismo que disponer de un equipamiento, que se reducía al pantalón y la camiseta —en muchos casos confeccionadas por costureras al modo de las camisas tradicionales con botonadura, cuello y puños—, porque el chándal era una pieza prácticamente desconocida. También suponía un elemento extraordinario, al alcance de muy pocos, que el portero tuviera unas rodilleras, tanto más necesarias cuanto que el piso sobre el que se jugaba era duro y con frecuencia pedregoso.

En los partidos de patio de colegio, donde el número de jugadores era muy elevado, la norma general era que todos corrieran detrás de la pelota organizándose a veces verdaderas tanganas. No había árbitro y las faltas, jugadas dudosas o los córners y saques de banda se solventaban en muchas ocasionas aplicando la ley del más fuerte. A veces, se lanzaba un penalti y había verdaderas peleas por ver quién lo tiraba. Las porterías, caso de que fueran un marco con postes y larguero, carecían por lo general de red, que solo se colocaba en contadas ocasiones, cuando por alguna circunstancia se deseaba solemnizar el encuentro, por ejemplo, en la celebración de un partido en la festividad del patrón de los estudiantes, que era Santo Tomás de Aquino. Jugar con redes eran palabras mayores, como disponer de un árbitro o que el portero luciera las mencionadas rodilleras.

Si esta era la realidad más común en el caso del fútbol, convertido en el deporte rey, resulta fácil imaginarse la situación en que se encontraban otros deportes de equipo como el balonmano, el baloncesto o el voleibol, al requerir, porterías reglamentarias, balones adecuados, cestas, tableros… Permanecían fuera de los ámbitos académicos en general.

Es cierto que había clubs privados a los que podían asistir las clases más acomodadas. En esos clubs había piscinas, pistas de atletismo y de tenis… El tenis en los años sesenta ganó una gran popularidad —cosa diferente era que a comienzos de esa década hubiese muchos lugares para practicarlo— de la mano de una figura deportiva de gran relevancia en aquella década, Manolo Santana, ganador de Roland Garros en 1961 y 1964, del US Open en 1965 y de Wimbledon en 1966, triunfos que contribuyeron a que el tenis se difundiera de forma extraordinaria. Avanzados los sesenta, las urbanizaciones que empezaban a levantarse en las zonas de playa, con una importante afluencia turística, se equiparon con numerosas pistas y comenzaron a proliferar los clubs particulares.

En los colegios e institutos donde se cursaba la Enseñanza Media, las clases de Educación Física eran impartidas por profesores que, en la mayoría de las ocasiones, formaban parte del denominado «personal idóneo», que aportaba más voluntad que cualificación. En el mejor de los casos solían estar vinculados a la Falange y procedían de la Escuela de Mandos José Antonio, en la que estudiaban para impartir tanto la Educación Física como la Formación del Espíritu Nacional.

En cuanto a las chicas, las clases las impartía también personal idóneo, por supuesto femenino, o monitoras de la Sección Femenina, y revestían características muy particulares. El uso de camisetas o de pantalón corto en una joven se consideraba indecoroso y estaba proscrito por las normas de moralidad imperantes en la época. Los pantalones eran sustituidos por los llamados «puchos», una especie de calzonetas confeccionadas con tejido grueso y oscuro que cubrían hasta las rodillas, a las que se sujetaban mediante un elástico. También las camisas eran de un tejido grueso que, aunque más claro, no permitía ninguna clase de transparencias.

Posiblemente influyó en la poca importancia que se dio al deporte el hecho de que Franco, a diferencia, por ejemplo, de otro de los dictadores de la época, Mussolini, no fuera amante de esta actividad. No se le conoció, al margen de su pasión por la pesca y la caza, la práctica de ningún otro deporte, más allá del que estuviera obligado a realizar en la Academia Militar. Por el contrario, era frecuente verlo en corridas de toros, posiblemente porque encarnaban uno de los valores tradicionales de los españoles. El Caudillo nunca cultivó una imagen de deportista, mientras que sí cuidó mucho su perfil militar o incluso el de cazador y pescador. Las malas lenguas decían que le ponían las piezas a tiro, como se contaba que se hacía con Fernando VII, y que cuando iba de pesca, aguas arriba de donde iba a situarse con su caña, soltaban gran cantidad de salmones o de truchas, según conviniera, pero siempre de buena factura.

Sin duda, rumores malintencionados…

Junto a esas distracciones que se permitía como bien ganado descanso a sus largas jornadas de trabajo, realizaba en algunas ocasiones paseos marítimos a bordo del yate Azor. No debemos olvidar que Franco era gallego de Ferrol, localidad a la que se incorporó el añadido «del Caudillo», luego eliminado. Cosas del paso del tiempo.

La apuesta del franquismo estaba más vinculada a la defensa de unos valores morales que a la potenciación de perfiles físicos. Lo que no era óbice para que se considerase adecuado el culto al cuerpo, aunque sin llegar, desde luego, a la desatada pasión que ha despertado en nuestra sociedad la obsesión por mantener un aspecto joven, cueste lo que cueste —el envejecimiento, hoy, es poco menos que un oprobio—. En la España de aquellos años, a diferencia de lo que sucede en nuestro tiempo —en la actualidad la obesidad se considera uno de los mayores problemas que padecen niños y adolescentes—, una apariencia lustrosa era signo de distinción. Mofletes carnosos, sonrosados, rellenitos… Esas imágenes estaban muy alejadas del modelo que podían ofrecer los deportistas; el perfil enjuto que exhibían algunos jóvenes no era, por regla general, resultado de la práctica deportiva, sino de una alimentación escasa y deficiente. Más tarde, conforme avanzaban los sesenta, fueron variando los estereotipos físicos. La gordura empezó a dejar de ser un signo de distinción social. Comer tres veces al día se había normalizado y la práctica del deporte empezaba a considerarse algo saludable, si bien aún quedaban muy lejos los estándares europeos.

Los grupos escolares que en aquella década habían venido a sustituir a las antiguas escuelas instaladas en los locales que los ayuntamientos ponían a disposición de los maestros, por lo general los bajos de algún inmueble, no contaban con equipamientos deportivos. No existían gimnasios ni campos de deporte, salvo en algunos centros considerados de élite. La Educación Física antes de implantarse la EGB se limitaba a poco más que los juegos en los patios a la hora del recreo, donde a lo sumo se instalaban unas canastas para la práctica del baloncesto o unas porterías portátiles de balonmano, que servían también para los partidos de fútbol.

En los centros de Enseñanza Media la dotación de instalaciones y material era algo más completa y, dependiendo de las preferencias de los profesores de Educación Física, cobraba mayor protagonismo un determinado deporte. Solía ser el baloncesto o el balonmano, mientras que el fútbol no solía gozar de sus preferencias, para tormento de los alumnos, cuyo mayor deseo era dar patadas a un balón. Las niñas solían jugar al baloncesto y al balonvolea. Para la estatura media de aquellos años —bastantes centímetros por debajo de la de los jóvenes de nuestro tiempo, no tanto por cuestiones étnicas, sino por razones alimentarias— la altura de las canastas resultaba elevada en exceso y quedaba descartada la posibilidad de dar mates o tocar los aros.

El deporte preferido de los españoles, tal como sucede en la actualidad, era el fútbol. Los campos, también los de los numerosos grupos de equipos de Tercera División —catorce de dieciséis cada uno a comienzos de los años sesenta—, se llenaban las tardes de los domingos a falta de otras diversiones. Esos clubs no tenían, por lo general, jugadores profesionales, pero era habitual que ciertos próceres de la localidad proporcionasen trabajo a algún joven que tenía cualidades destacadas, como forma de tenerlo en el equipo.

Hasta que la televisión se incorporó a los hogares españoles conforme avanzaban los años sesenta, asistir a esos partidos era la principal forma de disfrute de la tarde del domingo para los hombres, ya que por aquellas fechas todos los encuentros del campeonato nacional de liga se jugaban ese día. Algunas mujeres acudían a verlos también, pero, a diferencia de lo que ocurre en la actualidad, el público que entonces iba a los estadios era abrumadoramente masculino.

Cuando la televisión comenzó a realizar retransmisiones deportivas, la gente se desplazaba a los bares, cafeterías y establecimientos de diversa índole en los que se televisaba el partido del domingo por la noche —para los españoles de la época la noche de diversión no era la del sábado, sino la del domingo—. Los aficionados se concentraban ante los televisores, y en los pueblos y ciudades pequeñas, que a lo sumo tenían un equipo en Tercera División —algunos en Segunda—, comenzaron a verse los partidos de los conjuntos grandes, de los que hasta entonces apenas se tenía más noticia que la que daba la prensa y, sobre todo, las retransmisiones radiofónicas, que consagraban la tarde dominical a contar lo que ocurría en los distintos campos de fútbol, en un carrusel de conexiones que daba nombre al programa de la Cadena SER: Carrusel deportivo, dirigido por Vicente Marco, con quien colaboraban sus corresponsales: Juan Tribuna en Sevilla, Paco Ortiz en Zaragoza, Antonio Rojo en Bilbao o Verdú Belda en Elche, entre otros.

Además de televisar un partido en la noche del domingo, la televisión emitía los lunes espacios que hacían a la gente agolparse frente a los receptores; programas que marcaron toda una época, como Ayer domingo, que retransmitía los goles y momentos más importantes de los encuentros celebrados la víspera.

Avanzada la década de los sesenta, se hizo frecuente la visión de los hombres paseando en la tarde del domingo con la esposa del brazo y en el oído un transistor —toda una novedad que llegaba con el desarrollismo de aquellos años—, sintonizado en la emisora de Carrusel. Si la economía familiar lo permitía, se tomaban un café, solo, con leche o cortado, pues pedir un té era cosa extraña. Se estaba pendiente de los resultados de la jornada para conocer cómo le había ido al equipo favorito, qué pasaba con el rival y, también, para comprobar cómo marchaba la quiniela[16], que no se resolvía definitivamente hasta que se disputaba el partido que se televisaba. Los españoles se jugaban algunas pesetas en las columnas del uno, equis, dos, según se pronosticase victoria del equipo local, un empate o victoria del visitante. Signos a los que algún humorista se refería como palote, palote cruzado y gusanito. La censura no calibró que detrás de aquello había una crítica al analfabetismo, que todavía estaba extendido mucho más de lo que afirmaba la propaganda del Régimen, que lo reducía a un mínimo porcentaje. Todavía eran muchos, principalmente mujeres, los que a la hora de firmar —las pocas veces que habían de hacerlo a lo largo de sus vidas— tenían que utilizar la huella dactilar o colocar una cruz. Muchas de estas personas aprendieron a dibujar una firma para no tener que pasar por el bochorno que les suponía validar un documento con su huella.

Antes de la Guerra Civil, el fútbol había sostenido un fuerte pulso con el toreo, que vivió una de sus épocas doradas con la rivalidad que sostenían Juan Belmonte y Joselito el Gallo. España ganaba en la Olimpiada de 1920, celebrada en Amberes, la medalla de plata en fútbol, y después de la contienda el deporte fue poco a poco ganando espacios y afición. Cuando los estadios se quedaban pequeños se acometían, en un tiempo de grandes dificultades, obras como la construcción del nuevo estadio del Real Madrid, que se inauguraba en diciembre de 1947 y tenía capacidad para setenta y cinco mil espectadores. Una década después, en septiembre de 1957, tocaba el turno al Nou Camp en Barcelona, cuya capacidad era de noventa mil espectadores. Este extremo, el tamaño de los estadios, fue también motivo de rivalidad entre los equipos.

A esa creciente afición que convertía el fútbol en el principal acontecimiento de masas, también colaboró el hecho, insólito, de que en la segunda mitad de la década de los cincuenta el Real Madrid se proclamara cinco veces consecutivas campeón de Europa, al ganar lo que entonces era la Copa de Europa y ahora se conoce como la Champions. Aquella proeza llevó a que se le denominara pentacampeón de Europa, y sentó los cimientos de lo que llegaría a ser un equipo legendario, considerado por la FIFA (Federación Internacional de Fútbol Asociación) el mejor club de fútbol del siglo XX.

Era algo verdaderamente extraordinario, si tenemos en cuenta la situación en que se encontraba el deporte español en esas fechas. Solo se explica a partir de la importancia que se concedía al fútbol. Construir un estadio como el Santiago Bernabéu en 1947, con el país sumido en la miseria y el hambre, es todo un indicativo. El que un equipo español protagonizara un hecho como aquel constituía un acontecimiento internacional inusual en aquella España que acababa de salir del aislamiento, y consecuentemente fue utilizado por el Régimen, lo cual llevó a que al Real Madrid se le asociara con el franquismo, sobre todo desde las filas de su principal rival deportivo, el Fútbol Club Barcelona, al que se le resistió durante muchos años la Copa de Europa.

Posiblemente, esa fue una de las razones por la cual, en 1968, su presidente Narciso Carreras acuñó la máxima que aseguraba que el Barcelona era más que un club, lo que algunos han interpretado como una forma de resignarse en tiempos futbolísticamente oscuros para el equipo. Por aquellas fechas —entre las temporadas 1959-60 y 1973-74— el Barcelona estuvo catorce años consecutivos sin ganar la Liga. En los ambientes futbolísticos vinculados al club blaugrana se suele considerar que esas cinco Copas de Europa ganadas por el Real Madrid no deberían servir para aupar al equipo al escalafón de los triunfadores de la Champions League; mientras que en los círculos promadridistas se recuerda a los aficionados culés[17] que nadie ha sido cinco veces consecutivas ganador del trofeo ni tampoco se ha alzado tres veces consecutivas con la Champions League.

La prensa y la radio españolas se referían a la actuación de los merengues en los campos de Europa en términos épicos, más propios de una gesta que de una actividad lúdica o deportiva. Se consideraban los terrenos de juego poco menos que campos de batalla. Los medios, fuertemente controlados por el Régimen, establecían el paralelismo entre las victorias del Real Madrid y los triunfos de los tercios de infantería española en los escenarios bélicos europeos.

La primera de aquellas copas se jugó en unas circunstancias especiales. Se invitó a participar en el torneo a aquellos clubs que habían sido campeones de las ligas de sus países, aunque, en realidad, no todos los equipos lo eran. Inglaterra decidió no enviar a ningún representante, cosa que sí haría al año siguiente, cuando comprobó que su pataleta no evitaba que la recién estrenada competición continuase su andadura; recordemos que esta actitud no es extraña en los británicos, que a menudo muestran sus reticencias a intervenir en aquellos asuntos que no han sido promovidos directamente por ellos, como ocurrió con el nacimiento de lo que hoy es la Unión Europea, en la que entraron a regañadientes y de la que han terminado por salirse.

Utilizando mucho tacto, se solventó el problema que suponía jugar una eliminatoria contra el Partizán de Belgrado. La Yugoslavia de la época, dirigida con mano de hierro por Tito, no tenía relaciones diplomáticas con España, y las autoridades nacionales no veían con buenos ojos competir, aunque fuera deportivamente, con países que formaban parte de la órbita soviética. Solo tras muchas negociaciones se autorizó a que el conjunto yugoslavo disputara el encuentro en el estadio Santiago Bernabéu, en un partido que se celebró el día de Navidad de 1955. Detalles como este terminaron de alimentar la leyenda de que el Real Madrid era el equipo del Régimen, porque cuatro años más tarde Franco prohibiría a la selección española de fútbol jugar con la URSS en la Copa de Europa de naciones. El Real Madrid logró salvar las correspondientes eliminatorias y se plantó en la final, que se disputó en París.

Se enfrentó al Stade de Reims, al que vencería por 4 a 3. El conjunto blanco aprovechó aquel encuentro para fichar a Raymond Kopa y, para poder alinearlo, rápidamente se solventaron los trámites para que el argentino Alfredo Di Stefano fuera nacionalizado como español, pues el Real Madrid tenía cubierto el cupo de extranjeros. La celeridad administrativa seguía alimentando la idea del contubernio entre el conjunto merengue y el Régimen.

Compitió al año siguiente en su condición de campeón de Europa, según contemplaban los estatutos, pues no había ganado la Liga. Esta vez la final sería en el estadio Santiago Bernabéu y el Real Madrid volvió a jugarla, tras eliminar al Rapid de Viena, con el que hubo de desempatar en un tercer partido[18], y al Manchester United, que había dado cuenta del Atlético de Bilbao, que participaba en la Copa de Europa, en su condición de campeón de la Liga española. Se enfrentó a la Fiorentina italiana, a la que venció en un disputado partido y con un gol polémico. El árbitro convirtió en penalti una falta fuera del área y posiblemente el jugador del conjunto blanco se encontraba en fuera de juego.

Toda esta situación, que en buena medida forma parte de la leyenda negra del Real Madrid, apenas era reflejada en la prensa de la época, donde todo eran alabanzas al equipo, a sus jugadores y a la estrella, el citado Alfredo Di Stefano. Esto ocurría en un momento en que España normalizaba sus relaciones diplomáticas, tras los años de aislamiento, y el Real Madrid se convertía en su gran embajador más allá de nuestras fronteras.

La tercera de las copas de Europa se esperaba con expectación. En ella participarían dos conjuntos españoles: el Real Madrid, en su condición de campeón de Europa, y el Sevilla Club de Fútbol, ganador de la Liga. El primero, que eliminó, entre otros, a los sevillanos, derrotó en la final al Milán, gracias a un gol de Gento marcado en la prórroga, al haber concluido el tiempo reglamentario con empate a dos tantos. En las tabernas, en los bares o en las cafeterías el principal tema de conversación era el fútbol y… el Real Madrid. Las discusiones eran vehementes entre los madridistas, que jaleaban esta página épica del fútbol español que el equipo merengue estaba escribiendo, y sus detractores, que veían en sus triunfos una combinación de suerte y ayudas de índole muy variada.

Antes de que comenzara a disputarse la cuarta Copa de Europa el Real Madrid fichaba al húngaro Ferenc Puskas —un auténtico cañonero—, procedente del Honved de Budapest. Para que pudiera incorporarse necesitaba ser nacionalizado. No hubo problema: literalmente, Puskas llegó a Barajas como húngaro y salió del aeropuerto con pasaporte español. De nuevo la estrecha vinculación entre el equipo y el Régimen… El Real Madrid llegaba a la final, que se disputaba en la ciudad alemana de Stuttgart, y volvía a enfrentarse al Stade de Reims, al que derrotaba por dos goles a cero.

En la quinta Copa de Europa de nuevo figuraban dos equipos españoles; al Real Madrid —al que se le hacía cuesta arriba ganar la Liga— lo acompañaba el Fútbol Club Barcelona, triunfador en la última Liga. Se enfrentaron en las semifinales y los blancos vencieron tanto a la ida como a la vuelta, en el Santiago Bernabéu y en el Camp Nou, por idéntico resultado: 3 a 1. Para la afición madridista fue el delirio: tras eliminar de forma rotunda al gran rival, se llegaba a la quinta final, que además fue un auténtico paseo, pues los blancos, enfrentados a los alemanes del Eintracht de Fráncfort, vencieron por 7 a 3 en el Hampden Park Stadium de Glasgow.

El pentacampeón de Europa fue recibido en la capital de España de forma apoteósica. El equipo madridista recorrió las calles en coches descapotables exhibiendo los cinco trofeos. Para el Régimen también era la apoteosis. No se hablaba de otra cosa, la imagen del fútbol español era extraordinaria. El Real Madrid era el mejor embajador que Franco podía tener fuera de las fronteras, al tiempo que suponía una poderosa ayuda en el interior, en tanto en cuanto se había convertido el fútbol en el centro de las conversaciones de los españoles y el equipo merengue en elemento de debate continuo, en una actitud muy hispana que consiste en criticar los méritos de lo propio y ensalzar los de lo que nos llega de fuera.

La excepcional racha del Real Madrid se cortó tras aquella quinta copa, pero la proeza había sido extraordinaria. El periplo del equipo madridista había concluido, pero no la pasión por el fútbol.

El año 1960, el de la quinta Copa de Europa del Real Madrid, trajo también un hecho futbolístico verdaderamente llamativo. Se celebraba la Copa de Europa de naciones. España había vencido a Polonia en los octavos de final y había de enfrentarse en cuartos a la poderosa selección de la URSS. Franco prohibió el encuentro. No sin grandes reticencias, había admitido que la selección nacional se midiese con un equipo de un país situado más allá del Telón de Acero, pero la URSS era otra cosa. El dictador no estaba dispuesto a tener ni siquiera relaciones deportivas con los enemigos jurados de España y el centro del poder rojo.

Durante la Guerra Civil, la URSS había sido el principal aliado de los republicanos, a los que había suministrado importantes cantidades de material bélico. La Unión Soviética dio al Partido Comunista una relevancia de la que había carecido durante los años de la República. El comunismo se convirtió en la bestia negra del Régimen. Por si todo eso no era suficiente, el franquismo siempre sostuvo que la URSS se había quedado con las reservas de oro del Banco de España —es una cuestión sobre la que han corrido ríos de tinta—, lo cual supuso uno de los más graves problemas para una economía que, como se recordará, había estado al borde de la bancarrota. Hacía muy poco que Franco había tenido que renunciar a la autarquía para poner en marcha del Plan de Estabilización. Con los soviéticos no podía haber confrontaciones deportivas: España no estuvo, «por patriotismo», en la fase final, que se celebró en Francia en julio de 1960. Las cosas cambiarían cuatro años después, cuando esa fase final se jugase en España.

8

Una final contra la Unión Soviética

En 1964, cuatro años después de que el Real Madrid se alzase con la quinta Copa de Europa de clubs y de que Franco prohibiera que la selección española de fútbol se enfrentase con la de la Unión Soviética, aquella llegaba a la fase final de la Copa de Europa de naciones, también conocida como Eurocopa. Las autoridades deportivas españolas, pese a ser poco influyentes en el panorama deportivo internacional, habían logrado que la UEFA (Unión Europea de Fútbol Asociación) escogiera España como escenario de la fase final de la competición, algo que no debió resultar fácil después de que los españoles se hubieran retirado de la anterior edición por una decisión personal de Franco.

El franquismo, que empezaba a ser consciente de las grandes posibilidades que actividades como el turismo podían aportar a la economía, entendió la cita deportiva como un acontecimiento de un valor extraordinario. Si se aprovechaba la publicidad que aquello suponía, los beneficios serían considerables. Disputar en España aquella fase final era mucho más valioso que una costosa campaña de promoción turística; para el Régimen, su organización permitiría exhibir ante Europa una imagen de país próspero cuyos habitantes estaban a gusto con la situación en que se encontraban.

Los partidos se disputarían en junio; las semifinales se jugarían en Madrid y Barcelona, ambas ciudades dotadas de sendos estadios que se encontraban entre los más grandes y modernos de la Europa de entonces. La fase clasificatoria, que se había celebrado entre el otoño de 1962 y la primavera de 1963, fue seguida en el país con el particular interés que despertaba el fútbol. La selección española se había deshecho con facilidad de Rumanía —los titubeos a la hora de enfrentarse con países de la órbita soviética eran ya historia—; en los octavos de final eliminó a Irlanda del Norte y en los cuartos hizo lo propio con la República de Irlanda, con bastantes más problemas de los previstos. Se había clasificado para la fase final junto con la Unión Soviética —la prensa siempre se refería a ellos como «los rusos», considerando que así se descargaba al menos una parte de la connotación política que tenía el término soviético—, Dinamarca y Hungría. Uno de estos choques, que se jugaría en el Camp Nou, enfrentaría a soviéticos y daneses; por su parte, húngaros y españoles se medirían en Madrid, en el Santiago Bernabéu.

Los soviéticos habían llegado con la aureola de ser los campeones de la edición anterior y con fama de equipo imbatible que se deshacía fácilmente de sus rivales. Lo confirmaron venciendo a los daneses por un contundente 3 a 0. El partido entre las selecciones de España y Hungría resultó mucho más disputado. Se llegaba al final del tiempo reglamentario con empate a uno, por lo que fue necesario jugar una prórroga en la que un gol de Amancio clasificaba a España para la final, en que se enfrentaría a la URSS. Era el mismo choque que cuatro años antes Franco había prohibido; sin embargo, ahora el partido no podía suspenderse, pues España había aceptado organizar la fase final del campeonato.

Aquel encuentro era mucho más que un partido de fútbol, más incluso que una final de la Eurocopa. La Unión Soviética era para el franquismo la encarnación del mal y en esa misma creencia estaban buena parte de los españoles de la época, convenientemente adoctrinados por el Régimen. Para los soviéticos Franco era un personaje abominable, aliado de los nazis, cuyos soldados habían luchado contra ellos en la Segunda Guerra Mundial y, por añadidura, se trataba del único gobernante que había vencido al comunismo en el campo de batalla. España era un Estado fascista que debía haber sido eliminado tras la derrota de Hitler y Mussolini, una vez concluida aquella contienda.

Se sumaba a todo ello que apenas había transcurrido una década desde que el Semíramis —un barco griego que navegaba bajo el pabellón de Liberia y había sido contratado por la Cruz Roja— llegara al puerto de Barcelona llevando a bordo a varios centenares de españoles procedentes de la URSS, donde habían combatido, formando parte de la División Azul, el cuerpo expedicionario enviado por Franco a luchar en el frente ruso, junto a los alemanes, en la Segunda Guerra Mundial. Habían quedado prisioneros de los soviéticos y fueron sometidos a trabajos forzados en los gulags. Solo tras la muerte de Stalin, la Cruz Roja había podido negociar su repatriación a España. Era algo que no se había olvidado, como tampoco que las reservas de oro depositadas en el Banco de España hubieran ido a parar a manos de Stalin[19].

En 1956 se había estrenado la película Embajadores en el infierno, basada en un libro de Torcuato Luca de Tena del mismo título. Se hicieron numerosas ediciones y continuaba en las librerías en 1964. Se basaba en las declaraciones que el capitán Teodoro Palacios había hecho al autor. El capitán Palacios formaba parte de ese grupo de hombres que había regresado a España a bordo del Semíramis. Sus declaraciones sobre las penalidades sufridas por los españoles en los gulags soviéticos, donde los rusos —esencia del comunismo— aparecen como seres malvados, eran particularmente duras. La película fue un rotundo éxito y tuvo un gran impacto en la opinión pública española, pese a que hubo algunas polémicas, porque los falangistas consideraban que ponía más acento en cuestiones religiosas que en los principios de la Falange. En todo caso, la visión que daba Embajadores en el infierno sirvió para corroborar la que una gran parte de los españoles tenían interiorizada de los soviéticos, con los que ahora iban a jugar un partido de fútbol.

Cuenta Eslava Galán[20] que en el Rosal de la Frontera (Huelva) la iglesia de la localidad había sido incendiada por los republicanos. Terminada la Guerra Civil, se llevó a cabo la restauración del retablo mayor del templo —en realidad se hizo de nuevo—, que estaba dedicado a Santiago. Su imagen central era la del patrón de España en su versión de matamoros. Cuando el imaginero realizó las cabezas de los infieles que el caballo del santo pateaba, se decidió que representasen a Lenin, Trotsky y Stalin. La figura de este último, pese a que todavía no se tenía conocimiento, aunque sí sospechas, de los crímenes cometidos en la URSS bajo su mandato, despertaba particular animadversión —y eso que había muerto una década atrás— porque había sido el impulsor de la creación del Frente Popular y era quien verdaderamente había dado alas al comunismo en España. En el imaginario colectivo se mantenían vivos aquellos recuerdos.

Es cierto que las tensiones se habían aflojado en los años siguientes a la espantada española de la Copa de Europa del año 1960. En el campeonato europeo de baloncesto, celebrado en Polonia en 1963, la selección española jugó su partido contra la URSS; más aún, con anterioridad, los jugadores habían estado en la Unión Soviética para un encuentro amistoso de preparación y fueron agasajados con visitas a la Plaza Roja, al teatro Bolshoi y al mausoleo de Lenin, donde se rendía tributo a líder de la Revolución de 1917. Ahora, a los futbolistas soviéticos se les dispensaba en España una hospitalidad parecida. Fueron a ver una corrida de toros, visitaron el Museo del Prado, asistieron a un espectáculo de flamenco y pudieron hacer diferentes compras en algunos de los centros comerciales del Madrid capitalista.

La prensa creó un perfil de los jugadores con los que había de enfrentarse la selección española que tuvo su efecto en la percepción que se tenía de los rusos. Se refería a ellos como seres misteriosos, lo que daba pie a cualquier interpretación, fríos —como el clima de su tierra—, distantes y silenciosos. Eran muy diferentes a los habladores, ruidosos y dicharacheros españoles. En el trabajo, en los bares y en las tabernas las conversaciones giraban en torno a ellos. Unos defendían que eran imbatibles, muy superiores a los españoles tanto física como técnicamente. Se hablaba de ellos como de grandes atletas, hombres de notable envergadura, verdaderos gigantes —una auténtica representación del oso ruso—, y se hacía hincapié en que eran muy disciplinados. Otros, por el contrario, echaban mano de la furia española y del coraje, apelando a esa característica nacional de no darse nunca por vencidos. Aunque admitían la corpulencia de los jugadores rusos y coincidían en lo de la disciplina. Las dos España discutían con vehemencia y se manifestaban enfrentadas de la única forma que podían hacerlo, al menos en público, hablando de fútbol.

Cuando la selección rusa llegó a Madrid —indicaba la prensa—, los jugadores y el cuerpo técnico que los acompañaba fueron directamente del aeropuerto de Barajas al hotel, sin efectuar ninguna declaración. Uno de los rumores que corría era que entre los rusos había espías, y otro se refería a que los deportistas estaban vigilados por comisarios políticos, que eran presentados como individuos pérfidos, agentes del comunismo cuyo perfil coincidía con el de los compatriotas que intervinieron durante la Guerra Civil en el bando republicano.

Estos comentarios se hacían con la seguridad con que muchos españoles suelen hacerse eco de simples rumores. Los afirman sin el menor asomo de duda y los defienden con vehemencia porque son «de buena tinta». Esos comisarios políticos tenían como misión evitar que alguno de los jugadores desertara del «paraíso comunista». Se contaban historias muy llamativas, como que sus familiares podían pagar las consecuencias de una deserción. Era cierto que las autoridades soviéticas albergaban el temor de que sus deportistas, cuando acudían a competiciones de países situados al otro lado del Telón de Acero, se fugaran y pidieran asilo político en alguna embajada de un país occidental. No había duda de que el Gobierno de Franco se lo daría.

En un chigre de las afueras de Oviedo podía oírse esta conversación la víspera del 21 de junio, día en que se celebraría el partido:

—¡Eso son exageraciones! Los rusos son gente como nosotros… dos piernas, dos ojos, una nariz… —comentaba, sin alzar mucho la voz, José María, uno de los asiduos parroquianos—. Mira lo que dice el periódico.

Desdobló un ejemplar de La Nueva España, en uno de cuyos destacados podía leerse: «Visten como cualquier otra persona». El periódico se extendía luego en que efectivamente vestían como cualquier otra persona, pese a su aire misterioso y distante.

—¡Pero son comunistas! —replicaba Mateo, veterano de la Guerra Civil que había participado en la defensa de Oviedo, sitiada por las columnas de mineros durante la contienda.

Ese argumento era irrebatible.

—Lo que hay que preguntarse es por qué no quieren regresar a sus países si aquello es el paraíso. Muchos, a la primera oportunidad, piden asilo político —planteó otro de los parroquianos.

—¿Paraíso? ¡Eso es mentira! ¡Todo es propaganda! ¡Aquello es un infierno del que se escapa todo el que puede! —Las exclamaciones de Mateo eran como el tableteo de la ametralladora con la que, según contaba con frecuencia, había despachado al otro mundo a un montón de comunistas.

—Mateo tiene razón —afirmó con voz grave don Francisco, maestro nacional.

—¿Por qué tiene razón? —preguntó a su vez José María, que seguía sosteniendo el periódico en la mano.

—Porque hace poco menos de tres años los comunistas de Alemania Oriental han levantado un muro para aislar el Berlín comunista del occidental y evitar que la gente siga marchándose del paraíso.

—¡Así se habla! —exclamó Mateo, que apuró su sidra y gritó al tabernero—: ¡Abel, un culín más de sidrina, que estamos secos!

Los falangistas, muy numerosos en aquellos años, se referían jocosamente al paraíso comunista desde que en agosto de 1961 las autoridades de la República Democrática Alemana —la gente se refería a ella popularmente como Alemania Oriental— hubieran levantado en una noche ciento cincuenta y cinco kilómetros de alambradas, poco a poco convertidas en firmes muros de hormigón, para evitar las fugas a Occidente.

La conversación en aquel chigre asturiano no era algo excepcional. De eso se hablaba habitualmente en las oficinas, bares, tabernas, cafeterías y restaurantes de un extremo a otro de España.

Había personas que estaban convencidas de que los comunistas tenían un aspecto extraño y resultaba difícil reconocerlos como seres humanos. Había quien afirmaba que desprendían cierto olor a azufre, como las devotas feligresas de un pueblo sevillano, que procuraban no pasar por delante de la farmacia de un boticario con fama de masón y, cuando lo hacían, rociaban la zona con el agua bendita que llevaban en un frasco. Se aprovisionaban de ella, no se sabe si con permiso del párroco o de forma subrepticia, en la pila de la iglesia, donde, al entrar o salir, la gente mojaba la punta de los dedos para santiguarse.

Una posible victoria de la selección española, que se veía complicada, tendría un doble efecto. Sería un triunfo deportivo, pero sobre todo el Régimen lo exhibiría como un gran logro político. El problema estaba en que la selección de la URSS partía como favorita y una derrota supondría consecuencias extradeportivas. El día del partido varios periódicos no solo ponderaban la capacidad de los jugadores rusos, sino que los presentaban como auténticos portentos, una especie de fenómenos de la naturaleza. Preparaban los ánimos para el caso de que se produjera una derrota. Particular interés entre la gente despertaba su portero, Lev Yashine, al que se conocía como la Araña Negra. Se decía que era poco menos que imbatible. También señalaban los diarios y se reiteraba en las emisoras de radio que los rusos habían tenido menos desgaste físico que la selección española al disputar su semifinal. Era una forma de ponerse el barro antes de la picadura. Ellos habían tenido un choque fácil contra los daneses, de los que se habían desprendido fácilmente, derrotándolos por 3 a 0. Algo que también era interpretado como una muestra de la enorme potencialidad del equipo soviético. Por el contrario, los españoles habían tenido que afrontar un partido extremadamente duro contra los húngaros; para vencerlos se necesitó de una prórroga.

En otros medios, por el contrario, se hacía un nuevo llamamiento a la épica. Se apelaba una vez más a la furia nacional e incluso a los valores de la raza. La selección era un equipo joven y estaba integrado exclusivamente por «jugadores españoles»; se ponía especial énfasis en señalar que en aquel grupo no había ninguno nacionalizado. Era necesario protagonizar una gesta de la que, en caso de victoria, se hablaría durante mucho tiempo. El partido era poco menos que una cuestión de heroísmo; más aún, era cuestión de patriotismo. Esa había sido siempre la táctica empleada por el franquismo en aquellas situaciones donde era necesario afrontar circunstancias complicadas, y de forma muy especial cuando se trataba de una dificultad que venía de fuera. El diario ABC señalaba en su edición del 21 de junio[21] que el equipo de los rusos era homogéneo, disciplinado y que los jugadores constituían un sólido bloque, aunque también que jugaban de una forma mecánica y aburrida, sobre la base de una portentosa preparación física. Pero, a continuación, se añadía que los españoles eran mucho más creativos, imaginativos y veloces, y que con esas armas se podría vencer al coloso ruso. Había diarios que tildaban el juego soviético de lento, penoso, monótono y carente de ideas[22].

En algún diario se recordaba la anécdota que protagonizó Belauste —José María Balausteguigoitia Landaluce, jugador del Athletic Club de Bilbao— en los Juegos Olímpicos de Amberes, celebrados en 1920, en los que la selección española de fútbol logró la medalla de plata.

En el partido contra la selección de Suecia, Belauste gritó a un compañero: «¡A mí el pelotón, Sabino! ¡Que los arrollo!».

Se pretendió dar una impresión de normalidad —aunque enfrentarse a la URSS en aquel ambiente no era precisamente normal— ante los medios de comunicación internacionales que se encontraban en Madrid para cubrir el acontecimiento, porque se trataba de la final de una Copa de Europa de naciones, uno de los mayores eventos deportivos de la época. El fútbol se había convertido en todo el continente en un fenómeno de masas y era el deporte rey. El partido iba a ser televisado por Eurovisión y se quería ofrecer la imagen de que España era un magnífico destino de vacaciones.

Franco presidió el encuentro en el palco del estadio Santiago Bernabéu. Hasta las vísperas del partido no se sabía si acudiría. Finalmente, decidió asistir. Su presencia, que resultaba particularmente significativa, podía suponer una proyección internacional importante, sobre todo en el caso de que la selección española se proclamase campeona. Pero también entrañaba un riesgo porque, tratándose del jefe del Estado, él sería el encargado de ofrecer el trofeo al ganador. Las papeletas estaban a favor de los soviéticos y se temía que, dada la potencialidad de la selección visitante, finalmente se viera en la tesitura de tener que entregar la copa a los comunistas.

¿Habría entregado Franco la copa a los comunistas?

Resulta difícil para un lector de nuestro tiempo, caso de que sea joven, entender que nos formulemos esta pregunta. Pero en la España de 1964 no era una cuestión baladí. Sabemos de las tensiones que se habían vivido en los Juegos de Berlín de 1936, relacionadas con la actitud de Hitler con quien fue el rey de aquellas Olimpiadas, el atleta negro Jesse Owens.

A Franco lo acompañaban en el palco del Santiago Bernabéu su esposa, doña Carmen Polo, y el vicepresidente del Gobierno, el teniente general Muñoz Grandes. La presencia de este último resultaba significativa, pues Muñoz Grandes era quien había mandado la División Azul que había combatido en el frente ruso contra los soviéticos en la Segunda Guerra Mundial.

Un público entregado abarrotaba el estadio. Se habían agotado las localidades y todo se había dispuesto previamente con una minuciosa preparación. El Régimen se había encargado de atar todos los cabos. La entrada del Caudillo en el estadio fue apoteósica. Estaba previsto que en las gradas hubiera gente adepta, y había una nutrida presencia de falangistas. Cuando Franco saludó desde el palco, la muchedumbre rugía con los gritos de rigor, convertidos a esas alturas en una especie de emblema del Régimen: «¡Franco, Franco, Franco!».

Televisado por Eurovisión, se procuró que aquel recibimiento al Caudillo se convirtiera en una especie de refrendo a los ojos de Europa. Aunque en diferentes medios extranjeros se refirieron a lo acontecido como un paripé orquestado por el Régimen, aquella clamorosa aclamación, antes de comenzar el partido, hacía que, en términos políticos, el dictador tuviera ya ganado el primer asalto. Algunos diarios extranjeros, entre ellos varias de las cabeceras italianas más importantes, prestaron en sus portadas del día siguiente más atención a la presencia de Franco en el palco que al propio encuentro y a su resultado.

El partido fue arbitrado por el inglés Arthur Holland y no estuvo exento de emoción, pese a que no fue brillante. Apenas comenzado —en el minuto seis—, un gol de Jesús Pereda llevó el delirio a las gradas. Pero se hizo un silencio sepulcral cuando, solo dos minutos después, fue respondido por otro de Galimzian Jusainov. No sería hasta el minuto ochenta y cuatro —todo el mundo estaba ya pensando en una prórroga donde la fortaleza física de los soviéticos resultaría decisiva— cuando el delantero centro de España, Marcelino, uno de los integrantes de los «cinco magníficos» que formaban la delantera del Real Zaragoza, lograra un inverosímil remate de cabeza que llevó a la victoria de España.

Marcelino quedó como otro icono de la furia española, porque ganar aquella final había sido mucho más que un éxito deportivo. Había supuesto vencer a la Unión Soviética. Las palabras del capitán de la selección española, el jugador del Fútbol Club Barcelona Olivella, cuando recogió de manos de Franco el trofeo que les acreditaba como campeones, son significativas del ambiente que se respiraba:

Esta victoria se la ofrecemos en primer lugar al Generalísimo Franco, que ha venido esta tarde a honrarnos con su presencia y animar a los jugadores, quienes han hecho lo imposible por ofrecer al Caudillo y a España este sensacional triunfo.

En la prensa se desató la locura, que ya había tenido su anticipo la misma tarde del partido en las emisoras de radio. La victoria de España se convirtió en tema central de sus páginas durante varios días. La Vanguardia Española —el calificativo de Española desapareció de la cabecera mucho después— señalaba en su número del 23 de junio que había sido el triunfo de la imaginación sobre la mecánica. El diario falangista Arriba sacaba a relucir la tan mentada furia española como elemento esencial para conseguir el logro: «El domingo, entre once mozos jóvenes y una afición que otra vez vibraba, establecieron un puente firme con las calendas olímpicas de Amberes»[23]. En la Hoja del Lunes[24] se insistía en que la imaginación era la principal razón de aquel éxito, que se relacionaba con los grandes conquistadores españoles y sus empresas en América, para añadir también que los jugadores tenían esa cualidad que la raza española preservó a lo largo de los siglos. Se llegó incluso a culpar a Carlos Marx de la derrota soviética en el encuentro, porque los rusos eran víctimas del materialismo histórico.

Pese al triunfo, hubo comentarios, por lo general negativos, sobre la actuación arbitral —Holland era inglés y eso era algo que le daba un plus de antiespañolidad—; fue acusado de favorecer a los rusos, pese a lo cual no pudo evitar la victoria española. Culpar al árbitro era un recurso fácil entre los comentaristas de la época para justificar las derrotas deportivas.

TVE volvió a retransmitir el encuentro el 29 de junio, ocho días después, para revivir tan sensacional triunfo. Había que sacar todo el partido posible a la victoria sobre la Unión Soviética. El régimen franquista, en plena celebración de sus Veinticinco Años de Paz —recuerdo para los españoles del fin de la Guerra Civil un cuarto de siglo atrás—, convirtió una victoria deportiva en una derrota del comunismo. Una muestra elocuente de la situación que se vivía aquellos días la tenemos de nuevo en el diario ABC, que señalaba: «Por encima de sus evidentes valores deportivos, esta final de la Copa de Europa tiene una extensa significación cívica y política que solo los miopes empecinados pueden ignorar».

Ganar aquella Eurocopa y hacerlo frente a la Unión Soviética en aquel año de 1964 era un elemento enormemente eficaz, que se añadía a las conmemoraciones organizadas por el Régimen.

9

Fiestas y celebraciones

Poco tenían que ver las fiestas y celebraciones de aquellos años con las de nuestro tiempo. La sociedad española de entonces tenía el hambre marcada en su memoria reciente. Nada se desaprovechaba y, si era cierto que la comida ya no escaseaba, no lo era menos que no sobraba. La sobriedad también estaba presente en las familias que tenían más posibles y podían permitirse lo que en la época se denominaba «ciertas alegrías». La realidad era que el dinero estaba muy justo y la capacidad adquisitiva de las familias españolas era limitada. La austeridad era una de las señas de identidad de aquella sociedad. El ahorro, por si llegaban tiempos más difíciles, estaba siempre presente: se guardaba por si había necesidad de echar mano de esas reservas trabajosamente conseguidas. No resultaba fácil ganar el dinero —nunca lo ha sido para mucha gente—, y la sociedad de consumo que preside nuestros días era aún algo impensable; se estaba muy lejos del impulso consumista que ha generado un modelo de sociedad donde en numerosas ocasiones lo superfluo se ha convertido en imperiosa necesidad.

Las familias celebraban la onomástica de sus miembros, popularmente conocida como «el santo». Hoy ha pasado a segundo plano, en favor del cumpleaños, en parte por la connotación religiosa que encierra. En las plataformas de las redes sociales de nuestros días se invita a felicitar el cumpleaños, pero no se menciona nunca el día que la Iglesia dedica a santos, vírgenes, mártires, beatos… La elección del nombre del santoral para la pila del bautismo respondía también a criterios muy diferentes de los de nuestro tiempo. Lo más frecuente era poner el nombre de los padres, los abuelos, los padrinos, los tíos… Se repetían nombres tradicionales en la familia, si bien en determinadas zonas de España, principalmente en la meseta norte, era frecuente bautizar a los neófitos con el santo del día, lo que en muchas ocasiones daba lugar a denominaciones verdaderamente llamativas —Canutos, Sandalios, Protasios, Secúndulos, Emerengardas o Vitesindas, por citar una pequeña muestra—. También los patronos y patronas de las localidades tenían mucho predicamento en la pila bautismal por la que irremisiblemente pasaban todos los nacidos; así, aparecían Cintas, Sierras, Yedras, Viñas o Caminos… Pero había muchos Josés, Franciscos, Antonios, Juanes, Pedros o Diegos. Nadie por entonces recibía nombres como Jonathan, Demelza, Lena o Kevin que encontramos en nuestro tiempo.

En esta época, algún padre se encontraba con problemas si, al ir a consignar el nombre de su hijo al registro civil, al funcionario de turno no le sonaba que estuviera en el santoral. Corren historias de que en determinadas zonas algunos varones se registraban con nombres femeninos como fórmula para no tener que ir a cumplir con la patria, expresión que aludía a la obligación de hacer el servicio militar. Había corpulentos mineros que figuraban en el registro civil como Rosario, Amparo o Mercedes.

La primera celebración de quien llegaba al mundo era la del bautizo, al que acudía la familia más allegada. Al niño se le vestía de forma especial, con la llamada ropa de cristianar, que, en las familias de abolengo, era la que habían utilizado sus antepasados y en la que abundaban encajes, lazos, cintas… El neófito, por lo general, lloraba al derramársele agua fría sobre la cabeza —lo de emplear agua templada o traerla del río Jordán para la ocasión es una novedad muy posterior—. En muchos lugares, a la salida del templo, una vez que el pequeño había recibido el sacramento, se tenía la costumbre de arrojar dinero a la chiquillería que se concentraba a la puerta de la iglesia. Era el padrino quien estaba obligado a tirar al aire algunas monedas —por lo general, calderilla formada por las populares perras gordas y perras chicas— que los niños se disputaban con vehemencia y ardor. Si se consideraba que la cantidad no era suficiente —en opinión de los pequeños beneficiarios casi nunca lo era—, se entonaba una cancioncilla en la que se tachaba al padrino de roñoso y se gritaba que el bautizado tenía roña.

La celebración festiva del bautismo era algo estrictamente familiar, como se ha apuntado, y los asistentes al ágape no eran muy numerosos. Como los bautizos tenían lugar por la mañana, solían consistir en un desayuno en el que, además del café, aparecía el chocolate. A veces ese chocolate se obtenía de disolver alguna tableta con que la parturienta había sido obsequiada por amigas y familiares que la visitaban para darle la enhorabuena en los días siguientes al alumbramiento. Las propiedades estimulantes del chocolate se consideraban indicadas para restablecer el ánimo y las energías de la recién parida. Junto al chocolate y el café, se ofrecían dulces, tortas o bollos que, en muchos casos, eran de elaboración casera. La posibilidad de que hubiera una tarta de confitería no estaba muy extendida.

Otra celebración muy destacada era la primera comunión que, en el lenguaje de la época, suponía el día más importante en la vida de un niño. El acto religioso solía dotarse de gran solemnidad, de acuerdo con el espíritu vigente en la época. Iba precedido la víspera —o a lo sumo un par de días antes, para que no hubiera demasiada exposición al pecado— por la primera confesión. Era imprescindible observar el ayuno eucarístico: para comulgar debidamente no se tomaba alimento alguno en las doce horas anteriores. Para evitar problemas, la víspera se cenaba más temprano de lo habitual, lo que afectaba a los demás miembros de la familia, porque los padres y hermanos mayores solían acompañar al que comulgaba por primera vez. Los más estrictos incluso dejaban de comer tras el almuerzo. A veces el hambre apretaba la mañana de la primera comunión y algún desaprensivo rompía el ayuno.

En un pueblo de Jaén, un niño que hacía la primera comunión sintió, al llegar la madrugada, las punzadas del hambre. Salió de puntillas de su dormitorio y, sigilosamente, llegó hasta la cocina, antes de que se iniciara el ajetreo que solía producirse en las casas cuando había que prepararse para una celebración importante. Vio sobre la mesa un plato con brevas cogidas la víspera por su abuelo del hermoso ejemplar de higuera que había en el patio de la casa. Para mantenerlas frescas —las comuniones son a finales de mayo o primeros de junio, y en Andalucía las temperaturas empiezan a ser elevadas— estaban tapadas con hojas de la propia higuera, porque los frigoríficos no formaban parte del mobiliario de las cocinas.

El niño, que se llamaba Juanito, se comió una breva, pero el hambre no se calmó, por lo que se comió una segunda. Recolocó las que quedaban en el plato para disimular la falta, pero el hambre seguía apretando y cogió una tercera, por lo que volvió a recolocarlas. Solo sació el hambre después de comerse una cuarta. Faltaban ya demasiadas brevas, por lo que sus esfuerzos resultaron baldíos por camuflar lo que había hecho.

Con los nervios que se producen en estas situaciones en todas las familias, nadie echó cuentas a la falta de las brevas antes de partir para la iglesia. Todos estaban pendientes de poner al niño como un querubín y de vestir sus propias galas, pues la familia debía aparecer en el templo de punta en blanco. Fue al regreso de la ceremonia cuando el abuelo echó de menos las brevas y preguntó:

—¿Quién se ha comido las breves que faltan en este plato?

Nadie daba razón de ello, pero cundió la preocupación porque aquello significaba que alguien había roto el ayuno eucarístico. Una vez hechas las oportunas indagaciones, se sacó en claro que el autor había sido Juanito.

—¿¡Cuándo te las comiste!? —le preguntaba la madre con la preocupación pintada en el rostro.

Juanito se mantenía en silencio con la cabeza gacha.

—¿¡Cuándo te comiste las brevas, Juanito!? ¡No me hagas volver a preguntártelo otra vez!

—Fue esta mañana, cuando todos estabais todavía dormidos. Es que tenía mucha… mucha hambre —farfulló con un hilo de voz, consciente de la mala acción que había cometido.

—¡Santa Madre de Dios! ¡Este niño ha comulgado con la barriga llena de brevas! ¡Está en pecado mortal! —gritaba la madre, que era presidenta de las Marías del Sagrario, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Dios mío!

El abuelo, hombre de mucha experiencia, trataba de calmar los ánimos y restar importancia a lo acontecido.

—Supongo que comerse unas brevas no es para tanto. La misericordia de Dios tendrá en cuenta el hambre del chiquillo.

—¡Padre! ¿Cómo puede usted decir una cosa así? ¡No guardar el ayuno eucarístico es un pecado! ¡Lo dice la Santa Madre Iglesia! ¡Juanito está en pecado mortal! ¡Si ahora mismo le ocurriera algo y se muriera…! ¡Iría derechito al infierno!

—No será para tanto. Lo mejor será llevarlo a don Serafín. El párroco sabrá lo que hay que hacer.

A Juanito lo llevaron, cogido por los brazos dos de sus tías, una hermana de la madre y otra del padre, a casa de don Serafín. Era como un lechoncillo de camino al matadero.

Cuando le explicaron lo sucedido, se quedó un rato mirando al chiquillo, que tenía la vista clavada en el suelo, aunque de vez en cuando la alzaba, miraba al sacerdote y rápidamente la bajaba. Tenía la impresión de que iban a condenarlo a muerte.

Don Serafín dejó escapar un suspiro y, dándole un ligero cachete, en la mejilla, le dijo:

—Un padre nuestro por cada breva.

Para la primera comunión los niños vestían de blanco, por lo general de marineros, algunos parecían almirantes en traje de gala, con bocamangas, anclas bordadas en el antebrazo, corbata… Los trajes iban pasando de un hermano a otro, tras los pertinentes arreglos. Vestir de blanco —incluidos los zapatos— era la ilusión de los pequeños, pero no todas las familias disponían de los recursos necesarios para adquirir el atuendo, que había de completarse con un pequeño misal generalmente con tapas de nácar, amén de un rosario de familia o un escapulario al cuello. Tan interiorizada estaba la importancia de lucir la vestimenta adecuada el día de la primera comunión, que en 1956 se rodó una película titulada Un traje blanco, dirigida por Rafael Gil, en la que se cuenta la frustración de un niño pobre que, deseoso de comulgar por vez primera así vestido, tal como lo haría un amigo suyo, comprende que su familia no puede costear tal gasto. El drama tiene un final feliz. Una voz en off señalaba al comienzo de la proyección que la película estaba basada en un caso real.

El vestido de las niñas tenía tules, gasas, lazos, bordados y adornos que las convertían en una especie de novias a pequeña escala. Había una suerte de pugna entre las familias por revestir de lujo aquellos trajes que de alguna forma expresaban el nivel económico y social. En el atuendo de primera comunión de las niñas no faltaba un pequeño bolsito a juego con el vestido, que hacía las veces de faltriquera. Era práctica habitual visitar a familiares y conocidos, regalarles una estampa de recordatorio que tenía una escena religiosa alusiva al acontecimiento en el anverso, mientras que en el reverso aparecía el nombre del primocomulgante, la fecha en que había comulgado por primera vez y la parroquia o el templo donde el solemne acto tenía lugar. A cambio de la estampita, los allegados entregaban un óbolo que iba a la mencionada faltriquera.

Con la difusión de los planteamientos del Concilio Vaticano II, en la segunda mitad de la década de los sesenta, se buscó una mayor austeridad en la indumentaria que habían de vestir quienes comulgaban por primera vez. Hubo algunos años en que se impusieron unos hábitos blancos para las niñas y, en muchos casos, también para los niños. Pero con el tiempo se volvió a los vestidos con cintas, lazos y encajes para ellas, aunque algo más sobrios y sencillos, y a los trajes de chaqueta para ellos.

La comida de la celebración tenía algo de especial, pero los comensales se reducían a padres, hermanos, abuelos y algún que otro familiar muy cercano. El menú solía consistir en unos entrantes —algo que estaba muy alejado del menú diario, en el que predominaban guisos y potajes con más o menos acompañamiento—, entre los que a veces no faltaban uno o varios platos de jamón, todo un lujo culinario en la época, por lo general de cerdo blanco, porque los ibéricos no tenían entonces la consideración que se les ha otorgado después. Si no era posible el jamón, se rellenaba con otros embutidos más humildes, como el salchichón. El plato principal era con frecuencia un pollo guisado de diferentes formas, según la zona del país, que, al igual que el jamón, era comida festiva en aquellos días. El postre solía consistir en una tarta de elaboración casera, a la que se daba mucho menos valor que si hubiera sido traída de alguna confitería.

A los niños que hacían la primera comunión a veces se les dedicaban canciones que se podían escuchar en emisoras de radio que disponían de una programación específica con la que satisfacían esa demanda y conseguían algún dinero adicional. El que comulgaba por primera vez podía escuchar, por ejemplo, «Mi primera comunión», de Juanito Valderrama, que iba acompañada de una dedicatoria de su madrina, de una tía o de algún otro familiar o persona muy allegada, en la que era frecuente que se incluyeran frases como: «en el día de su primera comunión» o «en el día más feliz de su vida».

La costumbre de dedicar discos se daba asimismo en el caso de los quintos —nombre popular de los reclutados de cada año y que deriva de que en otro tiempo los reclutados eran una quinta parte del total de jóvenes— cuando tenían que irse a servir a la patria. Entonces solían ser las novias o amigas, y el añadido rezaba: «para que no me olvides durante el servicio militar». A veces se usaba en la dedicatoria la expresión un tanto enigmática, «dedicado por quien él sabe». Todo ello por un módico precio que solía oscilar entre las tres y las cinco pesetas, y que no era tan módico para algunas economías. Los discos dedicados estuvieron de moda en los años cincuenta y sesenta, y a veces la lista de las dedicatorias consumía más tiempo que lo que tardaba en sonar la canción escogida.

Recibir el sacramento del matrimonio —el matrimonio eclesiástico hacía que muchas parejas ni siquiera supieran de la existencia del civil, porque el libro familiar era entregado por el cura que celebraba la unión— lo convertía en indisoluble. Solo en circunstancias muy específicas podía anularse, después de un largo trámite para el que era necesario preparar el bolsillo, acudiendo al tribunal de la Rota. El matrimonio duraba hasta que la muerte separaba a los contrayentes y nadie se llamaba a engaño porque el sacerdote lo dejaba bien claro durante la ceremonia. No era como en nuestro tiempo, cuando un buen número de parejas vuelven a repetir ceremonia tras una primera ruptura, aunque con menos solemnidad —si se casaron por la Iglesia—, porque ahora han de hacerlo en un ayuntamiento o en el juzgado.

La celebración de las bodas, aunque mucho más amplia que la de bautizos y primeras comuniones, era también más austera que en nuestro tiempo, cuando nos hemos creído que éramos ricos. Hoy, algunos contrayentes han convertido el banquete en una especie de negocio que obliga a calcular dividendos tomando en cuenta la cantidad que pagan por un cubierto y el importe del regalo que van a recibir del invitado en cuestión. Entonces los invitados no llegaban ni de lejos a los varios centenares que suelen acudir a las bodas de nuestros días.

Los invitados no tenían lugares asignados, por lo que coger sitio para compartir mesa con amigos y conocidos se convertía en una verdadera aventura que daba lugar a no pocas discusiones. Unos y otros se acomodaban en las mesas según el contrayente por el que les hubiera llegado la invitación —esa circunstancia no ha cambiado en la actualidad—; era habitual que los familiares del novio formaran su propio grupo y otro tanto hacían los de la novia. Los padres de los cónyuges, en su caso también los abuelos, acompañaban a la pareja en la mesa presidencial y a menudo desempeñaban su discreto papel, manteniendo una actitud reservada, a veces, incluso distante.

La boda era un acto donde quedaba reflejado el nivel social de la familia de cada miembro de la pareja, que tenía sus propios compromisos a la hora de cursar las invitaciones. Siempre había algún ofendido que no había sido convocado, creyendo merecerlo, y también algún agradecido por no haber sido invitado, porque eso le ahorraba el regalo correspondiente. En los años cincuenta y sesenta había más de los primeros que de los segundos, porque los banquetes y las comidas extraordinarias eran mucho menos frecuentes que en la actualidad, y participar en ellas era todo un acontecimiento.

Era entonces costumbre muy extendida que los regalos en metálico que se entregaban a los novios se hicieran durante la propia celebración. El dinero se introducía en un sobre en el que se incluía también una tarjeta —donde se expresaban deseos de felicidad eterna para los contrayentes—, para que se supiera a la hora del recuento la procedencia del regalo; a veces, cuando el óbolo era escaso, se obviaba la tarjeta porque convenía permanecer en el anonimato y, en estos casos, se hacían cábalas para tratar de identificar al titular para corresponderle de forma parecida cuando llegase la ocasión.

El agasajo a los invitados se hacía en lugares que hoy parecerían indignos de una celebración, principalmente en los años cincuenta. No había salones especiales para lo que entonces se denominaba, con no poca pompa, el banquete nupcial, ni tampoco para otra clase de festejos de este tipo. Conforme fueron avanzando los sesenta y mejoraban las infraestructuras del país, empezaron a proliferar lugares más a propósito: los hoteles, donde los había, acondicionaron salas, y en muchos lugares se construyeron salones para celebraciones.

Se cuenta que, en una localidad de cierta entidad, el Ayuntamiento decidió dar un homenaje a un prohombre del lugar que había alcanzado un alto puesto en la administración. Estaba previsto que se le entregara un pergamino miniado durante un almuerzo al que acudirían las fuerzas vivas de la población. Se calculaba la asistencia en centenar y medio de personas, una cifra más que respetable para los usos de la época. Se solucionó el asunto del local recurriendo al comedor de un centro de enseñanza que disponía de internado, en el que se alojaban estudiantes de la comarca. De esta manera, el Ayuntamiento pudo resolver también la cuestión de la cocina y el personal que la atendería, así como lo relativo al menaje, vajilla o cristalería, que no era tema menor. El problema se planteó porque el centro no disponía de cubertería, pues en el mencionado colegio cada uno de los internos traía su propio cubierto.

El alcalde buscó la solución acudiendo al dueño de un establecimiento del ramo de hostelería de la localidad. Le habían informado de que disponía de un importante número de cubiertos, aunque no se sabía si serían suficientes para resolver la necesidad. Pese a que las relaciones entre el alcalde y el hostelero no eran las mejores, la primera autoridad municipal lo visitó para pedirle la cubertería, dadas las circunstancias y tratándose de rendir un merecido homenaje a una personalidad de la que sus paisanos se sentían orgullosos.

El hostelero, que tenía fama de cachazudo e irónico, atendió con educación al señor alcalde.

—¿A qué debo el honor de tan importante visita a mi casa?

—Necesito hablar con usted, Juan.

—¿Y ello?

—Verá… Tengo entendido que dispone usted de un excelente servicio de cubertería. ¿Es cierto?

—Así es, don Manuel. Tengo dos centenares de servicios completos de cubertería. Los compró mi padre, que Dios tenga en su gloria, en unos almacenes que cerraron en Madrid, a poco de terminar la guerra.

—¿Ha dicho usted, doscientos cubiertos? —preguntó el alcalde para asegurarse de que no había oído mal.

—Sí, señor, doscientos. Puede ser que falte alguna cuchara. Pero son doscientos.

—Pues eso es, precisamente, lo que yo necesito. Verá, amigo Juan —el alcalde varió incluso el tratamiento—, es que vamos a tributar un homenaje…

Una vez que terminó de escuchar en qué consistiría el acto en cuestión y la necesidad en que se encontraban, Juan dijo al alcalde.

—¿Quiere usted ver la cubertería? La tengo en unas cajas guardada en el desván. Muchas veces me he preguntado por qué la compraría mi padre. Mi establecimiento no requiere de tantas piezas.

—Vamos a verla.

Subieron hasta el desván, lugar donde en las casas solían tener acomodo los trastos de poco o ningún uso, pero de los que no había voluntad de desprenderse por si, en algún momento, resultaban útiles. Efectivamente, en unas cajas de madera, perfectamente embalados, estaban los dos centenares de cuchillos y tenedores, tanto para carne como para pescado, cucharas soperas, cubiertos de postre…

Al verlos, el alcalde exclamó alborozado.

—¡Justo lo que necesito!

—Me temo, don Manuel, que sigue teniendo usted un problema con la cubertería.

—¿Problema? ¡Esta cubertería es una maravilla!

—Tiene un problema porque ni se la alquilo ni se la presto.

El alcalde contuvo la respiración. No daba crédito a lo que acababa de oír.

—¿Cómo dice?

—Que ni se la alquilo ni se la presto —respondió de nuevo el hostelero sin que le temblase la voz.

El alcalde, perplejo, se quedó mirándolo fijamente.

—Si no tenía pensado prestármela ni alquilármela, ¿puede entonces saberse a qué demonios hemos subido aquí?

—Para que viera que la tengo y no se la presto.

Esta historia es cierta tal y como se cuenta.

El homenaje al prohombre se celebró y el alcalde logró hacerse —ignoramos el procedimiento de que se valió— con los cubiertos necesarios. Pero queda como un ejemplo de algo que hoy nos resulta llamativo que pudiera suceder. Eran otros tiempos. Todavía no se disponía de muchos recursos.

Ocurría otro tanto con el llamado viaje de novios —expresión a todas luces inadecuada, porque los viajeros ya estaban casados—, conocido con el nombre de «luna de miel», que sirvió para titular una canción de Gloria Lasso. Quienes podían permitírsela no iban a Punta Cana ni hacían viajes a Tailandia, Kenia u otros lugares exóticos; los destinos eran mucho más cercanos. Las parejas andaluzas, ya provistas de su cartilla familiar —era imprescindible mostrarla al dueño de la pensión o al recepcionista del hotel a la hora de tomar la habitación— iban a Granada o a Sevilla, si los contrayentes eran cordobeses; a Córdoba o Granada, si eran sevillanos, o a Sevilla y Córdoba, si eran granadinos. Si la familia era de mayor nivel social, un destino preferente podía ser San Sebastián. Allí se iba a lo que se iba, a catar la miel que había estado prohibida durante el noviazgo o se había probado en pequeñas dosis. Era cierto que algunos, no tan pocos como se pudiera pensar, habían dado cuenta del panal con anticipación.

Otras celebraciones estaban relacionadas con la religiosidad y su conmemoración tenía parámetros muy diferentes. Gran importancia en la época tenía la Semana Santa. Su contenido era mucho más religioso que en nuestros días. Los oficios, con los que se conmemoraba el triduo pascual, estaban muy concurridos. Eran muy numerosas las visitas a los monumentos —es el nombre que reciben los sagrarios donde se conservan hostias consagradas el Jueves hasta el Viernes Santo, día en que no se consagra—, principalmente por parte de las mujeres, que iban vestidas de riguroso luto y se cubrían la cabeza con un velo. La costumbre de usar velo estaba muy arraigada en la España de los años cincuenta. Se utilizaba para entrar en la iglesia y cuando se vestía luto por el fallecimiento de algún familiar. Fue desapareciendo conforme avanzaban los sesenta y se abandonó para ingresar en los templos después del Concilio Vaticano II.

En Semana Santa, para visitar los monumentos, especialmente adornados con flores y objetos simbólicos, algunas mujeres, principalmente en Andalucía, se tocaban con peineta y mantilla, como ocurre en nuestro tiempo en muchas procesiones. La tradición señalaba que eran siete los monumentos que habían de visitarse. Ellas se reunían en grupo para realizar esta práctica religiosa que suponía hacer el recorrido por los diferentes lugares.

Las procesiones, que entonces no habían sido declaradas de interés turístico y estaban muy lejos de tener el carácter de espectáculo público que han adquirido en nuestro tiempo, eran el elemento central de la celebración de la Semana Santa. Sacar una procesión suponía un gasto importante, pues se precisaban fondos al contratarse una o varias bandas de cornetas y tambores, la conservación del trono, un adorno floral, así como pagar a los hombres que llevaban el paso a hombros —sería ya entrados los sesenta cuando se impusieran en muchos lugares las ruedas manejadas por uno o dos individuos debajo del trono—, porque la figura del costalero, hermano de la cofradía y devoto de la imagen, que hoy se ha impuesto en la mayor parte de los pasos de Semana Santa, es muy posterior. Si bien es necesario reseñar que la forma de procesionar los pasos varía mucho de unos lugares a otros. Ese coste hacía que «sacar una procesión» estuviera ligado a determinadas familias que lo llevaban a gala, uno de cuyos miembros, que ejercía de hermano mayor, hacía el recorrido procesional, junto al trono en que iba la imagen. Numerosas imágenes eran conocidas por la Virgen o el Cristo de tal o cual familia.

Los hermanos mayores solían costear de su bolsillo el ágape que tenía lugar después de la procesión, llamado en algunos lugares «gasto». En los tiempos más difíciles era la forma de pagar a quienes había llevado sobre sus hombros la imagen. Era una comida, por lo general a base de fiambres, que suponían algo extraordinario en un tiempo donde un plato de embutido, de queso o de jamón era considerado un lujo poco habitual. Esa circunstancia fue cambiando en los años sesenta, cuando se produjo, en muchos casos, una auténtica transformación: los gremios o asociaciones profesionales comenzaron a hacerse cargo de sacar las procesiones y afrontar los gastos que generaban.

La Semana Santa, con la cuaresma que la precedía como tiempo de preparación, eran días, teóricamente, de recogimiento, abstinencia, oración y penitencia. En todas las emisoras de radio, hasta muy avanzados los años sesenta, solo podía escucharse música religiosa o clásica, aparte de los boletines informativos, que reducían sus contenidos al mínimo imprescindible. Era un tiempo marcado por el luto. Sin embargo, conforme transcurrieron los años y el nacionalcatolicismo perdía fuerza, las tabernas, bares y cafés, que no cerraron nunca, estaban llenos y la gente bebía. Por otro lado, hacia el final de la década de los sesenta, de la mano del desarrollo que España experimentaba, materializado en una mejora de las condiciones de vida y en la existencia de una sociedad cada vez más laicizada, eran muchos los que entendían la Semana Santa como un periodo de vacaciones, y se marchaban a la playa.

La celebración de la Navidad tenía también un mayor significado religioso que en nuestros días, cuando rige un consumismo desaforado, derivado de la dinámica económica imperante. La Navidad, amén de una fiesta religiosa, era una celebración familiar; hoy mantiene este último carácter, pero se mueve en parámetros diferentes como consecuencia de los divorcios, los segundos matrimonios y otras realidades que se dan en nuestro tiempo. Como señalaba el anuncio de un turrón de aquellos años, los parientes regresaban a casa por Navidad para pasar las fiestas en familia. Los creativos de esta publicidad estaban utilizando una realidad muy extendida. En otro caso, el anuncio de turrón señalaba el cambio que estaba experimentando la sociedad española y se presentaba como: «el turrón más caro del mundo». ¿Estábamos empezando a dejar de ser austeros, o más bien era un señuelo para seducir a los nuevos ricos que buscaban la forma de exteriorizar su riqueza?

Uno de los ejes de aquella celebración eran las comidas familiares, pese a las tensiones que esos encuentros provocaban a menudo entre algunos de sus integrantes y a las que los humoristas solían sacar punta. Los momentos de reunión más importantes eran la cena de Nochebuena o la comida de Navidad. Otro encuentro de relieve, aunque menos tradicional que los anteriores, tenía lugar en Nochevieja. La mayor parte de los bolsillos de la época no soportaban tantas celebraciones, pese a que tuvieran poco que ver con los excesos de nuestro tiempo, plagados de comidas de empresa o de grupos de amigos que se añaden a las familiares.

La despedida del año, la Nochevieja, era menos celebrada entonces que ahora. No se producían las grandes concentraciones de personas que hoy vemos en muchas ciudades, en torno a lugares emblemáticos donde siempre hay un reloj. Lo más característico, aunque no se había extendido con carácter general, era tomar las uvas al compás de las doce campanadas que anunciaban la entrada del nuevo año. La costumbre de las uvas fue extendiéndose y ganando fuerza conforme las campanadas podían seguirse por televisión y esta llegaba a un número de hogares cada vez mayor, cosa que no ocurriría hasta más que mediada la década de los sesenta. A falta de televisión, en muchas casas se seguían las campanadas por la radio, con algún reloj de pared, si lo había, o simplemente con el de algunos de los reunidos. No era sencillo hacerse con las uvas porque no existían las facilidades para adquirirlas que ahora se dan.

Se celebraban ya entonces algunos bailes y cotillones. Por lo general, se trataba de fiestas privadas para familiares y amigos, que necesitaban, pese a tratarse de domicilios particulares, del correspondiente permiso de la autoridad competente. En los años cincuenta estos bailes no estaban bien vistos en ciertos ambientes eclesiásticos. El arzobispo de Sevilla, el cardenal Segura, fue un declarado enemigo de ellos, que los consideraba antesala del pecado.

En las comidas había costumbre de preparar ciertos platos, que a duras penas se mantienen en nuestro tiempo. Variaban mucho según la parte de España. En Madrid era muy típico en Nochebuena acompañar la carne o el pescado —besugo, si se podía pagar— con lombarda, una verdura pobre, en consonancia con la austeridad de la época. El plato de referencia en muchas partes era el pavo. Una expresión popular, que se utiliza para señalar que una persona está recelosa, afirma que se está más mosqueado que un pavo en Nochebuena. Sintetiza a la perfección el destino de los animales en esa fecha. Era frecuente que en los días anteriores hicieran acto de presencia en los mercados de abastos los paveros, exponiendo a la venta los animales vivos cuyo destino inmediato era ser sacrificados en tan señalada ocasión. Pero no eran todos los que podían permitirse matar un pavo; en aquellos años, en lugar de cestas se regalaban pavos.

El marisco, que en nuestro tiempo llena las mesas de Navidad, seguía siendo prohibitivo. La congelación de pescado —también de carne—, que abarataría de forma considerable su coste y permitiría comprarlo a muchas economías para las que hasta entonces no había sido posible, comenzaba por entonces y no estaba extendida. Por otro lado, los sistemas de transporte dificultaban mucho la llegada de este tipo de productos hasta el interior, aunque quienes tenían dinero para pagarlos lograban que estuvieran en su mesa.

Para acompañar las comidas se bebía vino «embotellado», que tenía carácter especial porque el que se consumía a diario solía ser a granel. A veces eran los chicos los que acudían a la taberna por encargo de sus padres con una botella para que se la llenasen de alguno de los toneles del que se servía a los clientes, o se acudía a los despachos de vino, que solían ser dependencias de una casa particular donde este se expendía a través de una abertura practicada en la pared del portal en la que se había incorporado un pequeño mostrador. En algunas mesas la comida se acompañaba de champagne —expresión genérica que se daba a buena parte de las bebidas espumosas que, en muchos hogares, solo se consumían por estas fechas y se utilizaba para un brindis a los postres, como sigue siendo habitual en muchos banquetes de bodas—, pero solo tenía cabida entre los ricos, lo mismo que el turrón, que era cosa menos extendida que en la actualidad, aunque en los villancicos que se cantaban se aludía a él. Los polvorones y mantecados eran más baratos; las cajas que los contenían —en el caso de Andalucía la principal referencia era la localidad sevillana de Estepa, a la que se sumó por aquellos años Rute, en la provincia de Córdoba— traían un almanaque, una lámina con un paisaje o la imagen de un santo que tenía sujetas con unas grapas media docena de planillas con dos meses del año cada una. Los domingos y fiestas de guardar estaban señalados en rojo y los demás días en negro. Llamaba la atención el Jueves Santo, que era considerado media festividad —un número en negro u otro en rojo si tenía dos dígitos y, caso de caer a principios de mes, algún recurso tipográfico del que el impresor se valía para señalar esa condición—. Debajo de cada número, en letra muy pequeña, el santo del día; y en la parte superior de la planilla, las fases de la Luna con la fecha en que se producía el paso de una a otra.

En las casas a menudo se confeccionaban los dulces propios de la época. Tortillas de manteca que en muchos lugares son conocidas con el nombre de perrunas, rosquillos anisados que se emborrizaban en azúcar y canela. Eran dulces caseros cuya elaboración resultaba menos costosa, aunque más laboriosa, que la compra de polvorones, mantecados, mazapanes o turrones. Los días dedicados a la fabricación de los dulces —también era frecuente hacerlos con vistas a la Semana Santa, pero entonces eran magdalenas y pestiños— constituían una auténtica fiesta para los niños de la casa, que andaban buscando la forma de hacerse con alguna porción de la masa. Para hornearlos se acudía a la panadería de la que se era cliente, donde se cocían por un módico precio.

En los años cincuenta e incluso en buena parte de los sesenta era frecuente que en las vísperas de la Navidad las emisoras de radio organizaran programas con el objetivo de recaudar dinero para entregar bolsas de comida a las familias más necesitadas o, en las parroquias, a través de Cáritas, socorrer a aquellos que no tenían posibilidad de celebrar una comida extraordinaria con motivo de las fiestas.

En aquellas fechas del año eran muy populares los villancicos en los que se aludía al niño Jesús en el portal de Belén, a la Virgen realizando faenas del hogar o a San José, víctima frecuente de letrillas irreverentes en las que se le presentaba con algunos problemas derivados del uso de sus instrumentos de carpintero o era objeto de atención preferente de los roedores que había en el portal. A veces, las letras se adaptaban a alguna realidad del momento, aunque sin perder el carácter religioso que debía primar en aquellos cánticos. Era frecuente encontrar por las calles a grupos de personas que iban de casa en casa entonándolos, a la espera de recibir algún aguinaldo que podía ser en metálico o en especie. En muchas viviendas se montaba un Belén, una tradición que hoy se mantiene viva en numerosas familias. La llamada Misa del Gallo, que se celebraba al filo de la medianoche de la Nochebuena, se veía muy concurrida. Eran muchas las familias que, tras la cena, acudían a ella.

Fue por los años sesenta cuando se introdujeron costumbres foráneas que hoy han ganado mucho terreno gracias a la fuerza con que se impone en el mundo el modelo anglosajón de vida. Es el caso del árbol de Navidad —en los años cincuenta no era una novedad, pero su presencia en los hogares españoles era limitadísima— o de la figura de Papá Noel, que ha ido ganando terreno a la tradición española de los Reyes Magos. También fue entonces cuando comenzaron a generalizarse las cabalgatas de Reyes en la noche del cinco de enero. Aunque en algunos lugares existían desde mucho antes, como era el caso de Sevilla, que la celebraba desde la segunda década del siglo pasado. Poco a poco fueron ganando entidad, y a las primitivas tres carrozas, la de Melchor, la de Gaspar y la de Baltasar, se fueron incorporando otros elementos que terminaron por crear un gran espectáculo que impresionaba a los niños… y también a los mayores. En aquellos años se arrojaban algunos puñados de caramelos que hacían las delicias de quienes conseguían recoger algunos, a diferencia de lo que ocurre en la actualidad, cuando los vemos tirados en el suelo, convertidos en un problema sobre el que tienen que actuar lo antes posible los servicios municipales de limpieza. Entonces, todavía los caramelos tenían un notable valor.

También había programas de radio para recaudar fondos con los que se distribuían regalos a niños cuyas familias no podían atender a ese gasto. Los Reyes Magos eran mucho más austeros que en nuestro tiempo. Por lo general, uno o dos regalos. Para las niñas, muñecas, las de Famosa que caminaban al portal, o cocinitas; para los niños, soldados de goma —indios y americanos—, el fuerte —Fort Apache era un objeto inalcanzable para la inmensa mayoría—, o una pistola de pitones —largas tiras de papel enrolladas con ínfimas cantidades de pólvora convenientemente distribuidas sobre las que martilleaba el percutor— que producía un ruido molesto para el vecindario.

Los Reyes Magos solían traer también arquitecturas: trozos de madera coloreados con los que se podían componer diferentes construcciones muy elementales. Más tarde vendrían los Lego y otras estructuras similares que iban complicándose conforme el nivel económico de las familias subía. Por entonces, un regalo común era la caja de Juegos Reunidos de la casa Geyper, que incluían un parchís; el juego de la oca; una trompilla en la que tocaba poner uno o dos, tomar uno o dos o poner a todos, según del lado sobre el que cayera; las tres en raya; una ruleta; un dominó… También se solicitaba mucho a Sus Majestades la caja de Magia Borrás y el Monopoly. Palabras mayores suponían las bicicletas, con barra para los niños y sin ella para las niñas. Estas últimas estaban dotadas de unas redes en las ruedas traseras para evitar que se les enredase la falda, porque para el género femenino vestir pantalones era entonces poco habitual: quedaba para las amazonas y las mujeres más atrevidas. Tampoco estaban al alcance de la mayoría de los bolsillos las conocidas como escopetas de plomillos, con las que se disparaba en las casetas que solían montar los feriantes cuando acudían con las atracciones a las ferias patronales de los pueblos. Permitían a los jóvenes salir de caza, principalmente a matar pajarillos, que entonces era algo que no estaba prohibido, ni siquiera mal visto, y que podían comerse como tapa en muchos establecimientos de —lo que hoy se llama— restauración.

Acompañaban a los juguetes que traían los Reyes Magos, si la economía familiar lo permitía, algunos bombones envueltos en platilla de colores, monedas de chocolate o paquetes en los que se reproducían marcas de cigarrillos —hoy se considerarían una incitación al consumo de tabaco en los niños y no estaría bien visto—, también de chocolate de muy mala calidad. Se presentaban en unos cestitos confeccionados artesanalmente con cartón y papel de seda de diferentes colores.

Las ferias y fiestas patronales eran también grandes celebraciones. Muchas solían tener un origen económico que se remontaba a la época medieval. Organizadas como reuniones de comerciantes en determinados lugares y ciertas fechas, eran otorgadas por los reyes como un privilegio a los vecinos de una población y, a veces, coincidían con los días en que se honraba al patrón o la patrona del lugar. Terminaron derivando en celebraciones meramente lúdicas y perdieron el carácter económico que tuvieron en otro tiempo. En muchas ocasiones se distinguía entre ambos aspectos y se anunciaban con el cartel de feria y fiestas. Todavía era frecuente en los años cincuenta que en algunas poblaciones coincidiera el momento de las fiestas patronales con la feria de ganado.

El calendario festivo se extendía prácticamente a lo largo de todo el año. En Valencia las fiestas giraban en torno al día de San José (19 de marzo) y en Zaragoza eran en honor a la Virgen del Pilar (12 de octubre). El momento álgido eran los meses de verano. Se iniciaban a partir de junio, con San Juan, y llegaban hasta bien entrado septiembre. Madrid las dedicaba a la Virgen de la Paloma (15 de agosto), Barcelona a Nuestra Señora de la Merced (24 de septiembre) y Pamplona a San Fermín (7 de julio). Los días de la Virgen del Carmen (16 de julio) y la festividad de la Asunción (15 de agosto) alcanzaron notable popularidad en toda España, al igual que el 8 de septiembre, conmemoración del nacimiento de la Virgen.

Las fiestas patronales incorporaban algún espectáculo taurino. Suelta de vaquillas, encierros o corridas de toros en los lugares donde existían cosos para estos espectáculos; y si no, se instalaban plazas portátiles. Los toros en los años cincuenta y sesenta vivieron una edad dorada. Aunque el fútbol había ganado definitivamente la partida en las preferencias de los españoles, seguían gozando de mucho empaque y atractivo, y la afición era notable. La aparición en los años sesenta de Manuel Benítez, conocido como el Cordobés, supuso toda una revolución. Los aficionados estaban a favor o en contra del diestro de Palma del Río, localidad cordobesa donde nació. Los escritores Dominique Lapierre y Larry Collins le dedicaron el libro … O llevarás luto por mí (1967). Las plazas se llenaban —en el lenguaje taurino se colocaba el cartel de no hay billetes— y se construyeron cosos en los lugares donde afluía un turismo deseoso de asistir a una fiesta típicamente española. El movimiento antitaurino, que en la actualidad clama por la supresión de los toros, no tenía cabida en aquellos años. Las corridas eran la fiesta nacional y una de las manifestaciones más importantes para sostener el Spain is different.

Durante las fiestas se celebraba alguna competición deportiva, por ejemplo, una vuelta ciclista local, un campeonato de petanca, algún partido de fútbol contra alguno de los pueblos vecinos. Para los más pequeños se preparaban cucañas y otras actividades, como trepar a lo alto de un poste que había sido convenientemente engrasado, proeza que tenía premio: cien pesetas, un pavo, un jamón…

Consustancial a las ferias y para disfrute de los más pequeños estaban, las atracciones: las barquillas, el tío vivo, conocido también como los caballitos, el tren de la bruja, los coches de choque o coches locos que hacían las delicias de los niños y aligeraban el bolsillo de los mayores. Había tómbolas y también casetas donde podían comprarse golosinas que no eran habituales. No faltaban bailes populares en la plaza, adornada con farolillos venecianos. Se bailaba a los sones de una orquestina —los conjuntos modernos llegarían a partir de la segunda mitad de los sesenta— que interpretaba pasodobles y boleros, y hacía también sus versiones de las canciones de moda del momento. Se lanzaban cohetes y se quemaban fuegos artificiales, por lo general como despedida.

Elemento central de las fiestas patronales era la procesión con la imagen de la virgen o el santo patrón, a cargo de los miembros de la cofradía que le rendía culto. Había un recorrido que se engalanaba con cuerdas de las que pendían banderitas de España y que cruzaban de un lado a otro de la calle. Muchos vecinos acompañaban a la imagen con una vela en la mano —alumbrando—, lo hacían por devoción, para cumplir una promesa hecha al santo y también, en acción de gracias, si se había solucionado algún problema. Era frecuente ver a personas que hacían el recorrido descalzas.

Muchos de esos elementos en las celebraciones festivas han desaparecido en nuestros días, pero otros se mantienen en vigor.

10

Grandes cambios en la higiene y… la moral

Lavar la ropa en aquellos años era todavía un oficio duro que las mujeres habían de realizar a base de puños y de restregar enérgicamente las prendas con jabón. En las viviendas de la gente con recursos, una de las caras interiores de las pilas estaba estriada y ayudaba en esa función; en este caso recibían el nombre de piedras de lavar. En las casas donde eso no era posible se utilizaban unas tablas especiales dotadas de resaltes, para el lavado de la ropa. Las terrazas-lavadero de los pisos que comenzaban a sustituir, como vivienda familiar, las tradicionales casas de vecinos se dotaban de una pila prefabricada que llevaba incorporada esa piedra.

En muchos lugares de la España rural donde el agua corriente no llegaba a los domicilios, uno de los edificios municipales era el lavadero. Una especie de cobertizo en el que había numerosas piedras de lavar, que se convertía en lugar de encuentro —hoy lo llamarían «instrumento de socialización»— para las mujeres de la localidad. En ausencia de lavadero público, se lavaba en las riberas de los ríos donde se remansaba el agua. Allí acudían con sus hatos de ropa y grandes tacos de jabón, pues los detergentes estaban aún por llegar.

Mucho de ese jabón era de fabricación casera; se aprovechaban los residuos de aceites quemados y se mezclaban con sosa y otros ingredientes. Durante mucho tiempo la elaboración casera de jabón estuvo prohibida porque era un monopolio del Estado; se fabricaba en la llamada «almona del jabón» y reportaba a las arcas públicas sus correspondientes beneficios. Pero en el tiempo que nos ocupa, ese monopolio estatal hacía ya años que había desaparecido.

Era muy habitual el llamado jabón verde y el de la marca Lagarto. Unos enormes tacos que habían de domesticarse porque su tamaño, demasiado grande para el de las manos, dificultaba su uso hasta que se lograba desgastar lo suficiente para hacerlo manejable. Ese jabón también era el que se utilizaba para el aseo personal, pues el aromatizado, de tamaño mucho más pequeño y comercializado en llamativos envoltorios, era un producto de lujo y quedaba lejos del alcance de la mayoría de los bolsillos.

La higiene corporal diaria se limitaba a unas abluciones con puñadas de agua en la cara que se tomaba de una jofaina o palangana; después se repasaban con un paño mojado las axilas, por lo general peludas en varones y hembras, porque no había llegado la moda de la depilación. Cepillarse los dientes no estaba tampoco al alcance de todos, ni utilizar pasta dentífrica: había necesidades más perentorias. Muchos se limitaban a enjuagarse la boca y, de vez en cuando, se usaba bicarbonato o perborato sódico. Quedaba todavía lejos el tiempo de los anuncios de dentífricos que —se decía— mantenían la boca sana y eran los adecuados para combatir el mal aliento.

El sábado era el día en que se dedicaba más atención a la higiene corporal. A falta de cuartos de baño —en los años cincuenta y parte de los sesenta era un lujo del que todavía disfrutaban muy pocos—, para lavar a los niños se utilizaban grandes barreños de cinc que se llenaban con agua previamente calentada en el fuego de la cocina. Allí se reblandecía la mugre al tiempo que se frotaba la piel. Los principales artilugios para llevar a cabo esa práctica higiénica eran los estropajos, pues lo normal era no tener esponja. El final del proceso era verter agua, por lo general templada, sobre el cuerpo enjabonado, antes de envolverlo en una toalla que habitualmente resultaba demasiado pequeña.

Los pisos, las nuevas viviendas para muchos, con sus cuartos de baño, acabaron con aquella práctica del barreño de cinc que tenía algo de tortura para los infantiles cuerpos, que quedaban, en expresión popular, escamondados, tras el proceso al que eran sometidos los tiernos infantes. Escamondados era la forma de decir que estaban limpios, liberados de la suciedad acumulada durante la semana. El sábado también tocaba ropa interior limpia: para los niños, amén de los calzoncillos, era una camiseta de tirantes en tiempo de verano y de manga larga en invierno. Estaba confeccionada en un tejido que mostraba en la parte en contacto con la piel una deliciosa pelusa cuando se estrenaba y que desaparecía con el primer lavado. Con el tiempo las mangas se volvían boconas y había que sujetarlas con la mano para que no se arrollaran —cosa que generaba enorme incomodidad— al ponerse la camisa o el jersey. Las niñas, al llevar falda y estar más expuesta su ropa interior, cambiaban las bragas con mayor frecuencia.

Esa situación fue variando conforme avanzaron los años sesenta. Con el fuerte desarrollo económico que caracterizó esa década, las viviendas de los españoles experimentaron una extraordinaria transformación[25]. Viviendas cuyo tamaño no alcanzaba los ochenta o cien metros cuadrados y que estaban integradas por lo que se denominaba —con notable pomposidad— el salón, los dormitorios y, lo más llamativo, la cocina y el cuarto de baño. Tener una cocina en exclusiva era para muchas familias una novedad, pero, sin duda, lo más particular de los pisos eran los cuartos de baño, como ha habido ocasión de comentar. Disponer de un lavabo era una novedad extraordinaria que supuso el fin de jofainas y palanganas. Tener un retrete propio era como hacer realidad un sueño dorado. Eran retretes de taza que permitían asentarse para hacer las necesidades corporales y sustituían a las placas turcas que se empotraban en el suelo y sobre las que había que sostenerse a pulso, plantando los pies en las huellas de la superficie. Algunos médicos consideran que la posición a que obligaban las placas turcas para el acto de evacuar era mucho más recomendable que la que imponen los sanitarios actuales. Si la placa turca no tenía una cisterna para que descargase varios litros de agua una vez concluido el proceso, situación que se daba con mucha frecuencia, era necesario proveerse de un cubo con agua para arrojarlo por el desaguadero. En la España rural, donde no había redes de alcantarillado, se utilizaban pozos ciegos que limpiaban muy de tarde en tarde los profesionales del oficio, los poceros.

Los retretes, que en la época empezaban a denominarse con el anglicismo water, se instalaban provistos ya de una cisterna, con lo que dejó de ser necesario recurrir al citado cubo. Esos depósitos solían ser elevados, estaban cerca del techo y se conectaban a la taza mediante una tubería. Iban provistos de una cadena que se accionaba una vez concluida la necesidad; a los niños se les instruía sobre lo importante que era «tirar de la cadena», algo que hoy es prácticamente un recuerdo. Los nuevos retretes se fabrican con la cisterna incorporada y desprenden el agua al accionar la palanca o pulsador del que están dotados.

Los cuartos de baño, además de lavabo y retrete, tenían bañera y en algunos casos bidé, artilugio que creó no pocos problemas por la ignorancia que había acerca de su utilización. No se tenía muy claro que servía para el aseo de las partes íntimas y, cuando se supo, dio lugar a toda clase de comentarios jocosos. En los pisos de mayor nivel, por lo general los que eran construidos por iniciativa privada, solía haber más de un cuarto de baño o, cuando menos, además del cuarto de baño, uno de aseo, cuyas dimensiones eran más reducidas y en lugar de bañera tenía un plato de ducha. Era muy conveniente porque, a medida que las nuevas generaciones iban disfrutando de aquel bienestar, ya no cultivaban la paciencia, virtud que había permitido a sus mayores soportar largas colas para adquirir alimentos cuando sufrieron las cartillas de racionamiento, para comprar unos litros de petróleo para los infiernillos o para guardar turno cuando las placas turcas eran utilizadas por varias familias en las casas de vecinos. Curiosamente, con los cuartos de baño se extendió el uso de las esponjas y desaparecieron los estropajos, que quedaron reducidos al ámbito de la cocina, donde poco a poco dejarían paso a las bayetas y al Scotch-Brite[26].

La nueva higiene, que llegó asociada a la difusión de los cuartos de baño, hizo que —tal como sucedió con los estropajos de escamondar— los grandes tacos de jabón Lagarto fueran sustituidos por jabón en pastillas, que, dotadas de los más sugestivos aromas, dejaron de ser un lujo. Se convirtieron en un objeto de uso cotidiano y fueron demandadas en grandes cantidades. Eso explica que, ya avanzados los años sesenta, uno de los productos que más se anunciaban en la televisión fueran precisamente las pastillas de jabón. Después llegaría el turno a las aguas de colonia y a los dentífricos.

Alguno de aquellos anuncios originó cierto escándalo. Ocurrió con las pastillas de jabón de la marca Fa. Para entender lo que ocurrió hay que situarse en una España donde el nacionalcatolicismo estaba muy presente en la vida de las gentes. Una joven modelo rubia, casi desnuda, recibía una ducha de agua sobre su cuerpo, en el que la disposición de los brazos cubría los pechos, que se adivinaban generosos. Se aludía a los limones salvajes del Caribe para definir el aroma de aquel jabón[27].

Otra publicidad que causó gran impacto en los años sesenta —en este caso no estaba relacionado con las pastillas de jabón— fue la protagonizada por una modelo llamada Margrit Kocsis. Anunciaba en televisión, montada sobre un caballo blanco que trotaba en una playa, una marca de coñac. El coñac era, entre las bebidas de alta graduación alcohólica, una de las más consumidas en la época, porque el whisky resultaba demasiado caro para la mayor parte de las economías españolas. También porque se trataba de una bebida tradicional —del coñac mezclado con café resultaban los típicos carajillos—, frente a la novedad de aquel brebaje inglés acerca del cual había quien afirmaba que sabía a chinches, aunque posiblemente no había probado en su vida… las chinches. Tenía, no obstante, el atractivo de ser la bebida que tomaban de un solo trago los vaqueros que aparecían en las pantallas de cine, en los llamados westerns, tal como denominaban a las películas del Oeste quienes se las daban de cinéfilos.

Volvamos a Margrit Kocsis, a la que, por cierto, se confundió con otra modelo llamada Jean Rosemary Shrimpton, conocida como la Gamba, en alusión a su apellido, que en inglés se refiere al mencionado crustáceo, aunque en opinión de algunos también se debía a la longitud de sus extremidades. Margrit Kocsis solo tenía puesta una camisa y mostraba sus largas piernas. Si llevaba o no ropa interior era un misterio que excitaba la imaginación masculina. Las escenas del anuncio estaban tomadas de lejos, pero a veces la cámara se acercaba —hacía zoom, algo muy novedoso en la época— de forma fugaz. La gente solo veía a la hermosa modelo, pero lo que anunciaba era una marca jerezana de coñac. Quienes iban de entendidos —es frecuente que los españoles seamos peritos en toda clase de materias[28]— afirmaban que lo que había era un mensaje subliminal, cuya importancia en la propaganda era determinante. Se asociaba la ingesta de la bebida con el cuerpo de la hermosa modelo.

Aquello era un pecaminoso exhibicionismo en una sociedad donde todavía había mujeres que cubrían su cabeza con un velo cuando iban a la iglesia. Las faldas tapaban las piernas hasta muy por debajo de las rodillas y en los templos ellas no entraban con manga corta. Es cierto que las jóvenes empezaban a mostrar buena parte de los muslos con la llegada de las primeras minifaldas —cuyo uso provocaba auténtico escándalo entre los sectores más tradicionales— y que la creciente afluencia de turistas estaba cambiando los estándares de moralidad. Esa situación provocaba fuertes tensiones entre madres e hijas y las prohibiciones paternas en lo que a indumentaria se refería eran una realidad cotidiana.

Aquellos cambios se estaban produciendo sobre todo en las zonas de costa, que era donde recalaba ese turismo cada vez más numeroso que venía buscando las playas del Mediterráneo y dorar sus cuerpos al sol, algo que era considerado en las esferas religiosas como un grave atentado contra la moral pública. En los púlpitos, que todavía eran muy utilizados para pronunciar sermones, al no haberse impuesto aún las nuevas formas emanadas del Concilio Vaticano II, se tronaba contra aquellas ofensas a Dios y se amenazaba con las más duras penas del infierno. En una diócesis del País Vasco —entonces eran las Provincias Vascongadas—, un párroco, durante un sermón dominical en el que aludía a lo pecaminoso de la actitud desinhibida de las nórdicas que buscaban el sol para broncear sus muslos, exclamó en un momento de exaltación: «¡Ahí, ahí es donde meteremos mano el señor obispo y yo!».

En las hojas parroquiales de la España de los sesenta se satanizaban determinadas prendas de vestir femeninas como los llamados entonces mini shorts —curiosa expresión que era una redundancia trufada de anglicismo—, unos pantalones cortos con los que las mujeres dejaban a la vista buena parte del muslo, lo que provocaba no poco escándalo. Era esa indecente indumentaria femenina propia de mujeres que faltaban al decoro una tentación que inducía al varón al pecado.

El choque que producían los nuevos bañadores, ajustados a la piel como guantes, confeccionados en tejidos ligeros, con la España del velo sobre la cabeza, la manga larga para entrar en las iglesias y el largo de las faldas, amplias y voluminosas para no dejar entrever la anatomía femenina, fue muy fuerte. El «¡hasta dónde vamos a llegar!» era una expresión que se oía con frecuencia para señalar las perniciosas costumbres que estaban adoptando las generaciones más jóvenes, que a menudo rechazaban también la situación política y la falta de libertades. Eran muchos los que pedían mano dura y recordaban las dificultades que habían tenido que afrontar en los años posteriores de la guerra. Había incluso quien, profundamente decepcionado por el rumbo que estaban tomando los acontecimientos, no dudaba en afirmar: «¡Para esto ganamos una guerra!».

La exposición pública de partes cada vez más amplias de la anatomía femenina provocaba cierto escándalo y daba lugar a situaciones estrambóticas que hoy resultan jocosas, pero que nos colocan ante algunas realidades de aquella España en la que hasta los municipales eran vigilantes de la moral. Mucho que hablar dio la actitud de un guardia que, en una localidad extremeña, denunciaba como un flagrante ataque contra la moral y las buenas costumbres públicas el que en el escaparate de una librería apareciera una postal con uno de los más importantes cuadros de Goya. El problema para el probo funcionario era que el cuadro en cuestión era La maja desnuda.

Resulta significativo que aquel hecho fuera recogido en algunos de los más importantes diarios nacionales y que se hicieran alegatos en favor del arte. Eso hubiera sido impensable algunos años antes. Algo estaba cambiando en una sociedad que no era tan monolítica como algunos creían. Aquella España empezaba a mostrar dos caras en lo referente a la moralidad y los comportamientos públicos. Un sector, cada vez más amplio, buscaba resquicios para abrir una brecha en las estrictas costumbres de los españoles. Solo era una rendija y quedaba mucho camino por recorrer. Otro sector se aferraba a las normas morales establecidas por el nacionalcatolicismo y consideraba inamovibles los valores que encarnaban. El problema más grave, sin embargo, era que tanto en un bando como en otro había quienes querían imponer sus planteamientos a todo el mundo.

Atrás habían quedado los tiempos en que determinadas dignidades eclesiásticas, caso del arzobispo de Sevilla, Pedro Segura y Sáenz, cuyos enfrentamientos y diferencias con Franco fueron sonados, clamaban contra los bailes y otras celebraciones donde se producía la concurrencia de personas de diferente sexo. El cardenal Segura era un fiero guardián de la moral imperante en la época. En la defensa de esos valores, que consideraba esencia de la moralidad, no vacilaba en amenazar con penas de excomunión a quienes celebrasen bailes, que consideraba pecaminosos, en sus propias residencias.

Resulta un tanto curiosa la figura de aquel arzobispo de Sevilla, que era cardenal. Fue uno de los pocos jerarcas de la Iglesia que se manifestó contra determinadas prácticas de la dictadura de Franco. Una de las escasas voces que se alzaron dentro de una Iglesia que había considerado la Guerra Civil como una cruzada y que, muy privilegiada con la firma del concordato de 1953, se sentía completamente identificada con el Régimen. Los enfrentamientos del cardenal Segura con Franco fueron frecuentes y algunos de ellos muy célebres, pese a que la censura y el control de los medios de comunicación trataban de evitar su difusión. Se opuso, por ejemplo, a lo que era una práctica habitual en la época: que Franco entrase en las iglesias bajo palio. Negó esa posibilidad en cualquiera de los templos que quedaban bajo su jurisdicción arzobispal —en las diócesis de Andalucía occidental, Sevilla, Córdoba, Huelva, Cádiz, además de en la de Canarias—. El cardenal Segura llegó a amenazar con penas de excomunión a quienes dentro de su archidiócesis lo permitieran. Se negó también a que se instalaran en los muros de la catedral sevillana y parroquias de su competencia listados con los nombres de los muertos en el bando nacional, bajo el epígrafe de Caídos por Dios y por la Patria. El cardenal sostenía que en la Iglesia no había caídos, sino solo fieles difuntos.

Fueron notables los enfrentamientos de Segura con los falangistas sevillanos, quienes, al no poder actuar contra un príncipe de la Iglesia por su condición de miembro del colegio cardenalicio —cardenal de Santa María in Trastévere—, se dedicaron a pintar con el yugo y las flechas las paredes del palacio arzobispal. Las presiones para que modificase sus planteamientos le llegaban al arzobispo desde ámbitos muy diferentes, pero Segura se mantuvo firme en su posición. Consideraba que la Iglesia debía mantenerse al margen de ciertas actuaciones, y así, por ejemplo, a diferencia de lo que era habitual, la conocida como cruz de los caídos tuvo que colocarse en los Reales Alcázares, cerca de la catedral sevillana, pero no se pudo instalar en las paredes del templo diocesano hispalense.

Por otra parte, en sus sermones no se privaba de lanzar críticas contra el Régimen, algo verdaderamente insólito en el tiempo en que ejerció su dignidad en Sevilla, desde 1937 hasta su fallecimiento en 1957. Esta conducta resultaba verdaderamente llamativa en unos tiempos en que la unidad de pensamiento era la norma y apenas había posibilidad de ejercitar la contestación. A veces, hizo gala de una fina ironía, como cuando a principios de los cuarenta, en uno de sus sermones, acudiendo a referencias clásicas, señalaba, sin referirse a Franco, que la denominación de caudillo era la que se daba en la antigüedad a los jefes de las bandas de forajidos. Para completar el sermón añadió que san Ignacio de Loyola en sus escritos utilizaba el término para referirse al diablo. Advertido Franco por el gobernador civil de Sevilla de lo que decía monseñor Segura, ordenó que fuera expulsado de España. No era la primera vez que el arzobispo se encontraba en esta situación. Segura ya había sido expulsado por el Gobierno de la República, antes del comienzo de la Guerra Civil, cuando era el primado de la Iglesia española, en su condición de arzobispo de Toledo.

El escándalo habría sido monumental en una fecha en la que España afrontaba la difícil tesitura de mantenerse como no beligerante o entrar en la Segunda Guerra Mundial al lado de la Alemania de Hitler. Hubo tensiones muy fuertes, pero al final Franco no dio curso a la expulsión y el cardenal sevillano, hombre de profundas convicciones monárquicas y seguro de que el poder civil debería quedar sometido al poder espiritual, se convirtió en una especie de espina para el Régimen, que lo soportó de la mejor forma que pudo, tratando de neutralizarlo con todas las armas de que disponía. Tras la firma del concordato de 1953, aprovechando que Segura se encontraba en Roma, la Santa Sede designó a Bueno Monreal como arzobispo coadjutor de Sevilla, lo que, en la práctica, suponía recortar a aquel parte de sus poderes eclesiásticos, amén de que, en sus últimos años de arzobispado, en la archidiócesis de Sevilla hubo dos arzobispos.

Pero por mucho empeño que pusieran los guardianes de la moral, los cambios en las costumbres resultaban imparables en una sociedad que se estaba transformando a pasos agigantados.

11

Los pisos cambian la vida

La propiedad horizontal, los pisos, eran una realidad en las urbes más importantes desde el siglo XIX, pero en las ciudades pequeñas y en los pueblos las viviendas ofrecían un perfil diferente. Eran, por lo general y casi en exclusiva, casas familiares o casas de vecinos.

Las primeras respondían, en muchos casos, al modelo de familia que había imperado hasta entonces. Los hijos contraían matrimonio, pero no abandonaban el hogar de los padres, una costumbre asociada a la tradición de mantener el negocio de los mayores. El hijo del curtidor trabajaba en la curtiduría paterna, el del zapatero en la zapatería y el del tendero heredaba la tienda del padre. No era una fórmula matemática, pero sí frecuente. Varias generaciones convivían en el domicilio familiar, donde sus integrantes compartían espacios comunes, aunque gozaran de cierta independencia. Había, por ejemplo, varias cocinas e incluso se contaba con salas de estar separadas, conocidas como salas bajas, que proporcionaban algo de intimidad a los diferentes núcleos que integraban el conjunto familiar. Pese a esas parcelas de privacidad, las tensiones eran frecuentes; aunque la intervención del paterfamilias, investido entonces de una autoridad indiscutible, solía zanjar las diferencias, no acallaba las protestas en privado de quienes se sentían agraviados. Las relaciones entre suegras y nueras o entre cuñados solían provocar roces frecuentes. Pese a ello, el modelo se había mantenido a lo largo de generaciones.

En las casas de vecinos —la vivienda de quienes poseían menos recursos— convivían, en muchos casos coexistían, gentes muy diferentes que solo tenían en común el espacio que habitaban y parte del cual —el portal, el patio, el retrete y, en muchas ocasiones, la cocina— compartían. Los ámbitos privados se limitaban al lugar donde se comía, donde se colocaba el aparato de radio si de disponía de él y, con frecuencia, una pequeña hornilla para cocinar o calentar alimentos, y otra dependencia utilizada como dormitorio, a menudo compartido por niños y adultos y, muchas veces, separado de la primera estancia por una simple cortina.

El cambio llegó con la construcción de pisos, en grandes barriadas o formando bloques, tanto en las ciudades como en las poblaciones de menor entidad. Para muchos españoles era un concepto nuevo de hogar, que iba a influir de forma extraordinaria en la vida cotidiana, introduciendo un cambio sustancial. Aunque los pisos tuvieran un número de metros cuadrados muy limitado, espacios que parecían minúsculos a quienes habían dispuesto de la amplitud de las viviendas familiares, para los que solo habían tenido una habitación con derecho a cocina suponían una mejora notable. Las zonas comunes, como zaguanes o patios, prácticamente desaparecían.

En Andalucía, los portales, espacios amplios donde antes se convivía, fueron sustituidos en los bloques de pisos por los rellanos de las escaleras que delimitaban las diferentes plantas del edificio. Ya en el ámbito privado de la vivienda, se encontraba el denominado «recibidor», que apenas tenía en la mayor parte de los casos un par de metros cuadrados. El acceso a los dormitorios, que en las viviendas tradicionales se distribuían en torno a una antesala en caso de que hubiera más de uno, se hacía ahora a través de un pasillo, generalmente muy estrecho. En menos de cien metros cuadrados —a veces poco más de cincuenta o sesenta— se organizaba un espacio que podía albergar a todos los miembros de la familia de la época, mucho más numerosa que la de nuestro tiempo. Los matrimonios de entonces normalmente tenían cuatro o cinco hijos y no eran pocos los que superaban esa cifra.

Poco a poco fueron desapareciendo las casas familiares; no las de las grandes familias acomodadas que contaban con numerosos patios y jardines, y tenían algo de palacetes. Nos referimos a viviendas más modestas, pero amplias, pertenecientes a la hasta entonces escuálida clase media. Fueron el objetivo preferido de los constructores que, en muchos casos, llegaban a un acuerdo con los propietarios y permutaban la vieja casona por un moderno piso. Con esas transacciones se hicieron pequeñas fortunas, aunque mucho más modestas que las que obtenían las constructoras que planificaban numerosos edificios y grandes barriadas en las ciudades.

Los pisos proporcionaban una comodidad hasta entonces desconocida y un mayor grado de intimidad a las familias. No solo es que las zonas comunes quedaran reducidas a los minúsculos rellanos de las escaleras; además, cada vivienda tenía su propia puerta.

Los pisos se convirtieron en una seña de modernidad de la España que se desarrollaba en los años sesenta y que ya gozaba de más de veinticinco años de paz, un periodo excepcionalmente largo de nuestra historia sin conflictos ni internos ni externos —la propaganda del Régimen ocultaba la guerra que se había vivido en Ifni—. No faltaron las críticas… a las nuevas viviendas. Había quienes frente a las ventajas de la intimidad oponían la falta de relaciones, lo que hoy denominamos «socialización». En las grandes urbes la gente no se conocía, apenas se saludaba a quienes vivían en el mismo bloque y no se mantenían relaciones de ninguna clase. A lo sumo, el trato se reservaba para aquellos con los que se compartía rellano. La situación parecía inaudita a los que seguían morando en casas de vecindad, donde lo que se echaba de menos era precisamente un poco de privacidad.

Lo cierto era que aquella sociedad que acababa de salir de un periodo de graves carencias, y en la que la mayoría aún recordaba lo que habían supuesto las cartillas de racionamiento asociadas al hambre, valoraba, muy por encima de otras consideraciones, un bienestar material del que no había disfrutado. Los pisos ofrecían comodidades y la subida de escaleras hasta una cuarta o quinta planta no suponía dificultad alguna; y es que las viviendas que se construían no estaban dotadas de ascensor en muchos casos y desde luego eran casi desconocidos en las poblaciones de menor entidad, ni siquiera abundaban en localidades con más de veinte mil habitantes. Muchos de aquellos españoles solo subían en un ascensor cuando viajaban a la capital para acudir a la visita de un médico especialista o para resolver alguna cuestión administrativa.

Para sustituir los desvanes de las casas y los patios, que habían sido pieza fundamental de las viviendas en España —en las casas de vecinos se aprovechaban también como aposento para algunos inquilinos cuya capacidad económica era particularmente escasa—, aparecieron los llamados cuartos trasteros, en los que se depositaban objetos que no eran de uso frecuente pero cuyos dueños no deseaban tirar. Estaba todavía demasiado vivo el recuerdo de las carencias de los años anteriores, cuando cualquier objeto podía tener varias vidas y diversos usos. Todo tenía un aprovechamiento y desprenderse de ellos no era recomendable. No se sabía qué podía deparar el futuro ni cuándo podían aparecer otra vez la escasez y las dificultades.

Esos barrios de pisos marcaron a partir de los años sesenta el perfil en las grandes ciudades, a las que afluía la población de las zonas rurales. El llamado éxodo rural, responsable de lo que hoy se denomina la España vaciada, se inició con aquellas corrientes migratorias que el desarrollo de los años sesenta impulsó de forma notable, sin que se apreciasen síntomas de agotamiento en las décadas siguientes a la muerte de Franco y transitando por la democracia.

Desde el primer momento se estableció una clara distinción entre los pisos. Por un lado, estaban los de protección oficial. Sus dimensiones eran más reducidas, por ley no podían pasar de un tamaño determinado y habían de tener un número de dependencias que quedaba fijado por la cantidad de dormitorios. El precio, en función de los metros cuadrados, podía variar, pero tenía unas limitaciones. Solían alzarse, en el caso de construcción de barriadas, en zonas alejadas del centro de las poblaciones donde el suelo era más barato. El comprador tenía la obligación de convertir el piso en su vivienda y no podía transferirse su propiedad, salvo en caso de herencia familiar, a otra persona hasta pasados treinta años. Por otro, estaban los pisos denominados de construcción libre. Solían ser promociones más pequeñas. Eran, con frecuencia, los que resultaban de derribar una casa familiar o una antigua casa de vecinos que había ido vaciándose, al marchar muchos de los inquilinos tradicionales —a veces aquellos alquileres se heredaban de padres a hijos— a los modernos pisos. Solían ser de mayor tamaño, aunque eso dependía del solar, y, desde luego, no tenían las limitaciones de los de protección oficial. Por lo general, estaban ubicados en zonas más céntricas de las poblaciones. Su precio lo determinaba el mercado, la compraventa era libre y tampoco era obligatorio que fueran ocupados como vivienda por el propio comprador, lo que abría la puerta a la especulación. Las calidades variaban de unas promociones a otras, pero por lo general estaban por encima de los estándares de las viviendas de protección oficial.

La carencia de planificación, en muchos casos, hizo que esos edificios de pisos dieran lugar a verdaderas colmenas, como la que daba título a una de las mejores novelas salidas de la pluma de quien muchos años más tarde se convertiría en premio Nobel de Literatura: Camilo José Cela. En La colmena, aunque referida a la España inmediatamente posterior a la Guerra Civil, se ven retratadas algunas de las realidades que se vivían en esta clase de edificios, incluso bastantes años después de haber sido escrita. Se trataba de construcciones de numerosas plantas para aprovechar, en beneficio del promotor, el suelo disponible —en aquellos años se amasaron ya grandes fortunas a cuenta de la construcción de las nuevas casas— a las que no se dotaba de las mínimas infraestructuras. Con el paso de los años los vecinos terminarían por demandarlas a los poderes públicos. La urbanización previa del terreno no existía y las calles —no era extraño que carecieran de aceras— eran tierra apisonada: en los meses de verano se convertían en pistas polvorientas y en los de invierno en barrizales.

No se veían como una necesidad los equipamientos sociales, las zonas verdes y deportivas o las áreas de aparcamiento, porque las necesidades de aquella sociedad eran mucho más elementales que las que más adelante la elevación del nivel de vida convertiría en demandas sociales. En los años siguientes en muchos barrios fueron los propios vecinos los que se organizaron para dotarse de algunos de los servicios que las promotoras no habían tenido en cuenta. En las escuelas de arquitectura el madrileño barrio de la Concepción llegó a ponerse como ejemplo de lo que no debía hacerse a la hora de proceder a la planificación urbana de cualquier área. Todo un prototipo de las malas prácticas que presidieron muchas de las promociones de viviendas en aquellos años.

Esas nuevas viviendas trajeron consigo una verdadera revolución en lo que se refería al mobiliario y al ajuar familiar. Hubo muchos muebles tradicionales que simplemente desaparecieron porque no se adaptaban a los espacios disponibles. Unos porque sus dimensiones no lo permitían, otros porque perdían su funcionalidad, algo muy a tener en cuenta en la nueva sociedad que estaba configurándose en aquellos años. Las camas redujeron su tamaño y los colchones, cuyo relleno había sido de lana cuando había posibles —quienes no podían permitirse la lana los rellenaban de borra e incluso de paja o de hojas secas de plantas de maíz—, fueron sustituidos por otros elásticos de muelles, a los que popularmente se denominó colchones Flex, que era el nombre de la marca principal del sector. Ese cambio era un signo de los nuevos tiempos y llegó acompañado de polémica sobre las ventajas de descansar en uno u otro tipo de colchón. La batalla la ganaron los Flex, a los que luego se sumaron los Pikolín. Resultaba mucho más fácil hacer las camas con ellos y eliminaban la incomodidad —tampoco se disponía de espacio para ello— de lavar y cardar la lana, cosa que había de realizarse periódicamente. El oficio de cardador de lana terminaría por perderse.

Un mueble que desapareció —con el paso del tiempo se convirtió en codiciado objeto de decoración— fue el arca. Durante mucho tiempo había sido pieza indispensable en los ajuares domésticos, pero su tamaño la hacía inviable en el reducido espacio de los nuevos pisos. Era en ella donde se guardaban paños, mantelerías y ropa para momentos muy especiales. Los vestidos y las prendas de uso habitual se colgaban en los armarios, de formas y tamaños muy diferentes, pero que también acabaron por convertirse en piezas antiguas, pues los dormitorios de los nuevos pisos estaban equipados con armarios empotrados. Construidos de obra, con las puertas de madera, eran los compradores quienes tenían que «vestirlos»; es decir, forrar sus paredes interiores, colocar barras de las que colgar las perchas y dotarlos de comodillas, nombre que se daba a las cajoneras destinadas a guardar calcetines o ropa interior. Tanto arcas como armarios empezaron a ser un recuerdo del pasado.

Otro tanto ocurrió con las cómodas, en cuyos cajones se guardaba otra parte de la ropa, con frecuencia aromatizada por procedimientos artesanales, como la colocación de membrillos en sazón o, en los casos más refinados, de bolsitas llenas de plantas aromáticas como el tomillo, el romero o la lavanda. Eran muebles demasiado grandes y pesados. No había espacio para ellos ni en las limitadas dimensiones de los dormitorios ni en los estrechos pasillos de los pisos.

Hubo una reducción general del tamaño del mobiliario. Desaparecieron los grandes y recios sillones, con los asientos de anea trenzada, que hacían pareja con pesadas sillas del mismo material, refugio excelente para las chinches que mortificaban las nalgas, principalmente de los niños y adolescentes de ambos sexos. Los varones las ofrecían limpias y sin obstáculo, al vestir pantalón corto, hasta que la adolescencia obligaba, por razones más de moralidad que de estética, a cubrir la pelambre de las membrudas piernas de unos jóvenes que dejaban atrás la niñez —el ahorro de tejido que había supuesto el uso del pantalón corto durante años ya no era posible—; las niñas solían protegerse algo mejor las nalgas con el vuelo de sus faldas.

En las nuevas viviendas la pieza más importante era el salón, que en la mayor parte de los casos recibía el nombre de salón-comedor. Era en esa dependencia donde se hacía la vida de familia. Allí se instalaba, cuando se disponía de ella, la televisión, y en caso contrario, el aparato de radio, todo un lujo en la España de antes de la Guerra Civil y también en la posguerra, pero que ya no era un signo de distinción social. La estancia reunía también el mobiliario más importante de la casa. En esos años en que los aparadores fueron cayendo en desuso hizo acto de presencia una nueva pieza desconocida hasta entonces. Marcó la época. Se le dio el nombre de «mueble-bar». Si los armarios empotrados acabaron con arcas, arcones y cómodas, los muebles-bar ponían fin a los aparadores que habían servido para guardar vajillas, cristalerías, cuberterías y otros servicios de mesa en las casas donde tales lujos eran posibles.

El nombre venía porque el mueble en cuestión contaba con un compartimento interior donde podían guardarse algunas botellas de licor. No solía faltar la de anís, conocido también como aguardiente en su versión de dulce y seco —eran famosos los de la localidad cordobesa de Rute, muchos de ellos con nombre de figuras del toreo, así como los de la madrileña de Chinchón, y el anís del Mono, en cuya etiqueta puede verse un primate que, según algunos, es representación de padre del evolucionismo, Charles Darwin—. Por entonces se puso de moda un anisette francés, el Marie Brizard, gracias a una impresionante campaña publicitaria que lo asociaba a una campanita, a la que se llamaba «avisa-esposas»; se guardaba en el mueble-bar, junto con la botella de coñac, a veces de tan mala calidad que el líquido rasgaba al bajar por la garganta. Si los posibles lo permitían, mejoraba algo el nivel de las bebidas, y entonces podía encontrarse en el interior de aquella pieza una botella de ginebra —Larios y Gordon eran las marcas más populares— para elaborar los cubalibres, otra de ron Negrita o Bacardí e, incluso, una de whisky, por lo general de la marca española DYC, ya que el escocés tenía precios inalcanzables para la mayor parte de los sueldos de la época.

El mueble-bar era todo un signo de ostentación y su parte central y más importante era el espacio destinado al aparato de televisión, que era el referente fundamental para determinar el nivel económico y social de la familia.

También se consideraba distinguido que en él hubiera algunos libros, casi siempre una enciclopedia, acompañada de diversos títulos lujosamente encuadernados. Podían ser los premios Planeta, que vendedores a domicilio ofrecían en cómodos plazos. El Planeta había arrancado de la mano del avispado editor andaluz José Manuel Lara, en 1952, y ya tenía en su nómina a algunos de los autores más celebrados de la época: Ana María Matute, Emilio Romero, Torcuato Luca de Tena o Carmen Kurtz.

A comienzos de los setenta el ministerio de Información y Turismo tomó la iniciativa de lanzar al mercado una colección de cien títulos reunidos bajo el nombre de Libros RTVE. Biblioteca Básica Salvat, que tuvo una gran difusión. Llegaban semanalmente a los quioscos en edición rústica, al precio de veinticinco pesetas. Comenzaba la serie con La tía Tula, de Miguel de Unamuno, y terminaba con una Historia de la Pintura Española de Enrique Lafuente Ferrari. Con esa colección muchos españoles conocieron 1984, de George Orwell; Hamlet, de William Shakespeare; La vida del buscón don Pablos, de Francisco de Quevedo; Vuelva usted mañana, de Mariano José de Larra, los Relatos, de Stendhal; Juanita la Larga, de Juan Valera; Trafalgar —el primero de los Episodios nacionales—, de Benito Pérez Galdós; El retrato de Dorian Grey, de Óscar Wilde; Alejandro y César, de Plutarco, o muchas de las obras del teatro clásico español: Fuenteovejuna, de Félix Lope de Vega; El diablo cojuelo, de Luis Vélez de Guevara o La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca. Sin embargo, a muchos esos libros en edición barata no parecían dignos de lucir en el mueble-bar.

Otro mueble que se difundió en la época fue la camarera, un carrito de servicio con dos y hasta tres bandejas que permitía transportar la comida desde la cocina al comedor o ser utilizado para servir las bebidas. Era otro signo de distinción social, altamente valorado por muchos de quienes ocupaban aquellas nuevas viviendas que solían mostrar con orgullo a las visitas. Algo parecido ocurría con el tresillo, el conjunto de sofá y dos sillones, aunque estuviera tapizado con un tejido sintético como el escay, que hacía sudar mucho en verano y hasta se pegaba a las extremidades, haciendo dificultoso el momento de levantarse.

Un cambio que se produjo por entonces fue la sustitución de la madera por la formica. En parte por la afición a las novedades que siempre ha atraído a los españoles, mucho menos apegados a las tradiciones que, por ejemplo, los ingleses. También porque se decía que era más higiénica, más fácil de limpiar y más económica. Como todo lo nuevo, tuvo sus detractores y sus partidarios. La formica llevó a la desaparición de muebles antiguos, labrados en madera, muchos de los cuales acabaron en piras purificadoras de lo antiguo o, en el mejor de los casos, en los desvanes de las casas del pueblo abandonadas cuando las familias marchaban a las ciudades. Todavía hoy son buscados por anticuarios que, a veces, encuentran alguna pieza de notable valor.

Trajeron una transformación sustancial las cocinas de las nuevas viviendas. El combustible que utilizaban era una novedad extraordinaria, que llegó con el desarrollismo de los años sesenta: el gas butano. Esa nueva fuente de energía, mucho más limpia y cómoda, acabó definitivamente con las hornillas de carbón, que había que encender a base de soplillo, y los infiernillos de petróleo que durante algunos años habían sustituido al carbón. El petróleo representaba un serio problema por el olor que su combustión producía. Las nuevas cocinas, limpias e higiénicas, acabaron con las carbonerías, que habían sido lugares importantes para suministrar energía a los hogares españoles en los años de la posguerra. También pusieron punto final a los despachos de petróleo, adonde había que acudir con el recipiente —por lo general, una lata de cinco litros de alguna de las empresas que comercializaban aceites y lubricantes para motores—, en el que se servía el preciado líquido, para lo que, a veces, había que soportar largas colas.

Esas cocinas estaban dotadas de varios fuegos, lo que permitía varios usos simultáneos, y algunas de ellas llevaban horno incorporado, un lujo extraordinario que hacía posible la elaboración de platos hasta entonces desconocidos en los hogares españoles.

La nueva opción que representaba el gas butano hizo que las pesadas bombonas, de un llamativo y chillón color naranja, todo un distintivo, se convirtieran en una realidad cotidiana en los hogares españoles. El butano tenía la enorme ventaja de ser servido a domicilio por repartidores que convirtieron sus ruidosos camiones, donde se apilaban las bombonas, en una de las imágenes típicas de calles de pueblos y ciudades, de las que poco a poco, con la extensión del gas ciudad, irían más adelante desapareciendo. El siguiente paso fueron las cocinas eléctricas, que poco después empezaron a verse.

Las terrazas-lavadero de los pisos, por lo general anexas a la cocina, estaban provistas de un termo, cuya fuente de energía, al igual que para la cocina, normalmente era el butano; con él se calentaba el agua que se utilizaba en los fregaderos y, sobre todo, la que llegaba al cuarto de baño. Muchos termos eran también eléctricos y tenían la ventaja de permitir controlar la temperatura del agua de la ducha, lo que evitaba inconvenientes si se acababa el gas de la bombona. En cualquier caso, en aquellas fechas de austeridad todo aquello suponía un lujo que ponía punto final al calentamiento del agua en ollas y cubetas. Todo un signo de las transformaciones que el país estaba experimentando.

En los pisos de mayor nivel, los que no se construían bajo el epígrafe de «vivienda de protección oficial», solía haber una estancia reservada para ocasiones extraordinarias. Se le daba el nombre de sala de recibir, pero estaba destinada únicamente a personas muy concretas a las que se quería agasajar de forma especial. Esa dependencia estaba amueblada —se trataba de familias con posibles— con piezas de época, en muchas ocasiones pertenecientes a generaciones anteriores, y en las paredes colgaba un tapiz o un cuadro antiguo, a menudo el retrato de algún antepasado. Solía exhibirse en ella también algún adorno de cristal, porcelana o bronce que, a veces, encerraba un significado especial para la familia. Esta habitación solo se utilizaba en ocasiones muy concretas, porque la vida se hacía en el salón, que era donde se ubicaba el televisor. En esos pisos el comedor era, por lo general, una estancia aparte.

En las familias con posibles se fue extendiendo lo que se denominó una segunda residencia, por lo general en la montaña o en la playa. Fueron los lugares elegidos por el cine español de aquellos años para ambientar algunas historias de cuernos, de adulterio o de otros gatuperios que formaron parte la de vida que se daba en ciertos ambientes. Otro tipo de residencias, más campestres y, por lo general, muy señoriales eran las que se utilizaban para dar acogida a quienes eran invitados a una cacería, una de las actividades más anheladas por los nuevos ricos que deseaban codearse con quienes siempre habían practicado este deporte: los aristócratas y la alta burguesía decimonónica. Se presumía de la calidad de las escopetas y se pagaban cantidades considerables por disponer de un puesto, con tal de poder en algún momento departir con algún personaje importante.

También estaban los que cazaban más que por deporte por hacerse con algunas piezas que eran bien recibidas en el hogar. Aunque en las fechas en que se levantaba la veda era considerable el número de cazadores que se lanzaba al campo, desde luego, fue una actividad más vinculada al mundo rural que al urbano, donde se ubicaban las mayores concentraciones de pisos.

12

La indumentaria en tiempos de austeridad

En los años cincuenta y sesenta, la mayor parte de las familias españolas estaban lejos de hacer algo que hoy resulta habitual. Entonces, comprar ropa confeccionada era algo extraordinario. Se regalaba ropa el día de la onomástica o en el cumpleaños, incluso los propios Reyes Magos era frecuente que trajeran en sus camellos vestimenta para niños y jóvenes. Si había que hacer un gasto, que fuera un gasto útil… El estreno de una prenda de vestir se realizaba, por lo general, en fechas señaladas.

Había varias causas que obligaban a que las cosas fueran de esa manera. Se tenían muchos menos recursos y, por lo tanto, no se podían hacer gastos excesivos. La ropa era un bien escaso porque en la industria textil no se había desarrollado plenamente la producción en cadena, y el prêt-à-porter estaba en sus inicios. Solo se encontraba en las grandes ciudades y no debe perderse de vista que una gran parte de la población española de la época seguía siendo rural. Las tiendas de prendas confeccionadas eran escasas y abundaban mucho más las que vendían tejidos que luego se llevaban a sastres y costureras. Los tejidos, todavía mayoritariamente naturales —el nailon, el rayón y otras fibras sintéticas escaseaban—, eran lana, algodón, lino… Su precio no estaba al alcance de todos los bolsillos. La ropa, para gran parte de la población, no era tanto una moda —esta empezó a cobrar importancia avanzados los sesenta—, cuanto una necesidad como podía serlo comer. La moda de temporada —no significa que no existiera— era menos efímera que en nuestro tiempo. Las prendas eran de verano o de invierno; más ligeras en el primer caso y más pesadas para hacer frente a las bajas temperaturas en los meses invernales. A ello se sumaba que su vida se prolongaba todo lo que era posible. Tenían que durar mientras no estuvieran excesivamente deterioradas o desgastadas por el uso, porque las prendas de vestir tenían un coste que resultaba elevado en función de la capacidad adquisitiva de entonces.

El hecho de que las familias fueran más numerosas, dada la elevada natalidad que imperaba en la época, favorecida por el desconocimiento de los anticonceptivos o su rechazo por motivos religiosos, tuvo su repercusión en la indumentaria. Lo habitual era tener cuatro hijos, lo que ya constituía una familia numerosa —llamada de primera categoría— para la que el Régimen había establecido algunas ventajas más simbólicas que reales, y era frecuente llegar a la media docena de vástagos.

El rápido crecimiento de los niños en los primeros años de vida hacía que la ropa quedase muy pronto pequeña cuando aún se encontraba en buen uso, por lo que los hermanos menores vestían la ropa de los mayores, adaptada con los arreglos correspondientes. Esa labor la realizaba una costurera cuando no la propia madre. Eso daba lugar a las llamadas «herencias», de modo que los estrenos durante mucho tiempo solo eran una especie de privilegio del que disfrutaban los primogénitos. Las prendas de vestir pasaban de los hermanos mayores a los menores, que terminaban vistiendo sus abrigos, sus camisas, sus jerseys, sus pantalones… También eran objeto de herencia los zapatos si se habían quedado en buen uso.

Una parte importante de la ropa era, pues, de elaboración casera. Se cosía en las casas y muchas mujeres eran costureras que trabajaban a domicilio. Acudían a los hogares de sus clientes para elaborar las prendas o hacer arreglos a las citadas herencias, a veces realizando alforzas, unos pliegues horizontales para acortar la longitud de las mangas y adaptarlas a las medidas del nuevo usuario, que también se colocaban a modo de adornos, por ejemplo, en las faldas. Tarea habitual era asimismo volver los puños y los cuellos desgastados de las camisas para que tuvieran una vida más prolongada. En las casas había figurines sobre los que se disponían patrones para la confección de prendas de vestir sencillas que, además de los arreglos, eran también actividad frecuente en las costureras.

Dado que muchas amas de casa confeccionaban su propia ropa, en los ajuares domésticos era habitual que figurara una máquina de coser. Las más antiguas eran las llamadas «de mano», por accionarse manualmente la manivela que transmitía el movimiento a la aguja; las «de pie», más modernas, permitía disponer de las dos manos para realizar la labor. Eran famosas las de las marcas Singer o Alfa. Una operación delicada era enhebrar las agujas, algo que había de hacerse con mucha frecuencia porque los hilos de las bobinas y los carretes se rompían fácilmente.

Para adquirir la tela se acudía a las tiendas de tejidos, mucho más numerosas que los establecimientos de ropa confeccionada. En ellas había un surtido muy amplio que se vendía por metros. Esas piezas solían tener lo que se denominaba ancho sencillo y doble ancho. Los metros de aquellos comerciantes eran unas largas varas de madera en las que estaban señalados los centímetros, protegidas en sus extremos por conteras de latón. A los niños les llamaba la atención la facilidad con que manejaban aquellos artilugios y la soltura con que exponían los tejidos en el mostrador, sobre el que, literalmente, arrojaban las piezas para mejor mostrar el género.

En aquellos años las academias de enseñanza a distancia y por correspondencia dieron una notable relevancia, además de a los cursos de idiomas, a los de corte y confección, llamados «cursos fémina» —hoy sería políticamente incorrecto—, que respondían a una de las necesidades de la época.

También abundaban las tiendas en las que podían adquirirse los ovillos para hacer el punto y tejer prendas de lana con unas largas agujas que, manejadas diestramente, hacían aparecer la calceta, denominación que recibían los tejidos confeccionados con esta técnica. A la altura de los años sesenta, en muchos hogares, sobre todo si eran de familia numerosa, se adquirieron tricotosas, máquinas que permitían hacer punto a mucha más velocidad que con las largas agujas. Solventaban la confección de prendas de punto e incluso en algunas casas permitieron una actividad con la que se obtenían ingresos extra si se aceptaban encargos para la calle.

En la indumentaria de los niños eran habituales las coderas y las rodilleras para disimular rotos y zancajos, que aparecían irremediablemente en los codos de las prendas de lana; por otra parte, los juegos en las calles provocaban desperfectos en las rodillas de aquellos que tenían pantalón largo, lo que no era muy habitual. En muchos lugares el uso de esta prenda por parte de los chicos era todo un símbolo: la adolescencia empezaba a quedar atrás y daba comienzo la madurez. Era una verdadera aspiración, convertirse en mayor.

En los inicios de los sesenta llegó al mercado el tergal, que se presentó como una novedad extraordinaria, un tejido libre de arrugas, lo que aliviaba la pesada carga del planchado que, en muchas zonas del país, seguía haciéndose con pesadas planchas de hierro calentadas a la brasa. Las camisas de tergal se anunciaban como ligeras, elegantes y sin arrugas.

La llamada ropa de los domingos era la que se reservaba para llevarla solo los días de fiesta y en ocasiones muy especiales. Su menor desgaste con respecto a la de diario la convertía en un bien fácilmente heredable, circunstancia que contribuía a que algunos no estrenaran ropa en muchos años porque vestían de herencias, como se ha comentado. A lo más que llegaban era a conseguir unos calcetines nuevos, una corbata u otra prenda menor en días como el Domingo de Ramos, cuando —se decía— era obligado estrenar algo porque… «Domingo de Ramos, el que no estrena se queda sin manos». Había quien ni en esas fechas podía permitirse ir de estreno, y para contestar al dicho se había preparado la respuesta correspondiente: «El que estrena se condena». Pequeños estrenos llegaban, eso sí, cuando los padrinos tenían un detalle con sus ahijados: la mencionada corbata era habitual cuando los adolescentes vestían su primera americana o su primer traje, lo que ocurría, en las familias de clase media, entre los quince y los dieciséis años.

La indumentaria de los varones adultos estaba marcada por la sobriedad en las formas y en los colores: grises, azules marino o negros dominaban la mayor parte del año. En verano, esos colores se aclaraban: cremas y blancos. Con el calor se vestían guayaberas, a las que se daba también el nombre de «cubanitas» y «saharianas».

Por la indumentaria podía distinguirse la clase social a la que se pertenecía porque la escasez de recursos definía la forma de vestir. Los trajes y las americanas quedaban reservadas para los domingos y los exhibían las gentes de posibles o, a diario, quienes desempeñaban determinados trabajos alejados de las actividades manuales. Traje para los maestros, pese a la precariedad de su situación económica, porque el traje en el maestro de primera enseñanza aportaba dignidad a su trabajo, que era una de las cosas, además del prestigio social —muy deteriorado en la actualidad—, que podía exhibir. Era el mismo todos los días y seguía llevándose por muy ajado que estuviera. Era habitual, cuando el deterioro era importante, darle la vuelta, trabajo de sastre que permitía prolongar la vida de la prenda.

Traje vestían también los empleados de los bancos. El número de entidades era muy inferior al que hemos llegado a ver en tiempos posteriores, pero eran muchas las personas que trabajaban en sus oficinas, una tarea muy alejada de la mecanización que se vivió más adelante. Los asientos se realizaban manualmente y en ninguna imaginación de la época cabían los cajeros automáticos o las tarjetas de crédito que marcan hoy nuestra existencia, cuando el llamado dinero de plástico está sustituyendo en las transacciones cotidianas a las formas de pago tradicionales. En las oficinas bancarias existía la figura del conserje, que vestía uniforme. También había cobradores, cuya misión era ir por los domicilios para que se hiciera efectivo el pago de las letras —tener cuenta corriente y disponer de chequera era privilegio del que gozaban muy pocos— y de determinados recibos. La apertura de cuentas bancarias no estaba generalizada y los pagos que se hacían a las instituciones públicas, por ejemplo, a las arcas municipales —contribución, alcantarillado, bajantes, etc., muchos de los cuales han desaparecido con la implantación del IBI—, se hacían en ventanilla, a los encargados de la recaudación. También era obligado el traje para los funcionarios y, en general, para todos aquellos que ejercían profesiones liberales, eran propietarios o rentistas, o se dedicaban a ciertas actividades en el ramo del comercio.

Completaban la indumentaria de las personas trajeadas una camisa que había de ser de color liso, por lo general blanca o a lo sumo de un azul muy pálido, y la corbata, que era considerada prenda indispensable de buen vestir. Solían ser de tonos sobrios, sin mezcla de colores o con pequeñas concesiones al adorno, pero muy lejos de las florituras que incorporaron más tarde.

En los años finales del franquismo se inició una especie de batalla —en cierto modo era una contestación, como lo era dejarse crecer la barba— para dar paso a una ropa más informal que iría imponiéndose en muchos ámbitos laborales a partir de las décadas siguientes. Fue en los años setenta, con la implantación de la Educación General Básica, tras la llamada reforma del ministro Villar Palasí, y una cierta dignificación salarial de los maestros, cuando se inició en este gremio un cambio radical en su atuendo. También fue desapareciendo la chaqueta y la corbata entre los profesores que ejercían en los institutos de Enseñanza Media, cuyo número se amplió considerablemente, pese a que el Bachillerato quedaba reducido a un número de cursos muy inferior al que había tenido hasta aquel momento, al permanecer los alumnos en la EGB hasta los catorce años de manera obligatoria.

Los trajes solían ir acompañados de una prenda cuyo uso en la actualidad es excepcional. Nos referimos a los chalecos. Servían para recoger la tripa, estilizar la figura y, en el caso de algunas personas muy apegadas a la tradición, para llevar el reloj de bolsillo con su correspondiente leontina, que si era gruesa y de oro se mostraba como signo de poder. Hacía tiempo que esos antiguos relojes eran ya un recuerdo, tras ser sustituidos por los de pulsera. En cualquier caso, los relojes eran un artículo de lujo que no estaban al alcance de todos. Muchos jóvenes estrenaban el primero al terminar el Bachillerato.

También habían de vestir de traje los bedeles y conserjes de los centros públicos. Se trataba a de una indumentaria uniformada que definía la actividad de quien la portaba. Los uniformes eran de paño gris o azul marino y, por lo general, tenían adornos de pasamanería dorada en la bocamanga. En la actualidad hay incluso quien considera que vestir a los conserjes de uniforme es una especie de estigma; de hecho, han desaparecido de muchos organismos y solo se mantienen en aquellos que preservan un alto significado institucional.

Los conserjes de los establecimientos públicos ofrecían un perfil muy ajustado a ciertas características. Con frecuencia eran guardias civiles que pasaban a la reserva, pues por razones diversas habían dejado de prestar servicio en el cuerpo. Las pensiones resultaban particularmente escasas y, en esas circunstancias, con este empleo adicional, redondeaban sus magros ingresos. En aquellos años las conserjerías fueron un destino preferente para estas personas, que no solían olvidarse del carácter militar que había presidido su vida en la Guardia Civil. Mucho cambiaron las cosas tras el final de la dictadura franquista, cuando estas plazas fueron ocupadas por funcionarios.

Este cuerpo de funcionarios del Estado mantiene en muy alta estima sus tareas y sostiene, a veces de forma estricta, el desempeño de las mismas de acuerdo con el reglamento donde quedan establecidas sus obligaciones y competencias. Ello ha dado lugar a algunas sabrosas anécdotas como la que se cuenta referida a Íñigo Cavero Lataillade cuando, siendo ministro de Educación en el primer Gobierno de Adolfo Suárez, llegó por primera vez a la sede del ministerio, en la calle de Alcalá, y uno de los conserjes le espetó que, por muy ministro que fuera, no dejaba de ser un interino, mientras que él era funcionario y tenía su plaza en propiedad. Cosas de los nuevos vientos que llegaban con la democracia y una forma particular que tenían algunos españoles de entender la libertad de expresión.

En los años cincuenta y sesenta, otra prenda de uso frecuente eran los sombreros. Ir descubierto por la calle denotaba mal gusto. Los hombres solían destocarse al paso de señoras conocidas, como signo de reconocimiento y saludo al que entonces era considerado sexo débil —expresión tabú que en la actualidad es algo más que socialmente incorrecta—, pero que en la época se tomaba como señal inequívoca de lo que se denominaba urbanidad. Algún avispado comerciante en el Madrid de la posguerra recurrió como expresión de propaganda a la frase: «Los rojos no usaban sombrero». Dadas las circunstancias, no debieron ser pocos quienes lo adoptaran para alejar cualquier sospecha ideológica en un tiempo dominado por el pensamiento único. La imagen del sombrero está asociada a algunos galanes de la pantalla, como Humphrey Bogart, aunque apenas lo utilizase en la legendaria Casablanca. Sí era muy empleado por Frank Sinatra y no se imagina uno, sin portar la prenda a Marlon Brando, a Al Pacino o a los hombres de su banda o de las bandas a las que se enfrentaban, en las películas de El Padrino.

El traje desaparecía entre los vendedores de las populares plazas de abastos donde se compraban las hortalizas, las verduras o la fruta y también el pescado, en aquellos lugares donde era posible adquirirlo, dada la lentitud de los transportes y los problemas existentes para su conservación. También las carnicerías se encontraban, con frecuencia, en el mismo recinto del mercado de abastos. La importancia de estos lugares, que solían abrirse con las primeras luces del alba —en la vida de entonces, aunque no estaba determinada por las horas de luz natural, la influencia del sol era mucho más importante que en nuestros días—, ha ido decreciendo ante la competencia de los supermercados y centros comerciales.

En los mercados de abastos se pregonaba a voz en grito la oferta de productos para atraer la atención de los compradores. Muchas de las personas que estaban a cargo de las ventas eran mujeres, algo que no ocurría en otros ramos del comercio. Eran principalmente ellas las que vendían las hortalizas y las verduras; muchas tenían fama de descaradas, y el término «verdulera» —vendedora de verduras— ha quedado como sinónimo de desvergüenza, mala educación y grosería.

Entre las clases menos acomodadas y en las zonas rurales una prenda muy común en la época era la blusa. Se ha asociado a los vendedores ambulantes de queso, procedentes de la Mancha, pero su uso estaba extendido por todas partes. Las blusas estaban confeccionadas con tejidos pobres y por lo general livianos. Carecían de forro y sus colores eran el negro y el gris, en una gama variada.

En los años sesenta se empezaron a abandonar los tonos oscuros en la vestimenta masculina, sobre todo en la de los jóvenes, que se atrevieron con camisas en las que listas multicolores sustituían a los diseños lisos tradicionales. Se impusieron los polos, de llamativas gamas y marcas, como la británica Fred Perry —que se reconocía por la corona de laurel— y la francesa Lacoste —la del cocodrilo—, que se disputaban un mercado en el que la ropa con nombre propio, lejos del alcance de todos los bolsillos, ya iba señalando la condición social de sus portadores.

En esos años las llamadas blazer —chaquetas cruzadas, que no eran una novedad— disputaban la primacía a las chaquetas tradicionales de una hilera de botones. Los trajes fueron desapareciendo del vestuario laboral de muchas profesiones y, en general, se vestía de manera más informal, aunque se estaba lejos, salvo casos que se consideraban estrambóticos, del uso callejero de camisetas de tirantes, pantalones cortos o chándales, prendas todavía de poco uso fuera de los eventos deportivos.

La vuelta de los adultos al pantalón corto y la camiseta sin mangas —mucho más allá de los ambientes playeros donde surgieron como indumentaria propia de veraneantes— no se ha producido por razones de ahorro de tejido, en una sociedad donde está muy limitado el concepto de austeridad; tampoco se han impuesto las citadas prendas por razones de estética —el aspecto que ofrecen algunos usuarios resulta realmente poco atractivo—, sino por una cuestión de comodidad. Un conocido periodista sevillano señalaba que, en cierta ocasión, un importante banquero se había presentado ante el rey —era tiempo de verano— con pantalón corto y chaqueta. No tuvo empacho en señalar que iba de «hortera y oro», haciendo uso de términos propios de la tauromaquia, de la que es gran aficionado y ferviente defensor.

A los zapatos se les prolongaba la vida echándoles medias suelas con las que se remediaba su desgaste, una reparación que al quedar oculta no suponía desprestigio social. Aparte, se hacían remiendos en la pala —estos sí resultaban visibles— cuando se agrietaba o quedaba agujerada, muchas veces como consecuencia de la mala calidad del material utilizado en su fabricación. Para todo ello estaban los zapateros remendones, cuyo nombre indica sin necesidad de mayores explicaciones cuál era la tarea a que se dedicaban.

La indumentaria de las mujeres era más variada, pero estaba sujeta a las limitadas posibilidades de la época y a la observación de las normas de la rígida moral imperante, al cumplimiento del luto por el fallecimiento de familiares —guardado mucho más por parte de ellas que de ellos— y al respeto de determinados usos muy arraigados en algunos ámbitos, principalmente en el mundo rural.

El vestido femenino podía ser de una o dos piezas, pero siempre tenía falda. El uso del pantalón, que más tarde se generalizó entre las mujeres, no tenía cabida, salvo en circunstancias muy especiales. Era indumentaria propia de hombres y la mujer tenía que resaltar su feminidad. Las faldas habían de tener la longitud necesaria para guardar la modestia y eso significaba que el borde quedaba muy por debajo de la rodilla, siendo recomendable que cubriera parte de la pantorrilla. También era preferible la falda amplia con vuelo. Si era ajustada resaltaba las formas y se consideraba pecaminosa. Eso no fue obstáculo para que en los años cincuenta se pusieran de moda las llamadas faldas tubo, que se ajustaban a la anatomía de cintura para abajo, subrayando las curvas. Completaba la indumentaria una camisa que la moralidad imperante recomendaba amplia, si bien algunas mujeres vestían prendas entalladas que marcaban sus formas, ante el horror de los guardianes de la moral. Las mujeres comenzaron a incorporar los pantalones a su indumentaria habitual en la segunda mitad de los años sesenta. Se enfundaron vaqueros al igual que los chicos.

La moda femenina hacía más concesiones al color, con tonos mucho más alegres que los escogidos para los hombres; los estampados, aunque sin estridencias, eran habituales a lo largo del año, y los más claros se reservaban para el verano.

Como hemos apuntado, el luto formaba parte importante en la indumentaria de las mujeres. El color negro las acompañaba durante años, tras el fallecimiento del padre, de la madre o de un pariente próximo. Era habitual empalmar un luto con otro, de manera que a partir de determinada edad no era extraño que algunas mujeres no abandonasen el color negro en lo que les restaba de vida. Existían diferentes grados. El llamado luto riguroso se reservaba para los padres, cónyuges y, en su caso, hijos. Se vestía completamente de negro, tanto la ropa, como las medias y los zapatos, y además había que cubrirse la cabeza con un velo cuando se salía a la calle. Conforme transcurría el tiempo se producía el llamado alivio de luto. Se abandonaba la rigurosidad del negro, pero estaban prohibidos los colores llamativos: era el tiempo de grises, marrones e incluso el blanco mezclado con el negro.

El luto en la indumentaria de los hombres era mucho más liviano; se usaban ropas oscuras durante algún tiempo, y quedaba reducido al cabo de algunos meses a un brazalete negro en la manga o una sardineta en la solapa, si bien, quienes la utilizaban, mantenían el color negro en la corbata. También los niños, aunque con menores exigencias, debían guardar el luto, que en poco tiempo se restringía a los calcetines y los zapatos.

El luto no se manifestaba exclusivamente en el vestido. Alteraba muchos otros aspectos de la vida cotidiana, como las salidas a la calle, y desde luego suponía la prohibición de acudir a fiestas o verbenas, incluso de escuchar música. Tampoco se iba al cine ni se ponía la radio o la televisión, caso de que la hubiera, durante algunos días. Guardar el luto de los nueve días, tiempo que había entre el sepelio y la misa de funeral, era obligado y estaba mal visto no hacerlo de forma escrupulosa.

Para los más jóvenes el luto suponía una pesada carga y en ocasiones daba lugar a enfrentamientos familiares. Para señalar que en una casa se guardaba luto, en algunas zonas de España se mantenía entornada una de las puertas de la vivienda. La costumbre desapareció con la proliferación de los pisos, cuyas escasas dimensiones dificultaron ciertas costumbres relacionadas con la muerte, como los velatorios multitudinarios en la casa del difunto. Poco a poco los tanatorios fueron imponiendo la nueva forma de afrontar las horas que transcurren entre el fallecimiento y el momento del entierro.

El luto de carácter religioso se imponía entre las mujeres en los días de Semana Santa, en recuerdo de la muerte de Jesús en la cruz. Durante ese periodo en las emisoras de radio solo se ponía música sacra o clásica. Se mantenía vivo el espíritu del padre Everardo Nithard, el valido de Mariana de Austria, quien señalaba, allá por el siglo XVII, que en tiempo de luto no era aconsejable ni conveniente la música. A finales de los sesenta muchas de estas costumbres saltaron por los aires. El cumplimiento del luto comenzó a ser una cosa más llevadera y los comportamientos de los deudos del finado no estaban tan constreñidos como hasta entonces.

Si la indumentaria masculina ha sufrido una notable transformación —chándal, camiseta de tirantes, pantalón corto o simplemente bañador—, también las mujeres han incorporado a su vestuario de cada día camisetas livianas, escotadas, y los shorts, cuyo tamaño ha ido reduciéndose de manera notable para escándalo de unos y regocijo de otros.

13

La llegada de la televisión

Las primeras noticias que se tienen de la difusión de imágenes por ondas se remontan a 1927. En esa fecha John Baird realizó la primera transmisión, pero el hecho —un verdadero acontecimiento que entonces no lo pareció— pasó desapercibido. Hasta 1929 la British Broadcasting Corporation, más conocida como BBC, no se interesó por el asunto, al haber considerado en un primer momento que ver imágenes en casa carecía de interés. Cuando cambió de criterio, ofreció a Baird la posibilidad de trabajar en sus instalaciones, poniendo a su disposición todos sus equipos y su importante capacidad tecnológica.

Pero la difusión de imágenes y sonido por ondas no estaba siendo objeto de experimentación únicamente en Gran Bretaña. En los Estados Unidos se investigaba en la transmisión de imágenes con rayos catódicos, fórmula que utilizaría la Radio Corporation of America, conocida por sus siglas RCA, para la fabricación de los televisores. En Alemania, técnicos de la empresa Telefunken lograron realizar algunas retransmisiones en 1936, con motivo de la celebración de los Juegos Olímpicos en Berlín.

Antes de que finalizase la Guerra Civil española, los alemanes pusieron en conocimiento de Franco que la transmisión de imágenes y sonido por ondas ofrecía extraordinarias posibilidades. Sin embargo, se impuso la realidad del momento. Para Franco todo quedaba subordinado a ganar la contienda. Luego, con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, al ser invadida Polonia por las tropas de Hitler el 1 de septiembre de 1939, las investigaciones se paralizaron. Aquello retrasó varios años los inicios de la televisión.

Terminada la Segunda Guerra Mundial se impulsaron nuevas iniciativas en este terreno, en la segunda mitad de los años cuarenta y principios de los cincuenta, y la televisión se fue haciendo realidad en varios países. En Estados Unidos, incluso antes de que terminase la contienda; en 1946 en Gran Bretaña y, en los años siguientes, en Francia, Suiza, Italia, Alemania… En 1951 se realizaba en Estados Unidos la primera retransmisión televisada desde Nueva York hasta San Francisco. La televisión era ya una realidad. En 1953 nacía Eurovisión, que se estrenó retransmitiendo la coronación en la abadía de Westminster de la reina Isabel II de Inglaterra. En España solo se conocía de oídas y por las escasas referencias que aparecían en la prensa, pese a que en nuestro país se habían realizado algunas experiencias antes de que estallara la Guerra Civil. En 1934, en una sala de Barcelona, tuvo lugar una demostración, impulsada por el entonces director de Radio Barcelona, Joaquín Sánchez, que pasó desapercibida. Como es lógico, el comienzo de la guerra paralizó las iniciativas en este terreno.

La llegada de la televisión a España se produjo bien avanzada la década de los cincuenta, si bien las primeras referencias a la realización de pequeñas retransmisiones las encontramos a finales de la década anterior. En 1948 la compañía holandesa Philips realizó una en la Feria de Muestras de Barcelona, en la que varios televisores emitían imágenes de un plató situado a unos doscientos metros. El impacto fue tal que, en la lucha que se avecinaba por un mercado que se presumía de gran interés, a los pocos días la estadounidense RCA, cuya fama estaba acreditada y gozaba de notable prestigio en el terreno de la radiofonía —en España eran famosos los aparatos de radio de su marca—, decidió retransmitir una corrida de toros que se iba a celebrar en la madrileña plaza de Vista Alegre.

Estaba claro que a las grandes multinacionales de la radio y la televisión no les importaba el bloqueo a que estaba sometido el régimen de Franco. Allí había negocio y se lanzaban a por los beneficios que pudiera reportarles, pese a que la escasez y la pobreza eran la nota dominante en la España de la época.

Las imágenes de la corrida de toros se recibirían en el Círculo de Bellas Artes. La distancia respecto al coso de Vista Alegre era de algo más de cinco kilómetros. Lo que la Philips había hecho en Barcelona quedaría como poco más que un juego de niños. La apuesta era ahora mucho más importante y buscaba dejar claro de quién era la supremacía. Para asistir al acontecimiento había que pagar una entrada al salón del Círculo, el lugar destinado para ver la transmisión. La expectación era notable, y el prestigio de la compañía estadounidense sirvió para que se vendieran no pocas entradas. Era toda una novedad.

El episodio se saldó con un rotundo fracaso. Las imágenes se interrumpían continuamente y las que llegaban apenas permitían ver algo de lo que estaba ocurriendo en el coso taurino. El escándalo fue monumental y quienes habían pagado para asistir al extraordinario evento protestaron airadamente. Consideraban que aquello era un timo y exigieron la devolución del dinero, cosa que consiguieron. En palabras de un reputado cronista de entonces, posiblemente la televisión llegaría a ser una espléndida realidad con el paso de los años, pero en aquel momento no pasaba de ser un juguete para entretenimiento de los niños.

Aquel fiasco no fue obstáculo para que poco después, en 1951, se creara el embrión de lo que habría de ser, algunos años después, Televisión Española. En ese equipo inicial estaba Laura Valenzuela —uno de los iconos femeninos de la España de los sesenta— como locutora, a la que se unirían muy pronto Jesús Álvarez y David Cubedo, que fueron los primeros rostros que unos pocos españoles —unos seiscientos televisores— pudieron ver en sus casas durante el periodo de prueba que duró hasta que comenzaron las emisiones en 1956. Aquellos primeros televidentes se convirtieron en colaboradores para el proyecto de la puesta en marcha de una televisión en España. Aportaron sus comentarios e hicieron informes acerca de cómo recibían las imágenes y cuáles eran los problemas que se detectaban en las emisiones.

Televisión Española iniciaba su programación el 28 de octubre de 1956. Esa fecha es la que podemos considerar como la del nacimiento de la televisión en España. Las emisiones comenzaron a las 20:30, con una intervención del ministro Arias-Salgado, a quien se deben las primeras palabras en el nuevo medio:

Hoy, día 28 de octubre, domingo, día de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la Tierra, se inauguran los nuevos equipos y estudios de la Televisión Española.

La televisión quedó adscrita al Ministerio de Información y Turismo, cuyo titular era por aquel entonces el citado ministro. Los programas se emitían desde un palacete situado en el madrileño Paseo de La Habana y el radio de cobertura era muy escaso. Pese a que la propaganda del Régimen presumía de la alta capacidad de la tecnología española, al haber realizado la proeza de que los programas pudieran verse en un radio de sesenta kilómetros alrededor de la capital de España. La realidad era muy distinta y desde muchos lugares de Madrid no era posible ver las emisiones.

El impacto social de la televisión en aquel momento fue muy escaso. El número de aparatos que había en el país no alcanzaba el millar y su precio resultaba prohibitivo para la inmensa mayoría de los bolsillos: un televisor costaba veinticinco mil pesetas, una suma inalcanzable para los sueldos de la época. El jornal de un albañil en 1958 era de setenta pesetas, el de un auxiliar administrativo cincuenta y ocho, un cajista de imprenta cobraba ochenta y un linotipista ochenta y dos. Un mozo de estación ganaba cincuenta y dos pesetas, un oficial de confitería y panadería setenta y dos, un curtidor sesenta y tres, y un ebanista ochenta y dos. Un salario elevado era el de un jefe de almacén, que alcanzaba las ciento dieciséis pesetas diarias.

Con esos salarios, veinticinco mil pesetas suponían una verdadera fortuna. En la mayoría de los casos los ingresos de todo un año para poder tener un televisor. Su precio en los años siguientes, en que el radio de cobertura, superando numerosos problemas y dificultades, iba extendiéndose por la geografía española, siguió siendo demasiado elevado para la mayor parte de la población. Tener un aparato de televisión suponía un verdadero lujo. Todo un signo de distinción social —algo que siempre ha sido muy importante para un gran número de españoles— al que muy pocos tenían acceso.

Eso explica que en 1960, cuatro años después de que arrancase la programación, tan solo cincuenta mil familias tuvieran un receptor en su casa. Si tenemos en cuenta que el número de familias españolas de la época superaba con creces los cinco millones, el resultado era que lo poseía menos del 1 por ciento. En los años cincuenta la televisión estaba muy lejos de ser el medio de comunicación de masas en que se convertiría en la década siguiente. A finales de los sesenta casi la mitad de los hogares españoles ya tenía un televisor, aunque las diferencias entre la España urbana y la rural eran abismales. En el mundo rural, donde había muchos sitios a los que todavía no llegaba la cobertura, solo disponía de televisor el 25 por ciento, cuando la población era por aquellas fechas casi la mitad del total de la española.

En 1959 se inauguraban en Barcelona los estudios de Miramar, que no solo significaban la expansión de la red televisiva, sino la posibilidad de conectar con la red de Eurovisión, operativa desde 1953. Eso suponía poder ver los partidos de fútbol de la Copa de Europa, que comenzó a jugarse en la temporada 1955-56.

Inicialmente las emisiones eran muy breves. La programación diaria únicamente cubría tres o cuatro horas; desde las ocho de la tarde hasta la medianoche. Había programas patrocinados por determinadas marcas del sector, como La hora Philips, y también se realizaban emisiones desde el teatro, que ofrecían zarzuela. Eran los tiempos de realizadores como Pedro Amalio López, Juan Guerrero Zamora o Gustavo Pérez Puig, y en la pantalla aparecían los mencionados Jesús Álvarez y Laura —Laurita— Valenzuela. Gran popularidad alcanzó Mariano Medina, el llamado «hombre del tiempo», que, al no disponer de otros medios, confeccionaba sus propios mapas con la tiza que sostenía en la mano cuando aparecía en pantalla. A finales de los años cincuenta las emisiones alcanzaban tan solo una mínima parte del territorio nacional; la falta de repetidores dejaba amplias zonas sin cobertura.

En estos primeros tiempos, amén de los programas patrocinados por determinadas empresas —Jesús Álvarez presentaba El panel de Winston, la famosa marca de cigarrillos norteamericana—, aparecieron los primeros anuncios publicitarios. No eran muchos porque la televisión apenas llegaba a un puñado de familias. Ahora bien, se trataba de familias con un poder adquisitivo muy elevado y esta circunstancia compensaba, en cierto modo, su escaso número.

En 1957 se vio en las pantallas españolas el primer anuncio. Era de Westinghouse. En él se presentaban las excelencias de los frigoríficos y las lavadoras de esta marca. En aquellos años la mayor parte de la publicidad televisiva estaba dedicada al consumo de determinados alimentos y a los electrodomésticos. Era lógico, porque una buena parte del presupuesto de las familias españolas se consagraba a la compra de comida, y los electrodomésticos eran el sueño de las amas de casa: lavadoras, frigoríficos, cocinas eléctricas…, por el trabajo que ahorraban y por la comodidad que suponían. Fueron muy publicitados los frigoríficos Kelvinator.

Anuncios célebres de aquellos tiempos fueron el de La Española, una aceituna como ninguna; el de Conguitos —que hay quien hoy lo cuestiona por un supuesto tono racista— o el de determinadas marcas de café, como La Estrella, con el famoso «¡Vamos, chicos, al tostadero!». De espectacular cabe calificar el del negrito de Cola-Cao, famoso anuncio radiofónico de la década anterior que fue enriquecido con imágenes —hoy, también, los guardianes de la nueva moral lo consideran un anuncio racista y detestable, pero la España de entonces no estaba para esas sensibilidades—. Coca-Cola ya machacaba con su propaganda hasta lograr que una bebida que, cuando muchos la probaron, aseguraban que sabía a medicina se convirtiera en poco menos que imprescindible para los españoles de las generaciones siguientes, porque era «la chispa de la vida», según rezaba uno de sus más famosos anuncios. Acompañó a los españoles de finales de los cincuenta y principios de los sesenta la propaganda de los televisores Telefunken, Vanguard o Inter —este último era el televisor de ley—, mientras que los electrodomésticos Philips convertían en feliz a la familia que los poseía.

Ya en los años setenta, Fernando Esteso y Andrés Pajares protagonizaron el anuncio de los televisores Thomson con la frase: «No compre un televisor sin ton ni son, compre un Thomson». También se hacía mucha publicidad de bebidas. Una, la del coñac Soberano, afirmaba que era «cosa de hombres», máxima que hoy sería socialmente inadmisible. Pero aquella sociedad poco tenía que ver con la de nuestro tiempo. Otro coñac era el de la maya dorada, porque así se presentaban las botellas de Terry. Por lo que respecta a la publicidad de los automóviles, el anuncio del Dyane 6 sostenía que era un coche… «para gente encantadora».

Estaban también los llamados anuncios institucionales, como el que, en los programas infantiles, invitaba a los niños a ir al colegio para aprender a leer y escribir, o los que fomentaban la higiene pública, sugiriendo que se depositara la basura en las papeleras, algo que no entraba en los cálculos de los españoles —todavía sigue sin entrar en los cálculos de muchos— y que dio lugar a una sabrosa anécdota con aspecto de chiste, aunque no lo era.

En la década de los sesenta, un ciudadano de Suiza, país famoso por el empeño que sus habitantes ponen en proteger lo público y el particular cuidado por la limpieza de sus calles, sus plazas y sus jardines, de visita en España por aquellas fechas, comentó al amigo que le había invitado a pasar unos días en nuestro país:

—Sois un país verdaderamente rico.

El español se quedó mirándolo un tanto perplejo. Aquello parecía un chiste por parte de alguien procedente de un país con un elevadísimo nivel de vida, muy por encima del de los españoles. Además, los suizos no tienen un particular sentido del humor, y aquella afirmación…

—¡Venga ya, Hans! ¡Cómo puedes decir eso!

—Porque os permitís unos lujos extraordinarios. En mi país eso no es posible.

—¿Unos lujos, dices? ¿A qué te refieres?

—A que he observado que hay personas cuyo trabajo de cada día es recoger todas las cosas que los españoles tiráis en las calles. Es un verdadero lujo tener a alguien que vaya recogiendo todo lo que se arroja al suelo.

Otra campaña publicitaria institucional fue la que se dedicó a la lucha contra los incendios. La frase decía: «Cuando el bosque se quema, algo tuyo se quema». Alguien con sorna añadió: «algo tuyo se quema…, señor conde». Parece ser que el empeño por que fuéramos cuidadosos con los bosques no surtió el efecto que hubiera sido de desear, a la vista de lo que suele ocurrir durante los veranos en nuestros días.

Los anuncios se incrementaron de forma exponencial a medida que en los años sesenta aumentaba el número de televisores en los hogares españoles y la publicidad llegaba a un número creciente de personas. La abundancia de anuncios, que no tenían límite ni en cuanto a su número ni en lo referente a su duración —esas limitaciones se establecieron después—, fue tal que se barajó la posibilidad de eliminarlos a cambio de un impuesto que anualmente abonarían los dueños de los receptores, como se hacía en otros países de Europa. Los ingresos por publicidad suponían una parte importante de los costes de la televisión, que era un servicio público en manos del Estado. El impuesto oscilaba entre las trescientas y las quinientas pesetas y verdaderamente se trataba de una suma elevada, si tenemos en cuenta los salarios de la época. Se hicieron algunos experimentos impositivos, pero fracasaron. Una vez más, afloró la picaresca española. Los usuarios se valieron de toda clase de mañas para evitar el pago, de tal forma que era más costosa la gestión del cobro que lo finalmente recaudado, y se abandonó la opción.

Ver los receptores funcionar en los escaparates de las tiendas de electrodomésticos era una verdadera tentación que generaba concurridas reuniones de «telespectadores callejeros» en las aceras. Tener una televisión se convirtió en uno de los mayores deseos de los españoles, deseo que muchas familias vieron cumplido gracias al impulso que se dio a la compra a plazos y gracias también a que los miembros del núcleo familiar estaban bien dispuestos a sacrificar otros caprichos, con tal de que en el hogar entrase el ansiado receptor. En las cafeterías y en los bares comenzaron a verse con frecuencia los aparatos colocados en alto, en posición estratégica para que resultaran visibles a la mayor parte de los parroquianos.

En el medio rural proliferaron los llamados «teleclubs», locales públicos en los que los vecinos podían ver la televisión. Se trataba de instalaciones municipales o incluso parroquiales que se promocionaron siendo Fraga Iribarne ministro de Información y Turismo. La decisión de crear una red de teleclubs se tomó en 1964, y en noviembre de aquel año se inauguraba el primero de ellos en un pueblo de Zamora. Antes de que finalizara el año estaban en funcionamiento más de una veintena. El ministerio regalaba el aparato y el municipio ofrecía el local para su instalación. Su creación, que abonaba el terreno para la difusión de contenido ideológico, abrió paso a la televisión en muchos núcleos rurales a los que hasta entonces no había llegado. Fueron muy numerosos en aldeas y pueblos pequeños. En el momento de mayor florecimiento, entrados ya los setenta, llegó a haber cerca de cuatro mil teleclubs. El Régimen utilizaba el enorme potencial que empezaba a tener la televisión.

Los locales de los teleclubs, además, se utilizaron para celebrar reuniones de vecinos, fueron aulas de cursos para adultos e incluso lugares de representación de obras de teatro por parte de grupos surgidos de aquellos encuentros vecinales. También se programaban otro tipo de actividades culturales —controladas siempre por la autoridad competente—, se discutían en ellos proyectos sociales, como el arreglo de caminos, se escuchaban discos e incluso se organizaban bailes para los jóvenes los domingos por la tarde.

Según no pocas opiniones, los teleclubs superaron la simple condición de locales donde ver la televisión o desarrollar algunas otras actividades comunes. Rodríguez Méndez[29] los describió como

[…] un buen acicate para que los jóvenes, especialmente, se sientan impulsados a abandonar los trabajos agrícolas y vayan a promocionarse industrialmente a los núcleos de población a fin de que pueda ampliarse la reestructuración industrial del país… resultará a la corta una medida importantísima para reclutar obreros para la industria.

Según ese argumento los teleclubs habrían sido en buena medida responsables de la evolución que culminó en la España vaciada de nuestros días. Por su parte, Vázquez Montalbán[30] señalaba que eran una forma de control desde el Régimen; en sus palabras, «donde no llegó el libre albedrío consumista del público, llegó el Ministerio de Información y Turismo, con la creación de los teleclubs conducidos por monitores».

La televisión retransmitió los considerados grandes acontecimientos de la época, como la visita a España del presidente estadounidense Dwight D. Eisenhower o la boda de Fabiola de Mora y Aragón con Balduino, el rey de los belgas. También las demostraciones sindicales con que el Régimen celebraba el Primero de Mayo, que era el día de San José Obrero. Muy pronto aparecieron los programas infantiles que llenaban la tarde con Herta Frankel y su perrita Marilyn, y Franz Johan. Posteriormente, los Chiripitifláuticos, con personajes como Locomotoro, Valentina o el Capitán Tan.

A partir de 1964, cuando la televisión estaba entrando en muchos hogares de la clase media, a las 20.30 en invierno y a las 21.00 en verano aparecía un pequeño anuncio de dibujos animados. Era la familia Telerín[31], integrada por Cleo, Teté, Maripí, Pelusín, Colitas y Cuquín, que entonaba el «Vamos a la cama…». Se invitaba así a los niños a acostarse y descansar porque al día siguiente había que ir al cole y era obligado madrugar.

Aparecieron en la pantalla las primeras series, casi todas estadounidenses, como Rin-Tin-Tin, protagonizada por el perro del pequeño cabo Rusty, protegido por el teniente Rip Masters y el sargento Biff O’Hara. Bonanza, que contaba las aventuras de la familia Cartwright, propietaria de la finca La Ponderosa, se emitió a partir de 1962. Otra serie de mucho éxito en aquella época fue El Virginiano, que permitía disfrutar de las aventuras de un misterioso vaquero cuyo nombre no fue nunca revelado.

Al margen de los westerns, fueron series con gran aceptación Mister Ed, el caballo que hablaba, o, avanzados los sesenta, Ironside, cuyo protagonista era Raymond Burr, un jefe de policía retirado del servicio por haber quedado paralítico, pero que seguía colaborando con sus antiguos compañeros de departamento —se hizo popular la expresión «andas menos que Ironside», porque Burr siempre aparecía en su silla de ruedas—. En la misma época —en España se empezó a emitir en octubre de 1966—, mencionemos Superagente 86, nombre en clave del agente Maxwell Smart, perteneciente a una agencia denominada Control, que era un trasunto de la CIA estadounidense; el protagonista había de enfrentarse con la ayuda de la agente 99 —su nombre no se reveló nunca a los telespectadores— a los malignos agentes de Kaos, trasunto, a su vez, del KGB soviético, considerada como la organización internacional que encarnaba el mal. La serie ofrecía una parodia de las agencias de espionaje, vitales en un mundo que vivía con intensidad la llamada Guerra Fría. El Superagente 86, como en las películas de James Bond, utilizaba sofisticados artilugios para llevar a cabo sus misiones. El más característico era un zapatófono que le permitía comunicarse con la sede central de su agencia.

No sería hasta bien avanzados los sesenta cuando apareció la segunda cadena de televisión. Faltaba todavía tiempo para las emisiones continuas, pero por esas fechas la programación se había ampliado de forma considerable desde las tres o cuatro horas de sus inicios; se cerraba al filo de la media noche con un programa que se llamaba Despedida y Cierre. Había una pequeña meditación a la que invitaba un sacerdote, bajo el título El alma se serena. Luego se mostraba la cara de Franco y la bandera de España, y se escuchaban los acordes del himno nacional, antes de que una imagen fija que señalaba el final de la programación de la jornada ocupara la pantalla. Esta imagen, que popularmente se conocía como «la manta», también aparecía cuando por alguna razón la emisión se veía interrumpida y una voz en off anunciaba que tal corte era debido «a causas ajenas a Televisión Española», siguiendo la hispana costumbre de que los problemas y las dificultades han de ponerse en el haber de otro, porque nos resulta complicado admitir la culpabilidad propia.

En aquella España que soñaba con la televisión, aunque el país ya había abandonado los terribles años del hambre, la comida suponía una parte elevada del presupuesto familiar. Los programas infantiles, que se emitían poco después de la hora de salida de los colegios, en los que todavía había clase por las tardes —la jornada matutina tardaría aún tiempo en imponerse— coincidían con la hora de la merienda. Tal circunstancia suponía a veces un problema en las casas con televisión, si la concurrencia de niños para ver los programas infantiles era numerosa, pues había que dar de merendar a demasiados.

Con el aumento de las horas de emisión comenzaron a tener cada vez más espacio los programas de producción nacional. Uno de los más emblemáticos fue Estudio 1, que ofrecía una obra de teatro. Comenzó en octubre de 1965 y se mantuvo en la parrilla casi dos décadas, hasta 1984. Alcanzó un extraordinario prestigio, por la calidad tanto de las obras representadas como de los actores que intervenían en ellas, hasta el punto de que se convirtió para aquellas generaciones en sinónimo de teatro. El repertorio fue muy extenso, algunas piezas se repitieron varias veces —era habitual emitir la víspera del Día de Difuntos Don Juan Tenorio—, e incluía tanto obras clásicas salidas de la pluma de Lope de Vega, Calderón de la Barca, Tirso de Molina, José Zorrilla, Benito Pérez Galdós o Jacinto Benavente, como de autores más contemporáneos, como Alejandro Casona, Carlos Arniches, Enrique Jardiel Poncela o Antonio Buero Vallejo. También el teatro foráneo estuvo representado, entre otros, por William Shakespeare, Jean-Baptiste Poquelin, más conocido como Molière, Henrik Ibsen, Bernard Shaw o Luigi Pirandello. Los españoles disfrutaron de El caballero de Olmedo, La vida es sueño, Hamlet, El avaro, El alcalde de Zalamea, Misericordia, Romeo y Julieta, El abanico de Lady Windermere, Seis personajes en busca de autor o Eloísa está debajo de un almendro. En total, más de cuatrocientas obras.

El elenco de actores era extraordinario: Emilio Gutiérrez Caba, Jaime Blanch, Álvaro de Luna, Fernando Delgado, Manuel Galiana, Pastor Serrador, Luis Prendes, José María Rodero, Antonio Ferrandis, José Bódalo, Tomás Blanco… Tina Sainz, María Asquerino, María Luisa Ponte, Emma Penella, Marisa Paredes, Luisa Sala, Amparo Baró, Emma Cohen, Irene y Julia Gutiérrez Caba, Gemma Cuervo, Luchy Soto o Carmen de la Maza. Todos ellos se convirtieron en asiduos visitantes de los hogares españoles a través de la pequeña pantalla, en torno a la cual se apiñaba la familia al completo: no hay que olvidar que aún se estaba muy lejos de tener más de una televisión en cada casa, entre otras razones porque no había tanta variedad de canales donde elegir.

Algo más tarde, ya en el tardofranquismo, uno de los programas estrella fue Un, dos, tres… responda otra vez. Había sido creado por Narciso Ibáñez Serrador y quien lo dirigía en la pantalla era Kiko Ledgard. Se hizo muy popular la figura de don Cicuta y los Tacañones, que aparecían como defensores de los valores tradicionales de la sociedad. Eran los encargados de evitar el derroche de dinero que suponían los premios que se otorgaban a los concursantes, y se regodeaban con sus errores. También mostraban su rechazo ante la indumentaria de las azafatas del programa, que aparecían ligeras de ropa para lo que se estilaba en la época.

Al día siguiente de su emisión, a la hora del café, los comentarios giraban en torno al programa, las azafatas, que vestían unos pantaloncitos cortos que a muchos telespectadores les resultaban escandalosos, los concursantes —eran una pareja que, por lo general, se presentaban como amigos— o los premios que habían conseguido, entre los que destacaba un apartamento en Torrevieja (Alicante). Se hablaba de ello porque no había muchas otras cosas de las que hablar. La política seguía siendo un asunto tabú para la inmensa mayoría de los españoles —aunque se iban abriendo algunas brechas— y las críticas al Gobierno no entraban en las conversaciones de entonces.

Otro de los programas de producción nacional fue Historias para no dormir, dirigido también por Narciso Ibáñez Serrador. A partir de 1966 comenzó a emitirse esta serie de episodios de terror, muchos de los cuales eran adaptaciones para la televisión de relatos de Edgar Allan Poe o de Ray Bradbury, que se mezclaban con guiones de creación propia. Alguno de ellos, como el Asfalto, obtuvo importantes premios internacionales.

Ibáñez Serrador fue también autor de las Historias de la frivolidad, en cuyos guiones participó Jaime de Armiñán. La serie, que se estrenó en 1967, era una pacata concesión de los censores, que vigilaban atentamente para que la moral familiar no se viera contaminada en sus esencias. Aparecieron por entonces los famosos rombos. Con ellos se señalaba que la emisión era solo recomendable para adultos. Los dos que se mostraban en uno de los ángulos de la pantalla impidieron a muchos jóvenes de la época ver contenidos que hoy nos parecerían inocentes, pero que para la moral imperante entonces resultaban verdaderamente peligrosos.

Conforme fue creciendo el número de televisores, hasta convertirse en un objeto más de los ajuares de las familias españolas, aumentó el impacto social de la televisión. Su presencia en los hogares fue cambiando los hábitos y costumbres hasta unos niveles que difícilmente podían sospecharse cuando Televisión Española inició sus emisiones en los años cincuenta. Más allá de que poseer un receptor se consolidaba como uno de los elementos de distinción social, transformó nuestras vidas. Tal vez nos hizo más hogareños, aunque solo en el sentido de llevarnos a pasar más horas en casa. Causó un fuerte impacto en la comunicación y las relaciones familiares. Los niños, que habían tenido en la calle el lugar preferente de sus juegos, fueron abandonándola poco a poco —sin duda, también influyó el aumento exponencial del tráfico de vehículos—, pues les resultaba más interesante permanecer frente a la pantalla del televisor. La televisión se convirtió en un poderoso aliado de la sedentarización.

Por otro lado, ofrecía un abanico de posibilidades extraordinarias que, posiblemente, no fueron aprovechadas de la forma más adecuada, y resultó mágica para las personas de más edad, que habían nacido cuando los hogares, al caer la noche, se alumbraban con candiles y velas, y ahora se encontraban, incrédulos, con el cine en casa. Muchos no daban crédito. He aquí una sabrosa anécdota que ocurrió a los pocos días de que entrase en una casa un aparato de televisión.

Era el año 1965 y aquello era todo un acontecimiento. En una vivienda familiar, con el matrimonio y los hijos vivía el abuelo paterno, que había nacido en 1878, un tiempo en que la vida estaba marcada absolutamente por la luz solar. La actividad comenzaba al amanecer y cesaba con la puesta del sol. No había luz eléctrica en los hogares españoles y las familias recurrían a las velas de sebo —quienes podían permitírselo las tenían de cera— y al aceite de los candiles. Alumbrarse por la noche no estaba al alcance de todos los bolsillos. El abuelo había vivido un mundo en transformación, pero la novedad de la televisión resultó ser algo extraordinario y, sin duda, se presentaba en un momento de su vida en que su cabeza se regía ya con menor agilidad. La televisión había llegado a aquella casa en vísperas de Navidad. Tras instalar la antena, para la que había de buscarse la ubicación y orientación adecuadas, lo primero que se vio fue el anuncio de un televisor: Inter, el televisor de ley.

Unos días más tarde aconteció que…

Uno de los hijos del matrimonio entró en la sala donde estaba la televisión y comprobó, sorprendido, cómo su abuelo, que a la sazón tenía ochenta y ocho años, estaba delante del aparato, tapando la pantalla.

—Abuelo, ¿qué haces?

El hombre se volvió y el joven observó que sostenía en sus manos un plato con dulces de Navidad. En la pantalla aparecía, en primer plano, la atractiva imagen de Marisa Medina, una de las presentadoras de la época.

—Estoy ofreciéndole a esta señora tan guapa que nos visita unos dulces. No quiero que piense que somos unos maleducados.

La televisión estaba transformando nuestras vidas.

14

… Y Massiel ganó Eurovisión

Corría el año 1968 y en aquella fecha la televisión era en blanco y negro. En España solo había dos cadenas, la Primera y la Segunda, y ambas pertenecían al Estado. La gente decía que había cadena y media, porque la Segunda emitía solo en horario muy reducido.

El Festival de la Canción de Eurovisión había surgido a mediados de la década de los cincuenta en una Europa que trataba de cerrar las profundas heridas que la Segunda Guerra Mundial había provocado, y empezaba a recuperarse —en gran medida gracias al Plan Marshall— de los graves destrozos sufridos como consecuencia del conflicto. En 1955, la Unión Europea de Radio Difusión, con sede en Suiza, tomó la iniciativa de que los países miembros —España estaba saliendo del aislamiento internacional y todavía no lo era— participasen en un festival musical. Cada uno ofrecería una canción. Se tomó como modelo el festival que, desde 1951, se celebraba en Italia en la ciudad de San Remo, pero las dificultades de una emisión simultánea en todos los países participantes eran muy grandes; no existía por aquel entonces la televisión vía satélite. Se le dio el nombre de Festival de la Canción de Eurovisión y en su primera edición, la de 1956, participaron siete países —Suiza, que era el anfitrión, más los seis que muy poco después sembrarían la semilla de lo que hoy conocemos como Unión Europea: Francia, Alemania, Italia, Bélgica, Holanda y Luxemburgo— que concursaron cada uno con dos canciones. El ganador fue Suiza con el tema «Refrain», cuya intérprete fue Lys Assia.

España no participaría en el festival hasta 1961. Lo hizo con la canción «Estando contigo», que interpretó Conchita Bautista, y quedó en novena posición entre los dieciséis concursantes de aquel año. Las familias que tenían un televisor, que por aquellas fechas eran aún muy pocas, siguieron aquel programa con un interés extraordinario. El festival se presentó como un verdadero acontecimiento y despertaba una expectación extraordinaria —mucho más que en nuestros días, a pesar de que cuenta con una parafernalia propagandística previa muy intensa—, porque eran pocos los eventos de este tipo que podían ofrecerse.

En España, la celebración del festival de Eurovisión se vivió en medio de una situación particularmente especial en el año 1968; el artista seleccionado para representarnos fue Joan Manuel Serrat. La canción era «La, la, la», compuesta por el Dúo Dinámico. Pocas semanas antes de la cita musical, Serrat indicó que interpretaría el tema en catalán; lo hacía como forma de reivindicación de su lengua materna, pero en las alturas del Régimen se interpretó como un desafío político. El representante de España tenía que cantar en español. La sociedad española mayoritariamente sostenía ese planteamiento, pero también se alzaron voces, no solo en Cataluña, en defensa del cantautor. Se organizó un gran escándalo que venía a poner de relieve que, pese a la apariencia de normalidad que el franquismo trataba de mostrar, algo se estaba moviendo.

Con el argumento de que el único idioma oficial era el español —la propia Eurovisión había establecido la obligatoriedad de interpretar el tema en la lengua oficial de cada país participante[32]—, Televisión Española, que era la encargada de seleccionar al representante, lo retiró y buscó un artista que lo sustituyera. En un primer momento, se pensó en Ramón Arcusa y Manuel de la Calva, los integrantes del Dúo Dinámico y autores de la canción, pero finalmente se optó por Massiel, que apenas dispuso de un par de semanas para ensayar.

Con esos antecedentes, la expectación era máxima y los españoles se agolparon ante las pantallas de sus televisores. Había cierto morbo, a lo que se añadía que el festival se celebraba en Londres, y las tensiones con Gran Bretaña eran muy fuertes, porque la Asamblea General de Naciones Unidas había aprobado dos resoluciones por las cuales la soberanía del Peñón debería pasar a España.

En 1966, el ministro de Asuntos exteriores Fernando María Castiella solicitaba, en cumplimiento de dichas resoluciones, la devolución de Gibraltar a España. El Gobierno de Su Graciosa Majestad respondió con una rotunda negativa. Como es sabido, los ingleses exigen el respeto de los acuerdos cuando son favorables a sus intereses, pero los incumplen cuando no les resultan convenientes. Gran Bretaña se sacó de la manga una consulta a la población gibraltareña que se celebraría el 10 de septiembre de 1967. Se hizo sin las mínimas garantías exigibles —algo que suele ocurrir con mucha frecuencia en la celebración de referéndums— y dio como resultado un 99 por ciento de votos contrarios a la devolución del Peñón a España. Esas tensiones con los británicos desencadenarían, tras la violación por parte de aviones de guerra ingleses del espacio aéreo español, el cierre de la frontera y el corte de las comunicaciones de España con Gibraltar el 8 de junio de 1969.

En ese ambiente se celebró, el 6 de abril de 1968, el festival de Eurovisión en el Royal Albert Hall de Londres, organizado por la BBC. Participaron dieciocho países y las votaciones estuvieron muy ajustadas hasta el final entre «Congratulations», la canción que representaba a Gran Bretaña, interpretada por Cliff Richard, y el «La, la, la» de Massiel. El último país en votar fue Yugoslavia. Antes de la votación «La, la, la» estaba en primer lugar, con veintinueve puntos, y el segundo puesto lo ocupaba «Congratulations», con veintiocho. El jurado yugoslavo, en un primer momento, distribuyó once puntos en lugar de los diez que le correspondían —uno por cada miembro de los diez que integraban el jurado—, por lo que la presentadora hizo repetir la votación, que no cambió la situación porque Yugoslavia no otorgó votos ni a Massiel ni a Cliff Richard.

El triunfo de España tuvo resonancias casi épicas. Había tenido lugar en Londres, en el corazón de la pérfida Albión que se negaba a devolver Gibraltar, pese a las resoluciones de la ONU, y se había producido por delante de la canción que representaba a los británicos. Por si eso no era suficiente, Massiel había sustituido a Joan Manuel Serrat para que el tema que nos representaba se interpretase en español. El «La, la, la» se convirtió en una canción patriótica. Massiel en un icono. España había ganado Eurovisión, un concurso en el escenario internacional, algo que por entonces ocurría con muy poca frecuencia. Se trataba de un éxito extraordinario al que el Régimen sacó el máximo partido posible.

Al año siguiente correspondía a TVE organizar el evento. Se vivió como una apoteosis y sucedió lo que no había ocurrido hasta entonces; el festival llevaba ya muchos años celebrándose, pero nunca se había producido un empate entre los ganadores. No un empate entre dos, sino entre cuatro. España estaba entre los triunfadores, con el «Vivo cantando» que había interpretado Salomé, y compartía el éxito con Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos. Aquello acontecía en plena eclosión del Spain is different. Muchos de los que albergaban dudas sobre aquello de que éramos distintos, cosa que no es cierta, terminaron por creérselo: España era diferente.

El triunfo de Massiel en Eurovisión quedó como un hito de la música española de la época que, desde principios de los sesenta, estaba viviendo una transformación importante. La aparición de los Beatles había tenido un fuerte impacto y la que en la época se denominaba música moderna —la de los conocidos como ye-yes o melenudos— empezaba a difundirse en España con conjuntos como Los Brincos, que hicieron populares canciones como «Un sorbito de champán» o «Lola», y Los Sirex, que interpretaban «Si yo tuviera una escoba». En 1966 la canción «Black is Black», de Los Bravos, tuvo gran resonancia incluso en el Reino Unido, un mercado reservado a los conjuntos británicos.

Frente a la música moderna, la copla tradicional seguía siendo interpretada por folclóricas como Juanita Reina, a la que se conocía como la reina de la copla, Lola Flores, Carmen Sevilla o Paquita Rico. Sus canciones interesaban a un público de más edad y de costumbres más tradicionales. Se desató una pugna —muchas veces en el seno de las familias— entre los conjuntos ye-yes, que, además de componer nuevas canciones, versionaban éxitos internacionales e imitaban a los grandes grupos británicos, incluso cantando en inglés, y quienes se aferraban a la llamada canción española. Era una forma de poner de manifiesto el conflicto generacional, que iba mucho más allá de las preferencias musicales.

Lola Flores, una gran artista cuyas actuaciones la llevaron a los escenarios más importantes de Europa, como el Olympia de París, donde actuó en 1960, protagonizó una sabrosa anécdota en su paso por Nueva York. Allí un crítico de The New York Times, afirmó que ni sabía cantar, ni sabía bailar, pero recomendó que no dejaran de acudir a su espectáculo. Otra anécdota se refiere a que, en una breve conversación con un periodista, este le preguntó: «Lola, ¿sabes inglés?». Su respuesta fue: «¡Dios no lo permita!».

Saber inglés empezaba a ser un signo de modernidad en aquellos años sesenta en los que se pusieron de moda los guateques y las boîtes. Los primeros se celebraban en domicilios particulares de algunos de los jóvenes que en ellos participaban; muchas veces en los desvanes de las casas. En ellos sonaba un pick-up, nombre que los más modernos daban a los tocadiscos, y el que menos éxito tenía entre las chicas era el que más discos ponía; todavía estaba lejos la figura de los discs jokeys, convertidos en nuestro tiempo en una referencia del mundo musical.

En aquellos guateques había que distinguir entre bailes sueltos y agarrados. Los primeros —twist o rock and roll— se ejecutaban mediante contorsiones que las mentes más estrechas consideraban movimientos demoniacos que recordaban los que se llevaban a cabo cuando se practicaba el sexo. Permitían muestras de exhibicionismo, aunque se estaba muy lejos de la Fiebre del sábado noche. Los bailes agarrados eran los que propiciaban las baladas. Momentos en que sonaba «Extraños en la noche», de Frank Sinatra, o las canciones de los divos italianos de la época: Jimmy Fontana cantaba «Il Mondo» y Domenico Modugno «Volare».

El baile agarrado era particularmente pecaminoso. Los guardianes de la moral clamaban contra aquella forma de rozarse los cuerpos abrazados. Aunque el abrazo era solo posible en algunas ocasiones. Las chicas solían flexionar los brazos, pegados a los costados, y los utilizaban como protección ante quienes buscaban un contacto mayor.

Se cuenta de una población aragonesa que, un verano, en la segunda mitad de los años sesenta, acogió a un grupo de jóvenes quinceañeras procedentes de Francia que habían llegado para pasar unas semanas. Se incorporaron a la vida de la localidad y acudían a los bailes mostrándose mucho menos remilgadas que las chicas del pueblo. Las extranjeras no utilizaban los brazos a modo de parachoques. Y sucedió lo previsto: los jóvenes buscaban el baile con ellas, habida cuenta de la ausencia de problemas a la hora de agarrarse. Las féminas locales debieron recordar a Agustina de Aragón, y presentaron batalla para poner freno a aquella situación: no iban a dejar que las gabachas les arrebataran a los mozos. Decidieron agarrarse tanto o más que ellas, ante el estupor de los vecinos de más edad, que consideraban aquello una desvergüenza propia de las impúdicas francesas. Las jóvenes aragonesas hicieron poco caso a las filípicas paternas o a los sermones del párroco. Aquel verano, que quedó bautizado como el verano de las francesas, rompió muchos tabúes en la localidad aragonesa.

15

La escuela y la enseñanza

La enseñanza en la España de la posguerra sufrió un notable retroceso. Muchos maestros nacionales que habían comulgado con las ideas del bando republicano perdieron la vida, fueron numerosos los que se exiliaron y otros tantos fueron represaliados. Estos últimos, privados de sus títulos, tuvieron que ganarse la vida con el ejercicio de otras profesiones o dando clases particulares. Los institutos de Enseñanza Media que, en número importante, habían sido abiertos durante la República, se clausuraron. Faltaban profesores para atenderlos, entre muertos y exiliados. La Universidad también se vio privada de muchos de sus docentes. En el ámbito de la historia, por ejemplo, los dos grandes medievalistas de la época —Claudio Sánchez-Albornoz y Américo Castro— sostuvieron una interesante polémica sobre la esencia y el ser de España. El debate se produjo muy lejos de nuestro país porque tanto uno como otro estaban exiliados, el primero en Argentina y el segundo en los Estados Unidos.

La falta de profesorado hizo que se habilitasen como maestros personas que apenas tenían formación, pero eran adictas al Régimen. El hecho también se produjo, aunque en menor medida, en la Enseñanza Media, donde se encomendó a supuestos expertos determinadas materias para impartir docencia. En la Universidad se cuentan casos verdaderamente llamativos sobre la forma en que se entregaron algunas cátedras. Hubo opositores que acudieron a los exámenes uniformados de falangistas, con correajes y hasta con pistola al cinto.

La lucha contra el analfabetismo, que afectaba a un número importante de españoles, pasó a un segundo plano porque había urgencias mayores que atender. Tres años de guerra habían reducido a escombros una buena parte de las infraestructuras, que ahora era necesario reconstruir, amén de conseguir el pan, aunque fuera negro, de cada día. La educación en los años de la posguerra no era una de las prioridades del Régimen.

Por otro lado, durante la Segunda República se había exacerbado la polémica que se venía sosteniendo en la sociedad española desde mediados del siglo XIX, en muchos momentos con grandes dosis de vehemencia, acerca de la titularidad del sistema educativo. El eje del debate se centraba en si la educación debía ser pública o privada, y cabe recordar que esta última estaba, casi en su totalidad, en manos de las órdenes religiosas dedicadas a la enseñanza en virtud del concordato firmado en 1851. A la Iglesia se le dejó un amplio espacio en el terreno docente, como compensación a la desamortización de los bienes eclesiásticos llevada a cabo por Mendizábal.

La Constitución de 1931, en la que se establecía que el Estado español era laico, había llevado al Gobierno a plantear un largo contencioso con el Vaticano. El enfrentamiento se radicalizó, y se legisló contra muchos de los privilegios de los que la Iglesia católica gozaba. En materia de educación se buscó reforzar la enseñanza pública mediante la convocatoria —resultaba verdaderamente excepcional en la época— de siete mil plazas de maestros de primera enseñanza, así como la creación de cientos de centros escolares, entre los que se encontraban numerosos institutos en los que se impartiría Enseñanza Media. Ampliaban de forma notable la oferta en ese nivel educativo.

El Régimen, que terminaría renovando el concordato decimonónico en 1953, al concluir la guerra, sin embargo, aplicó el artículo segundo del texto de 1851, en virtud del cual se indicaba que, en Universidades, Colegios, Seminarios y Escuelas, tanto públicas como privadas, la enseñanza se haría conforme a la doctrina de la Iglesia y la religión católica.

La Iglesia tenía derecho a fundar aquellos centros educativos regidos por religiosos que considerase oportuno para una mejor formación e instrucción de la juventud. Ese planteamiento era el que había sido recogido por la conocida como Ley Moyano en su artículo 153, según la cual el Gobierno podría «conceder autorización para abrir Escuelas y Colegios de primera y segunda enseñanza a los Institutos Religiosos de ambos sexos legalmente establecidos en España, cuyo objeto sea la enseñanza pública».

Como quiera que la Ley Moyano constituyó la piedra angular del sistema educativo español y se mantuvo en vigor durante más de un siglo, ese planteamiento presidió la educación en la España de Franco. Fue publicada en 1857 y no sería derogada hasta el año 1970, cuando se promulgó la Ley General de Educación, impulsada por el ministro Villar Palasí.

El contenido de la Ley Moyano suponía un serio problema para los sectores más progresistas del liberalismo hispano, que veían recortada la libertad de cátedra, algo entendido como un elemento fundamental e inseparable de la libertad de enseñanza. Ese fue, como se ha apuntado más arriba, uno de los grandes caballos de batalla en la lucha entre el conservadurismo y el progresismo español.

La construcción de numerosos centros escolares, iniciada antes del comienzo de la guerra, quedó paralizada durante años por falta de medios para concluir las obras. El analfabetismo aumentó de forma importante, hasta convertirse en una de las realidades más tristes de la España de la posguerra y de los años cincuenta. Como hemos apuntado en otro lugar, fueron muchas las personas que aprendieron a dibujar su firma en un intento de evitar la humillación que suponía rubricar un documento mediante la impresión de la huella digital. En los años en que el desarrollismo estaba facilitando cotas importantes de bienestar material a un creciente número de personas, a muchos producía bochorno reconocer que algún miembro de la familia era analfabeto.

De la escasa atención que se concedía a la formación y del ambiente que en ese terreno se respiraba en algunos círculos da buen reflejo el siguiente suceso.

En una población andaluza de cierta entidad, a finales de los años cincuenta, un gran propietario de tierras —lo que en la época se conocía como un señorito— entró en una entidad bancaria. El director de la oficina —ser director de una sucursal bancaria no era entonces cosa menor— fue advertido de su presencia y salió al patio[33] para saludarlo como solo se hacía con los que hoy denominaríamos «clientes vip».

—Buenos días, don Fernando, un placer recibirlo. Pase, pase a mi despacho. Estaremos mucho más cómodos.

El director le ofreció un cigarro, que Don Fernando aceptó complacido.

—Excelente este habano. ¿Dónde los consigue?

—Secreto profesional, don Fernando, secreto profesional. ¿Qué buen viento le ha traído a esta su casa?

—Necesito algún efectivo para señalar un negocio que tengo entre manos.

—¿Qué cantidad, don Fernando?

—Veinte mil.

El director hizo sonar un timbre que tenía instalado en el borde inferior de la mesa, oculto a la vista. Inmediatamente se escucharon unos golpecitos en la puerta.

—¿Da usted su permiso?

—Pase, pase.

Un conserje, vestido con uniforme azul marino y galones dorados en la bocamanga, hizo acto de presencia. Casi se cuadró.

—¿Ha llamado, don Cristóbal?

—Dígale a Martínez que venga y traiga un cheque de ventanilla. No se entretenga. ¡Vamos, vamos!

El requerido se presentó en el despacho con rapidez propia de la milicia.

—El cheque que ha pedido, don Cristóbal.

—Aguarde un momento.

—Sí, señor.

—Don Fernando, tome, tome mi pluma para rellenarlo.

El terrateniente anotó la cantidad. Lo hizo despacio, como si le costara trabajo. Luego estampó su nombre y rúbrica, agitó el papel varias veces para que la tinta se secase y se lo entregó al director, quien, sin mirarlo, le preguntó:

—¿En billetes de mil, don Fernando?

—Sí, en billetes de mil. Aunque… deme mil en billetes de cien.

El director entregó el cheque a Martínez.

—Ya ha oído usted a don Fernando. Traiga el efectivo.

Martínez miró el cheque para conocer la cantidad.

—Ejem… ejem… Don Fernando, ha puesto usted veinte con be.

Don Fernando retiró el habano de sus labios, expulsó el humo lentamente y se quedó mirando a Martínez.

El hombre ya estaba arrepentido de haber hecho aquella observación.

—¡Escríbalo usted con uve! ¡A ver si le dan el dinero!

Martínez salió del despacho pidiendo disculpas y atemorizado ante la bronca que iba a caerle encima. Si es que la cosa no iba a peores.

Toda una muestra de la importancia que, en ciertos círculos, se la daba a la ortografía… y a otra clase de conocimientos.

Durante el franquismo la jornada escolar estuvo dividida en dos sesiones, matutina y vespertina, y solo una tarde a la semana, domingos aparte, quedaba libre de docencia. Mientras que en los centros públicos lo habitual era que esa tarde libre fuera la del sábado, en los de carácter privado solía ser el jueves; desde luego, quedaba aún muy lejos la idea del weekend —conclusión de las actividades, como ocurre en la actualidad, los viernes a mediodía y prolongación del descanso hasta el lunes—, que entonces aparecía como un sueño inalcanzable del que, se decía con cierta incredulidad, disfrutaban los ingleses.

El sistema de enseñanza contemplaba el adoctrinamiento en los principios ideológicos del franquismo. Por un decreto de 1955 se indicaba que «las publicaciones infantiles debían adaptar su contenido a la especial psicología de sus lectores, aportando el debido respeto a los principios religiosos, morales y políticos que fundamentan el Estado español»[34].

En muchos centros escolares, la semana se iniciaba con el «alzado de banderas». A la de España, acompañaban la roja y negra de la Falange y la blanca con la cruz aspada de San Andrés, que representaba a los tradicionalistas, conocidos como requetés. Se rezaba una oración por los caídos «por Dios y por España» y se tenía un recuerdo para José Antonio Primo de Rivera.

Había una asignatura —Formación del Espíritu Nacional— para la que se utilizaban los libros de la editorial Doncel, creada en 1959 por la Delegación Nacional de la Juventud, que tenía entre sus funciones la de formar a los jóvenes, lo que incluía el ocio fuera del tiempo docente y las llamadas actividades extraescolares. De manera específica tenía encomendado «ordenar, dirigir y realizar la formación político-social y cívica y de educación física a la juventud española menor de veintiún años».

Algunos de aquellos libros de la editorial Doncel pertenecían a la serie La Ballena Alegre. Era el caso de Vela y Ancla, escrito por Eugenio de Bustos —se utilizaba como libro de texto en Formación del Espíritu Nacional de Primero de Bachillerato— y contenía historias como las de Marcelino Pan y Vino o Guillermo Tell. La Ballena Alegre era un nombre de fuertes resonancias falangistas. Así se llamaba el local que había en los bajos del café Lyon, situado en el número 59 de la madrileña calle de Alcalá e inaugurado en octubre de 1931. Tanto el café como esta zona inferior se convirtieron muy pronto en centro de tertulias, a las que había una notable afición en la época. El nombre de Ballena Alegre se debía a la imagen que se exhibía en uno de los murales que decoraban sus paredes. Allí, durante la Segunda República, tuvo su tertulia José Antonio Primo de Rivera con algunos de sus camaradas —Víctor de la Serna, Rafael Sánchez Mazas, Agustín de Foxá o Eugenio Montes— y allí se escribió la letra del himno de Falange. El café Lyon también acogió la tertulia literaria Cruz y Raya de la que formaban parte José Bergamín, Federico García Lorca, Miguel Hernández, Rafael Alberti o Luis Cernuda, además del torero Ignacio Sánchez Mejías.

A ese adoctrinamiento ideológico se sumaba la fuerte impronta de religiosidad que impregnaba la educación. La religión era una asignatura obligatoria en la Enseñanza Media y, en algunos casos, se convertía en uno de los llamados «huesos». Era impartida por sacerdotes, que formaban parte del claustro de los centros. Se contemplaba, además del conocimiento de lo que se denominaba Moral y Dogma, materia de los cursos Quinto y Sexto, que constituían el Bachillerato superior, el de la Historia Sagrada —referida tanto al Antiguo como al Nuevo Testamento—, cuya utilidad resulta imprescindible para poder entender aspectos importantes de asignaturas como Historia del Arte, principalmente en sus apartados de escultura y pintura.

Esa Historia Sagrada, más allá del adoctrinamiento, estudiaba hechos de la Biblia que tenían un fuerte impacto en la mente de niños que, con nueve o diez años, cursaban Primero de Bachillerato. Comenzaba con la vida en el paraíso de Adán y Eva, «nuestros primeros padres», el árbol de la ciencia del bien y del mal, la maldita serpiente —quizá para muchos por ello sea un animal particularmente abominable— que tentaba a Eva, que hizo pecar a Adán y consiguió que fueran expulsados del Paraíso por un ángel que empuñaba una espada de fuego… Muchos de estos relatos eran historias terribles, pero tan atractivas que han quedado grabadas en la mente de quienes las oían en clase y las estudiaban. Impresionaba la figura de Noé, construyendo el arca en la que había de llevar una «pareja de animales de cada especie» para salvarlos del terrible diluvio que duraría «cuarenta días y cuarenta noches»; toda la Tierra sumergida y la larga espera hasta la bajada de las aguas… El mensaje llegaría con una paloma que traía una ramita de olivo en su pico —es posible que la buena imagen, falsa, por otra parte, de las palomas que hoy invaden edificios, parques y tejados provenga de entonces— y la aparición de un arco iris, manifestación de que Dios no volvería a mandar a la humanidad un castigo como aquel. Sorprendía también la historia del patriarca Abraham, dispuesto a sacrificar a su hijo Isaac —después de las dificultades que había tenido para engendrarlo—, que, no obstante, se salvaba en el último momento. Relatos como el de la conversión de la esposa de Lot —su nombre no se mencionaba—, el sobrino de Abraham, en estatua de sal porque le pudo la curiosidad y quiso ver cómo la lluvia de azufre destruía Sodoma y Gomorra. La rivalidad de Jacob con su hermano Esaú, el famoso plato de lentejas y Rebeca, la madre, dando ventajas a Jacob para engañar al bueno de Isaac. El episodio del soñador José y sus hermanos… Con medias palabras —los asuntos carnales eran tabú y más aún a tan tierna edad— se explicaba la tentación a que le sometía la perversa Putifar. Moisés —seguramente su figura resultaba sobrecogedora— y las diez plagas con que Yaveh castigaba la maldad de los egipcios, cómo condujo a su pueblo a la Tierra Prometida, el paso del mar Rojo y el desastre que supuso para el ejército del Faraón. La historia del becerro de oro y la ira de Moisés destrozando las Tablas de la Ley. En aquellos episodios bíblicos dos cosas quedaban claras: una, que Dios se enfadaba con mucha facilidad; otra, que su ira podía ser terrible.

La primera conclusión que se sacaba era que no se debía pecar, lo que significaba cumplir los mandamientos de la Ley de Dios y los de la Santa Madre Iglesia. La segunda, que la mujer no era de fiar. La culpa de todos los males era de Eva. Rebeca utilizaba argucias para engañar a su esposo Isaac, la mujer de Lot era una curiosa impenitente y Putifar… bueno, Putifar hacía honor a lo que llevaba a pensar un nombre como aquel.

Los hijos de la LOGSE tendrán serios problemas para interpretar algunas de las grandes obras de arte del pasado, muchos cuadros de los grandes maestros en los que aparecen escenas y personajes tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento. Es el caso de Abraham en el momento del sacrificio de Isaac, de Noé en el arca cuando se produjo el diluvio universal. No sabrán el significado de aquel famoso plato de lentejas de Esaú ni quién era Jacob y qué hacía en el pozo, o por qué soñaba con una escala para ascender a los cielos. Les resultará extraño eso de la transfiguración del monte Tabor. Incluso se preguntarán quién era Moisés o en qué consistían las diez plagas de Egipto, salvo que sean aficionados a las grandes superproducciones cinematográficas de antaño y hayan visto a Charlton Heston protagonizar Los diez mandamientos.

Junto al adoctrinamiento, la enseñanza tenía un importante componente memorístico. En esto del rechazo radical al valor de la memoria en el sistema de aprendizaje de nuestro tiempo ha funcionado la llamada ley del péndulo. Tan inadecuado lo uno como lo otro, como suele ocurrir con los extremismos en todos los ámbitos de la vida. Ese aprendizaje memorístico tuvo uno de sus símbolos en la famosa lista de los reyes godos. Verdaderamente detestable, así como el listado de fechas y títulos de obras literarias que eran repetidos tal como lo hubiera hecho un papagayo.

Otra característica del sistema educativo de la época fue la separación por sexos. Se llevaba a rajatabla en los centros docentes. En la Enseñanza Primaria, algunos colegios recibían el nombre de mixtos, pero esa denominación podía resultar engañosa; eran mixtos porque se impartía enseñanza tanto a niñas como a niños, pero las aulas estaban en alas diferentes de los edificios, que poco a poco habían ido sustituyendo a las llamadas escuelas unitarias. Estas últimas se mantenían en los núcleos de población más pequeños, y en ellas el maestro o la maestra había de atender los diferentes niveles en una misma clase: diferentes niveles, pero sin admitirse nunca la peligrosa mezcla de sexos.

Resulta llamativo que, a finales de los años sesenta y principios de los setenta, se diseñase un plan de escolarización en el mundo rural cuya pieza fundamental eran las microescuelas. Tenían un aula para niños y otra para niñas, adosadas pero claramente separadas. Esa separación seguía vigente incluso a la hora del recreo, que se establecía en horarios diferentes para evitar la promiscuidad. Las microescuelas disponían de vivienda para el maestro y la maestra, también rigurosamente diferenciadas.

En la Enseñanza Media había centros masculinos y femeninos, convenientemente separados, tanto en los institutos públicos, sobre todo en las grandes ciudades, como en el ámbito privado, que estaba casi exclusivamente controlado por órdenes religiosas. Se rompía así con el sistema de coeducación que se había extendido durante los años de la Segunda República. Consideraban que la separación de sexos era algo fundamental en ese tramo educativo que coincidía con los peligrosos años de la pubertad, donde se producía el despertar sexual de los jóvenes. En Sevilla, el instituto Murillo, fundado durante la República como centro mixto, pasó a ser después de la contienda exclusivamente femenino; mientras que los muchachos cursaban el Bachillerato en el San Isidoro.

En Madrid, dado el tamaño de la ciudad, había en 1939 media docena de institutos. El Ramiro de Maeztu era masculino, como el San Isidro, el Cervantes o el Cardenal Cisneros, mientras que el Lope de Vega y el Isabel la Católica, a los que al año siguiente se unió el Beatriz Galindo, eran los femeninos. Todavía en el año 1964 se crearon el Calderón de la Barca, para ellos, y el Emperatriz María de Austria, para ellas.

En el Cervantes dio clase de francés Antonio Machado; fue, de hecho, el último destino del ilustre profesor, al que después separaron del servicio. Causó baja en el escalafón de catedráticos de institutos de Enseñanza Media en junio de 1941, tras haber sido depurado después de su muerte, acaecida en Colliure en febrero de 1939[35].

El número de institutos de Enseñanza Media era más bien escaso en los años cincuenta y durante la primera mitad de los sesenta; no más de uno o dos por provincia, salvo en las grandes ciudades. Había dos, por ejemplo, en la provincia de Cádiz; uno en la capital y otro en Jerez de la Frontera. También en la de Córdoba, uno en la capital y otro en Cabra. Otro tanto ocurría en Lugo —el de la capital y el de Monforte de Lemos—. En los casos de poblaciones con instituto único sí se permitía la enseñanza mixta por razones de exclusiva necesidad. Las familias con posibles preferían utilizar la enseñanza privada, en la que se mantenía separación de sexos.

En las localidades donde no había instituto, los alumnos que cursaban los estudios de Bachillerato se matriculaban por libre. Es decir, acudían al centro a examinarse únicamente a final de curso. Se habían preparado en academias o con clases particulares que impartían maestros nacionales o, incluso, alguno que había sido depurado y privado de su empleo, por lo que se veía obligado a ganarse la vida con este tipo de docencia personalizada, a menudo en su propio domicilio.

La circunstancia de tener que examinar a los alumnos libres hacía que en los institutos terminase la actividad académica para los alumnos oficiales ya en la segunda quincena de mayo. Se iniciaba entonces el largo periodo de las vacaciones escolares, pues los cursos no solían reanudarse hasta los primeros días de octubre, habida cuenta de la necesidad de resolver la convocatoria de septiembre para aquellos que tenían pendiente alguna asignatura.

A mediados de los sesenta, en 1965, entró en vigor el Plan de Extensión de la Enseñanza Media que significó en los años siguientes la puesta en funcionamiento de nuevos institutos y la creación de secciones delegadas de los existentes. En Sevilla, al San Isidoro y el Murillo se sumaron el Velázquez, como instituto femenino, y en 1967 el Martínez Montañés, como masculino. Otro tanto, como hemos visto más arriba, ocurriría en Madrid.

La escasez de centros públicos daba un notable juego a la enseñanza privada. Colegios dirigidos por los Escolapios, los Maristas, los hermanos de la Salle, los Salesianos, las Escolapias, las Esclavas o las Irlandesas, además de los Jesuitas.

Esa falta de centros de Enseñanza Media hizo que hasta finales de los sesenta la existencia de internados fuera una de las realidades de la educación en España. Muchos centros, principalmente los regidos por órdenes religiosas, tenían dos clases de alumnos. Los externos acudían a recibir las clases del programa académico, mientras que los internos hacían vida en el colegio, donde, además de estudiar, comían y dormían. Todos participaban en ciertas actividades de carácter deportivo, religioso o cultural.

La disciplina de los internados era dura porque el Régimen era muy estricto y con horarios ajustados. La campana o el timbre que actuaba como despertador solía sonar a las siete de la mañana y se disponía de media hora para el aseo, para vestirse y hacer la cama —en algunos había camareras que se encargaban de este menester—. Los aseos eran comunitarios —lavabos y retretes— y la tarea en cuestión implicaba lavarse la cara, las manos y, los más decididos, el torso y las axilas. No solía haber calefacción, de modo que el frío de las mañanas invernales no invitaba a profundizar mucho más. A las siete y media, concluido el tiempo del aseo, solía disponerse de media hora de estudio —repaso de las materias vistas el día anterior y de las que había que dar cuenta en la jornada que comenzaba—. Después, misa, que con anterioridad al Concilio Vaticano II era en latín, y a continuación, el desayuno. A las nueve daban comienzo las clases, que llenaban la mañana hasta la hora del almuerzo.

Concluido el almuerzo llegaba el mayor rato de asueto —partidos de fútbol, conversaciones, fumar un cigarrillo a escondidas…—, que se prolongaba hasta el comienzo de la sesión vespertina de las clases, que solían iniciarse a las cuatro de la tarde y se extendían hasta las seis. Se disponía entonces de media hora para merendar. A la merienda oficial casi todos añadían alguna vianda que recibían de casa y guardaban en el armario del dormitorio. Luego venían las horas de estudio. Hasta que, antes de entrar en el comedor para cenar, se acudía a la capilla para oír lo que se denominaba una plática —normas de urbanidad, prescripciones sobre comportamiento, criterios que debían observarse en la mesa a la hora de comer…— y rezar el rosario. Tras la cena, una hora más de estudio antes de irse a la cama.

Ese horario[36] se alteraba los fines de semana. El sábado por la tarde no había clase y las horas de aula se convertían en horas de estudio, y las de estudio se utilizaban para un aseo más a fondo: visitar las duchas y ver la proyección de alguna película. Eran habituales las de Stan Laurel y Oliver Hardy, más conocidos como el Gordo y el Flaco. Después, plática, rosario y cena. El sábado no había estudio después de cenar.

Los domingos solían ser penosos. Se eliminaba la media hora de estudio matutino, por lo que se ganaban treinta minutos de sueño. Aseo, misa, desayuno y dos horas de estudio. Asueto antes del almuerzo y, a continuación, si las notas y la conducta semanal habían sido las adecuadas, podían recibirse visitas de familiares —solían deparar jugosas situaciones, sobre todo cuando el visitado tenía alguna hermana de buen ver—, con los que se podía salir a la calle a pasear. Algunos iban en formación a ver alguna película, convenientemente elegida, a cualquiera de los cines de la ciudad.

En la Enseñanza Primaria los libros de texto se compendiaban en un volumen que contenía todas las materias y que recibía el nombre de Enciclopedia. La más popular era la Álvarez —de primero, segundo y tercer grado—. Su autor era Antonio Álvarez, un maestro nacional de Zamora que, a partir de los años cincuenta, sistematizó en un volumen aquellas materias que constituían el programa del citado ciclo. Tenía además como libro auxiliar otro volumen para el maestro, que resultaba de gran utilidad, pues se daba solución a las cuestiones que se planteaban en el del alumno. En los años cincuenta y sesenta se editaron millones de ejemplares de la Enciclopedia Álvarez a cargo de la editorial vallisoletana Miñón. Contenía las materias señaladas en la Ley de Enseñanza Primaria de 1945: Historia de España, Historia Sagrada, Evangelios, Lengua Española, Aritmética, Geometría, Geografía, Ciencias de la Naturaleza, Formación Familiar y Social e Higiene, y se añadían las llamadas lecciones conmemorativas, que habían de impartirse en determinadas fechas, como el Día del Estudiante Caído o en la llamada Fiesta de la Raza.

En la Enciclopedia Álvarez se seguían los planteamientos ideológicos del Régimen que condenaban cualquier atisbo de izquierdismo y, en consecuencia, se presentaba la Segunda República como un periodo abominable de nuestra historia, y la Guerra Civil como una cruzada contra los rojos. La historia era una de las disciplinas en las que más se incidía, pues servía para la difusión de los principios del franquismo. Se presentaba la historia de España como la gesta de un pueblo heroico, imperial y dotado de excelentes virtudes. Eso era algo que había traído el odio de otros países, sobre todo el de la pérfida Albión. «A nuestra patria estaba reservado el destino más glorioso de todos: descubrir el Nuevo Mundo y hacerle partícipe de nuestra cristiana civilización», podía leerse en la Enciclopedia. La Enciclopedia Álvarez respondía a los criterios dogmáticos y morales impuestos por el nacionalcatolicismo y a los métodos memorísticos utilizados en la época y asentados sobre la base de que solo se sabe aquello que se recuerda.

La Enseñanza Media era fundamentalmente el Bachillerato, aunque desde mediados de los cincuenta habían surgido las universidades laborales y las escuelas de formación profesional, a las que se accedía tras la Enseñanza Primaria, para el aprendizaje de un oficio. Dividían sus contenidos en dos niveles, los cursos de oficialía y los de maestría, y se cursaban especialidades como electricidad, electrónica, mecánica, soldadura, ebanistería… Era una enseñanza eminentemente práctica, con muchas horas de taller en el programa académico, lo que no impedía que se estudiasen también matemáticas, física, ciencias naturales y, desde luego, religión y formación del espíritu nacional, amén de educación física.

El Bachillerato estaba dividido en dos tramos: el elemental, que constaba de cuatro cursos, y el superior, de dos más. Al final de cada uno de ellos había que superar una prueba, la reválida, según quedaba establecido en el plan de 1953. Superada la reválida del Bachillerato superior, se accedía a un curso conocido como Preuniversitario, «el Preu», que desapareció en 1968, sustituido por el llamado Curso de Orientación Universitaria (COU). En ambos casos, se suponía que era una especie de preparación para el ingreso en la Universidad, que solo se conseguía tras superar las llamadas Pruebas de Madurez, la conocida «selectividad», que se realizaban en la Universidad.

En el Bachillerato elemental se mantenían muchas de las asignaturas de la Primaria y se profundizaba en los conocimientos. Se incorporaba el estudio de un idioma extranjero, Francés o Inglés y, excepcionalmente, Alemán. La elección entonces recaía sobre todo en el Francés. En tercer curso se estudiaba Latín, materia en la que se profundizaba en cuarto. A diferencia de lo que ocurría con la Enciclopedia, cada asignatura tenía su propio libro. Esa era una de las grandes novedades con que se encontraban los alumnos cuando, tras el examen de ingreso, llegaban a los institutos. Se añadía a ello que la figura del maestro era sustituida por diferentes profesores, cada uno de los cuales impartía su correspondiente asignatura. También se producía un cambio de aula. Aquello, cuando apenas se contaban diez años, era una verdadera locura, suponía toda una revolución. Nada tenía que ver con la escuela y el maestro.

En el Bachillerato superior, después de superarse la reválida elemental, los alumnos iniciaban una primera especialización: se distinguía entre Bachillerato de letras y de ciencias. Había un tronco común formado por Ciencias Naturales —cuyo voluminoso libro, el Salustio Alvarado, era un clásico en muchos institutos—, Idioma Moderno, Religión, Educación Física y Formación del Espíritu Nacional, a las que se incorporaban notables novedades como la Filosofía o la Historia del Arte. Los bachilleres de letras seguían estudiando Latín e incorporaban la asignatura de Griego, mientras que los de ciencias profundizaban en sus conocimientos de Física, Química y Matemáticas.

Desde principios de los sesenta entró en funcionamiento el Patronato de Igualdad de Oportunidades, conocido como PIO, por el que comenzó a funcionar un sistema de becas que permitió el acceso a jóvenes con buenos expedientes académicos —era preceptivo alcanzar una media de notable para obtener y mantener la beca— a la Enseñanza Media y Superior. Para esta última enseñanza se crearon a finales de la década las llamadas «becas-salario», cuya cuantía se estipulaba en función de los gastos que suponía la continuidad en los estudios —matrícula, libros, material vario, alojamiento y manutención, porque las ciudades que tenían universidad eran muy pocas— y que incorporaban una cantidad para compensar la pérdida de ingresos derivada de no acceder a un trabajo retribuido, dada la edad del becario.

El número de alumnos en las clases era elevado; podía llegarse a sesenta por aula. La escasez de licenciados en determinadas materias llevó a que farmacéuticos impartieran Química, sacerdotes enseñaran Literatura o militares del cuerpo de artillería, Matemáticas. La autoridad del profesor, como la del maestro en la Enseñanza Primaria, era extraordinaria. El respeto era con frecuencia temor. Muchas clases comenzaban con el rezo de un avemaría o con los asistentes santiguándose, y ante la aparición del docente en el aula los alumnos respondían poniéndose en pie; no se sentaban hasta que llegaba a la mesa, situada sobre una tarima, e indicaba que podían hacerlo.

Se hacía deporte porque en Bachillerato y Formación Profesional existía la asignatura de Educación Física, que no estaba en el programa escolar de la Enseñanza Primaria. En esos años los sentimientos afloraban, fluía la testosterona y las chicas empezaban a resultar atractivas. En los institutos mixtos, las alumnas, que solían ser pocas —media docena entre medio centenar— ocupaban las primeras filas de pupitres; hoy se consideraría una protección machista, pero aquellos eran otros tiempos. Ellos se sentaban en las filas de atrás. Las relaciones entre chicos y chicas daban lugar a amores de semanas o de meses. Algunos, muy pocos, superaban el paso del tiempo y terminaban en el altar.

La Enseñanza universitaria, durante muchos años reducida a las élites económicas y sociales, tenía la aureola de lo desconocido, misterioso y lejano. En sus centros de estudio se impartían conocimientos poco menos que inaccesibles, contenidos muy específicos. Para muchos jóvenes resultaba complicado entender cómo era posible permanecer cinco o seis años estudiando una sola materia. Había quien solo obtenía la licenciatura tras muchos más años en la facultad. Alguno era tan mal estudiante que hasta presumía de haber sido compañero de curso de toda la facultad, desde los que cursaban primero hasta los de quinto. Echen la cuenta de su larga vida universitaria. En cualquier caso, cinco años aprendiendo Matemáticas, Física, Geografía e Historia… Parecía excesivo y desde luego se consideraba que la dureza de tan largos estudios estaba servida.

Las ciudades que tenían universidad eran contadas y los distritos universitarios abarcaban varias provincias. En Andalucía, las universidades eran Sevilla —Sevilla, Córdoba, Cádiz y Huelva— y Granada —Granada, Málaga, Jaén y Almería—. A lo sumo en algunas ciudades había alguna facultad concreta: la de Medicina en Cádiz o la de Veterinaria en Córdoba.

El acceso estaba muy restringido. Solo a partir de mediados de los sesenta, de la mano del desarrollo que impulsaba la economía española en aquellos años y del sistema de becas, muchos jóvenes tuvieron a su alcance una enseñanza hasta entonces vetada. El país necesitaba cada vez más ingenieros, químicos, biólogos —una disciplina casi inexistente hasta entonces— y profesores para atender la demanda de un sistema que expandía la Enseñanza Media a partir del citado plan de extensión de 1965. Con su puesta en marcha aumentó de forma considerable el número de mujeres que se incorporaron a ese tramo educativo, lo que significó que muy poco después también se abrieran de par en par para ellas las puertas de la Universidad.

El que los hijos fueran a la Universidad fue el objetivo de buena parte de las familias que en los años sesenta iban engrosando la cada vez más amplia clase media; se esforzaron y realizaron grandes sacrificios con ese fin. En muchos casos se dio la circunstancia de que por primera vez uno de sus miembros, a lo largo de generaciones, podía realizar estudios universitarios. Cuando el hijo se marchaba a la universidad, no solía volver a casa hasta la finalización del trimestre y, en todo caso, en algún puente largo. Así que las despedidas eran trimestrales. Ni los recursos ni los medios de comunicación permitían otra cosa.

La llegada a las universidades españolas de un número creciente de estudiantes tuvo dos consecuencias fundamentales. La primera, la masificación —basta con comprobar el número de integrantes de las orlas de los años cuarenta o cincuenta y compararlas con las de finales de los sesenta y principios de los setenta—. La segunda, el afianzamiento de las protestas contra el Régimen, que, en los medios universitarios, habían dado comienzo a mediados de los años cincuenta.

Fue la época dorada de los colegios mayores y las residencias de estudiantes —unas masculinas y otras femeninas— para quienes podían pagarse la estancia en ellos. Muchos otros vivían en pensiones y hostales. La eclosión de los pisos estudiantiles tardaría algunos años en llegar aún y supuso un duro golpe para los primeros. En el cinefórum de los colegios mayores se veían películas que la censura no permitía exhibir en las salas comerciales, como la mítica Acorazado Potemkin, en blanco y negro, dirigida por el cineasta soviético Serguéi Eisenstein. Se decía que la bandera roja que se izaba en el buque había sido pintada a mano en cada uno de los fotogramas. También otras que tenían en España escaso interés comercial, como las del director sueco Ingmar Bergman —El manantial de la doncella o El séptimo sello—, considerado un referente cinematográfico en la época. Tras la proyección se entablaba un coloquio donde se decían las cosas más inverosímiles…

La presencia de los grises —nombre con que se conocía a la Policía Nacional— en los ambientes universitarios fue algo cotidiano a partir del curso 1968-69, tras los sucesos del Mayo Francés del 68. Las huelgas, el cierre de facultades y las carreras con los grises empuñando las porras fueron estampas habituales de aquellos años finales de la dictadura. Las asambleas eran también realidades cotidianas; a menudo se eternizaban con debates que no conducían a ninguna parte, la gente, cansada, se marchaba, de modo que se procedía a la votación cuando apenas quedaban unos cuantos. Por este procedimiento se aprobaban resoluciones que no hubieran contado con apoyo suficiente de haber estado aquellas reuniones más concurridas.

El franquismo entraba en su fase terminal.

16

Los largos y cálidos veranos

En aquella España en la que los recursos seguían siendo muy escasos e imperaba la austeridad, las vacaciones —entendidas como un tiempo de descanso retribuido— tenían un significado muy diferente al de nuestro tiempo.

Eran un verdadero lujo y, como suele ocurrir con los lujos, estaban al alcance de muy pocos. En los años cincuenta eran una cosa excepcional que, sin embargo, fue ganando entidad conforme avanzaban los sesenta, cuando se convirtieron en una realidad para muchas familias españolas. En la segunda mitad de esa década, durante los meses del estío, la expresión «Madrid se ha quedado vacío» era un dicho común, porque una parte muy importante de los vecinos de la metrópoli había abandonado la ciudad para irse a la montaña —la sierra madrileña había sido uno de los lugares tradicionales donde quien podía permitírselo pasaba los veranos—, a la playa o con mucha frecuencia al pueblo del que habían emigrado y con el que todavía mantenían relaciones familiares y afectivas.

Las vacaciones, para la inmensa mayoría de los españoles de los años cincuenta y sesenta, eran las vacaciones escolares. Eran cosa de niños y estudiantes, que acababan el curso en mayo o en junio y no volvían a las aulas hasta entrado el otoño. Ese periodo no lectivo eran las vacaciones.

Algunos jóvenes vivían parte de su ocio estival en los llamados campamentos de la OJE (Organización Juvenil Española), la rama juvenil de la Falange, que tenían una duración de dos o tres semanas. Los miembros de la OJE vestían uniforme: camisa beis —azul para los cadetes, el tramo superior de la organización, en el que se integraban flechas y arqueros— con hombreras y bolsillos, boina negra, pantalón corto gris azulado, calcetines blancos hasta la rodilla y zapatos tipo campero. En esos campamentos se hacían actividades al aire libre —marchas, montaje de tiendas de campaña, uso de pasarelas…—, otras de tipo recreativo y cultural y, desde luego, no faltaba el adoctrinamiento. Para las chicas existía la Sección Femenina, la rama femenina de Falange.

También las vacaciones eran las que disfrutaban los maestros y profesores, aunque muchos de ellos, sobre todo en el caso de los de Enseñanza Primaria, durante los meses de verano daban clases de repaso o particulares —algunos tenían academias— a los alumnos de Bachillerato que no habían aprobado todas las asignaturas en la convocatoria de junio.

Era frecuente, ya avanzados los años sesenta, que hubiera un creciente número de maestros interinos, como consecuencia del aumento de la población escolar. Los interinos eran contratados a comienzos de curso, aparecían por sus centros de destino en el mes de septiembre, pero su compromiso laboral terminaba a finales de junio. Los meses de julio y agosto, además de parte de septiembre, se veían privados de su salario. Tenían «vacaciones no retribuidas» y habían de dar clases particulares para ganar algún dinero con que hacer frente a sus necesidades de aquellos meses.

Esa circunstancia también se daba con los profesores interinos de Enseñanza Media, sobre todo a partir de 1965 con la aparición de nuevos institutos como consecuencia de la citada Ley de Extensión. También tenían estas vacaciones no pagadas, pese a que eran contratados un año tras otro —hoy los denominaríamos fijos discontinuos, pero sin derecho a desempleo, un concepto que entonces no existía—. Se encontraban en esa situación hasta que obtenían plaza, tras ganar una oposición, de maestro nacional o de profesor agregado de Enseñanza Media.

Asimismo, los estudiantes universitarios que cursaban sus estudios lejos del domicilio familiar aparecían por sus pueblos porque estaban de vacaciones, siempre que no tuvieran que cumplir con la obligación del servicio militar —la Instrucción Premilitar Superior (IPS) y más tarde Instrucción Militar de la Escala de Complemento (IMEC), conocidas popularmente como Milicias Universitarias[37]—, que permitía aprovechar el verano para realizar el campamento y no alterar la marcha académica.

En la España rural, que seguía concentrando a la mayor parte de la población hasta que se inició el éxodo hacia áreas urbanas, las vacaciones eran desconocidas. Los trabajadores del campo, cuya existencia estaba ligada a periodos de paro estacional, carecían de vacaciones. Se trabajaba cuando había faenas y no se preveía —tampoco en el presente, aunque hoy sí se contempla el subsidio del desempleo— la retribución de un tiempo de descanso.

Tampoco existían las vacaciones para el servicio doméstico en el que se empleaban muchas jóvenes, por cuyo trabajo recibían una escasa remuneración que, durante mucho tiempo, fue estrictamente la manutención.

Era frecuente entre las familias más humildes «quitarse una boca de encima» buscando para sus hijas una casa en la que servir cuando llegaban a la adolescencia. Asimismo, abundaban las «tatas», cuya vida estaba unida a la de la familia a la que prestaban sus servicios. La estima de que gozaban variaba notablemente de unas casas a otras. No era extraño que fueran consideradas como un miembro más de la unidad familiar, mientras que en otros domicilios el desdén en el trato era la nota dominante. En este segundo caso la relación solía romperse en algún momento. Ocurrió con frecuencia cuando el éxodo del mundo rural a las zonas industriales y a las ciudades de mayor entidad incorporó a muchas de ellas a la corriente migratoria.

La situación de los autónomos, los llamados trabajadores por cuenta propia, no era muy diferente a la de hoy. La necesidad de atender su negocio les impedía irse de vacaciones en la inmensa mayoría de los casos; la falta de recursos no permitía un lujo como aquel. Así ocurría con los pequeños comerciantes que, en muchos casos, no podían cerrar su establecimiento, aunque a veces buscaban fórmulas para conseguir un merecido descanso, al menos, durante algunos días, y cada vez fue más frecuente encontrar en puertas y escaparates un rótulo donde podía leerse: «Cerrado por vacaciones».

Tampoco podían hacerlo quienes tenían un sueldo que ya de por sí resultaba ajustado para hacer frente a las necesidades cotidianas. En los años sesenta, con el paulatino aumento del nivel de vida y la ampliación de la clase media, eran muchos los que no se iban de vacaciones porque el dinero que llegaba con la denominada «paga del 18 de julio» —paga extraordinaria de verano— se empleaba para hacer frente a los plazos de lo que se adquiría a crédito o estaba destinada al ahorro. Tener algo de lo que echar mano si llegaban momentos de dificultad —el recuerdo de la dureza de tiempos recientes quedaba aún muy presente— era algo que preocupaba a muchos y obsesionaba a algunos. Ahorrar estaba premiado y a ello animaban las campañas publicitarias; incluso se celebraba el Día Universal del Ahorro el 31 de octubre. Las entidades bancarias y las hoy casi desaparecidas cajas de ahorro fomentaban el ahorro de los niños con promociones y regalos. Pero no resultaba fácil guardar el dinero cuando el mercado empezaba a ofrecer productos extraordinariamente atractivos cuya adquisición, en la escala de los españoles, era prioritaria frente al «veraneo» —las vacaciones se asociaban a los meses de verano, salvo en el caso del mundo académico, donde profesores y alumnos también disfrutaban de ellas en Navidad y Semana Santa—.

Había que hacer frente a la hipoteca del piso, adquirir electrodomésticos para el hogar, cocinas de butano con horno incorporado que estaban sustituyendo a los infiernillos y a las pequeñas cocinas de encimera, lavadoras que ponían fin a las piedras de lavar y el duro trabajo de los puños femeninos, frigoríficos a los que no había que abastecer de hielo, una de las tareas que habían de cumplir los niños que se encontraban de vacaciones, acudiendo diariamente a las «fábricas de la nieve»… Pero, sobre todo, para poder dar la entrada de una televisión que se pagaría en cómodos plazos, según reiteraba machaconamente la publicidad.

En tiempo de vacaciones era mucha la gente que aprovechaba el domingo para hacer excursiones en autobús a algún lugar que tuviera un particular atractivo. En Andalucía, por ejemplo, se pusieron de moda las escapadas a la cueva de Nerja. La otra atracción eran las playas, en jornada de ida y vuelta, que empezaban a llenarse de turistas. La gente iba a bañarse en el mar —eran muchos los que lo veían por primera vez— y a ver a aquellas mujeres que, genéricamente, se englobaban bajo la denominación de «suecas», a darle así gusto a la vista contemplándolas en bañador que, en algunos casos, era bikini. Estas prendas eran de tamaño mucho más reducido que el de los trajes de baño utilizados por las españolas, que se mostraban bastante más recatadas, aunque no necesitaron mucho tiempo para sacudirse los remilgos iniciales y tumbarse al sol en Torrevieja, Benidorm o Torremolinos. Luego vendrían Fuengirola, Marbella o Estepona.

Algunos afortunados asalariados lograban alojamiento en las llamadas residencias de Educación y Descanso, ligadas a la Delegación Nacional de Sindicatos, donde por unos precios asequibles podía alojarse un trabajador y su familia, por lo general durante una quincena. Estos complejos residenciales, que se convirtieron en la única posibilidad de vacaciones para alguna familias españolas en los años sesenta, se construyeron en diferentes partes de España; el primero se inauguró en Tarragona en 1957.

Nuestro país vendía en Europa el sol y las playas, y en ellas apareció una figura masculina —uno más de los tópicos que se difundieron en aquellos años en que el Régimen lanzaba la idea de España como algo diferente—, una especie de Homo hispanicus que era un acabado ejemplar de macho, ardiente y pasional, de características raciales mediterráneas, fundamentalmente ibéricas. Se decía que enloquecía a las mujeres del norte de Europa cuyos hombres eran menos afectivos, se supone que por razonas climatológicas. Se le conoció también con el nombre de latin lover. Deambulaba por las costas, que se habían convertido en lugares preferentes de destino del creciente número de europeos que visitaban España cada verano, y por la noche se dejaban caer por las discotecas, que empezaban a aparecer en esas zonas litorales, a la búsqueda de aquellas suecas desinhibidas y provocativas contra las que los curas lanzaban toda clase de anatemas.

En los sermones de las misas dominicales, que empezaban ya a tener una menor asistencia de fieles, y en las hojas parroquiales se hacían toda clase de advertencias sobre estas prácticas tan pecaminosas como poco recomendables que proliferaban en la promiscuidad imperante en las playas, y se referían a Benidorm y Torremolinos como las modernas Sodoma y Gomorra.

Conforme avanzaron los sesenta y aumentó la capacidad adquisitiva de los españoles se produjeron algunos fenómenos directamente relacionados con el ocio vacacional que vinieron a alterar de forma notable el panorama. El primero fue que empezaba a ser cada vez mayor el número de españoles que disponían de un vehículo particular. Los sesenta fueron los años dorados del Seiscientos. Hubo señoras que lo tuvieron como transporte individual con su chófer uniformado, con gorra y guantes. Esa imagen en un Seiscientos resultaría en nuestros días verdaderamente extraordinaria, por increíble. Pero sabemos que existió. El chófer, que abría ceremoniosamente la puerta a la señora, con la misma consideración que si se tratase de un Rolls, se llamaba Apolinar.

La demanda de aquel pequeño automóvil, todo un símbolo de la época del desarrollismo, era tan elevada que superaba con mucho la capacidad de producción de las factorías de Seat —ciertamente limitada— que el Gobierno había instalado en la zona franca de Barcelona. Era lo que se denominaba un utilitario con cuatro o cinco plazas. Pero eso era simple teoría; en realidad, era el vehículo de transporte familiar y solía ocuparlo un número mucho más elevado de personas. Como en el caso del chófer con uniforme, resulta casi inverosímil la cantidad de los que, en su interior, hacían incluso largos recorridos, si bien la exageración siempre existió y circulaba mucha leyenda en torno a la cifra de los que habían llegado a meterse dentro de un Seiscientos. Tal milagro solo se conseguía tras un estudio concienzudo del espacio, y el tamaño y disposición de los ocupantes.

Pues bien, aquellas familias que poseían un vehículo —el otro utilitario de la época que alcanzó gran popularidad era el 2CV de Citröen— se desplazaban los domingos a la playa, si había alguna a la distancia conveniente para realizar el viaje de ida y vuelta en un día. A esos conductores se les tildó, despectivamente, con el nombre de domingueros, apelativo extensivo a cuantos los acompañaban, que eran despreciados por quienes podían permitirse el lujo de una permanencia prolongada en la playa.

En el Seiscientos viajaba toda la familia y se utilizaba la baca para transportar el equipaje necesario para el día de playa, que incluía las tumbonas o hamacas con su estructura metálica y su tejido de lona o plástico trenzado, algún parasol que diera sombra a la suegra y alrededor del cual todos se agrupaban a la hora de la comida, que también se llevaba de casa y que solía consistir en tortilla de patatas, filetes empanados y fruta; todavía no se disponía de las neveras portátiles que causaron furor a comienzos de los setenta para esta clase de salidas. Se llevaba la comida, pero se solían comprar las bebidas, para poder tomarlas «fresquitas», pese a que se consideraban abusivos —en muchos casos lo eran— los precios que había que pagar por ellas en los chiringuitos que empezaban ya a proliferar. En esos años, la disponibilidad de plazas hoteleras era muy limitada y, sobre todo, para numerosas familias pernoctar en un hotel era un despilfarro impensable en un ambiente en el que imperaba la austeridad.

Otro de los cambios directamente relacionado con las vacaciones fue la aparición, ya muy a finales de los sesenta y a comienzos de los setenta, antes de que golpeara la llamada crisis del petróleo, de una figura que marcó el tiempo estival: el Rodríguez. Era el nombre que se daba al sufrido cabeza de familia que se quedaba trabajando mientras que su esposa y la prole marchaban a la playa. Para esa fecha habían aumentado las infraestructuras turísticas y ya eran numerosos los hoteles que se alzaban en las zonas costeras. Algunos se habían convertido en emblemas de la nueva España, como el Hotel Don Pepe, abierto al público en 1964, o el Don Carlos, que se había inaugurado en 1969, ambos en la localidad malagueña de Marbella, que empezaba a convertirse en destino de ciertas élites. También habían surgido las urbanizaciones de apartamentos equipados con lo necesario para que una familia pasase unas semanas de vacaciones.

El cabeza de familia trabajaba durante el periodo estival y aprovechaba los fines de semana para estar con la familia. Pero entre semana el Rodríguez utilizaba la «libertad» de que disponía tras la jornada laboral para echar alguna cana al aire. Se popularizaron los chistes sobre el esforzado personaje, que inspiró no pocas películas que protagonizaron, entre otros, Alfredo Landa o José Luis López Vázquez.

Al margen de la playa, otra forma de disfrutar de las vacaciones era regresar a los pueblos de los que habían partido las familias que emigraron a los centros industriales y a las grandes ciudades tiempo atrás. En esta modalidad de descanso veraniego lo sentimental, la vuelta a los lugares de origen y el reencuentro con las raíces, se unía al interés material, porque no se necesitaba mucho dinero para disfrutar de este tipo de ocio que empezaba a ser una realidad habitual en buena parte del mundo laboral, principalmente en los sectores industriales y de servicios, además de entre el funcionariado dependiente del Estado.

Estos veraneantes se alojaban, por lo general, en casa de los familiares que habían quedado en el pueblo. Solían llegar con algunos regalos y, en muchos casos, sobre todo en los estratos sociales más humildes, era frecuente que alardeasen de las nuevas condiciones de vida de las que disfrutaban en los lugares que los habían acogido. Por lo que contaban, daba la impresión de que los perros se ataban con longaniza. En Cataluña, que había sido destino de la mayor parte de la emigración andaluza —era habitual que quienes procedían de una misma población recalasen en los mismos lugares, respondiendo al denominado «efecto llamada»—, todo era, sin la menor duda, mejor… Hasta las aspirinas, el analgésico principal de aquel tiempo, eran de mayor tamaño en Barcelona que en los pueblos de Andalucía. Así se lo aseguraba a un mancebo de farmacia un emigrado a Cataluña que había regresado a pasar las vacaciones. Según contaban a sus paisanos, estos emigrantes disfrutaban de una magnífica posición laboral porque gozaban de la más alta consideración del encargado de la fábrica o del jefe de la empresa en la que estaban empleados.

Las gentes del pueblo los motejaron en algunas localidades como «apuraorzas», expresión con la que se indicaba que, pese a los aires de superioridad, buscaban disfrutar de las delicias de las matanzas familiares —chorizos, morcillas o lomo adobado conservado en aceite o manteca— con tal voracidad que acababan con aquellas viandas propias del mundo rural de las que, fuera de aquel ambiente, era difícil que pudieran disfrutar.

El verano, en las localidades que estaban en el interior, alejadas de la playa, era también tiempo de baños. Superadas las dificultades de los años inmediatamente posteriores a la guerra, incluso en buena parte de los cincuenta, cuando una charca, el cauce de un río o un arroyo eran lugares concurridos por quienes buscaban el agua para refrescarse, en las grandes ciudades los organismos públicos abrieron piscinas para que la gente que no podía marcharse a la playa tuviera la oportunidad al menos de darse un remojón: piscinas municipales o parques deportivos sindicales, dependientes de la organización Educación y Descanso. Eran muchas las personas que no acudían a estas instalaciones por pudor y por considerar que con ello guardaban respeto a los criterios de la moralidad imperante; también porque no sabían nadar. No obstante, otros que no dominaban el arte de la natación se sumergían sin mayor problema y permanecían agarrados a los bordillos o, simplemente, teniendo cuidado de no salir de las zonas en las que no cubría y se hacía pie fácilmente.

Las piscinas públicas estaban tan concurridas que adquirían el aspecto de enormes hormigueros donde apenas se encontraba un metro cuadrado libre donde poner el cuerpo en remojo. Disponer de una piscina privada, algo que luego ha proliferado en las llamadas segundas residencias, era en tiempos de austeridad un lujo escaso. En las poblaciones de menor entidad se aprovechaban las albercas de las huertas donde se almacenaba agua o las propias acequias mediante las que se conducía el agua para el riego. Pero también en estas localidades se instalaron piscinas, a las que se daba el nombre de «baños» y se accedía mediante el pago de una entrada. Hasta avanzados los sesenta hubo baños diferenciados para hombres y mujeres —a veces se establecían turnos para su utilización por unos y otras—, pues los mixtos se consideraban algo promiscuo.

Había otro tipo de baños considerados salutíferos, de acuerdo a la costumbre del siglo XIX y primer tercio del XX, época dorada de los balnearios, que formaban parte de la terapéutica de la época. Se iba a tomar las aguas por prescripción facultativa. Había quien tomaba las del mar, lo cual era una forma de compatibilizar la presencia en la playa con atentar contra la moral que suponía hacerlo, sobre todo desde que las costas se habían llenado de turistas europeos cuyo comportamiento parecía inadecuado para los estrictos principios que regían la España de aquel tiempo.

En el terreno de las vacaciones y su disfrute, al igual que en otros muchos aspectos de la vida cotidiana, la transformación experimentada por la sociedad española, que pasaba de las estrecheces de los cincuenta al creciente bienestar de los sesenta, fue radical. Pasó de ser un lujo solo al alcance de una exigua minoría a quedar al alcance de un creciente número de españoles. Los carteles con que, a la puerta del negocio, se indicaban las fecha en que el establecimiento permanecería cerrado «por vacaciones», impensables en los cincuenta, fueron cada vez más frecuentes conforme avanzaron los sesenta, aunque el disfrute de esos días de asueto estuviera en la vieja casa del pueblo donde quedaban la familia o las raíces familiares.

17

La época dorada del séptimo arte

En los años cincuenta el cine fue una de las grandes atracciones de las que podía disfrutarse; el público acudía en masa a las salas de proyección. Eso explica que hasta en pueblos pequeños, que en la actualidad están casi deshabitados o cuentan con un reducido número de vecinos, existieran cines o teatros —muchos de ellos reconvertidos en otra clase de instalaciones para darles una utilidad más amplia—. Era frecuente que en las poblaciones de más entidad hubiera dos y tres salas con una notable capacidad: los llamados cines de invierno. Respondían a nombres como teatro Principal, cine Callao…, a veces se nombraban en función de la calle donde estaban ubicados, recordaban a algún dramaturgo o figura histórica —Lope de Vega, el Gran Capitán— o contenía alusiones pretendidamente glamurosas, como en el caso de Jardín Cinema.

En los años cincuenta apareció en las pantallas españolas el technicolor como forma de dar color a las películas, lo que llevó a que, poco a poco, las que se rodaban en blanco y negro, todavía muy numerosas en la época, fueran sin embargo reduciendo su número hasta prácticamente desaparecer. Algunas de las más celebradas películas españolas de esos años, como fueron, por ejemplo, Bienvenido, Mister Marshall o El verdugo, ambas dirigidas por Luis García Berlanga, se rodaron en blanco y negro; entre otras razones porque escaseaban los medios para ir más allá desde un punto de vista técnico.

Al technicolor se unió poco después el cinemascope, toda una revolución tecnológica que permitía ampliar las imágenes, sin deformarlas, para adaptarlas a las dimensiones de las pantallas de proyección. Este último avance fue una forma de hacer frente a la competencia de la televisión, que empezaba a ser realidad en otros países, no tanto en España, donde hasta que llegó el fuerte desarrollo económico de los sesenta no se convertiría en amenaza para el cine.

En los cines existía la figura del acomodador. Su misión era acompañar a los espectadores hasta su localidad. Cuando ya imperaba la oscuridad porque la proyección había dado comienzo, su presencia era casi obligada. Iba provisto de una linterna y comprobaba la validez de la entrada, que estaba numerada con indicación de la fila y el asiento. Conducía al espectador hasta el lugar que debía ocupar y a cambio solía recibir una propina. Por lo general, en los prolegómenos de la película se ofrecían tráileres de futuros estrenos y el NO-DO, cuya emisión era obligatoria.

La proyección del NO-DO, acrónimo de Noticiarios y Documentales, en las salas de cine marcó toda una época. Con reportajes que se renovaban semanalmente, había comenzado a emitirse a principios de 1943 y se mantuvo hasta su desaparición en 1980, si bien cambió de formato en 1977. Se iniciaba con la imagen de la bandera de España ondeando y el escudo con el águila de San Juan, el yugo y las flechas. El fondo musical, que buscaba dar grandiosidad a las imágenes, se apagaba para dar paso a la voz del locutor, que iba desgranando las noticias con un tono grandilocuente. El Caudillo tenía un notable protagonismo y las noticias, invariablemente, se centraban en las realizaciones del Régimen. La imagen de Franco, al que siempre se presentaba como «Su Excelencia el Jefe del Estado», aparecía inaugurando pantanos, fábricas, líneas de ferrocarril o carreteras; también entrando bajo palio en algún templo o recibiendo las cartas credenciales de los embajadores una vez que terminó la fase de aislamiento. A veces, se le mostraba en algún momento de asueto, por lo general pescando o cazando, que eran sus deportes favoritos.

Resulta curioso comprobar cómo las apariciones de Franco fueron disminuyendo conforme avanzaban los años sesenta. Su imagen, que nunca había resultado particularmente atractiva, empezaba a mostrar los signos de la edad, comenzaba a tener el aspecto de un viejo cada vez más decrépito. No obstante, 1964 constituyó una excepción en lo referido a su presencia en el No-Do; ese año se celebraba que un cuarto de siglo antes había terminado la Guerra Civil, eran los ya citados Veinticinco Años de Paz, que el Régimen presentó como un periodo de extraordinarios progresos, indisolublemente unidos a la figura del Caudillo, como no podía ser de otra forma. En 1964 tuvieron lugar numerosas inauguraciones que habían sido programadas para dar el mayor realce posible a la conmemoración; en ellas aparecía Franco, aclamado por multitudes, inaugurando nuevas industrias e infraestructuras que ofrecían la imagen de un país moderno y en progreso continuo.

El NO-DO fue una eficaz herramienta para adoctrinar, que aprovechaba la gran afluencia de espectadores a las salas de cine para dar cuenta de acontecimientos variados; por ejemplo, la particular celebración del Primero de Mayo, día de San José Obrero, para la que se preparaba una gran demostración sindical en el estadio Santiago Bernabéu.

El noticiario recogía también eventos deportivos, pero eso sí, exclusivamente los que suponían un éxito, como la conquista de las copas de Europa por el Real Madrid y la victoria sobre la URSS de la selección española de fútbol. Se aprovechaba para señalar la gran capacidad productiva que España tenía en aquellos sectores: éramos el primer país del mundo en producción de aceite, la exportación de naranjas permitía obtener valiosas divisas y el carbón alimentaba centrales térmicas que generaban las grandes cantidades de energía que la creciente industria demandaba.

En los cines se solían distinguir tres zonas que quedaban perfectamente delimitadas. El patio de butacas, las delanteras o entresuelo y el conocido popularmente como gallinero, que, en algunos sitios, recibía el eufemístico nombre de paraíso. Las entradas tenían un precio distinto y marcaban la diferencia económica y social de los espectadores, por lo que, pese a que el entresuelo quedaba en la planta alta y desde allí solía tenerse una mejor vista de la pantalla, era de menor categoría social —algo que los españoles siempre hemos tenido muy en cuenta— que el patio de butacas, donde los asientos en muchas ocasiones no estaban en gradería, de modo que un espectador corpulento en la fila anterior podía crear problemas de visión al de la butaca trasera.

En la mayor parte de los cines se accedía a las diferentes zonas por sitios también distintos. La entrada principal era la del patio de butacas, acorde con la categoría de las personas que accedían a él —había quien prefería no ir al cine si no podía pagar una butaca de patio—. Al gallinero, al que solía ingresarse por un pasillo del que arrancaba una sencilla escalera, acudían, por lo general, solo hombres o jóvenes cuya economía no les permitía mayores dispendios. Era allí donde solían escucharse las mayores explosiones de júbilo en el momento en que los buenos, que habían pasado por toda clase de dificultades, se imponían sobre los malos.

Los buenos eran los del Séptimo de Caballería, que acudía a toque de trompeta y con los caballos lanzados a galope para salvar a los colonos de los malvados indios, ávidos de cabelleras y del whisky que aquellos llevaban en sus carretas. El género del Oeste fue uno de los más populares de entonces. Los Estados Unidos difundieron las bondades de un modelo colonizador favorable a los planteamientos del mundo anglosajón, de la raza blanca y la religión protestante. La conquista del Oeste se presentaba como una gran epopeya que respondía a sus particulares intereses. Estas películas eran aceptadas tal y como salían de los estudios norteamericanos y a los censores no les daban demasiado trabajo, ni por razones ideológicas ni por razones de moralidad.

Otro género importante en aquellos años fue el de piratas —estas cintas se rodaban, por lo general, en Hollywood o en Gran Bretaña—. Se presentaba a estos desalmados adornados de numerosas cualidades y virtudes. Eran los buenos con los que se identificaba un público, hay que suponer que escasamente ilustrado, que incluso los aplaudía y cuyas acciones jaleaba. Los piratas, de nacionalidad inglesa, como acreditaban sus nombres —Morgan, Hancock o Silvers—, eran los defensores de la justicia: luchaban por las causas de los débiles y conseguían el amor de la protagonista. Por el contrario, sus enemigos, los malvados virreyes españoles, aparecían como crueles personajes, cobardes abominables, además de estúpidos —algo que importaba bastante poco a la censura—, y resultaban ser siempre los perdedores. ¡Cosas de Hollywood y de los anglosajones!

La época coincide, en efecto, con los años en que Hollywood fue la meca del cine; en aquellos tiempos se filmaron algunas de las grandes superproducciones de la historia del llamado séptimo arte. Esas películas requerían inversiones fabulosas y no se escatimaba el número de extras, miles de personas para algunos títulos. El modelo, desde luego, estaba muy alejado de las limitadas posibilidades de la filmografía española.

Se produjeron entonces películas que se han convertido en míticas y vuelven a la pequeña pantalla de forma recurrente. Fue el caso de Los diez mandamientos (1956), dirigida por Cecil B. de Mille, interpretada por Charlton Heston en el papel de Moisés y Yul Brynner en el del faraón Ramsés II, que en su momento fue el rodaje más caro de la historia y que recaudaría sumas fabulosas para la época. En España, su estreno, el 5 de octubre de 1956, revistió caracteres de acontecimiento: al contenido religioso de la película se sumó el impresionante aparato publicitario que la acompañó.

Otra de las grandes superproducciones de la época fue Ben-Hur (1959), basada en la novela de Lewis Wallace, dirigida por William Wyler y protagonizada también por Charlton Heston. Sobrepasaba en su coste a Los diez mandamientos, y la Metro-Goldwyn-Mayer creó enormes escenarios para su rodaje. Aún impresiona, más de medio siglo después, su espectacular carrera de cuádrigas. Trabajaron en ella más de diez mil extras y obtuvo once premios Óscar. En España se estrenó el 19 de diciembre de 1960 —un año después que en los Estados Unidos—, lo que hizo aumentar la expectación. Las colas de los espectadores para acceder a las salas de proyección fueron extraordinarias, hasta el punto de que se hizo necesaria la intervención de agentes de la autoridad.

En España revistió caracteres de acontecimiento El Cid (1961), que igualmente protagonizó Charlton Heston, junto a Sofía Loren en el papel de doña Jimena. Para los españoles que vieron la película, la imagen de Rodrigo Díaz de Vivar es, de hecho, Charlton Heston. Más allá de que Hollywood hubiera decidido convertir en una gran producción cinematográfica a un personaje de la historia de España, que además encarnaba los valores de los héroes que glorificaba el Régimen, tenía el aliciente de haber sido rodada en España. Escenarios de Ávila, Burgos, Calahorra, Peñíscola, Toledo… Se estrenó en España el 27 de diciembre de 1961, en el cine Capitol de Madrid.

Ya algo más avanzada la década de los sesenta, acontecimiento cinematográfico también sobresaliente fue el estreno de Doctor Zhivago (1965). Otro de los grandes títulos de la Metro-Goldwyn-Mayer, protagonizado en este caso por Omar Shariff, Julie Christie y Geraldine Chaplin, y que fue una de las películas más taquilleras de todos los tiempos. Basada en la novela, prohibida en la URSS, de Boris Pasternak, a quien le fue concedido el premio Nobel de Literatura —que las autoridades soviéticas le obligaron a rechazar a través de una carta que hubo de escribir para la ocasión—, fue rodada en España; la falta de nieve creó serios problemas durante la filmación, que se hizo en diferentes estaciones de tren, en Soria, en Salamanca, en La Calahorra (Granada), en Madrid… El tema musical de la película, «La canción de Lara», se convirtió en todo un éxito discográfico. Se estrenó en España el 30 de octubre de 1966.

A esas grandes superproducciones —y a la capacidad de los estudios norteamericanos— seguían de cerca, pero sin la grandiosidad de las películas de Hollywood, el cine británico y, sobre todo, el italiano. La creatividad de directores como Fellini, De Sica, Visconti, Pasolini o Rossellini —las películas de este último estaban prohibidas en nuestro país— llevaron a la pantalla títulos como La Dolce Vita (1960), El Gatopardo (1962), Los Girasoles (1969) o Muerte en Venecia (1970).

España contaba con cineastas notables que, tras la Guerra Civil, habían trabajado fuera de nuestras fronteras. Tal fue el caso de Luis Buñuel, director de Viridiana (1961), filmada en España, con la que consiguió la Palma de Oro del festival de Cannes. El Vaticano la tachó de sacrílega y no pudo estrenarse en España hasta 1977, aunque se veía en copias clandestinas en los cinefórum. Esa circunstancia la convirtió en una película mítica. En 1970 Buñuel rodó Tristana, basada en la novela de Pérez Galdós, lo que supuso su regreso a España.

Entre las películas españolas que más impacto causaron en el público cabe citar Marcelino, Pan y Vino (1954), dirigida por Ladislao Vadja. Inspirada en una novela de Sánchez Silva, presentaba un drama humano de mucha intensidad, lo que le permitió arrasar en la taquilla y trajo como consecuencia un derramamiento de lágrimas sin tasa. El citado Luis García Berlanga había estrenado en 1953, el año en que se firmaron los pactos con los Estados Unidos, Bienvenido, Mister Marshall. Fue interpretada en sus principales papeles por Pepe Isbert, Manolo Morán y Lolita Sevilla —esta última, una imposición de la productora—. En ella, las autoridades de un pueblo toman una serie de medidas con vistas a conseguir los beneficios del Plan Marshall; buscan impresionar a los visitantes estadounidenses. Pero sus expectativas no se cumplen. Todas las ilusiones puestas en aquella visita quedarán defraudadas cuando la comitiva norteamericana, que tiene otro destino, pase de largo, sin detenerse prácticamente en Villar del Río.

Berlanga reflejaba en la película las grandes expectativas surgidas en España como resultado de las conversaciones que se mantenían con los Estados Unidos. Las autoridades franquistas las habían difundido a bombo y platillo, presentándolas como un gran éxito del Régimen. Ciertamente, habían despertado grandes esperanzas en un país aislado y al que se le amontonaban las dificultades. Cada cual soñaba con lo suyo, como en Villar del Río. Allí un pobre campesino veía a los norteamericanos como una especie de Reyes Magos —Papá Noel estaba por entonces muy lejos de tener protagonismo como dispensador de regalos— capaces de proporcionarle un tractor que le aliviara del duro trabajo de arrear la yunta o remover la tierra a base de azadón.

El título de la cinta aludía a la ayuda estadounidense —el Plan Marshall[38]— que, a partir de 1948, empezó a llegar a los países de la Europa occidental devastada tras la Segunda Guerra Mundial. En esa Europa la miseria imperante se había convertido en excelente caldo de cultivo para el desarrollo del comunismo, en un contexto en que el mundo capitalista empezaba a percibirse como una seria amenaza a sus planteamientos económicos y a sus formas de vida. Bienvenido, Mister Marshall es también una durísima crítica a la situación del momento. Solo se explica que lograra sortear la censura por las anteojeras de los censores, pendientes, sobre todo, de evitar los llamados pecados de la carne.

Las películas eran distribuidas a los cines en cintas de celuloide que era necesario cambiar a mitad de sesión. Eso obligaba a hacer un descanso durante el cual se proyectaba alguna publicidad, a partir de imágenes fijas que habían sido pintadas sobre cristal. El descanso solía durar en torno a un cuarto de hora, mucho más de lo que el encargado necesitaba para cambiar la cinta, pero así había tiempo para que muchos espectadores salieran al ambigú, el bar del cine, a tomar algo, fumar y charlar.

Con cierta frecuencia, las cintas, deterioradas por el uso, se partían y se producían cortes. Ello obligaba a interrumpir la sesión, mientras se hacía un empalme a costa de algunos fotogramas. Se producía entonces el correspondiente enfado del público, que mostraba su malestar con silbidos, abucheos e incluso pateos que no cesaban hasta que se restablecía la proyección.

Para los niños —la barrera se establecía en los dieciocho años— estaban las sesiones conocidas popularmente como «matinés». Con ese vocablo, procedente del francés, se denominaban las que tenían lugar a primera hora de la tarde, poco después de la hora del almuerzo. Para muchos la paga de los domingos era el dinero para poder sacar una entrada para esa sesión y, en el mejor de los casos, comprarse alguna chuchería.

Con frecuencia se trataba de una sesión doble: dos películas por el precio de una entrada, en ocasiones especiales, una sola entrada permitía el acceso a dos personas. Entre el catálogo de títulos aptos para un público infantil o adolescente había películas del Oeste, comedias protagonizadas por Jerry Lewis, las de la factoría Disney o las de ambientación histórica, cuya acción transcurría habitualmente en el mundo antiguo, a las que genéricamente se les daba el nombre de péplum. También películas del oeste, como Centauros del desierto (1956), La carga de los jinetes indios (1953) o Los siete magníficos (1960).

También se proyectaban algunas cintas costumbristas y se rescataban estrenos de tiempos anteriores que ponían de relieve los valores de nuestra historia, según eran interpretados por el Régimen. Era el caso de La leona de Castilla (1951), protagonizada por Amparo Rivelles, que muestra a María Pacheco, la viuda del jefe comunero Juan de Padilla, como una gran heroína que se enfrenta a la tiranía del rey —es significativa la mala relación que había entre Franco y don Juan de Borbón en la fecha de aquel estreno—. Alba de América, dirigida por Juan de Orduña, contaba la gran aventura de Cristóbal Colón desde su llegada al monasterio de Santa María de la Rábida hasta la gesta del viaje que dio lugar al descubrimiento de América. Jeromín (1953), de Luis Lucia, se centraba en la vida de don Juan de Austria, uno de los héroes exaltados por la historiografía franquista como modelo de las virtudes del guerrero cristiano.

Se proyectaban películas antiguas que seguían despertando el entusiasmo de los niños, como Las aventuras de Robin Hood (1938), protagonizada por Errol Flynn y Olivia de Havilland. Las ambientadas en la Edad Media presentaban esta época rebosante de vida, con caballeros vestidos de punta en blanco, cimeras multicolores, relucientes armaduras y tonos muy vivos en sus atuendos, que montaban corceles ataviados con llamativas gualdrapas. Incluso había una cierta elegancia en la indumentaria de los campesinos y artesanos. Salvo alguna rara excepción, habría que esperar al comienzo de los años setenta para que el cineasta italiano Pier Paolo Pasolini nos mostrara una Edad Media más ruda y menos brillante, al tiempo que planteaba un erotismo que en modo alguno aparecía en las décadas anteriores. Sus películas sobre algunas de las grandes obras de la literatura universal, como el Decamerón, Las mil y una noches y Los cuentos de Canterbury causaron un gran impacto en los espectadores de aquel tiempo.

Volviendo a las sesiones infantiles, en ellas se desbordaba la pasión de los asistentes, que animaban a los buenos con alaridos de aliento, haciendo palmas o pateando el suelo. En películas como El príncipe valiente las canciones con vivas al protagonista y mueras al traidor Thagnar se interpretaban a voz en grito. La emoción arrasaba en aquellas proyecciones que marcaron determinados aspectos de la vida de aquellas generaciones.

Para los adultos el cine suponía una posibilidad de evasión de una realidad que seguía mostrándose con crudeza; cuando por alguna rendija asomaba un resquicio de libertad, resultaba extraño. Al igual que causaban sensación y hasta cierto estupor las escenas en las que se descubrían partes —limitadas y en escasas raciones— de la anatomía femenina.

En las mismas salas de cine y teatro se podía asistir a otro tipo de espectáculos: las revistas, muy controladas por la censura, que incluían coplas, actuaciones de humoristas, a los que popularmente se llamaba caricatos —en los años sesenta era muy popular Emilio el Moro[39]—, pero cuyos números más esperados por los espectadores eran los de las vedettes que enseñaban las piernas, los hombros y… poco más. Aquello era suficiente para encalabrinar al público. Fue muy popular el conocido como Teatro Chino de Manolita Chen, cuyo nombre era Manuela Fernández, que realizaba giras por toda España. Una vedette de revista muy popular fue Marisol Ayuso, bailarina del elenco de Marujita Díaz, otra de las grandes del género. La diosa de la revista fue sin duda Celia Gámez, con su espectáculo La blanca doble, en el que actuaba la que más adelante se convertiría en actriz de gran popularidad, Florinda Chico. También fueron nombres importantes del género Queta Claver y Mary Santpere, a la que se conocía como la Reina del Paralelo.

En torno a la festividad de San Juan Bautista —24 de junio— se abrían los cines de verano. Abundaban en la mitad Sur y en la zona de Levante, donde la ausencia de lluvias y el calor eran predominantes, a diferencia de lo que ocurría en el norte y noroeste de España. Por lo general, se trataba de grandes solares que se encontraban en el corazón del casco urbano, en uno de cuyos extremos se había levantado una pared de gran tamaño que, convenientemente enlucida, servía de pantalla. Los asientos eran sillas de madera, de las llamadas de tijera, o sillones, también de madera, con el asiento de anea. Los asientos del gallinero —también existían lugares diferenciados en estos cines— eran bancos corridos y se ubicaban en la parte posterior del solar.

La proyección de la película se realizaba, lógicamente, una vez que había anochecido y empezaba a refrescar. Las madres obligaban a los hijos a llevar un jersey y a las hijas una rebeca para evitar enfriamientos y los peligrosos resfriados de verano. En Granada había un cine de verano en el que, si soplaba la brisa de Sierra Nevada, hacía verdadero frío, por lo que la gente tenía que ir bien preparada; era conocido como «el cine de las mantas».

Los cines de verano solían disponer de un bar donde se vendían bebidas y algún sencillo aperitivo, desde pipas, que no venían en bolsas, sino que se despachaban al puñado, hasta chicles, caramelos o patatas fritas. Para los niños había refrescos, fundamentalmente gaseosas blancas, con sabor a naranja y a limón —en los años sesenta la Coca-Cola y la Fanta fueron ganando terreno—, y para los mayores, vino o cerveza. Estas eran de un quinto, todavía no había llegado la época de las litronas, y era obligatorio devolver el casco vacío, que se reutilizaba una y otra vez. El descanso, como en los cines de invierno, lo aprovechaban quienes tenían algún dinero en el bolsillo para acudir al bar.

El modo de anunciar los títulos resultaba llamativo. Más allá de los grandes paneles que se exhibían en las salas más importantes de Madrid o Barcelona, que llenaban la fachada, en las capitales de provincia o en los pueblos se recurría a la cartelera: el cartel anunciador de la película se colocaba en el interior de delgadas vitrinas de pared —no más de dos o tres centímetros—, donde quedaba protegido de la intemperie por el cristal. Se colgaba de alguna esquina en la que hubiera mucho tránsito. Los estrenos solían ser los domingos, y a la salida de la misa mayor se repartían los programas de mano que reproducían en el anverso el cartel en color de la película; figuraban, además del título, los nombres de los protagonistas y del director. Esos programas de mano eran enviados por la distribuidora unos días antes que la película, y el empresario del cine se encargaba de imprimir el reverso, en blanco y negro, con el anuncio del cine y el horario de las sesiones, que solían ser dos: la primera a las 18.30 y la segunda a las 20.30, dato que variaba en función de la duración de la cinta.

También se exponían, en la dependencia del cine donde se sacaban las entradas, junto a la cartelera, una serie de escenas en gruesas láminas de cartón que se clavaban en unos paneles de madera —muchas tenían las esquinas destrozadas al haber sido fijadas en numerosas ocasiones— y ofrecían imágenes del contenido de la película.

Hablar del cine en aquella época es hablar de la censura. Había un equipo de censores que dependían del director general de Cinematografía, uno de los cuales era censor eclesiástico y estaba encargado de vigilar que ninguna película atentara contra la moralidad. Tenía poder de vetarla, incluso aunque hubiera sido aceptada por los demás miembros del grupo.

Los censores buscaban el más mínimo indicio que pudiera ir contra los principios ideológicos del franquismo. Se llegaron a prohibir las películas protagonizadas por don Camilo, el sacerdote creado por Giovanni Guareschi, porque el alcalde Pepone era comunista y sostenía divertidos enfrentamientos con el cura; esa circunstancia podía hacer pensar que había comunistas buenos. Era censurada cualquier insinuación que fuera considerada atentatoria contra el concepto de patria acuñado por el Régimen, así como la exaltación de realidades condenadas por el franquismo. Una película como Calle Mayor (1956), de Juan Antonio Bardem, que llegó a estar detenido durante su rodaje por razones políticas —era militante del Partido Comunista—, es un ejemplo de las muchas que sufrieron los efectos de esa censura.

En el caso de las películas extranjeras, los censores contaban con un arma fundamental para controlar los diálogos originales e introducir cambios: el doblaje, especialmente vigilado en los títulos foráneos. Como algunas veces el procedimiento de cortar escenas no era posible porque podía hacer incomprensible para el espectador la historia que se desarrollaba en la pantalla, se llegaba a alterar gravemente los guiones originales. Un ejemplo muy conocido es lo ocurrido con Mogambo, dirigida por John Ford en 1953. Para disfrazar la relación adúltera que en el filme mantenían Grace Kelly y Clark Gable, el censor decidió que lo mejor era que la citada actriz y Donald Sinden —en la película eran un matrimonio, y Sinden quedaba como un cornudo— aparecieran en las pantallas españolas como hermanos. Así se evitaba el adulterio de la bella Grace Kelly, que años después se convertiría en princesa, al casarse con Rainiero de Mónaco, pero la relación con su esposo, transformado por mor de la censura en hermano, pasaba a ser un incesto.

Asunto tabú era cualquier afirmación contraria a la religión católica o sus planteamientos, como, por ejemplo, la indisolubilidad del matrimonio, que no cabía poner en cuestión. El otro de los grandes objetivos de los censores era el erotismo y la sexualidad, que los llevaba a cortar escenas que hoy nos parecerían inocentes. Se suprimían los besos largos, los llamados de tornillo, o las exhibiciones anatómicas de las actrices, convertidas en oscuros objetos de deseo de unos reprimidos espectadores que ansiaban ver algo más que lo que mostraban los fotogramas censurados. Aquello daba pie a toda clase de rumores sobre las diferencias que había en las películas cuando se proyectaban en los cines extranjeros.

La Iglesia tenía su propio sistema de censura, que aplicaba según criterios de moralidad. Esa catalogación se exponía en los tablones de anuncios parroquiales, en los atrios de los templos, donde aparecían también las amonestaciones matrimoniales, por si algún feligrés era conocedor de cualquier impedimento para la celebración del casamiento. Antes de acudir a ver una película era obligado para muchas familias comprobar su clasificación moral, según un código que calificaba los títulos con un color y un sistema numérico.

Las cintas con el número 1 eran blancas y se consideraban aptas para todos los públicos, incluidos los menores. Las que recibían un 2, que llevaban color azul, excluían a los niños y solo eran aptas para jóvenes que hubieran superado la pubertad, además de los adultos. Aquellas que eran notadas con un 3 eran «verdes» y solo podían ser vistas por adultos, entendiéndose por tales a los mayores de veintiún años. Existía una variante del 3, el 3R, y se asociaba a un color particularmente peligroso, el rojo, palabra tabú en la terminología de la época, que se sustituía por «colorado», «encarnado» o incluso «grana». La R significaba «reparos», lo que caracterizaba al título en cuestión como no recomendable para los adultos con carácter general y sugería que solo podía ser visto por aquellas personas provistas de una sólida formación moral que les permitiera distinguir con claridad entre el bien y el mal y, sobre todo, que no admitiesen como adecuadas determinadas situaciones o escenas. Por último, las que eran calificadas con un 4 y su color era el negro, que tenía connotaciones infernales y maléficas; eran aquellas que se consideraban como gravemente peligrosas, se desaconsejaba rotundamente verlas, y desobedecer ese precepto e ir al cine, en esas circunstancias, suponía cometer un pecado.

Le existencia de estas clasificaciones obligaba a controles a la entrada de las salas: los porteros tenían la obligación de comprobar la edad de quienes accedían a ellas. En caso de duda, solicitaban el carné de identidad, que era obligatorio tenerlo a partir de los dieciséis años. En cierto modo, entrar a ver una «película de mayores» dependía del talante de este personaje, a veces fiero guardián de la moral, otras más tolerante, siempre dentro de un orden. Esos controles podían ser particularmente rigurosos los días en que se esperaba la visita de los inspectores cinematográficos, cuya presencia, por una extraña regla de tres, se conocía de antemano.

Para los censores, la libertad como un derecho de las personas, la pluralidad política o la existencia de sistemas de gobierno como la democracia creaban en la pantalla situaciones poco recomendables. Se buscaba su eliminación sistemática, mediante algún corte o la alteración del diálogo. Otro tanto ocurría con el cuerpo humano, especialmente el femenino, considerado como un libidinoso objeto de deseo que incitaba al pecado. Tampoco estaba bien vista la exhibición de cuerpos masculinos que pudieran inducir a la homosexualidad. En La gran aventura de Tarzán (1959) se consideró que los espectaculares pectorales del protagonista, Gordon Scott, podían suponer una amenaza para los adolescentes masculinos.

Pese a la labor de la censura, había películas que, después de superarla, generaban un particular escándalo. Ocurría con aquellas donde la exuberante anatomía de las protagonistas femeninas provocaba reacciones acaloradas entre los espectadores. Fue el caso de la película dirigida por Alberto Lattuada, Anna (1951). En ella la explosiva actriz italiana Silvana Mangano, en el papel de una antigua cantante de cabaret que había sentido una vocación religiosa tardía y profesaba como monja, bailaba un insinuante bayón[40] ante el que los espectadores babeaban. Hubo lugares en los que la parroquia pedía a gritos que se rebobinara la cinta para volver a ver la sugerente danza, que quedó en el recuerdo como «el bayón de Ana».

Pero el más descomunal de los escándalos cinematográficos[41] llegó de la mano de Gilda (1946), dirigida por Charles Vidor y cuyos protagonistas eran Rita Hayworth —otro de los referentes femeninos de la época— y Glenn Ford.

El estreno de Gilda, en el Palacio de la Música de Madrid, el 22 de diciembre de 1947, no levantó una gran expectación. En las semanas siguientes, ya a primeros de 1948, pudo verse en otras capitales como Barcelona, Valencia, Sevilla, Zaragoza… La crítica la presentó como un drama en el que se daban la mano el amor y el odio y donde se desataban grandes pasiones en torno a un idilio. Se valoraban el lujo en el vestuario y su música, arrebatadora en alguna canción, como «Amado mío». También se ponderaba a su protagonista femenina, afirmando que era elegante y bellísima.

Una prueba del poco interés despertado era que había pasado sin problemas y sin cortes la censura. Sin embargo, varias semanas después de su estreno en Madrid, la pastoral de un obispo[42], tachándola de escandalosa y pecaminosa, y prohibiéndola a los fieles de su diócesis, fue la llama que prendió el incendio de la curiosidad. Se formaron largas colas ante los cines y fue entonces cuando la película provocó una auténtica conmoción. También se reparó en que su calificación eclesiástica era un cuatro, lo que suponía considerarla gravemente peligrosa.

Si por un lado se formaron largas colas para verla, por otro hubo una verdadera avalancha de telegramas de protesta. Quienes consideraban que, tal y como Gilda llegaba a las pantallas, era un escándalo intolerable, no se explicaban cómo los censores habían dejado pasar muchas de sus escenas. En numerosos lugares jóvenes de Acción Católica destruyeron los carteles de propaganda o arrojaron tinta para tapar la insinuante figura de Rita Hayworth con los hombros desnudos.

Con la llegada de Fraga al ministerio de Información y Turismo, la censura se relajó, no mucho, pero lo cierto es que, por ejemplo, se pudo estrenar, aunque con muchos cortes, El verdugo, de Berlanga, en medio de una lluvia de críticas. Algo semejante a lo ocurrido con Gilda, solo que más de quince años después; no obstante, en esta ocasión el enfado era ideológico en lugar de moral. Era el inicio de un camino por el que transitarían Carlos Saura o Elías Querejeta y que incluso permitió que se proyectase Tristana, de Buñuel, en 1970. Pero la censura seguía funcionando, y ello hizo que en 1972 y 1973 los españoles emprendieran una verdadera peregrinación a Perpiñán, en uno de los episodios más bochornosos que, en la España del franquismo, sucedieron en relación con el séptimo arte. Se acudía a la ciudad francesa en autocares, fletados expresamente para a ello, para ver la película de Bertolucci El último tango en París (1972), que llegó a exhibirse con subtítulos en español, aunque la gente iba a ver, específicamente, la célebre escena «de la mantequilla», si bien, después de presenciarla, muchos dirían aquello de «no es para tanto».

El cine español de los años sesenta se movió en una doble dirección. Por un lado, a finales de esa década aparecieron las películas protagonizadas por Alfredo Landa, que dieron lugar al llamado «landismo», todo un género que ocupó buena parte de los setenta. Se trataba de comedias de enredo que reflejaban determinados aspectos de las inquietudes de los españoles de aquellos años. Landa protagonizó títulos tan significativos como No desearás al vecino del quinto (1970), donde se abordaban los problemas de la moralidad imperante en lo relativo a la sexualidad, o Vente a Alemania, Pepe (1971), sobre la realidad de la emigración más allá de nuestras fronteras. Fueron también actores importantes José Sacristán, quien, en tono de comedia, señalaba los graves problemas que se derivaban del éxodo rural en La ciudad no es para mí (1966), o interactuaba con las tradicionales criadas, que empezaban a ser las empleadas de hogar, en ¡Cómo está el servicio! (1968), o José Luis López Vázquez, de cuya amplísima filmografía de la época recordamos El turismo es un gran invento (1967), película a través de la cual se asomaba a una de las realidades del momento y los problemas derivados de ella, o Pippermint Frappé (1967), que aborda las relaciones fuera del matrimonio y el choque de dos mentalidades que estaban tomando forma en la España de entonces.

Fue también el tiempo de directores como Martín Patino, José Luis Borau, Antonio Mercero, José Luis Summers…, quienes cultivando el neorrealismo llevaron a la pantalla, con la nueva ley de censura de 1963, muchas de las circunstancias en que se desarrollaba la vida diaria de los españoles, utilizando metáforas para eludir la prohibición —menos implacable que en la década anterior— o aprovechando obras literarias de otro tiempo, válidas, no obstante, para dejar al descubierto situaciones de aquellos días, como La tía Tula, de Miguel Picazo.

En las postrimerías del franquismo se establecieron nuevas normas para la censura. En febrero de 1975 se señalaba: «se admitirá el desnudo siempre que esté exigido por la unidad del film. Rechazándose cuando se presente con intención de despertar pasiones en el espectador normal o incida en la pornografía»[43]. Pudieron verse algunos desnudos, pero de cintura para arriba —por lo general, de manera fugaz—. Se afirmaba que de ciertas películas se hacían dos versiones, una la que se veía en las pantallas españolas y otra la que se proyectaba más allá de los Pirineos, aunque, habida cuenta de que el cine español no solía exportarse, el rumor no tenía mucho fundamento. Hubo que esperar a la muerte de Franco para que «por exigencias del guion» apareciera en la pantalla un desnudo integral. El primero fue el de María José Cantudo en La trastienda (1976), punto de partida del llamado cine de destape que caracterizó los años siguientes.

Conforme fueron avanzando los años sesenta la difusión de la televisión en España se convirtió en una realidad imparable. En los hogares podía haber alguna otra carencia, pero se procuraba tener un televisor, lo que suponía una dura competencia para el cine. Esa circunstancia se alió con otro fenómeno que alcanzó enorme desarrollo en aquella década: la emigración desde las zonas rurales a las industriales y urbanas, algo que tuvo como consecuencia que los pueblos sufrieran una verdadera sangría demográfica. Había demasiados cines. Fueron cerrando uno tras otro. Muchos de ellos terminaron derribados y en sus solares se alzaron bloques de pisos. Otros se mantuvieron en pie, pero acabaron transformándose en salas destinadas a otros fines porque no había espectadores para mantenerlos abiertos. Las grandes ciudades tampoco se libraron de la crisis y muchos cines cerraron sus puertas.

18

Del noviazgo controlado a la relación prematrimonial

«¡A las diez aquí! ¡Ni un minuto después! ¡Cómo te retrases…! ¿Te has enterado?».

Esas órdenes, por lo general paternas —las madres podían compartirlas, aunque a veces eran cómplices en los pequeños retrasos—, se repitieron infinidad de veces en la España de los años cincuenta y sobre todo en los sesenta. Era como si antes de esa hora, que marcaba la obligación de estar en casa, no ocurrieran determinadas cosas, y después de que sonaran aquellas campanadas las posibilidades de llevarlas a cabo se multiplicaran. En la primera de esas décadas, esa orden no tenía respuesta, era inapelable. Pero a medida que fueron avanzando los sesenta aumentó la contestación —la llamada rebeldía juvenil— que hasta entonces no se había producido.

A las diez de la noche, con ligeras variantes según las familias y según la época del año, había que estar de vuelta; sobre todo las chicas. El retraso de unos minutos, que a veces las madres trataban de ocultar, temiendo el enfado paterno, podía acarrear graves consecuencias que se materializaban en castigos que incluso podían llegar a ser corporales. En los setenta la cuestión se convirtió en un conflicto generacional.

La separación de sexos impuesta por la moral y llevada con rigurosidad empezaba a crear problemas conforme avanzaba la adolescencia. Los jóvenes intentaban vencer las dificultades para relacionarse. La falta de contacto con las chicas, si no había hermanas o primas cerca, hacía que aumentara la timidez para superar las barreras que la sociedad establecía y que normalmente tenía que romper el chico, pues estaba mal visto que fueran ellas las que tomaran la iniciativa. Era casi una osadía coger la mano a una amiga aprovechando la oscuridad del cine. Acariciar una mano femenina era algo que generaba dudas y había que pensárselo mucho, pero era una forma de iniciar un acercamiento. A veces esa aproximación era correspondida, pero otras no. Había quien se limitaba a retirarla, pero podían producirse reacciones más enérgicas. Si resultaba osado coger una mano, la posibilidad de un beso era una aventura que quedaba mucho más lejana. El intento podía toparse con la contundencia de una bofetada que, a veces, tenía más de formalidad adecuada a los tiempos y respuesta a un atrevimiento, sin que se hubieran dado los pasos previos y necesarios, que de rechazo.

Son muchos los matrimonios de los años cincuenta e incluso de la primera parte de los sesenta que aún recuerdan la peripecia del primer beso, a menudo con respuesta violenta, y eso que simplemente era en la mejilla… Era necesario guardar las formas y la chica necesitaba hacer ver que ella no era una mujer fácil y que la conquista de aquella fortaleza era mucho más dificultosa de lo que el asaltante podía pensar.

Las complicaciones iniciales para relacionarse chicos y chicas terminaban superándose y, poco a poco, se iba imponiendo una cierta normalidad. No obstante, las actitudes y el comportamiento de los chicos —también era frecuente entre las chicas—, solía ser diferente cuando se relacionaban con el otro sexo. Así, por ejemplo, se cuidaba el lenguaje. Había expresiones que no se utilizaban delante de las chicas y desaparecían las palabras malsonantes. Esas relaciones daban lugar a los primeros amores, que en muchos casos tenían bastante de platónicos, pero en otros eran el comienzo de un largo noviazgo.

El joven que aspiraba a mantener una relación, que en la época se denominaba formal, había de superar una serie de fases que estaban en cierto modo tasadas. A la de aproximación y primeros contactos —la mujer, como queda dicho, nunca tomaba la iniciativa, aunque en ocasiones se valiera de ciertos recursos—, si la joven no manifestaba rechazo, seguía la confesión de que los deseos del pretendiente iban mucho más allá de una distracción pasajera o la búsqueda de algún fin poco confesable.

Aceptar el noviazgo para una mujer suponía dar un paso muy importante para su vida futura, pues cerraba la puerta a otras posibilidades. Las trabas familiares de una u otra parte y de índole muy diversa frustraron muchos amores; todavía existían Capuletos y Montescos y había enfrentamientos —mucho más frecuentes en el mundo rural— por rencillas que se perdían en el tiempo. Asuntos de lindes, algún conflicto entre antepasados… Los impedimentos al noviazgo también podían ser de índole económica, al considerar, por lo general la familia de la novia, que el pretendiente no tenía recursos suficientes para sostener a la pretendida como esta se merecía. También desde el punto de vista social podían surgir inconvenientes; las diferencias en este terreno, que estaban muy marcadas, suponían, de hecho, un obstáculo que podía impedir absolutamente la relación. Por causa de ello hubo mujeres que permanecieron solteras a lo largo de su vida —la maledicencia popular se refería a ellas en muchos lugares como mocitas viejas— y, dado que el matrimonio era uno de los fines que había de cumplir una mujer para a continuación tener hijos, se decía que quedaban «para vestir santos», en alusión a que volcaban su vida en la práctica de la religión, que se convertía en el eje de su existencia.

Pero si las cosas habían empezado bien, superados los trámites iniciales, el pretendiente ya podía acompañar a la novia hasta las proximidades de su casa. En una siguiente fase, en la que el noviazgo había adquirido ciertos tintes de formalidad, el acompañamiento se extendía hasta la misma puerta, donde la despedida era rápida al principio, para, poco a poco, prolongarse. Una vez obtenido el permiso del padre de la novia, era frecuente que las parejas se acomodaran entornando una puerta del zaguán o el portal de la casa para no quedar… expuestos a miradas indiscretas. El noviazgo tras la puerta entornada permitía algunas intimidades, aunque la virginidad era un valor que la mujer había de procurar conservar hasta que llegaba al matrimonio. Perderla sin haber pasado por el altar la degradaba porque con ello perdía la honra.

Pero a finales de los sesenta esa situación comenzaba a cambiar. Las mujeres eran más condescendientes con lo que se suponía eran necesidades del varón. Las novias solían permitir que se tomasen ciertas libertades, pero no estaban dispuestas a llegar hasta el final. A veces se producían situaciones extremas, como la que aconteció a una pareja de una localidad próxima a la costa mediterránea. En las zonas de playa la moral era mucho más permisiva que en las áreas de interior. Ella había condescendido a ciertos juegos amorosos, aprovechando que estaba con su novio en un lugar apartado donde podían permitirse algunas intimidades. Él estaba cada vez más excitado y deseoso de llegar donde ella no estaba dispuesta, por mucho que él rogaba. Hasta que, desesperado, le suplicó: «¡Así me vas a dejar!». Y ese fue el argumento supremo para que le entregase su virginidad.

Algunas mujeres, por las circunstancias más diversas, quedaban embarazadas. Tales circunstancias incluían desde una preñez deseada que se utilizaba como arma ante la familia reticente a una relación, hasta la cesión a los requerimientos masculinos por el empecinamiento que el novio ponía en ello. Había casos en que el embarazo era buscado por la mujer como forma de arrastrar al varón reticente al altar, aunque a veces la jugada —en la actualidad, comentarios de este tenor, que responden a ciertas realidades, son socialmente incorrectos, sin que esto les reste veracidad— no salía bien y ella quedaba como madre soltera, si es que no buscaba otro tipo de solución, que únicamente se llevaba a cabo en el mayor de los secretos y obviamente de forma clandestina.

Se contaba un chiste alusivo al empeño que algunos novios ponían por ir más allá de lo que se consideraba conveniente y que, ciertamente, es revelador de las circunstancias en que se vivían aquellos noviazgos.

Una joven acudía al confesionario para limpiar su conciencia. Después del Ave María Purísima preceptivo, confesaba al sacerdote que escuchaba a través de una rejilla de madera:

—Padre, mi novio me requiere para que me entregue a él.

—Eso no pude ser. Es un pecado gravísimo. Hija, no cedas. Debes ser fuerte y resistir la tentación.

—Padre, es que dice que no puede esperar al matrimonio. Que tiene mucha necesidad. Que le dan unos ardores…

—La virginidad es un bien preciado en las mujeres. Ha de mantenerse antes de recibir el sacramento del matrimonio.

—Eso es cierto, padre. Yo resisto todo lo que me es posible. Pero es que mi novio…

—No insistas, hija. Mantente firme. Haz oración. Dos rosarios cada día, implorando la protección de Nuestra Señora. Uno por la mañana y otro por la tarde. Sería conveniente algo de penitencia.

—Padre, si yo no dejo de rezar y pedirle a la Virgen santísima que me dé fuerzas. Pero es que mi novio… Mi novio, padre, es muy cabezón y cuando… cuando se le mete una cosa en la cabeza no para hasta conseguirla.

—Por muy tozudo que sea, la oración te dará fuerzas para resistir.

—Si usted conociera a mi novio… —insistía la joven—. Es carpintero y, fíjese si es cabezota, padre, que el otro día estuvo haciendo un arreglo en una casa y le pidió al dueño que le regalase una pluma estilográfica que tenía…

El sacerdote miró a la joven a través del enrejado de la celosía que lo separaba y la interrumpió:

—¿Tu novio es el de la estilográfica?

La joven, sorprendida, respondió con otra pregunta.

—¿Lo conoce usted?

—Lo conozco, hija mía, lo conozco. Encomiéndate a Nuestra Señora y date por desvirgada.

La virginidad en la mujer era un bien preciado que era necesario conservar, pese a ello, como hemos apuntado, había embarazos prematrimoniales que, cuando salían a la luz, porque hay cosas que son casi imposibles de disimular, se convertían en un drama familiar. Una verdadera tragedia, pues eran considerados una deshonra que en parte quedaba lavada si se celebraba el casamiento. En ese caso la boda tenía lugar de forma discreta, a primera hora de la mañana, y la novia —era una especie de castigo— no solía vestir de blanco. Mucho peor era la situación de la embarazada en el caso de que no llegara a casarse; era una madre soltera y, como tal, quedaba estigmatizada. Era una mujer marcada.

Las novias, al menos en los años cincuenta y buena parte de los sesenta, solían llegar al altar vírgenes. Las relaciones prematrimoniales eran algo que se practicaba en los países extranjeros —la referencia en materia de sexo por entonces era Suecia—, pero en la moralidad española de la época no encajaba. Eso no significa, como hemos apuntado, que no hubiera embarazos prematrimoniales, pero eran considerados una mancha terrible para la embarazada y para la familia.

Fuera de las relaciones de noviazgo se producían embarazos de jóvenes criadas que eran preñadas por el señor de la casa. Su destino solía ser dramático porque se las consideraba culpables y desvergonzadas, cuando, por lo general, habían sido víctimas de una situación de la que a duras penas podían escapar.

Hemos apuntado que un paso fundamental era hablar con el padre de la novia y solicitar permiso para cortejar a su hija. Era un trance que resultaba difícil para el novio. En gran medida dependía de la actitud que adoptase el que se suponía iba a convertirse en su futuro suegro. Normalmente, el terreno había sido preparado previamente por la novia, pero no resultaba fácil acercarse a él y abordarlo en la calle para plantearle que la relación con su hija iba en serio y que deseaba contar con su autorización. Si no había inconveniente, el encuentro solía saldarse con un cigarrillo o incluso con una copa. Lo que no implicaba, en modo alguno, familiaridades ni tuteos. El padre de la joven había de ser respetado y no era fácil apearle del usted. La autorización paterna significaba que podía acercarse a casa para recoger a su hija y devolverla a la hora señalada, pero en la mayoría de los casos no daba acceso al domicilio de la chica; eso quedaba para más adelante. Era entonces cuando se permitían ciertos escarceos tras la puerta y, si el suegro regresaba en ese momento, solía carraspear al aproximarse y hacer el suficiente ruido como para no sorprender a la pareja en una situación considerada inadecuada. Un «buenas noches» seco y sin detención solía salvar el trance.

En aquellos noviazgos, muy vigilados por los padres de la novia, había pocas posibilidades de romper las normas. Por ejemplo, los baños en verano no permitían la promiscuidad, pues, como se ha apuntado, había zonas exclusivas para mujeres —donde también podían bañarse niños pequeños— y otras para hombres, y cuando eso no era posible se establecían horarios y turnos. La música con la que se bailaba, algo que ocurría en circunstancias muy particulares, era la de los pasodobles, la de cantantes como José Guardiola —representante español en el festival de Eurovisión de 1963—, que hacía versiones de los éxitos extranjeros de la época. Otro reconocido divo era Jorge Sepúlveda, que alcanzó importantes éxitos con temas como «Mirando al mar» o «Santander». También gozaban de los laureles del éxito las melodiosas y románticas canciones de los solistas italianos, principalmente del festival de San Remo. A aquellos años están asociados los nombres de Domenico Modugno, Sergio Endrigo o Jimmy Fontana, con canciones como «Volare», «Ciao, ciao, bambina», «Il mondo» o «Canzone per te».

La llegada a comienzos de los sesenta de una nueva música, que tenía como estandarte al conjunto británico The Beatles, a los que muy pronto se sumaron The Rolling Stones y siguieron una pléyade de grupos que surgieron por todas partes, supuso una auténtica revolución y otra forma de organizar los bailes. Esa década fue la de los guateques.

Los noviazgos solían ser, por lo general, largos; a veces, muy largos. Casi eternos y, si por alguna circunstancia se rompían, el asunto creaba no pocas dificultades; sobre todo, si la relación se había formalizado, tras la preceptiva autorización del padre de la novia. Había devolución de fotografías, incluso de los regalos que los novios se hubieran ya intercambiado. La mujer quedaba en peores condiciones que el hombre, desde el punto de vista social. Ya había tenido una relación y eso suponía un desdoro.

El ajuar, cuestión importante incluso para las familias más humildes, se confeccionaba durante los largos años de noviazgo. Se bordaban mantelerías y sábanas, se hacían camisones —el de la noche de bodas, en torno a la cual se habían tejido numerosas leyendas, era particularmente importante—. También se preparaban toallas, paños y ropa de cocina… El mobiliario para la vivienda de los nuevos esposos se planificaba según unas reglas establecidas y de obligado cumplimiento. Había determinados muebles y enseres que eran aportados por el novio y otros por la novia. Especial atención se prestaba al vestido que luciría ella el día de la ceremonia nupcial y que, según una arraigada tradición, el novio tenía prohibido ver. Cuando los posibles lo permitían era blanco, largo, incluso con cola, y llevaba bordados, lazos y adornos, amén de ser completado con numerosos aditamentos: velo, guantes, zapatos, alfileres… El del hombre era más sobrio. Traje oscuro, a ser posible negro, como los zapatos, camisa blanca y corbata. Entre las clases más elevadas, el novio vestía de chaqué.

En los años cincuenta y principios de los sesenta la celebración de las bodas era, por lo general, un asunto poco más que familiar que solía tener como marco la casa de uno de los contrayentes, donde se servía un desayuno —las ceremonias solían ser por la mañana— o, en su caso, un almuerzo al que además de los familiares asistían solo las personas más allegadas.

Estas circunstancias fueron cambiando y lo hicieron de forma sustancial a lo largo de los años sesenta. Las relaciones entre los jóvenes de ambos sexos fueron entrando en un camino más relajado. La enseñanza, pese a que continuaba en centros separados, permitía mayores contactos entre chicos y chicas. Canciones de los modernos conjuntos musicales se referían a la nueva situación y abogaban por que ellos estuvieran con ellas… Los Bravos lanzaron una canción con el asunto, e incluso se hizo una película con ese título: Los chicos con las chicas (1967).

Esas relaciones empezaban a ir más allá de encuentros como los que organizaban los centros privados de las órdenes religiosas, que propiciaban, de forma muy controlada, el contacto entre sus alumnos de la rama masculina y femenina, algo que tenía mucho de proyecto de futuro entre familias con planteamientos religiosos comunes y estatus social compatible. Es cierto que todavía se mantuvieron ciertas convenciones, como la de dar formalidad a la relación tras una conversación con el padre de la novia, pero ese trámite fue perdiendo el formalismo y la rigidez de la época anterior. Al mismo tiempo se incrementaba la contestación juvenil, que se manifestaba a través de la indumentaria —las camisas, los jerseys, incluso los pantalones de los chicos eran de un colorido que hubiera resultado inaudito poco tiempo antes—. Otra forma de asumir los nuevos tiempos era dejarse crecer el pelo hasta cubrir las orejas, lo que provocaba curiosas reacciones en quienes se aferraban a los modelos tradicionales. La nueva realidad que iba imponiéndose, no sin enfrentamientos, hizo que la hora marcada para que las chicas estuvieran en casa, como forma de preservar su buen nombre, fuera relajándose.

Las relaciones entre jóvenes de distinto sexo, conforme se avanzaba en los años sesenta, tuvieron uno de sus referentes en los guateques. Bailar dejó de ser algo inusual, solo posible en determinadas fechas y circunstancias —las fiestas del pueblo, el final de curso o el fin de año y, entre las clases más elevadas, las puestas de largo que todavía eran una realidad en determinados ambientes—. En el tocadiscos sonaban éxitos de The Beatles —«Yesterday» (1965), «Yellow Submarine» (1966) o «All You Need Is Love» (1967)— y los de conjuntos españoles como Los Brincos —Un sorbito de champán (1966)—, Los Pekenikes, conjunto de música instrumental, Los Bravos —«Black is Black» (1966)— o Los Canarios —«Get On Your Knees» (1968). Algunos ya los hemos mencionado en estas páginas. El inglés se convertía en signo de modernidad, y en los institutos ese idioma, hasta entonces objeto de interés de una minoría, pasaba a ser el más demandado por los estudiantes.

Los guateques se organizaban los domingos por la tarde y se bailaba suelto o agarrado. En esos bailes ya había desaparecido la vigilancia de los padres, que, no obstante, en algunos casos se daban una vuelta para comprobar que nadie se extralimitaba. También se pusieron de moda los bailes de disfraces, que antes de la Guerra Civil habían sido frecuentes y muy populares en las celebraciones del carnaval, y que el franquismo había prohibido de forma taxativa.

Las nuevas relaciones cambiaron algunos de los encorsetados rituales del noviazgo que habían sido normales hasta entonces. Las parejas ya no se ocultaban para cogerse de las manos en público. Aprovechaban la posibilidad de algún momento de intimidad para besarse con menor o mayor intensidad, lo que en el argot juvenil se conocía como «darse el lote» y que a esas alturas podía ocurrir con alguna chica con la que no había mayor compromiso. Aquello era… ligar. Todavía, sin embargo, determinadas insinuaciones eran rechazadas porque eran pecado, y el peso de la religión, aunque disminuía, era muy fuerte. Los jóvenes, principalmente las chicas, que habían sido objeto de mayor control y habían padecido normas familiares más rígidas, rompían muchos de los tabús en cuanto a comportamientos. Aligeraban su indumentaria, se extendía entre ellas la costumbre de fumar y conseguían llegar a casa después de las diez.

Con la censura en funcionamiento y el Régimen tratando de controlar ideológicamente a la población, llegaron a España, aunque con cierto retraso, los nuevos aires en el modo de entender las relaciones, una forma de reaccionar a la falta de libertades que, de acuerdo a los planteamientos de los hippies, abogaba por el amor libre. El lema «haz el amor y no la guerra», acuñado en Estados Unidos en 1965, en una manifestación de protesta contra la guerra de Vietnam, tenía en su origen una fuerte carga ideológica que reivindicaba el antimilitarismo y el pacifismo, pero fue también interpretado como una expresión de libertad sexual, y se abrió paso rápidamente en España.

Entre los guardianes de la moral, los sectores ligados al franquismo y los grupos más tradicionales —una parte muy importante de la sociedad española—, los nuevos planteamientos amorosos eran lisa y llanamente promiscuidad. Eran un componente fundamental de lo que se llamaba contracultura en aquellos años. Suponían el rechazo a las formas de vida de la sociedad occidental que se materializó en la gran protesta del Mayo francés, que unió la contestación laboral y estudiantil, y tuvo su epicentro en París en 1968. Por lo que muchos cuentan, buena parte de los jóvenes españoles estuvieron en los Campos Elíseos acompañando a Daniel Cohn-Bendit, más conocido como Dani el Rojo.

La juventud española encaraba los últimos años de los sesenta y el comienzo de los setenta con un cambio en los comportamientos amorosos. En realidad, se vivió un giro de ciento ochenta grados que, en mayor o menor medida, afectó a la gran mayoría de la población joven. Es cierto que se mantuvieron formas tradicionales, pero no lo es menos que en muchos aspectos se sobrepasaron los tabús impuestos a la anterior generación. Por lo general, no se llegaba hasta el final en las relaciones porque conservar la virginidad seguía manteniendo su importancia para muchas chicas, pero al mismo tiempo se convirtieron en una realidad las llamadas relaciones prematrimoniales. Muchas parejas, sobre todo si no residían en la misma localidad que sus padres —era el caso de un gran número de estudiantes—, comenzaron a compartir vivienda. Esas relaciones prematrimoniales, que no eran, necesariamente, una etapa previa al matrimonio, por más que el nombre parezca darlo por sentado, tenían con frecuencia un marcado carácter hedonista y de simple disfrute del placer sexual, un aspecto que se vio favorecido, sin duda alguna, por el uso de los anticonceptivos.

Aquellas situaciones se justificaban con el argumento de que era mucho más lógico tener un periodo de convivencia que llegar al matrimonio con un desconocimiento total de la pareja, con la que, hasta entonces, apenas se había convivido durante unas horas al día, en condiciones muy alejadas de la realidad cotidiana de la vida matrimonial, difícil en muchos momentos.

Los jóvenes que encaraban el final del franquismo experimentaron una auténtica revolución sexual. Sin embargo, algunos hábitos, como el viaje a Perpiñán para asistir a la proyección de El último tango en París, ponen de manifiesto que no todo el monte era orégano.

19

La mesa y la comida

Comer había sido el objetivo de los españoles, a menudo insatisfecho, durante los duros años del hambre, la triste y dolorosa realidad en los cuarenta. En las décadas siguientes, aunque habían desaparecido las cartillas de racionamiento, la comida era el principal asunto que había de resolverse. Los estudios acerca de la distribución del presupuesto doméstico, incluso ya con los planes de desarrollo en marcha y con crecimientos impresionantes del Producto Interior Bruto, cuando el consumo de electrodomésticos, automóviles, televisores y de un vestuario cada vez más amplio empezaba a convertirse en realidad, indican que la cesta de la compra, el pan nuestro de cada día, seguía siendo el principal gasto de las familias españolas[44].

Era un tiempo en el que mantener el tipo a base de horas de gimnasio, dietas macrobióticas y el abandono de la ingesta de grasas y pan, auténtico anatema, no entraba en los esquemas de entonces. La posibilidad de comer el llamado pan blanco, después de años alimentándose con chuscos duros y oscuros, era algo a lo que la gente no estaba dispuesta a renunciar. Además, como se ha comentado ya en estas páginas, el hecho de ofrecer un aspecto lustroso —el exceso de peso e incluso la obesidad que hoy son considerados una maldición— era un signo de distinción social. Se había pasado tanta hambre que estar si no gordo, entrado en carnes, era una de las aspiraciones de la época. El modelo ideal de la mujer atractiva estaba en las antípodas de la talla treinta y ocho de nuestro tiempo. Las actrices célebres de entonces eran las españolas Sara Montiel y Carmen Sevilla, las italianas Claudia Cardinale y Sofía Loren o las estadounidenses Mae West y Marilyn Monroe. Mujeres de formas rotundas, amplias caderas y busto generoso.

La comida se basaba en lo que hoy se conoce como dieta mediterránea. No tanto porque se considerase la más saludable, virtud que ahora la hace tan recomendable por parte de los nutricionistas, sino porque era la que se tenía más a mano. No podían comerse en Navidad cerezas procedentes del hemisferio sur y la fruta más exótica de las zonas tropicales eran los plátanos… de Canarias; las latas de conserva, por poner solo un ejemplo, eran mucho más escasas que en nuestro tiempo. No habían hecho acto de presencia las cadenas de hamburgueserías y perritos calientes ni se conocía la que hoy se denomina comida basura. No existían los congelados —hasta bien avanzados los años sesenta— por la sencilla razón de que en la mayor parte de los hogares no había frigoríficos donde conservarlos.

Esto último, la aparición de los congelados, supuso un cambio importante en la dieta, aunque los que se las daban de tener un paladar fino señalaban que la congelación hacía perder sabor a los productos: no había comparación entre una merluza fresca y una congelada. Esa cualidad de gourmet no evitaba que, cuando se servía en un lugar de postín, en platos de porcelana con el borde dorado y cubertería de plata, dedicasen grandes alabanzas al sabor fresco de los alimentos que se estaban degustando. Ignoraban que eran congelados[45]. Otro tanto ocurría con los vinos, en los que no se apreciaban, como ahora ocurre, aromas retronasales, a frutas del bosque o regusto a canela, además de ciertos toques de madera, con matices particulares si se trata de roble americano o francés.

Los alimentos que se conservaban en las alacenas, al menos en la España rural, mucho más cercana al campo y a la producción agrícola, eran los que abundaban cuando llegaba la época de la recolección y que ahora denominamos «de temporada»; entonces todos los productos eran de temporada. Los precios bajaban y estaban en consonancia con el presupuesto disponible. En verano la oferta era muy variada y se restringía mucho en invierno: entonces, las únicas hortalizas y verduras eran coles, coliflores, espinacas y poco más.

A final del verano en muchas casas se preparaban conservas de productos que luego, a lo largo del invierno, iban a faltar. Las más comunes eran las de tomate y pimiento, que se llamaba morrón y ahora se denomina rojo, palabra que estaba maldita entonces por sus connotaciones políticas. Estas elaboraciones caseras constituían una de las estampas culinarias típicas de los años cincuenta y sesenta.

Los recipientes donde se guardaba la conserva del tomate o del pimiento eran botellas de cristal que se reutilizaban, convenientemente desinfectadas por el procedimiento de hervirlas en una caldera. Eran muy apreciadas las translúcidas que habían estado llenas de aguardiente y se habían guardado —se tiraban muy pocas cosas—, frente a las de vino, que eran mucho más oscuras.

Los días de preparación de conservas eran jornadas de mucho ajetreo en las casas donde se elaboraban. Había que aprovechar la abundancia y el bajo precio de estos dos productos. Primero se pelaban y, después de cocerlos, había que quitarles la piel. Se les añadía un conservante —unos polvos de color grisáceo que tenían aspecto de limaduras metálicas—. Para envasarlos se utilizaban unos embudos de latón que encajaban en el cuello del recipiente y sobre los que se presionaba la pulpa hasta introducirla en la botella, que debía quedar completamente llena, sin huecos para el aire, algo que resultaría pernicioso. Una vez llenas las botellas, se les añadía una pequeña cantidad de aceite de oliva, que formaba una película aislante y ayudaba a la conservación, después se taponaban con corchos que se adquirían en las ferreterías.

Por el Día de los Santos, a primeros de noviembre, se hacía carne de membrillo. Para ello, además de esta fruta, cuya adquisición no suponía un coste elevado y que por esas fechas estaba en sazón, había que disponer de una cantidad importante de azúcar, tanta como pulpa de membrillo, y eso sí costaba mucho dinero para la época. Los recipientes en los que se conservaba la carne de membrillo eran latas reutilizadas y se preferían aquellas que tenían poca altura para que cuajase fácilmente, también se hacía en platos de loza o en recipientes de barro vidriado, siempre con poca profundidad para facilitar la solidificación y que pudiera cortarse. La carne de membrillo se protegía cubriéndola con una capa de papel muy fino para evitar el contacto con arañas u otros animalitos que solían tener acomodo en los desvanes, lugares donde se depositaban los recipientes. La carne de membrillo se convertía en uno de los principales postres de invierno, cuando ya escaseaba la fruta.

En las zonas olivareras del país se guardaban aceitunas, tarea que solía hacerse cuando aún se encontraban verdes, en los primeros días de diciembre, por lo general antes de la festividad de la Inmaculada Concepción —8 de diciembre—. Se tenían en remojo varios días hasta que se echaban en una tinaja con agua y mucha sal, que actuaba de conservante. Se añadían una serie de aliños que le daban, con el paso del tiempo, cierto sabor, y transcurrían varios meses antes de que perdieran su fuerte regusto amargo.

También era el otoño la época en que se preparaban remedios caseros para combatir algunas dolencias. En un frasco de cristal con el cuello largo y estrecho, se guardaban, maceradas en anís, uvas tintas a las que se daba el nombre de guindas. Se utilizaban para aliviar el dolor de estómago y se empleaba una aguja de las de hacer calceta para pincharlas y poder sacarlas. Para combatir el mismo mal —si bien en este caso era tarea propia del verano— resultaba muy útil guardar un pepino en el interior de una botella, que también se llenaba de anís. El pepino, cuyo tamaño era mucho mayor que el del cuello de la botella que lo contenía había crecido en su interior, cuando todavía estaba en la mata.

También en otoño se guardaban algunas frutas que podían aguantar, sin pudrirse, varios meses; era el caso de los melones, que, utilizando pequeñas redes, se colgaban de las vigas del techo de los desvanes. La dureza del membrillo le confería una particular resistencia. Se utilizaban igualmente para hacer compotas, que también se elaboraban con trozos de manzana previamente peladas y puestas a secar al sol, antes de ser guardadas en talegas de paño. Al preparar la compota, las frutas se hidrataban y adquirían de nuevo tersura. En algunos lugares se llevaba a cabo ese mismo procedimiento con melocotones —los trozos secos recibían el curioso nombre de «orejones»—; se conservaban ensartándolos en un hilo de algodón. Las ristras se colgaban de las vigas del techo de los desvanes, adonde iban a parar las botellas con el tomate y el pimiento conservados, la carne de membrillo, la tinaja de las aceitunas, las frutas que podían tener cierto aguante… Los desvanes eran las grandes despensas de la época, pensados en buena medida para la escasez que imperaba en la temporada de invierno.

Las conservas no estaban al alcance de todos los bolsillos y no eran todas las familias las que se aprovisionaban para el invierno mediante los procedimientos descritos. Era difícil poder hacerlo en las casas de vecinos. Por lo general, no disponían del instrumental necesario —calderas, pasaderas, botellas…— y tampoco del espacio para guardarlas durante los meses del invierno.

Esa falta de espacio vino a agravarse, sobre todo a partir de los años sesenta, con la construcción de pisos. En ellos resultaba imposible elaborar conservas. Esa circunstancia y la generalización de los frigoríficos, así como la difusión de los cultivos de invernadero a partir de los años sesenta —hubo grandes campañas publicitarias para invertir en tierras de Almería donde se levantaban estas instalaciones—, que permitía recolectar productos en fechas muy diferentes a las que hasta entonces habían sido normales, llevaron a su práctica extinción. La trabajosa elaboración de las conservas caseras no respondía a los nuevos modos de vida que se estaban imponiendo a un ritmo acelerado.

No obstante, la gran fiesta conservera del otoño era la matanza. Las familias que podían permitírselo criaban uno o varios cerdos, que eran sacrificados en esa época. La fecha señalada, aunque no de obligado cumplimiento, era la festividad de San Martín, el 11 de noviembre. Un viejo refrán, utilizado para indicar que actuar con maldad siempre tiene un precio, afirma que «a todo cerdo le llega su San Martín».

La matanza se realizaba en las viviendas particulares y, quienes poseían una finca, lo hacían en el campo. Para ello era necesario disponer de espacio, más allá, lógicamente, de la cochinera o lagareta donde se habían mantenido los animales a lo largo del año. También se precisaba sitio para guardar un gran número de utensilios —calderas, pasaderas, máquinas de picar carne, embudos de llenar…— que solo se usaban de un año para otro. Normalmente iban a parar al desván.

Con las luces del amanecer se iniciaban las primeras tareas de la matanza. Había que encender fuegos sobre los que se colocaban trébedes para calentar grandes cantidades de agua, y empezaba a correr el anís con el que se mataba el gusanillo y el frío habitual en esa época del año. Las mujeres —eran muchas las que acudían, entre vecinas, familiares y alguna profesional que recibía el nombre de matancera— se afanaban en limpiar el instrumental del polvo acumulado durante un año. La voz popular, toda una tradición que, oficialmente, se respetaba a rajatabla, señalaba la importancia de hacer una salvedad en lo que se refería a la participación de las mujeres en la matanza: no podían hacerlo aquellas que estaban en los días de menstruación. En caso contrario, los embutidos y la carne que se conservaba, invariablemente, se echaba a perder. Aquella creencia era como un artículo de fe, que las mujeres dejaban correr, si bien habían constatado a lo largo de los años que no era cierta; pero mejor guardar un discreto silencio que luchar contra la tradición heredada durante generaciones.

La muerte del cerdo podía llevarse a cabo en el lugar donde iba a realizarse la matanza. Allí acudía el matarife —un profesional que, por lo general, prestaba sus servicios en algún matadero— para realizar su cometido. También había hombres que, sin ser profesionales, eran capaces de acabar con la vida del animal. Otras veces los cerdos eran llevados al matadero, si en la población se disponía de esa instalación. El cochino se sacrificaba mediante un certero corte en el cuello. Era necesario que, mientras se desangraba, lo sujetasen varios hombres. Acabada aquella tarea, que resultaba verdaderamente penosa, el animal muerto era colgado de forma que pudiera ser descarnado. Eso era también labor masculina y no eran muchos los que sabían realizar aquella operación y habitualmente se recurría al matarife.

Lo primero que se hacía, una vez sacrificado el animal, era llevar una pequeña muestra de carne para que fuera analizada por el veterinario, quien había de comprobar su idoneidad y extender el correspondiente certificado de que el cerdo estaba sano y su carne podía ser consumida. La triquinosis era una enfermedad común en la época; si el cochino estaba infectado, había que enterrarlo. En tal circunstancia, la matanza quedaba suspendida y aquello se convertía en un verdadero drama familiar.

A esa hora ya corría el vino entre los hombres, mientras que las mujeres pelaban y picaban, cuchillo en mano, grandes cantidades de cebolla que habría de cocerse en calderas a propósito hasta que alcanzara el punto exacto para elaborar las morcillas, en aquellos lugares donde se hacían con este ingrediente —en otros, era sustituida por arroz u otro aglutinante que se mezclaba con manteca y la propia sangre del animal—. Para elaborar las morcillas, además de sal, había que utilizar una gran cantidad de especias como orégano, clavo, pimentón, madre clavo, pimienta molida, corneta, ajo, nuez moscada…, que se administraban en su justa medida para dar el punto adecuado. Era lo que se denominaba el aliño; era cosa de mujeres y no todas conocían la proporción en que había de utilizarse cada una.

Por lo general, eran tres jornadas las que se necesitaban para completar la matanza, de la que salían los jamones que se conservaban varias semanas enterrados en sal, hasta que adquirían el punto correspondiente, antes de quedar suspendidos en lugares con buena ventilación, donde permanecerían meses curándose. Las morcillas se ahumaban colocándolas en palos o troncos de cañas que se colgaban en la campana de una chimenea donde se encendía un fuego —poca llama y mucho humo—. Ese proceso duraba una semana. Ahumadas podían conservarse durante meses y se utilizaban para guisos y potajes, donde volvían a cobrar tersura. Se hacían chorizos con la carne del cerdo que se picaba, se aliñaba y se pasaba por la máquina de embutir, llenándose largas tripas, convenientemente limpias y aromatizadas con limón, que se ataban para darles la forma de ristras que luego se colgaban para el oreo. Se llenaban pequeñas orzas con el lomo del animal troceado, aliñado y frito. El propio aceite utilizado para la fritura actuaba de conservante, aunque también se podía conservar en manteca. Se hacía queso de cerdo, se freía la asadura y había especialidades, según las regiones, que se preparaban con productos menores. Se salaban grandes badanas de tocino que, si tenía una veta de carne, recibía el nombre de entreverado. Se comía seco o iba a parar a los guisos, a los que aportaba sabor y sustancia. El aprovechamiento del cerdo era total, las puntas de las extremidades —convertidas en manitas—, las orejas y también el rabo; incluso, como decía Pepe da Rosa, un gran humorista de la época, del cochino resultaban deseables hasta sus andares.

Hacer una matanza era cosa de gentes acomodadas. Permitía disponer de importantes cantidades de comida de alto poder calórico durante todo el año. Comer carne era un lujo que no siempre podían permitírselo todos. Por eso, esta actividad se convertía en una verdadera fiesta.

Era también costumbre enviar, por lo general, una morcilla a algunos familiares, ciertos amigos y personas allegadas. Era lo que se llamaba un «presente», servía para mantener relaciones sociales y constituía también una fórmula, un tanto sibilina, de mostrar que se disponía de cierta capacidad económica. Aquella costumbre venía a los niños como anillo al dedo. El presente se llevaba en un plato, convenientemente cubierto por un pañito, y el obsequiado, al devolverlo, entregaba un óbolo al portador. Había presentes que generaban óbolos particularmente atractivos. Los muchachos se acordaban de un año para otro quiénes habían sido más rumbosos, y era frecuente que se produjeran disputas por llevarlos a esas casas: cuantos más presentes entregaran, mayor sería la recaudación.

Alguna de las razones que hemos señalado para la desaparición de la práctica de elaborar conservas caseras ejercieron también su influencia en la desaparición de las matanzas. Principalmente, la falta de espacio para llevar a cabo el proceso y guardar los productos resultantes. En algunos lugares de la España que se viene vaciando desde los años sesenta, todavía se realizan matanzas, pero, más que como una costumbre culinaria, porque se han convertido en una atracción para visitantes urbanitas que pagan por estar presentes en el evento.

La dieta mediterránea tenía uno de sus ejes en los guisos de legumbres. Podían ser de lentejas, de judías o de garbanzos; uno de los más celebrados era el cocido. Las legumbres iban acompañadas de patatas y, en algunos casos, se añadía verdura, como cardillo o judías verdes. Los guisos eran menú cotidiano en las casas acomodadas y en las más humildes. Lo que marcaba la diferencia era la carne que los acompañaba, el llamado avío, que en otros sitios era conocido como compango. Trozos de morcilla, de chorizo o de carne —ternera, pollo, tocino o jamón—, según la clase de guiso. Eso era lo que le daba categoría. La escasez de avío hacía disminuir la sustancia y, cuando resultaba particularmente reducido, aquello era poco más que un caldo elaborado con patatas y legumbres. La falta de recursos no daba para más.

Para muchos la carne rara vez formaba parte de su alimentación. Aparecía en las mesas de vez en cuando, por lo general con ocasión de alguna celebración familiar. Un personaje como Carpanta[46], creado por Escobar a finales de los años cuarenta, mantuvo su vigencia hasta bien entrados los sesenta. A finales de los cincuenta, la censura del Régimen estuvo a punto de prohibirlo porque, según se sostenía en las esferas del poder franquista, en España nadie pasaba hambre. Escobar, para salvar aquellos inconvenientes, moderó el vocabulario del personaje; en lugar de hambre, tenía apetito. El pollo asado era la gran ilusión de Carpanta, pero, para desgracia de aquel hambriento impenitente, siempre que iba a hincarle el diente y los jugos gástricos salían por su boca, ocurría algo que lo impedía. Al suculento pollo, asado y listo para ser devorado, volvían a salirle alas y se alejaba volando. Carpanta, con tintes exagerados para provocar el humor de los lectores de la revista Pulgarcito, representaba uno de los grandes deseos de los españoles de entonces: comer carne, ver en la mesa un pollo asado.

El jamón era algo que se reservaba para ocasiones muy especiales y formaba parte de la dieta de los enfermos —los médicos de la época jamás consideraron nocivo para la salud su consumo—. Comer jamón era un lujo hasta en las familias que disponían de ellos gracias a la matanza. Otro tanto ocurría con los mariscos. En las zonas de interior las gambas eran algo inalcanzable y de los langostinos apenas si se tenía referencia. Fueron prohibitivos y solo aparecían en ciertos ambientes y en determinadas circunstancias, hasta que la congelación hizo que sus precios bajasen y estuvieran al alcance de muchas economías.

Hoy, la prisa, consecuencia de la velocidad, a veces de vértigo, con que transcurre nuestra vida ha impuesto el plato único —a lo que colabora la imposición de delgadez que se tiene como modelo de elegancia—, algo que fue una realidad en muchas mesas españolas de la época. Los dos platos eran cosa minoritaria y solo se extendieron al elevarse el nivel económico de las familias. Aparecían en el «menú turístico» que se hizo obligatorio en los restaurantes en el verano de 1964, siendo Fraga Iribarne ministro de Información y Turismo, en el que se ofrecía, por un precio que resultaba módico —ciento veinticinco pesetas, menos de un euro actual—, un primer plato, un segundo plato, postre, pan, bebida y café.

Como primer plato, unos entremeses, una crema o una sopa; para el segundo se podía elegir entre algún tipo de carne o de pescado, acompañados de su correspondiente guarnición de patatas o verduras, y para postre una fruta, si era temporada, o un dulce como flan, arroz con leche o un trozo de tarta. Era una oferta que podía resultar muy atractiva para un turismo con escasa capacidad económica, pero los camareros tenían orden de recomendar siempre la carta, señalando que la calidad del menú era escasa. Había que hacer negocio. Esa circunstancia llevó a que en 1965 se obligara a los restaurantes a incluir el menú turístico en la carta con unos precios fijos, controlados por el Estado, que podían variar en función de su calidad y sobre todo según la categoría del establecimiento.

En los hogares españoles las amas de casa estiraban como podían el presupuesto para alimentar de forma conveniente a su familia. Había cosas que solo se permitían en ocasiones especiales: comidas para celebrar acontecimientos, como el santo del padre, en menor medida el de la madre, o festividades concretas como la Nochebuena, la Navidad, el Fin de Año o el Año Nuevo. Uno de estos productos prohibitivos era el yogur, que originariamente se vendía en las farmacias, lo que señala que estaba considerado un alimento con propiedades terapéuticas: entraba en los hogares españoles cuando había algún enfermo que necesitaba de cuidados especiales o lo recomendaba el médico. Otro tanto ocurría con las latas de leche condensada —la marca más acreditada era La Lechera—; para los niños era un auténtico manjar que también aparecía en circunstancias especiales. Los dos agujeros que se abrían en la lata, uno para que entrara el aire y otro para que saliera el preciado y denso líquido, forman parte de la memoria de toda una generación de españoles. Las madres se convertían en administradoras de su consumo, generalmente ofreciendo una cucharada a cada uno de los niños que pululaban buscando saborear el dulce alimento. Habían de estar vigilantes porque, a la menor ocasión, el mayor placer era chupar por uno de los agujeros mientras el aire entraba por el otro.

Un postre que, igualmente, solo aparecía en la mesa cuando había comidas de celebración era el melocotón en almíbar. Abrir una lata de aquella preciada fruta era algo poco habitual y se servían racionados. A sus redondas formas de un amarillo brillante solía acompañar un poco del sabroso líquido. Las tartas de confitería, no las de confección casera, tenían algo de especial también: solo aparecían en contadas fechas y ocasiones muy señaladas.

Los desayunos solían ser invariables. Muchos niños marchaban al colegio, una vez superados los años de dificultades que remediaron la leche en polvo y el queso de los americanos, con un tazón de leche en el que se migaba pan del que había sobrado el día anterior. La célebre leche migada. En los años sesenta se fue extendiendo el consumo del Cola-Cao, porque los niños no debían tomar café. También las galletas María, de la casa Fontaneda, empezaron a ser frecuentes en los desayunos.

Igualmente, poco variado era el panorama de la merienda: un trozo de pan —solía ser uno de los cantos de la pieza— con el que se confeccionaba lo que se conocía como un «hoyo» y que en el centro tenía un agujero que se llenaba de aceite. Cuando no era posible acompañarlo de una jícara de chocolate, se le añadía algo de azúcar. El chocolate era un lujo, sobre todo el de las marcas más acreditadas, como Suchard o Nestlé, cuyas chocolatinas, acompañadas de un cromo, solo se conseguían en momentos muy especiales, por ejemplo, cuando las traían los Reyes Magos. El chocolate más vulgar tenía un aspecto terroso, pero seguía siendo una golosina, como las galletas de coco. Los bocadillos de chóped o de salchichón se impusieron a finales de los sesenta.

En ciertos momentos del año, la comida venía determinada por alguna clase de celebración, que no siempre significaba mejoría en el condumio. En cuaresma, por ejemplo, se observaba el ayuno en fechas determinadas y también la abstinencia de carne algunos días de la semana. Se podía eludir esa obligación mediante la adquisición de una bula por la que se pagaba una pequeña cantidad de dinero. Era tiempo de comer pescado, principalmente bacalao, que se compraba, seco y salado, en las tiendas de alimentación y ultramarinos; la víspera había que echarlo en agua para desalarlo. En los guisos la carne era sustituida por el pescado y otro tanto ocurría con las albóndigas o las croquetas. Era también tiempo de ensaladilla rusa, que, para evitar problemas con la terminología, se denominaba «imperial».

La Navidad también tenía su componente culinario específico, aunque muy lejos de la locura gastronómica en que se han convertido estas fiestas en nuestros días. El consumo era bastante menor y el elemento religioso de las celebraciones mucho más importante. Las comidas tenían un carácter marcadamente familiar, no se estilaban las de amigos en restaurantes y no se habían difundido tampoco las de empresa. Una de las diferencias era el uso de manteles no habituales, al igual que ocurría con vajillas, cristalerías y cuberterías, allí donde esas cuestiones eran posibles. Las comidas eran de lujo, entendiendo por tal algo muy diferente a lo que consideramos en nuestros días. Lo extraordinario podían ser unos entrantes de salchichón, algo de jamón y queso, y, en casas de alto nivel, marisco.

El rey de las bebidas era el vino, a ser posible embotellado, al que se añadía incluso una botella de sidra El Gaitero, que, según rezaba la propaganda, era bebida «famosa en el mundo entero». El champagne quedaba para los muy privilegiados. Y de postre, dulces propios de esas fechas, polvorones, mantecados, alfajores, y también los de elaboración casera, como los rosquillos de anís y las tortillas de manteca. El mazapán y el turrón eran menos frecuentes por sus elevados precios, aunque ya en los años sesenta las campañas de televisión sobre los turrones, que se iniciaban semanas antes de las fechas navideñas —los anuncios eran habituales pasado el Día de los Santos—, contribuyeron a su incorporación a la mesa.

Los colmados o tiendas de ultramarinos y abarrotes, donde se compraba la comida de cada día —las compras semanales o quincenales estaban aún muy lejos, entre otras cosas por las limitadas posibilidades de conservación—, solían venderlo casi todo a granel. El café, pasados los años de penuria, pese a lo cual seguía mezclándose, para abaratarlo, con cebada torrefactada y achicoria, se adquiría por cuartos y medios cuartos; eran corrientes las expresiones «cuarto y medio» o «cuarto y mitad». Otro tanto ocurría con ciertos embutidos, como el salchichón, que se dispensaba cortado a cuchillo porque los comercios no disponían de máquinas cortadoras. Antes de envolverlo en papel de estraza, se pesaba en básculas en las que una varilla se desplazaba, indicando el peso, por una superficie graduada en forma de triángulo invertido. Esas básculas —fueron muy habituales en la época las Berkel—, entonces todo un signo de modernidad, iban sustituyendo poco a poco a los pesos de platillos, que seguían usándose en los mercados de abastos para pesar las frutas o las patatas, porque muchas verduras y hortalizas se vendían por manojos o piezas, a ojo de buen cubero.

También se compraba a granel el aceite. Era poco frecuente que llegase al público en botellas. Era el cliente quien llevaba su propio envase, una cantarilla de latón o simplemente una botella que había tenido una vida anterior. Se medía con una máquina de émbolo, que marcaba la cantidad sobre una escala graduada y era accionado manualmente por una manivela.

La leche se compraba cruda, lo que obligaba a hervirla en las casas en unos recipientes —hoy desaparecidos del menaje del hogar— que se llamaban cueceleches, cuyas llamativas tapaderas estaban perforadas por una serie de orificios. Los compradores acudían con sus lecheras a adquirirla, cuando no la recibían en su propia casa, hasta donde se desplazaban lecheros ambulantes que cargaban, en un carrito o una bicicleta convenientemente equipada, los cántaros de latón.

A guisar, en aquellos años, solía aprenderse en las cocinas propias. Las madres enseñaban a las hijas las recetas que se conocían por tradición familiar, en las que imperaba la economía de medios. Las recién casadas que llegaban al matrimonio «sin haber frito un huevo», circunstancia entonces excepcional, pero que empezó a ser más frecuente en los años setenta, buscaban solución a su ignorancia con algún libro de cocina. Uno de los más utilizados fue el de la Sección Femenina. Para elaboraciones más selectas, a las que se recurría solo en las casas de elevado poder adquisitivo y cierta distinción social, se contaba con La cocina completa, de la marquesa de Parabere. Ya en los años setenta, a partir de 1972, en que se publicó por primera vez, se echó mano de 1080 recetas de cocina de Simone Ortega.

A finales de los años sesenta y sobre todo entrados los setenta cambiaron muchas cosas en relación a los hábitos alimentarios. Los supermercados, con su expansión, ofrecieron una dura competencia a las pequeñas tiendas. Habían comenzado a surgir, al final de los cincuenta, cadenas como SPAR, cuyo lema, «Sírvase usted mismo», apuntaba ya esta nueva modalidad de compra que no tardaría en imponerse; a ello contribuyó también la difusión del frigorífico como parte del equipamiento de las cocinas, un elemento que ofrecía nuevas posibilidades para la conservación de los alimentos en casa. Poco a poco, las grandes cadenas de alimentación iban sustituyendo a muchas tiendas, al tiempo que los frigoríficos ocupaban el lugar de las alacenas.

También se modificaban las tradicionales formas de comer; estaba establecido que la familia se sentaba en torno a la mesa y la comida iba acompañada de todo un ritual. Hoy se almuerza con frecuencia fuera de casa y son muchos los españoles que cenan en el sofá, ante el televisor. Las comidas familiares han perdido importancia, entre otras razones porque la realidad laboral es muy diferente y las familias son mucho más pequeñas; en muchos casos ya apenas se reúnen a comer si no es con motivo de la celebración de acontecimientos singulares o en determinadas fechas del calendario.

Vivimos de otra forma.

20

Cuando la vida estaba en las calles

Los cambios que vivió la sociedad española en la fase final del franquismo —segunda mitad de los sesenta y primera de los setenta—, las nuevas fórmulas de vivienda o la entrada de la televisión en los hogares significaron el comienzo de una nueva manera de relacionarse con el entorno. La vida transitó a partir de entonces por un camino que conducía a situaciones marcadas por la falta de relación con los vecinos, un creciente aislamiento que ha ido ganando terreno, hasta el punto de que hoy se habla de la necesidad de socialización porque desconocemos a quienes viven en el piso de enfrente o en la casa de al lado.

En el mundo rural llamaba la atención lo que comentaban quienes habían marchado en busca de mejores condiciones de vida a las grandes ciudades, acerca del desconocimiento que se tenía de las familias que vivían en el mismo bloque. Era algo inconcebible en unos ambientes donde las relaciones de vecindad eran muy fuertes. Esa pérdida de relaciones sociales, cada vez más acusada, que comenzó con los pisos y la llegada de la televisión, la han completado las modernas tecnologías, aunque algunos piensen lo contrario, al dar un salto cuantitativo en el aislamiento.

Con la expansión de los pisos como vivienda habitual y el fin a las casas de vecinos, las condiciones de vida mejoraron y el bienestar se extendió entre un número creciente de personas, pero, como queda dicho, a costa de las relaciones sociales. Se perdió el antiguo uso obligado de espacios que habían de compartirse, como el lavadero, el retrete o la cocina, y los lugares de encuentro que eran los patios de vecindad no hallaron un equivalente en los modernos bloques de pisos. Lo único que esas viviendas tenían en común era la escalera y los rellanos, que, todavía en los años cincuenta y sesenta, constituyeron, en sus reducidas dimensiones, un mínimo ámbito de convivencia, que se iría perdiendo con el paso del tiempo. La vida se hizo mucho más de puertas adentro y la calle perdió la función de lugar comunitario que había tenido con anterioridad.

El otro factor que ejerció una influencia decisiva en el aislamiento de las familias fue la difusión de los aparatos de televisión, como hemos apuntado. Las pantallas de los receptores pasaron a convertirse en el elemento más importante del ajuar doméstico. En muchas casas se dejó de hablar durante las comidas —el aislamiento se daba entre los miembros de una misma familia—, no porque guardar silencio en dicho trance fuese un síntoma de respeto o algo parecido, sino porque nadie quería perderse lo que se decía en la televisión.

La vida en los pisos y la fuerte atracción que ejercía la televisión fueron factores determinantes en la eliminación del papel que las calles habían tenido hasta entonces en las relaciones personales. También alteró el sistema de relaciones personales el importante crecimiento que el parque móvil experimentó a lo largo de los sesenta. Si el primero de los objetivos era hacerse con un aparato de televisión, el otro gran sueño de las familias de la época era tener un vehículo. Poseerlo significaba prestigio social, además de la posibilidad de viajar de una forma diferente. El aumento del número de coches afectó a las relaciones en la calle en un doble sentido. En primer lugar, por la peligrosidad que suponía el creciente tráfico en el que había sido lugar principal para los juegos de la infancia y la adolescencia. Si en los años cincuenta, al menos en lo que se refiere a los pueblos y pequeñas ciudades, el tránsito por las calles estaba marcado por los animales de carga, los carros y las carretas, las bicicletas o algunas motocicletas —podían pasar horas sin que apareciese un automóvil—, conforme avanzó la década de los sesenta la circulación de vehículos a motor aumentó de forma considerable.

Una de las consecuencias de esa nueva situación fue, por ejemplo, que resultase prácticamente imposible disputar un partido de fútbol en la calle; la necesidad de parar el juego momentáneamente, ante la esporádica presencia de un coche en los años cincuenta, se convirtió en un incordio permanente a finales de los sesenta. La calle como lugar de juegos infantiles terminó por desaparecer, y no solo para disputar partidos.

Por si fuera poco, la calle se convirtió en el lugar donde quedaban aparcados los vehículos. La existencia de cocheras era algo muy limitado, solo disponían de ellas las familias que en el pasado habían tenido cuadras y lugares para guardar los coches de caballos, pero quienes a costa de importantes privaciones lograban comprar un automóvil a plazos no disponían de dinero para hacerse también con un garaje, ni siquiera para alquilarlo. Aparcar en la vía pública, aunque resultara más expuesto, era gratis. Así que poco a poco, las calzadas fueron convirtiéndose en zonas de aparcamiento de vehículos, limitando las posibilidades de juegos, aunque también es cierto que podían suponer un elemento más para jugar… al escondite. El problema de los coches aparcados en las calles fue tomando cada vez mayores dimensiones y los ayuntamientos vieron en ello la posibilidad de obtener recursos por ese uso de la vía pública.

De modo que a finales de los sesenta el estacionamiento de vehículos en la vía pública había arrebatado a las calles el papel que habían ejercido hasta entonces como lugar de juegos infantiles y también de reuniones vecinales, que tenía una larga tradición en los pueblos mediterráneos, asentados en una zona donde la climatología invita a considerar la calle como un lugar de reunión, algo inconcebible en latitudes más frías, en las que solo son lugares de tránsito. El calor y la falta de lluvias, principalmente en el levante y sur peninsular, que caracterizan la meteorología durante la estación veraniega, habían convertido en costumbre las tertulias vecinales al aire libre. Esas reuniones vespertinas a la puerta de las casas, después de concluidas las labores del día y de haber cenado, eran una realidad cotidiana muy extendida: una forma de relacionarse y una manera de combatir el calor que apretaba con fuerza en esos meses.

Con la puesta de sol y la llegada de la noche la temperatura bajaba mucho antes en el exterior. El fresco se disfrutaba fuera de las viviendas. Una vez que había anochecido, se sacaban algunas sillas y, por lo general las mujeres, se sentaban en la puerta de las casas. Allí, sin que nadie las convocase, organizaban su tertulia. Los hombres no estaban excluidos, pero no era habitual que participasen. Las que lo hacían habían dejado atrás la mocedad y eran madres de familia, aunque no había límites de edad. Aquellas reuniones de mujeres constituían una especie de ágora femenina. Amén de la tertulia, aprovechaban para vigilar a sus retoños que correteaban jugando en los alrededores. Había algunas casas que, por alguna circunstancia, tenían una especie de magnetismo —posiblemente el magnetismo estaba en las personas que las habitaban— porque eran los principales puntos de reunión.

Los lugares de encuentro de los hombres de las clases populares eran principalmente las tabernas o los bares —las cafeterías y los restaurantes eran escasos—; los casinos, conocidos como círculos de labradores y de la amistad, quedaban reservados para quienes pertenecían a grupos sociales más elevados, aunque era habitual que hubiera círculos de artesanos que acogían a gentes de clase media. En los casinos la entrada estaba limitada a los socios, que habían de pagar una cuota mensual. Ni en tabernas ni en casinos la presencia de las mujeres estaba bien vista, aunque no existía una prohibición expresa. En las tabernas, simplemente, se las miraba mal; y en los casinos podían tolerarse, pero solo si acudían acompañadas de su esposo o de algún otro familiar. Ese tabú se rompía en determinadas fechas, cuando en esos centros se organizaban veladas o bailes de sociedad.

La taberna era un ágora masculina, en versión popular. Allí, por lo general, se iba a beber, sobre todo vino, que acompañaba el tabaco y la conversación. Se hablaba del trabajo —o de su falta—, de las mujeres, de fútbol, de toros o del tiempo… La política estaba proscrita porque era peligroso opinar y, si se hacía algún comentario, era en voz muy baja y cuando se tenía plena confianza en quienes lo escuchaban. Esas tabernas también eran lugar de encuentro para cerrar tratos, que contaban con la figura, hoy desaparecida, del corredor; un individuo que ayudaba a acercar posturas rebajando las exigencias del vendedor y animando al comprador a subir su oferta. En caso de que el acuerdo concluyera bien, cobraba una comisión a cada una de las partes.

Con frecuencia el cante solía hacer acto de presencia cuando se había sobrepasado la bebida y el ambiente se calentaba. Era algo espontáneo y, a veces, daba algunos problemas. Era habitual ver en tabernas y bares un cartel que dejaba claro que allí no se bebía a crédito con el consabido: «Hoy no se fía, mañana sí», donde podía leerse: «Prohibido el cante»; a veces, efectivamente, no estaba autorizado, pero solo a partir de una hora determinada por resultar incompatible con el descanso de los vecinos, que se respetaba mucho más que en la actualidad.

También había hombres poco aficionados a la taberna o que no disponían de los recursos precisos para acudir a ellas, porque, aunque el vino era barato, había que ir pagando rondas. El tabernero estaba pendiente de la palabra «llena» y, tras cumplir la orden, apuntaba el débito sobre el mismo mostrador, que solía ser de madera, con una tiza que sujetaba en la oreja. Esos hombres que no acudían a la taberna se acomodaban en el portal, a cierta distancia de la tertulia femenina, y oían las noticias de la radio, el «parte» en el vocabulario de entonces.

En las tertulias femeninas se comentaba lo ocurrido en el pueblo, por lo general poca cosa, se prestaba atención a los noviazgos y se llevaba cuenta de las novedades. Se hablaba de ropa, de lo difícil que estaba la vida y se criticaba, aunque era habitual excusarse afirmando que no se hacía con ese propósito, sino solo por referir. En el caso de que se hubiera producido alguna anormalidad, tal vez el embarazo de alguna joven que no estaba casada, los comentarios se multiplicaban.

Si bien no había una norma establecida, esas tertulias en la calle solían finalizar al filo de la medianoche, cuando cada cual se llevaba su silla y se retiraba a su casa. En expresión popular, era la hora de recogerse. La razón era que quienes dormían lo hacían con las ventanas abiertas, y muchos trabajos comenzaban con las primeras luces de la mañana. La medianoche era también la hora en que regresaban quienes habían acudido, por ejemplo, al cine de verano, que para el caso de los jóvenes implicaba romper la norma de estar en casa a las diez.

Los juegos callejeros eran una excelente forma de hacer ejercicio físico. Por regla general se trataba de correr o saltar, mostrar habilidades diversas o acreditar ciertas mañas adquiridas con la práctica. Suplían la falta de juguetes y contribuían a estimular la imaginación. Eran frecuentes los partidos de fútbol, con porterías improvisadas y que, a falta de árbitro, solían terminar en peleas. A ese fútbol callejero se añadían juegos como el pañuelo, consistente en arrebatar, antes que el contrincante, un pañuelo que una especie de árbitro sostenía en su mano y llevarlo hasta la llamada «casa» del equipo propio sin que el contrario le diera alcance. Resultaban fundamentales tanto la habilidad como la rapidez. Habilidad y cierta dosis técnica eran las claves para practicar otro de los juegos frecuentes en la época: tirar la peonza.

Se jugaba a las tabas con huesos de animales convenientemente limpios, y con los de algunas frutas, por ejemplo los de albaricoque, se confeccionaban silbatos. En verano se comían las pipas del melón que previamente habían sido secadas al sol y aderezadas con un poco de sal. También las de girasol, que se iban sacando, una por una, de la torta en la que estaban incrustadas. Se le daba uso a la carcasa de los bolígrafos Bic, utilizándola como cerbatana para disparar las llamadas trompillas, que se encontraban al pie de los eucaliptos —especie frecuente en las repoblaciones arbóreas de aquellos años—, como munición.

Sin duda, el partido de fútbol era el juego estrella. Las porterías quedaban señaladas por un jersey convenientemente doblado, por un trozo de madera o, caso de que se encontrase a mano, alguna piedra. A veces eran las puertas de algún local que estuviera desocupado. Era poco más lo que se necesitaba porque, como pelota, si no había alguna de goma, se podía incluso improvisar una bola de papel a la que se ataba alguna cuerda para evitar que se descompusiera con las primeras jugadas. De forma excepcional se contaba con un balón de los llamados de reglamento, a los que también se daba el nombre de «balones de correílla», porque tenían la válvula de inflado protegida por una pieza de cuero que se cerraba ajustando una correa. Para hincharlos —con frecuencia perdían aire— se acudía a alguna tienda de recauchutados[47]. Que el balón quedase convenientemente inflado dependía del humor del dueño de tales establecimientos hasta donde acudían en comunidad los integrantes de los dos equipos. A veces, por el servicio había que pagar un precio que, pese a ser pequeño, no siempre se estaba en condiciones de abonar, ni siquiera haciendo una colecta comunitaria. Otra forma de conseguir el hinchado del balón de reglamento era la utilización de una bomba de bicicleta.

El uso del balón desgastaba el cuero como consecuencia del roce con superficies duras y la mayor parte de las veces irregulares, porque las calles raramente estaban asfaltadas. Tampoco era extraño que la cámara interior se deformara y el balón perdiera la esfericidad. No era un problema grave para quienes jugaban, si era necesario, con una apretada bola de papel.

Para la disputa de aquellos encuentros, los equipos —compuestos por un número indeterminado de jugadores— se confeccionaban por los más variados procedimientos. Habitualmente primaba la elección alternativa de los integrantes por parte de los capitanes. Los menos dotados quedaban para el final, y era frecuente que alguno fuese excluido por razones de edad o por su poca capacidad. En algún caso se prohibía jugar a los que no sabían leer, que era una forma de eliminar a los más pequeños, cuando suponían un problema para la alineación. Se tomaban curiosas decisiones, como encomendar la portería —eran pocos los que querían ser porteros— al menos capacitado del equipo. A veces los que estaban dispuestos a jugar eran un número impar, cuestión que se resolvía por dos procedimientos: o se prescindía de uno, que era excluido sin más, o uno de los equipos era más numeroso que el otro. Era habitual que el dueño de la pelota impusiera su criterio, bajo la amenaza de interrumpir el encuentro. Todo un chantaje. Unas veces era aceptado para poder seguir con el partido, y otras este se daba por concluido.

La calle era escenario de intercambios de cromos, chapas, bolas o cualquier otro objeto coleccionable, como las cajas de cerillas que se imprimían entonces decoradas con animales, suertes del toreo o personajes ilustres. También se coleccionaban y, por tanto, se intercambiaban, los llamados emblemas; unos cupones de cartón que se entregaban como justificante de pago del impuesto sobre las bebidas alcohólicas que se vendían en bares y tabernas. En ellos se encontraban los escudos de las provincias o la heráldica de los apellidos. Los niños iban por esos locales pidiéndolos, por lo general, con poco éxito, porque los taberneros solían guardarlos para los clientes que se los demandaban para llevárselos a hijos o nietos.

Pero el principal objeto de intercambio llegaba con el comienzo del curso escolar, que era también la fecha de inicio del Campeonato Nacional de Liga. En esas semanas aparecía el álbum donde se coleccionaban los cromos de los futbolistas que integraban la plantilla de los equipos de Primera División, con los correspondientes fichajes y novedades —muchos menos que en nuestro tiempo—. Coleccionar y completar el álbum tenía su dificultad, pues era complicado hacerse con determinados cromos. Quienes los conseguían tenían un verdadero tesoro y por cada uno de los difíciles se ofrecían varios de los habituales.

No solo se cambiaban cromos, se jugaba con ellos a «los montones», en algún lugar de la acera; se apostaba por un montón y se comprobaba el número de letras que tenía el jugador que aparecía en el cromo que quedaba en la parte baja del montón. Ganaba el que había apostado por aquel cuyo nombre tenía mayor número de letras. Lo peor era que apareciera un jugador del Real Club Deportivo Español llamado Re; mucho mejor si salía alguno de los defensas del Real Madrid: Marquitos o Santa María.

Era frecuente jugar con los tapones metálicos de los botellines de cerveza y de las bebidas refrescantes, las chapas. Eran muy valoradas las de marcas de cervezas de lugares alejados, que algún familiar había tenido el detalle de guardar para su hijo o su sobrino, al regreso de algún viaje. Las chapas recibían diferentes usos: desde coleccionarlas sin más, hasta formar con ellas grandes ejércitos con los que librar batallas.

Uno de los juegos que mayor interés despertaba era el de las canicas, popularmente llamadas también bolas. Había auténticos expertos a acertarle a otra tirando a larga distancia. A eso se le llamaba tener tino, apócope de atino, derivado del verbo atinar. Las bolas eran esferas de barro cocido, de un centímetro de diámetro aproximadamente —las había de diferentes tamaños, pero ese era el normalizado y el que mayor aceptación tenía—. Cuando se compraban estaban ligeramente pintadas, pero esa capa la perdían rápidamente al rodar por aceras y calles. Había bolas de cristal y solían también utilizarse los conocidos como «niqueles», las bolas de rodadura de los cojinetes de los coches que habían quedado inservibles. Los niños tenían una bola favorita que era la que utilizaban para jugar, y perderla era un pequeño drama.

Se jugaba en las calles también a saltar a la comba, principalmente las niñas, aunque también a veces los chicos. Había verdaderos expertos en sortear aquella cuerda a mucha velocidad. Amén de habilidad, se precisaba ritmo, además de vigor. A veces, se medía la resistencia saltando sin parar, siendo el propio saltador el que movía la cuerda.

También se jugaba al escondite, lo que requería buscar los lugares que la propia calle ofrecía: portales, vehículos aparcados o cualquier otro lugar donde poder ocultarse a la mirada del que tenía como misión encontrar a los escondidos.

Se trataba de juegos donde era esencial la maña, la habilidad física y la resistencia. Se formaban equipos de los que quedaban excluidos los menos capacitados, salvo que contasen con el instrumento necesario para jugar —como hemos comentado en el caso del fútbol—. En cierta medida, en la calle imperaba la ley del más fuerte y, como siempre ha ocurrido, había quienes tomaban bajo su protección a los más débiles a cambio de alguna prebenda, como recibir la mitad del chocolate de la merienda del protegido o entrar en su casa si disponía de algún juguete de los que no se sacaban a la calle.

Había también lecturas en la calle, donde se intercambiaban, solo para leerlos, los tebeos que llegaban semanalmente a los quioscos y compraban quienes podían reunir los cinco o seis reales que costaban en la época. Era frecuente que el comprador acudiera al quiosco acompañado de muchos otros que deseaban ver al menos la portada del nuevo número de su héroe favorito.

Entre los años 1956 y 1968 acompañaron a muchos niños y jóvenes las aventuras de El Capitán Trueno[48], un caballero medieval, y sus colegas, el gigantón Goliat y el joven escudero Crispín. El Capitán Trueno encarnaba los valores del caballero español y cristiano, acordes con los planteamientos del franquismo, lo que incluía sus castos amores con Sigrid, reina de Thule, su prometida, a la que jamás besaba y con la que nunca aparecía en una actitud amorosa. El Capitán Trueno recorrió el mundo —lo que incluía viajar en globo o visitar la corte del Gran Khan— defendiendo las causas justas, siendo el amparo de los oprimidos y combatiendo la maldad allí donde se encontrase. Otros héroes de la época eran El Jabato, con sus inseparables Taurus y Fideo de Mileto, El Guerrero del Antifaz o Roberto Alcázar y Pedrín.

En aquellos días de juegos callejeros no había mucha preocupación ante las inclemencias del tiempo; ni el frío ni el calor eran obstáculos para salir a la calle. Si se respetaba la siesta, era en gran medida porque se trataba de un periodo dedicado al descanso de los mayores que podían permitírselo. En las casas no había calefacción ni aire acondicionado, por lo que también en ellas hacía frío o calor. No suponían un refugio para hacer frente a tales incomodidades. En todo caso, la lluvia sí era un inconveniente para jugar. Cuando eso ocurría, se esperaba en la misma calle a que escampase, muchas veces bajo los aleros y los balcones que dispensaban cierta protección. El lodo que la lluvia formaba en unas calles que no estaban asfaltadas y a veces ni siquiera empedradas podía servir, con un poco de imaginación, para jugar al clavo, que consistía en introducir uno en el barro, aprovechando su blandura, con tres golpes. El perdedor tenía que sacarlo tirando de él con los dientes. Poca higiene, pocas visitas al dentista, pero mucho divertimento, a costa de las dificultades que habían de afrontar los perdedores.

Algunas veces los juegos representaban un peligro, aunque los niños y adolescentes de entonces no lo veían como tal. Los enfrentamientos de los que vivían en una calle o un barrio contra los de otro eran conocidos como apedreos; en aquellas luchas se utilizaban varas, piedras y algún que otro instrumento temible, como el tirachinas. Había chichones, pequeñas heridas y, en ocasiones, no faltaban descalabrados o incluso alguna pierna o brazo partidos, y se acaba en la casa de socorro, pues había menos hospitales y todavía no habían llegado los ambulatorios, que hoy reciben el nombre de centros de salud.

Ir a la casa de socorro ya eran palabras mayores… Suponía algunas complicaciones porque podía conllevar una denuncia o la intervención de la autoridad; es decir, los municipales —hoy policía local—, aunque los padres solían mostrarse mucho menos quisquillosos que en la actualidad. Posiblemente, porque las relaciones entre las familias eran mucho más fluidas que en nuestro tiempo y aquellas situaciones se entendían como «cosas de los chiquillos». En cualquier caso, lo normal era que se resolvieran de una forma más amistosa. Si había que tomar medidas en el ámbito familiar se hacía con unos golpes de zapatilla en el trasero, alguna colleja o, incluso, dependiendo de la edad, con unas bofetadas y… a otra cosa.

El peor de los castigos era la prohibición de salir a la calle durante un tiempo determinado. La calle era el mágico lugar donde se jugaba, se peleaba con los amigos, se ajustaban cuentas y se creaban amistades que han demostrado resistir el paso del tiempo. Eran los amigos de la infancia, escogidos sin otro interés que el de disfrutar.

21

Clandestinidad, disidencia y oposición

«¡No hables ni te metas en política! ¿Lo has entendido?».

Esa era la orden que en la inmensa mayoría de los hogares españoles se daba a los hijos. La política era algo maligno que había conducido a España a la guerra provocada por el levantamiento militar del 18 de julio, que ni había triunfado ni había fracasado y, al quedarse a mitad de camino, había dado lugar a uno de los conflictos más sangrientos de nuestra historia. El Régimen culpaba de aquello a los políticos, que eran quienes habían conducido a España a una guerra cruel y a una situación crítica en los años siguientes al conflicto.

La dictadura, desde el punto de vista político, se fundamentó en la existencia del partido único y convirtió la política en una actividad que para prácticamente dos generaciones completas de españoles, educados y adoctrinados en los principios ideológicos del Régimen, era algo poco recomendable, cuando no claramente detestable. Cualquier manifestación política que no entrara dentro de los cauces establecidos por el franquismo era perseguida. Eso obligó a que quienes rechazaban esos principios y querían expresar su oposición hubieran de moverse en la clandestinidad.

La contestación al franquismo estuvo presente desde los años inmediatamente posteriores al conflicto, cuando todavía bastantes contingentes de tropas republicanas no habían abandonado España. Mantenían, al igual que el Gobierno republicano en el exilio, la esperanza de que el enfrentamiento entre las democracias occidentales —Gran Bretaña y Francia— contra los regímenes totalitarios —Alemania e Italia— tuviera repercusiones en España. Franco había sido apoyado por Hitler y Mussolini y, en consecuencia, entendían que también era su enemigo. Numerosos grupos de soldados republicanos, que no habían querido o no habían podido cruzar la frontera para exiliarse, como hicieron muchos otros en las últimas semanas de la guerra, decidieron resistir con las armas en la mano. Se refugiaron en las zonas montañosas y continuaron, de forma desordenada y sin organización, la lucha. Constituyeron lo que se conoció como el maquis. En la terminología oficial del Régimen se les consideraba delincuentes comunes que asaltaban a caminantes y viajeros, robaban comida a los campesinos e incluso saqueaban pequeñas localidades y cometían toda clase de delitos. Mucha gente se refería a ellos como «los del monte». Mantuvieron la lucha con la esperanza de que la guerra que mantenían las democracias occidentales contra los sistemas totalitarios tendría, antes o después, sus consecuencias en la situación interna de España.

Desde el exilio, sobre todo desde el Partido Comunista, que contaba con el apoyo de la URSS y de Stalin, se alimentaba esa idea y se mantuvo la ilusión, entre esos grupos de resistentes, de que, una vez derrotados los totalitarismos, le tocaría el turno a Franco. Los maquis recibían ayuda de grupos clandestinos, principalmente anarquistas ligados a la CNT, y del Partido Comunista. Sus enfrentamientos primero con el Ejército y luego con la Guardia Civil los fueron debilitando y, poco a poco, su capacidad de acción —reducida siempre a ámbitos geográficos limitados— fue disminuyendo por las dificultades que tenían para abastecerse sobre todo de armamento y municiones. Se añadía a ello la pérdida de efectivos y el mazazo que para sus expectativas supuso que las potencias occidentales, que ya habían marcado distancias con la URSS de Stalin antes de acabar la Segunda Guerra Mundial, se limitaran a aislar al Régimen.

Sin embargo, algunos de estos grupos seguían siendo importantes casi una década después de terminada la Guerra Civil, como pone de manifiesto que en 1947 se publicara la conocida como Ley de Bandidaje y Terrorismo. En ella se señalaban los casos en que se condenaría a pena de muerte a quienes utilizasen armas de guerra para atacar a viajeros y gentes en despoblado. Durante años los choques entre el maquis y las autoridades fueron muy sangrientos, y en las poblaciones cercanas las gentes vivían asustadas tanto por unos como por otros.

A mediados de los años cincuenta el Partido Comunista dio por concluida la ayuda logística que les había prestado hasta entonces y ordenó desde el exilio el final del maquis. Todavía, por esas fechas, quedaban algunos grupos, pero su actividad era escasa y limitada. Incluso hubo alguna partida que, luchando ya por su propia supervivencia y conscientes sus miembros de lo que les aguardaba si entregaban las armas, se mantuvo operativa hasta los años sesenta.

También aparecieron como disidentes del Régimen algunos grupos monárquicos. Su oposición revestía formas muy diferentes de las del maquis y los republicanos en el exilio, y no solo porque sus integrantes fueran partidarios de restaurar la monarquía. Para entender esas diferencias, basta con señalar que entre esos monárquicos se encontraban algunos generales —caso de Kindelán, Orgaz o Aranda[49]— que habían luchado en el bando vencedor y políticos que también estuvieron al lado de Franco durante la guerra, como Sainz Rodríguez.

Hubo incluso una conspiración para imponer la monarquía. Entre los implicados había dos tendencias claramente definidas. Por un lado, los militares, cuyo deseo era que en el nuevo Gobierno hubiera una importante presencia de los uniformes y poner fin a la influencia de la Falange; eso significaba una monarquía controlada por el Ejército. Por otro, los políticos defendían que había que restaurar inmediatamente la monarquía, en la persona de don Juan de Borbón, con un Gobierno integrado fundamentalmente por civiles, con los militares en sus cuarteles. En lo que ambos coincidían era en la conveniencia de acabar con la influencia de la Falange. Esa postura hizo que parte de los militares se retiraran del proyecto. El conde de Barcelona, en 1942, manifestó su deseo de recuperar el trono y comenzó a marcar distancias con el Régimen.

Franco fue quitando poder a los militares que manifestaban sus preferencias monárquicas. Así, por ejemplo, relevó a Kindelán de la Capitanía General de Cataluña y lo nombró director de la Escuela Superior del Ejército, privándole del mando sobre unidades —idéntica actitud a la que mantuvo con el general Aranda—, y obligó a exiliarse a Sainz Rodríguez y otros declarados monárquicos. La treintena de procuradores en Cortes de filiación monárquica que pidieron a Franco restaurar la institución fue destituida de sus cargos y sus integrantes más significativos, desterrados. Idéntica suerte corrieron varios catedráticos de la Universidad Complutense —Pabón y Suárez de Urbina, López Ibor, García Valdecasas…—, alguno de ellos simplemente por haber escrito al conde de Barcelona una carta en la que manifestaba su deseo de que se restaurase la monarquía.

Una fuerte tensión entre Franco y don Juan de Borbón se produjo al publicar este último, en vísperas del final de la Segunda Guerra Mundial, el conocido como Manifiesto de Lausana, donde señalaba que en las «circunstancias presentes» el régimen de Franco era incompatible con el nuevo orden mundial que se estaba imponiendo. El texto tuvo más repercusión internacional —fue difundido por la BBC— que en España, donde se prohibió su publicación.

Franco respondió a don Juan diciéndole que contaba con el apoyo del Ejército, de la Iglesia, de la Falange y de una buena parte de los monárquicos, como ponía de relieve el hecho de la pobre respuesta que había tenido la petición de don Juan para que sus leales abandonaran los cargos públicos que ocupaban. Únicamente lo hicieron dos: el duque de Alba, que dejó su puesto de embajador en Londres, y Alfonso de Orleans y Borbón, quien dimitió como inspector del Ejército del Aire. Franco se limitó a hacer algún comentario despectivo sobre el duque, mientras que a Alfonso de Orleans lo desterró a Sanlúcar de Barrameda, donde poseía algunas propiedades.

Según Paul Preston[50], en una reunión de Franco con algunos militares en la que Kindelán volvió a abogar por la restauración de la monarquía, el dictador dejó muy claras cuáles eran sus intenciones. Dijo que, mientras viviera, no desempeñaría el papel de reina madre. Estaba dispuesto a ejercer el poder en primera persona y cerraba cualquier posibilidad de convertirse en regente.

El enfrentamiento en 1945 con el hijo de Alfonso XIII no significó una ruptura definitiva. Al año siguiente un representante de don Juan de Borbón, Eugenio Vegas Latapié, se entrevistaba con Carrero Blanco, uno de los pocos hombres que gozaban de la confianza absoluta de Franco, pero no alcanzaron ninguna clase de acuerdo. Poco después la situación se complicaría todavía más, llegando prácticamente a la ruptura cuando don Juan decidiera trasladar su residencia de Lausana a Estoril para estar más cerca de España.

Los españoles de aquellos años, salvo en círculos muy reducidos donde tenía cabida la denostada política, prestaron poca atención a todo aquello que no ejercía influencia en su vida cotidiana. Había cuestiones mucho más importantes a las que dedicar la energía. El hambre que en la primera etapa de la posguerra mordía duramente a las familias y obligaba a guardar largas esperas en las colas para hacerse con algunos alimentos hacía difícil pensar con el estómago vacío y el miedo metido en el cuerpo. Pero, en cualquier caso, no era recomendable hablar de política; si se hacía era siempre en voz baja y en ambientes familiares o de confianza. Corrían rumores acerca de los enfrentamientos entre Franco y don Juan, pero se veían como algo distante. Se estaba más pendiente del estraperlo, la vía por la que, quienes tenían medios para permitírselo, buscaban conseguir un poco de harina de trigo, arroz e incluso azúcar o café, verdaderos lujos al alcance de muy pocos bolsillos. Lo cierto era que, si se tenía dinero, podía conseguirse cualquier cosa, hasta los más exquisitos manjares.

Durante los años cincuenta y sesenta —en menor medida en los setenta— uno de los símbolos de oposición al franquismo y de la clandestinidad fue Radio España Independiente, más conocida como Radio Pirenaica[51]. Se trataba de una emisora controlada por el Partido Comunista, que difundía noticias contrarias al Régimen y que para muchos españoles era la que contaba la verdadera situación que se vivía en el país, frente a las falsedades que los medios de comunicación del franquismo, sometidos a una estricta censura, transmitían. Quienes la sintonizaban habían de hacerlo con mucho cuidado y oírla de forma clandestina. Escuchar lo que allí se decía era peligroso. No se sabía quién podía estar al otro lado de una pared que no fuera lo suficientemente gruesa, y es bien conocido que en muchas ocasiones las paredes oyen. Alguien deseoso de hacer méritos podía delatar a un oyente demasiado atrevido y poco discreto.

Resultaba atractivo sintonizarla porque rompía el tono monocorde de las emisoras controladas por el franquismo. Su lenguaje exaltaba los planteamientos ideológicos del comunismo e incluso utilizaba un lenguaje militarista y con tintes bélicos. En los años cincuenta lograba una importante cantidad de información de asuntos que estaban ocurriendo en España y que los medios de comunicación nacionales ocultaban. El morbo que suele acompañar a los rumores fue un elemento que utilizó con frecuencia, y con ello logró verdaderos adictos a determinados programas en los que se combatía con ardor a la dictadura.

Se cuentan algunas historias relacionadas con Radio Pirenaica verdaderamente curiosas. Se decía, por ejemplo, que las fuentes de información que empleaba para emitir el programa Antena de Burgos, entre 1963 y 1966, eran los propios presos del penal, que lograban ocultar por diferentes procedimientos papeles diminutos en los que escribían mensajes, sin que los funcionarios los descubrieran.

No solo los presos tenían sus recursos para hacer llegar mensajes a Radio España Independiente; lo cierto es que a lo largo de sus más de treinta y cinco años de historia —desde 1941 hasta 1977— se recibieron en aquella emisora clandestina más de quince mil cartas, algo más de una diaria. La cifra puede parecernos ridícula, pero teniendo en cuenta las circunstancias, es una cantidad muy importante.

Muchas de esas cartas se leían en un programa llamado Correo de la Pirenaica, considerado ojos y oídos de la emisora. Posiblemente se enviaron bastantes más, pero en muchos casos fueron interceptadas o se perdieron por el camino y nunca llegaron a su destino[52]. Se trataba de cartas de huérfanos, de viudas, de hombres condenados a muerte que hablaban de otra realidad cotidiana a la que no se le echaba mucha cuenta. Suponía, al menos, un desahogo escribirlas, con la esperanza de que fueran emitidas a través del único medio que tenían de exponer sus ideas o su situación muchos españoles que el Régimen tenía estigmatizados por haber militado en partidos de izquierdas durante la República o haber tomado parte en las filas del bando perdedor durante la Guerra Civil.

Algunas historias nos ponen en contacto directo con lo que era esa clandestinidad en el día a día, describen cómo era vivir con el miedo continuo a que apareciera por la puerta la Guardia Civil —era frecuente que vecinos tildados de izquierdistas tuvieran que comparecer periódicamente en sus cuarteles como medio de tenerlos controlados y amedrentados—. El temor a ser identificados como opositores al franquismo hacía que muchos renunciaran a escribir o, si lo hacían, disimulaban su letra por si la carta fuera interceptada. Había quien escribía con guantes para no dejar huellas dactilares e incluso quien utilizaba tinta invisible. Las faltas de ortografía eran abundantes en estas misivas, lo que indica que sus autores no habían recibido una educación adecuada; tal vez tuvieron que abandonar la escuela demasiado pronto para ponerse a trabajar, cosa muy frecuente en la España de los cincuenta y los sesenta.

El nombre popular de Radio Pirenaica parece ser que fue una idea de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, y respondía a un deseo de cercanía; con ese nombre, cabía suponer que la estación emisora estaba en alguna zona ignota de los Pirineos, aunque la realidad era que emitía desde Moscú. Otra razón era despistar a los agentes franquistas que trataron de localizarla y durante años la buscaron precisamente en las montañas del Pirineo. A comienzos de 1955, tras los ajustes que se produjeron en la URSS después de la muerte de Stalin, se instaló en Bucarest, aunque en España se difundió otro rumor: el lugar desde donde emitía era Praga.

Había numerosos problemas para sintonizarla y se oía con mucha dificultad. A ciertas horas se escuchaba con mayor nitidez, y quienes eran asiduos habían de estar pendientes de los cambios de onda para tratar de evitar las interferencias franquistas.

La Pirenaica llegó a tener incluso sus propias radionovelas, semejantes a las que en la radio oficial convocaban a los oyentes en torno a los receptores a determinadas horas. Por ejemplo, se emitió como serial radiofónico La madre, de Máximo Gorki. También, un programa similar al consultorio de Elena Francis en Radio Barcelona[53], con el nombre de Página de la mujer, donde se daban consejos para las féminas.

El rechazo a la dictadura llevó a algunos intentos de acuerdo entre opositores que tenían poco en común, como el que trató de establecerse entre monárquicos —José María Gil Robles— y socialistas —Indalecio Prieto—, que dinamitó el encuentro de Franco y don Juan a bordo del yate Azor (1948), en el que se acordó que Juan Carlos de Borbón se educaría en España. Pero el golpe de gracia a la oposición vino del reconocimiento internacional del Régimen, que, de hecho, puso fin al aislamiento internacional del franquismo.

En 1956 se produjo un cambio importante en la situación como consecuencia de los enfrentamientos en la Universidad de Madrid entre estudiantes ligados al SEU, el sindicato controlado por la Falange, y los que pedían elecciones libres. La intervención de la fuerza pública provocó escenas de violencia y la detención de los líderes del movimiento estudiantil. Para sorpresa de muchos, se trataba en algunos casos de hijos de jerarcas del Régimen. Por primera vez se suspendieron artículos del Fuero de los Españoles; se destituyó de forma fulminante al ministro de Educación, Joaquín Ruiz Jiménez, y al de la Secretaría General del Movimiento, Raimundo Fernández Cuesta, de quien dependía el SEU.

Los sucesos de 1956 ponían de relieve dos cosas. La primera, que en la Universidad había un movimiento de protesta mucho más fuerte de lo que el Régimen pensaba. La segunda, que el rechazo al franquismo no venía del republicanismo vencido en la Guerra Civil, sino de una nueva generación que no comulgaba con los planteamientos de la dictadura. En los años siguientes hubo algunas huelgas, la más importante la de la minería asturiana en 1958, en protesta por los bajos salarios y la inflación que estaba provocando importantes subidas de precios. Aquellos acontecimientos se comentaban en voz baja porque de eso no se hablaba ni en las páginas de los periódicos ni en las emisoras radiofónicas, obligadas a conectar con Radio Nacional de España para emitir los boletines informativos, el parte.

A comienzos de los sesenta, como consecuencia de los conflictos laborales, se dieron los primeros pasos para organizar un sindicato al margen de los llamados sindicatos verticales creados por el Régimen. Fueron impulsados por el Partido Comunista, que contaba con células activas en el interior, que se movían con mucho cuidado por el peligro que encerraba pertenecer a una organización que era la bestia negra del franquismo. Una de las tácticas empleadas por Comisiones Obreras (CC.OO.) fue introducirse en las estructuras del sindicato vertical de forma subrepticia, lo que otorgó a la organización un más que notable éxito en las elecciones sindicales de 1966. Declarada una organización subversiva, fue duramente perseguida y centenares de sus militantes resultaron condenados por el Tribunal de Orden Público (TOP), que se había creado en 1963 para entender de delitos políticos. Las penas eran por reunión ilegal o por repartir propaganda subversiva. Muchos sindicalistas fueron encarcelados, entre ellos Marcelino Camacho.

Esas detenciones provocaban conflictividad laboral y desencadenaban protestas y numerosas huelgas de las que los medios de comunicación no daban cuenta. Pero llevaron a la proclamación de varios estados de excepción a finales de los sesenta y principios de los setenta. La celebración del llamado Proceso 1001, en el que se juzgó a buena parte de la cúpula de Comisiones Obreras, fue respondida con una oleada de huelgas y conflictos laborales en muchos centros de trabajo. Poco a poco aquellos asuntos empezaban a ser tema de conversación en muchos lugares, aunque al principio solo fuera como rumores. Su relevancia tendía a agigantarse o minimizarse, según quién relatara el episodio.

Pese a la represión, en las elecciones sindicales de 1975, poco antes de la muerte de Franco, el éxito de Comisiones Obreras en los grandes centros de trabajo fue abrumador. La otra gran central sindical, ligada al Partido Socialista, la UGT (Unión General de Trabajadores), desmantelada tras la Guerra Civil, apenas tuvo significación antes de la muerte del dictador.

Si esas situaciones se vivían en el mundo laboral, en el mundo político la oposición en los años sesenta, al socaire del crecimiento económico, fue tomando fuerza paulatinamente, tras el descabezamiento que había sufrido con la desarticulación de los movimientos monárquicos, en torno a don Juan de Borbón, la poca capacidad de la oposición republicana en el exilio y la desaparición del maquis.

Desde 1956 la Universidad se había convertido en una fuente de problemas para el Régimen; tomaba cuerpo el movimiento estudiantil. En 1965, la agitación fue importante y participaron en ella algunos profesores de la Universidad de Madrid, como Tierno Galván, López Aranguren y García Calvo. El Régimen respondió privándolos de sus cátedras y con cierres académicos que generaban un gran malestar y cuya difusión no podía obviarse, como se había hecho con los conflictos laborales, que habían sido sistemáticamente silenciados en los medios de comunicación. Fueron cada vez más frecuentes las reuniones en colegios mayores —muchas de ellas tenían lugar en el San Juan Evangelista, popularmente conocido como el Johnny— y las asambleas en las facultades, aunque siempre con el temor de que hubiera en ellas agentes de la brigada político-social infiltrados como estudiantes.

Los grises, nombre que se daba a la policía armada, tuvieron una presencia casi continua en las universidades españolas y fueron frecuentes los desalojos de facultades y las cargas contra los estudiantes. Era el tiempo en que la llamada propaganda subversiva salía de las multicopistas, las llamadas vietnamitas, donde a partir de un cliché, que se entintaba, se reproducían textos e incluso dibujos. En esos pasquines se convocaba a las reuniones de asambleas, se criticaba al Régimen, se hacían alegatos en favor de la libertad y se denunciaban las arbitrariedades del sistema. Muchas paredes se convirtieron en escaparates donde dejar mensajes, lemas y anagramas de organizaciones que a menudo estaban configuradas por no más de media docena de supuestos militantes —el único partido con estructura del tal era el Partido Comunista de España (PCE)—, pero el impacto era muy fuerte.

La creciente oposición llegó también desde un sector de la Iglesia a partir de las nuevas directrices emanadas del Concilio Vaticano II. Las sacristías de muchos templos se convirtieron, amparadas en la protección del asilo eclesiástico, en lugares de reuniones clandestinas. Muchas de ellas se celebraban en iglesias del País Vasco, donde ETA encontró un notable apoyo. La aparición de la organización terrorista vasca supuso un problema más para el Régimen y también para la sociedad; a finales de los sesenta puso en marcha una violenta historia llena de asesinatos, una macabra escalada que tensaría la sociedad de forma grave hasta mucho después de la muerte del dictador.

También en esos años finales de la década se inició la organización, en algunos casos reconstrucción, de partidos políticos. Hasta esa fecha, como hemos apuntado, el peso de la oposición había recaído sobre el Partido Comunista. El PSOE apenas había dado señales de vida, más allá de la existencia de una dirección en el exilio que tenía más entidad simbólica que real. Felipe González —su nombre clandestino era Isidoro— configuró el llamado «clan de los sevillanos» formando tándem con Alfonso Guerra. Allí fue tomando cuerpo el socialismo, que tenía otro de sus focos en el País Vasco, con Ramón Rubial y Nicolás Redondo. En la primera mitad de los setenta surgieron numerosos grupos de tendencia radical, como la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), el Movimiento Comunista (MC), la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) el Frente de Liberación Popular (FLP), conocido como el Felipe, el Partido de los Trabajadores (PT)…, todos ellos ligados a diferentes líneas ideológicas marxistas. Unos eran trotskistas, otros leninistas, otros estalinistas, otros maoístas…

También se organizaba la derecha, que había tenido en Cuadernos para el Diálogo, revista fundada por Joaquín Ruiz Jiménez, un órgano de difusión que gozó de cierta tolerancia, aunque también padeció la censura y fue secuestrado en algunas ocasiones. Igual que la revista Triunfo, que, fundada en 1946, inició ya en 1962 una nueva etapa durante la que fue un referente del pensamiento opositor al Régimen, ideológicamente ligado a la izquierda. Llegó a tirar sesenta mil ejemplares, padeció también con frecuencia la censura y sufrió numerosos secuestros. Los democratacristianos se organizaron en torno a Gil Robles, el viejo dirigente de la CEDA. Joaquín Satrústegui era el referente de los monárquicos juanistas y Dionisio Ridruejo, falangista de primera hora, que rompió con el Régimen poco después de terminada la Guerra Civil, se alineaba en posiciones socialdemócratas. La conflictividad creció mucho a partir de 1969, ya con Carrero Blanco en la Presidencia del Gobierno. Abundaron las huelgas, los asesinatos de ETA, hubo frecuentes proclamaciones del estado de excepción y, en 1973, Carrero era asesinado en Madrid. Franco, cada vez más decrépito, enfermaba con frecuencia. En esas circunstancias cobró cada vez mayor protagonismo el príncipe Juan Carlos, ninguneado durante largos años por el Régimen, al asumir transitoriamente las funciones de jefe del Estado.

En 1975 la oposición al Régimen se articulaba en torno a dos núcleos fundamentales. Unos formaban parte de la llamada Junta Democrática, liderada por el Partido Comunista, a cuyo frente estaba Santiago Carrillo —que entraría clandestinamente en España utilizando como disfraz una peluca que dio mucho que hablar—, y otros se agrupaban en la Plataforma de Convergencia Democrática, liderada por el PSOE, a cuyo frente estaba ya Felipe González, elegido secretario general en 1974, en un congreso celebrado en Suresnes (Bélgica) donde se abandonaron los presupuestos del llamado socialismo exterior, que lideraba por entonces Rodolfo Llopis.

En esas fechas la situación se había complicado como consecuencia de la crisis económica provocada, entre otras cosas, por la fuerte subida del precio del petróleo, lo que generó graves dificultades en muchas empresas y una fuerte espiral inflacionista. Ese año Franco firmaba cinco sentencias de muerte —dos militantes de ETA y tres del FRAP— para los trece condenados —cinco y ocho, respectivamente— por un consejo de guerra sumarísimo. Hubo una fuerte presión internacional: manifestaciones ante varias embajadas españolas —la de Lisboa fue asaltada y saqueada— y salida de algunos embajadores. La Junta y la Plataforma emitieron un comunicado conjunto de condena y rechazo al Régimen, que contraatacó, a lo que consideraba una campaña orquestada internacionalmente contra España, con una gran manifestación en la Plaza de Oriente el 1 de octubre. Ese mismo día se hacía presente el GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre), asesinando a cuatro policías.

La política, de la que una gran mayoría de españoles había permanecido apartada durante más de tres décadas, se convertía en un elemento de la vida cotidiana. La muerte de Carrero Blanco, en vísperas de Navidad, provocó una verdadera conmoción. Muchas personas eran conscientes de que el tiempo de Franco se acababa, no tanto por la acción de una oposición que, aunque cada vez más organizada, hacía un daño relativo a las estructuras de poder del Régimen, cuanto por razones de edad. Había preocupación y mucha incertidumbre.

No eran pocos los que no tenían claro qué ocurriría en España tras la muerte del Caudillo, que se presumía cercana. El recuerdo de la Guerra Civil, terminada poco más de tres décadas antes, permanecía grabado en la memoria de muchos españoles. Asimismo, el rechazo a la política alentado por el Régimen hacía que muchos desconfiaran de los partidos, y la grotesca imagen que se había popularizado de los comunistas era la que gran parte de la población tenía interiorizada. En algunas iglesias los fieles se escandalizaban al escuchar en las homilías dominicales hablar de justicia social, del derecho a la libertad que tiene todo ser humano, de la injusticia que suponía no permitir la expresión libre o la obligatoriedad de pensar de idéntica manera. Se decía que muchos curas andaban metidos en política, y eso… era algo abominable; eran los conocidos como «curas rojos» o curas obreros, pues algunos de ellos junto a su ministerio pastoral cumplían una jornada laboral.

En el otro lado, hicieron acto de presencia organizaciones de ultraderecha como los Guerrilleros de Cristo Rey, que intimidaban y atentaban contra librerías donde se distribuían obras consideradas, desde la perspectiva de sus planteamientos excluyentes de todo lo que no fueran los fundamentos del Régimen, políticamente incorrectas e ideológicamente detestables.

Por otro lado, había ansias de libertad que eran interpretadas con criterios muy particulares por las personas de más edad. Muchos mayores decían a los jóvenes que ellos no habían vivido la guerra donde las libertades —libertinaje en opinión de muchos— habían dado lugar a no pocos problemas. Lo cierto era que España constituía una anomalía política en el mundo occidental del que formaba parte. Incluso en Portugal, la conocida como Revolución de los Claveles (1974), protagonizada por los oficiales más jóvenes de su ejército, había puesto fin al salazarismo.

En aquellos años finales del franquismo la política estaba entrando en la vida cotidiana de los españoles y cada vez se hablaba más de ella, se hacían públicas inquietudes que hasta entonces solo se habían manifestado en círculos muy limitados. Los medios de comunicación no ocultaban lo que era una realidad mucho más amplia que una huelga en un sector concreto y geográficamente limitado, una manifestación estudiantil o una asamblea de facultad. El nivel material de la sociedad española no era compatible con la situación política que se vivía.

Con la muerte de Franco se iniciaba ya otra etapa de la historia de España que desembocaría en la Transición, pero en aquel momento había entre los españoles muchas más dudas que certezas acerca de lo que podía deparar el futuro.

Epílogo

A lo largo de estas páginas hemos intentado acercar al lector a un tiempo de nuestro pasado en que España vivió, desde un punto de vista material, una profunda transformación. En esos años, que transcurrieron entre 1952 y 1975, nuestro país pasó de ser un lugar donde estaba muy extendida la pobreza a ser un país desarrollado, en el que un importante número de familias había alcanzado cotas de bienestar importantes. El Producto Interior Bruto, que en la primera de esas fechas no había llegado a alcanzar los niveles anteriores al comienzo de la Guerra Civil, se había multiplicado por cuatro en 1975 y mantuvo crecimientos anuales por encima del 6 por ciento de promedio entre ambas fechas. Eso supuso la creación de una clase media, como nunca había existido hasta entonces, que cobró fuerza principalmente a partir de la segunda mitad de los años sesenta.

Esa transformación determinó cambios sustanciales en la vida cotidiana de los españoles de entonces. La realidad en la que se desenvolvía el día a día de comienzos de los cincuenta tenía poco que ver con la situación a mediados de los setenta en lo que se refiere a los hábitos alimentarios, la indumentaria, la vivienda, la moralidad imperante, las prácticas religiosas o las celebraciones. Ciertas situaciones recogidas en estas páginas que encajan dentro de los parámetros iniciales del periodo no tienen parangón, no ya a finales del mismo, sino bastantes años antes.

Los cambios vividos por aquella sociedad la transformaron por completo. Nuestro empeño ha sido exponer algunas de esas realidades, conscientes de que fueron evolucionando al tiempo que se modificaba la vida de los españoles y la propia sociedad. Por ello no hemos querido acercarnos únicamente a aspectos concretos; hemos considerado necesario enmarcarlos en el contexto de los grandes acontecimientos que, sin duda, ejercieron una notable influencia para que dichos cambios tomasen cuerpo.

Resultaría difícil explicar cómo el aislamiento de la España franquista que se impone al concluir la Segunda Guerra Mundial y que se mantenía en vigor, aunque algo atenuado, a comienzos de los cincuenta inicia su final, sin tener en cuenta los pactos con los Estados Unidos, firmados en 1953. Tampoco podrían entenderse situaciones muy importantes en la vida diaria de muchas familias sin la firma del concordato de 1953 que perfiló aspectos que ya eran realidad en lo concerniente a la influencia de la Iglesia durante aquellos años. Otro tanto ocurría con las consecuencias que se derivaron de la celebración del Concilio Vaticano II, que transformó aspectos importantes de la Iglesia y, sin duda, repercutió en la vida diaria de los españoles.

No podemos olvidar el impacto del turismo —uno de los grandes acontecimientos que marcó la vida de los años sesenta—, no solo en sus aspectos materiales, sino en la influencia que tuvo en la modificación de la mentalidad y las costumbres, colaborando a la transformación de algunos aspectos esenciales de la sociedad española. Ni tampoco minimizar lo que supuso el Plan de Estabilización de 1959, con el que concluía la autarquía, que obligaba a una austeridad marcada por las carencias. No puso fin al intervencionismo del Estado en cuestiones económicas, pero abrió la economía española al exterior y, con la entrada de capitales extranjeros, pudieron ponerse en marcha los planes de desarrollo, impulsados por los tecnócratas durante los años sesenta y los inicios de los setenta. Esa clase de acontecimientos, la mayoría de ellos relacionados con la política del momento —de la que Franco recomendaba mantenerse alejado—, no formaron parte de la vida cotidiana de los españoles, pero tuvieron una considerable influencia en las transformaciones que se produjeron en ella y, desde luego, permiten explicar muchas de las realidades diarias.

Somos conscientes de que se han abordado algunos aspectos de aquel vivir cotidiano en determinados ambientes y que, en otros, la realidad era muy diferente. Pero hemos entendido que los señalados en las páginas de este libro recogen la experiencia de una gran parte de los españoles. El hambre de los años cuarenta que todavía, pese a la propaganda del Régimen, era una realidad después de la desaparición de las cartillas de racionamiento, hubo quien nunca llegó a padecerlo, como hubo también quienes pudieron disfrutar de un cuarto de baño. Algunos nunca supieron lo que suponía que la ropa de los mayores pasara, con los correspondientes arreglos, a los pequeños; había mujeres que estaban al tanto de la moda y no consideraban la ropa como una simple necesidad; hubo quienes nunca vivieron en una casa de vecindad y, por tanto, el traslado a un piso no significó para ellos una mejora de sus condiciones de vida. Muchos disfrutaron de automóviles —entre otros, aquellos que compraban un «haiga»— y poseían modelos de lujo cuando el parque móvil era muy escaso; otros no pudieron acceder jamás a un Seiscientos e incluso en los años setenta carecían de televisor en sus hogares. El fútbol no le gustaba a todo el mundo, de modo que las cinco copas de Europa del Real Madrid no importaron por igual a todos. Participar en ejercicios espirituales y observar los planteamientos religiosos del nacionalcatolicismo no fueron tampoco hábitos unánimemente extendidos. De la misma manera, determinadas fiestas y celebraciones tuvieron manifestaciones muy diferentes según la zona de España de que se tratara. Hubo quien en los años de la separación de sexos en las aulas se educó, por determinadas circunstancias, en centros de enseñanza mixta. También, sobre todo en el mundo rural, quienes rechazaron la posibilidad de vivir en un piso, pese a las comodidades que esa clase de viviendas supuestamente ofrecía. Asimismo, somos conscientes de que determinadas realidades que hemos recogido solo son el reflejo de situaciones que se modificaron de forma profunda a lo largo de ese cuarto de siglo en el que, por ejemplo, el sistema educativo vivió una gran transformación.

Pese a todas esas salvedades, creemos haber dejado reflejado el ambiente en que se desenvolvió la vida de gran parte de los españoles de esa época. Eran pocos —es muy difícil siquiera dar una cifra aproximada— quienes oían Radio Pirenaica, pero desde luego era una realidad de la que se hablaba… en voz baja, porque si hubo algo que se mantuvo a lo largo de esos años fue la imposición de los fundamentos políticos implantados por el franquismo, lo que obligaba a la clandestinidad a quienes no asumían los planteamientos ideológicos en que se sustentaba el Régimen. Ciertamente se produjeron cambios en las alturas del poder, pero siempre dentro del estrecho marco establecido. La influencia de los falangistas, muy fuerte en los años cuarenta, decayó en los cincuenta, donde la autoridad de la Iglesia ganó muchos enteros, también a partir del desembarco en las alturas políticas del franquismo del Opus Dei.

Se mantuvo prácticamente invariable la adhesión del Ejército a Franco, una vez eliminados los moscardones de los primeros años de la posguerra y pese a la aparición de pequeñas organizaciones formadas por militares jóvenes, ya en los momentos finales de la dictadura, que entendían que la política española debía tomar un rumbo diferente.

Asimismo, se produjeron pocos cambios en determinados modelos de conducta. Nos referimos a la austeridad como norma de vida. Las dificultades y la escasez de posguerra marcaron aquel tiempo y nada se desperdiciaba. A muchas cosas, no solo a la ropa, se le buscaba una segunda vida. Estábamos lejos de la costumbre de usar y tirar, que es una de las señas de identidad de nuestro tiempo. Se era austero porque se habían vivido las carencias y porque era una actitud enraizada en aquella sociedad. La sociedad del desaforado consumo que marca nuestro tiempo apenas se había esbozado. No éramos ciudadanos porque políticamente teníamos muchas restricciones, pero tampoco éramos consumidores como ahora se nos define.

Hemos tratado de recoger algunas de esas realidades cambiantes, que eran las que marcaban la vida de una amplia parte de la población, conscientes de que hubo otras diferentes. Realidades todas inmersas en una sociedad que experimentó una profunda evolución. Hasta donde hayamos conseguido trasladar al lector el ambiente imperante en la época, con sus cambios y modificaciones, habremos logrado el propósito que nos planteamos al escribir La España austera.

Cabra, 23 de julio de 2020

JOSÉ CALVO POYATO

Bibliografía

ABELLA, Rafael y CARDONA, Gabriel: Los años del No-Do. Destino. Barcelona, 2010.

ACEVEDO, Evaristo: Cartas a los celtíberos esposados. Editorial Magisterio Español. Madrid, 1969.

AGUILAR, Santiago, y CABRERIZO, Felipe: La Codorniz. De la revista a la pantalla (y viceversa). Cátedra, Madrid, 2019.

ARASA, Daniel: Historias curiosas del franquismo. Por la gracia de Franco: Una visión insólita de España entre 1939 y 1975 bajo el régimen político militar de Franco. Robinbook. Teyá (Barcelona), 2008.

BALSEBRE, Armand y FONTOVA, Rosario: Las cartas de la Pirenaica. Memoria del antifranquismo. Cátedra, Madrid, 2014

BUSTAMANTE, Enrique: Historia de la radio y la televisión en España. Gedisa. Barcelona. 2013

CARDONA, Gabriel y LOSADA, Juan Carlos: La invasión de las suecas. Ariel. Barcelona, 2009.

—: Cuando nos reíamos de miedo. Crónica desenfadada de un régimen que no tenía ni pizca de gracia. Planeta. Barcelona, 2010.

CARRASCAL, José María: «El franquismo, la revolución pendiente». La historia de España que no nos contaron. Mitos y realidades. Espasa. Barcelona, 2015.

CASANOVA, Julián y GIL ANDRÉS, Carlos: Historia de España en el siglo XX. Ariel. Barcelona, 2009.

CASANOVA, Julián: La Iglesia de Franco. Crítica. Barcelona, 2001.

CHAO REGO, Xosé: Iglesia y franquismo. 40 años de nacionalcatolicismo (de 1936 a 1976). TresCtres. La Coruña, 2007.

Cruz Orozco, José Ignacio: El yunque azul: Frente de Juventudes y sistema educativo. Razones de un fracaso. Alianza Editorial. Madrid, 2001.

CUENCA TORIBIO, José Manuel: La Iglesia y la cultura en la España del siglo XX. Actas. Madrid, 2012.

CURRY, Richard K.: En torno a la censura franquista. Pliegos. Madrid, 2006.

ESLAVA GALÁN, Juan: El sexo de nuestros padres. Planeta. Barcelona, 1993.

—: Tumbaollas y hambrientos. Los españoles comiendo y ayunando a través de la historia. Planeta. Barcelona, 1997.

—: Santos y pecadores. Álbum de recuerdos de los españolitos del siglo XX. Planeta. Barcelona, 2002.

—: Una historia de la guerra Civil que no va a gustar a nadie. Planeta. Barcelona. 2005.

—: De la alpargata al seiscientos. Planeta. Barcelona, 2010.

ESPASA, Ramón de: La caja de sorpresas. Planeta. Barcelona, 2001.

GARCÍA FUENTES, Antonio: Franco. El pueblo español durante su época. Rubeo. Jaén, 2010.

GIL PECHARROMÁN, Julio: La política exterior del franquismo. Entre Hendaya y El Aaiún. Flor del Viento. Barcelona, 2008.

JÁUREGUI, Fernando y VEGA, Pedro: Crónica del antifranquismo (1939-1975). Todos los que lucharon por devolver la democracia a España. Planeta. Barcelona, 2007.

JULIÁ, Santos: Un siglo de España. Política y sociedad. Marcial Pons. Madrid, 1999.

LAIGLESIA, Álvaro de: La Codorniz sin jaula. Planeta. Barcelona, 1981.

LÓPEZ VILLAVERDE, Ángel Luis: El poder de la Iglesia en la España contemporánea. Catarata. Madrid, 2013.

MAESTRE, Antonio: Franquismo S.A. Akal. Madrid, 2019.

MORADIELLOS, Enrique. La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad. Síntesis. Madrid, 2000.

NAVARRO RUBIO, Mariano: Mis memorias. Testimonio de una vida política truncada por el «Caso Matesa». Plaza&Janés. Barcelona, 1991.

OLAYA MORALES, Francisco: El expolio de la República. De Negrín al Partido Socialista, con escala en Moscú: el robo del oro español y los bienes particulares. Belacqua. Barcelona, 2004.

OVIEDO, Adrián: Recuerdos de un instructor del Frente de Juventudes. Por el imperio hacia Dios. Barbarroja. Sevilla, 2011.

PACK, Sasha D.: La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco. Turner. Madrid, 2009.

PORCEL TORRENS, Pedro: Tragados por el abismo. La Historieta de aventuras en España. Edicions de Ponent. Castalla (Alicante), 2010.

PRESTON, Paul: Franco, caudillo de España. Debate. Barcelona, 2015.

RODRÍGUEZ MÉNDEZ, José María: Los teleadictos. Ed. Estela. Barcelona, 1971.

SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, Antonio: La época de Franco. Del desarrollismo a la muerte del Caudillo. 1956-1975. Libsa. Madrid, 2007.

SINOVA GARRIDO, Justino: La censura de prensa durante el franquismo. Debolsillo. Barcelona, 2006.

SUÁREZ FERNÁNDEZ, Luis: Franco y la Iglesia. Homo Legens. Madrid, 2011.

TAMAMES, Ramón: La República. La era de Franco. En Historia de España (vol. VII). Alianza Editorial. Madrid. 1973.

TORRES MULAS, Rafael: El amor en los tiempos de Franco. Oberón. Madrid, 2002.

TORTELLA, Gabriel y Núñez, Clara Eugenia: El desarrollo de la España contemporánea: Historia económica de los siglos XIX y XX. Alianza Editorial. Madrid, 2011.

TUSELL, Javier: Historia de España. Vol. XIII. La época de Franco. Desde el fin de la Guerra Civil a la muerte de Franco (1939-1975). Espasa Calpe. Madrid, 1997.

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel: La penetración americana en España. Edicusa. Madrid, 1974.

VIGARA TAUSTE Y PGARCÍA, Ana María: «Sexo, política y subversión. El chiste popular en la época franquista», en Círculo de lingüística aplicada a la comunicación, 27, pp. 7-25. Universidad Complutense. Madrid, 2006.

VIÑAS, Ángel: El oro español en la Guerra Civil. Instituto de Estudios Fiscales. Madrid, 1976.

VV. AA.: Nacimos en 1943. Queridos recuerdos de nuestra infancia y adolescencia (de 1943 y 1961). Plus Ediciones. Álava, 2013.

ZARAGOZA FERNÁNDEZ, Luis: Radio Pirenaica. La voz de la esperanza antifranquista. Marcial Pons Historia. Madrid, 2008.

Los niños

La ilusión de los niños el día de Reyes no cambia con el tiempo, solo lo hacen los juguetes, simples muñecas o un camión eléctrico para el niño… con cable.

La felicidad infantil: la vida de pueblo, los amigos de toda la vida… y un triciclo para cuatro.

Todo un vaquero autóctono, pero con pantalones cortos y cara de susto.

Una imagen que resume una época: la vida en las calles desiertas de vehículos, la merienda contundente y los niños… bebiendo «un poquito» de vino del porrón.

Maravilloso posado de expresivos niños con el sempiterno pantalón corto. Sería para ahorrar tela.

Varias generaciones de españoles posaron en Primaria delante de un mapa y ante un manual. Existe la variante «tipo notario», simulando escribir con una pluma.

Consumo

Otro ritmo de vida: cajas registradoras como alcancías, personal amable y ocioso y una oferta todavía limitada.

No siempre la Coca-Cola fue la chispa de la vida. Al principio nos daba más por nuestro dinero… mucho más.

Una tienda de saneamientos que en realidad tiene de todo: lámparas, electrodomésticos o muebles. El incipiente consumismo ha llegado a España.

Adolescentes

Una composición que destila modernidad, dos parejas entrelazadas por brazos, miradas y complicidad. ¿Ya somos europeos?

Jóvenes formales y sonrientes visitando una exposición de pintura de andar por casa.

Imagen impagable de una acampada antes del Decathlon. Da la impresión de que montar la tienda les ha puesto a todos de muy mal humor.

No sabemos la edad exacta de los retratados, pero seguro que eran más jóvenes de lo que pensamos. Entonces los chicos formales vestían traje y corbata (y hasta chaleco) al menos desde los dieciocho.

Una época en que las jóvenes eran todas guapas y faldicortas… y no les importaba si coincidían en el vestido.

Un posado multitudinario para hacernos una idea del aspecto físico y la moda de la época. Un buen índice de masa corporal y todo muy «apretao».

Vehículos

Se llamó popularmente «haiga» a los automóviles muy grandes y ostentosos, que en aquella época provenían indefectiblemente de Estados Unidos.

La omnipresente iglesia bendiciendo unas flamantes vespas de la policía municipal para conseguir que corran más en su persecución de los delincuentes.

Una imagen insólita: un municipal uniformado como un almirante, dirigiendo un tráfico inexistente desde una aparatosa construcción.

Las apreturas de la época imponían estrecheces vehiculares, aunque no parece que afectara al buen ánimo.

Antes de que llegara el popular y confortable 600, existíó el también famoso Biscúter. Obsérvese que es un vehículo «trabajado» exhaustivamente.

El viejo tranvía eléctrico fue un popular medio de transporte urbano cuando no tenía que competir en las aceras con los utilitarios.

Música

Un grupo de música tradicional, formalito, antes de la revolución del Rock and Roll.

Largas patillas, pechos desnudos, intérpretes faldicortas, baterías y guitarras eléctricas… una eclosión musical y estética.

Celebraciones

Una seña de identidad de la época: el guateque. Obsérvese al joven del centro de la imagen que no quiere que su acompañante mire a la cámara… pa-ta-ta.

Impactante imagen de una bendición de altos vuelos. El pobre niño está sometido a tantos dictados que no puede estar más rígido.

La vida diaria era dura, pero los días de celebración se echaba la casa por la ventana, aunque a veces los peinados o el calzado no acababan de acertar.

El fotógrafo ha captado hábilmente el momento en que «el paquete» acierta con el desafío, claro que la cara de concentración del piloto es un primor.

Eran tiempos muy formales en cuestiones de vestimenta. Puede que el bebé no llegue vivo al bautizo ante tal profusión de mantas y toquillas.

Trabajo

La iglesia bendice unas oficinas para que el negocio llegue a buen puerto con la intercesión de Dios.

Una moderna fábrica de televisiones intenta saciar el hambre de imágenes de los españoles de los sesenta.

Dos camareros hermanados por el trabajo y por el cubata. El cartel a su espalda nos da pistas sobre los usos y costes de la época.

Ni por encargo se podría conseguir una foto mejor de lo que representaba una obra en la calle en aquellos años. Imagínese a los interfectos piropeando a una mujer sola que pasara por allí.

Ocio

Escena de baile popular agarrado donde no está claro que sea placentero para ambos.

Civiles y militares accidentales confunden sus uniformes y disfrutan de la vida.

La rectitud en el vestir llega hasta el borde del mar: una escena insólita para nuestros tiempos que, sin embargo, denota cierto glamur.

Estamos en 1970 y la indumentaria «moderna y colorida» ha llegado también a las tradicionales corridas de toros.

En palabras de Inocencio Arias: «Los Festivales de España de la época eran (…) la única posibilidad de poder contemplar excelentes obras de teatro y conciertos de música clásica a precios que no eran disparatados».

Por entonces no hacía falta la «operación bikini»; los cuerpos, incluso los de los mayores, gozaban de un envidiable equilibrio.

Pareja acaramelada en un baile. Obsérvese la formalidad en el vestir en todos los ámbitos públicos de la vida.

La calle

El desarrollismo generó barrios y zonas a medio hacer, sin gracia ni planificación.

Las ciudades a medio hacer: en un descampado urbano ya empieza la competencia por el sitio para aparcar.

Escena cotidiana: una anciana sentada ve pasar a sus vecinos, otra viene de la compra (las mujeres de cierta edad siempre de luto) y ejemplos sangrantes de las viviendas de la época.

Escena cotidiana: calles estrechas, utilitarios, muchos paseantes y algún observador de lo que pasa.

Un rincón cualquiera de la España austera: Seiscientos, Vespa, atuendos formales y poco riesgo de atropellamiento.

Mujeres

Tras la aparente variedad de este grupo de mujeres de la época rige un estricto código de vestimenta: colores claros o apagados, faldas por debajo de la rodilla y camisas que lo dejan todo a la imaginación.

Una anciana que tiene que acarrear el agua que consume hasta su vivienda encaramada en la ladera.

Otro acto social que nos permite vislumbrar los usos sociales y el papel de la mujer de la época.

Bucólica imagen rural y animalista, avant la lettre de una madre y una hija.

El uniforme habitual: falda por debajo de la rodilla y cuello bien protegido de las inclemencias y de las miradas indiscretas. Se puede elegir entre falda recta o plisada.

Sugerente posado de espaldas para mostrar uno de los mayores objetos de deseo de la época… los vaqueros.

Una auténtica «exploradora» casi oculta por un mundo de hombres. ¿Una secretaria en una comida de empresa?

Familia

La hora del bocadillo es sagrada y el bocado prima sobre el posado.

Boda rural: la novia es escoltada, por las calles del pueblo, por dos fumadores empedernidos: su padre y la autoridad competente.

Posado en una reunión familiar. Los hombres fuman serios y las mujeres posan sonrientes.

Lo que nunca salió en el NODO, con toda su crudeza hiriente.

Fotografía artística de una novia acudiendo a su boda. La austeridad de la época tampoco permitía la llegada triunfal en un coche engalanado a la inminente esposa.

Miscelánea

No sabemos si la joven ríe complacida porque le encanta que le hagan una foto o porque está muy contenta con el nuevo electrodoméstico.

El servicio militar (mili) era un rito de paso de todo español nacido en aquellos años. A muchos les permitió salir de casa por primera vez y a todos conocer el verdadero país.

Probablemente la tolerancia hacia el bikini que trajeron a España «las suecas» debió ser objeto de debate en los consejos de ministros del Pardo. Su triunfo empezó a resquebrajar el Régimen.

A mediados de los 70 Félix Rodríguez de la Fuente fundó el Club de los Linces de Adena, con un código de honor que sorprende por su modernidad.

El autor y el editor quieren agradecer muy destacadamente a Juan Antonio Ríos Carratalá su generosidad al compartir las estupendas y desconocidas imágenes incluidas en este libro para su difusión.

JOSÉ CALVO POYATO (Cabra, 1951) es doctor en historia. Además de su faceta como investigador de la crisis dinástica de finales del siglo XVIII, es un importante divulgador de nuestro pasado con obras como De los Austrias a los Borbones, Así vivían en el siglo de Oro, Reinas viudas de España, El milagro del Prado o Altamira, historia de una polémica. Desde hace dos décadas cultiva la novela histórica donde ha dado obras como La Biblia Negra, El manuscrito de Calderón, Sangre en la calle del Turco, El espía del Rey o la reciente La ruta infinita. Su obra ha sido traducida al alemán, francés, italiano, ruso, portugués y polaco, entre otros idiomas.

Notas

[1] Ramón Tamames: La República. La era de Franco. <<

[2] El nombre de perrilla o perra chica proviene de la moneda de cinco céntimos de peseta que se puso en circulación en 1870, una vez que la peseta fue adoptada como moneda de España (1868). En el reverso aparecía un león, pero su imagen era tan extraña que la voz popular se refería a él como una perra. La moneda de cinco céntimos era la perra chica, mientras que la de diez fue bautizada como la perra gorda. Estas monedas de cobre fueron sustituidas en 1941 por otras del mismo valor, pero acuñadas en aluminio y ya sin la imagen del león, aunque popularmente siguieron denominándose perra chica o perrilla y perra gorda. <<

[3] El caso del estraperlo se produjo en 1935, siendo presidente del Gobierno Alejandro Lerroux. El fraude consistía en trucar las ruletas de los casinos donde se había legalizado el juego. Cuando salió a la luz pública, el escándalo fue monumental y más aún cuando se supo que estaban implicadas algunas autoridades. Salpicó al propio presidente y llevó a la caída del gabinete. Al no poder recomponerse la situación, el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, se vio obligado a anticipar la convocatoria de elecciones, que se celebrarían en febrero de 1936. <<

[4] En nuestra opinión el descrédito actual que afecta a los políticos y a la actividad política, rayano en el rechazo, para un elevado porcentaje de la población, que los considera uno de los principales problemas de la España de hoy, no supone una novedad. Ese descrédito se acentúa en ciertos momentos por determinadas causas. Pero la actividad política, por lo general, no ha gozado nunca del favor de los españoles. Aclaremos que tal rechazo no es una singularidad hispana, sino que suele estar bastante extendido también en otros países. Somos menos diferentes de lo que en el franquismo se empeñaban en hacernos creer cuando se popularizaba el Spain is different, como señuelo para atraer al turismo, impulsado por Manuel Fraga Iribarne cuando fue ministro del ramo, como hemos referido. <<

[5] Más adelante haremos algún comentario sobre esta película de García Berlanga, que refleja de forma extraordinaria el ambiente en que se encontraba el mundo rural y las ilusiones derivadas de la llegada de los americanos. El cineasta utilizó de forma magistral las expectativas —el Régimen se encargó de alentarlas, porque se vendió como un éxito extraordinario en un momento en que había pocas cosas que vender— que habían despertado los pactos con los Estados Unidos, para hacer una crítica social profunda y atinada que solo se explica que escapara a la lupa de los censores porque estaban mucho más pendientes de la exhibición de la anatomía de los actores y actrices, algo que podía dar lugar a pensamientos libidinosos. <<

[6] Gabriel Cardona: Cuando nos reíamos de miedo. Crónica desenfadada de un régimen que no tenía ni pizca de gracia. <<

[7] Ana María Vigara Tauste y Pgarcía: «Sexo, política y subversión. El chiste popular en la época franquista». <<

[8] Cuando nos reíamos de miedo, op. cit., p. 82. <<

[9] Muchos recordarán cómo el recientemente fallecido ministro de Asuntos Exteriores del primer Gobierno de Felipe González, Fernando Morán López, fue objeto de toda clase de chistes. Se hizo célebre la expresión: «¿Conoces el último de Morán?», para referirse al más reciente de los chistes protagonizados por el ministro. El perfil público de Fernando Morán estaba muy lejos de mostrarlo como una persona que se prestase a las humoradas. <<

[10] Santiago Aguilar y Felipe Cabrerizo: La Codorniz. De la revista a la pantalla (y viceversa). <<

[11] Hoy esas cifras pueden parecernos pequeñas, cuando en los años de la Transición e inmediatamente posteriores hubo revistas que alcanzaron tiradas millonarias. Interviú, por ejemplo, llegó a superar con alguno de sus números la cifra de un millón de ejemplares en plena efervescencia del desnudo femenino. Pero no debemos perder de vista que estamos hablando de datos referidos a los años cincuenta y sesenta. En esas fechas la capacidad adquisitiva de los españoles era mucho menor. <<

[12] Álvaro de Laiglesia: La Codorniz sin jaula. <<

[13] Paul Preston: Franco, caudillo de España. <<

[14] Mariano Navarro Rubio: Mis memorias. Testimonio de una vida política truncada por el «Caso Matesa». <<

[15] La Enseñanza Media se entendía en el sentido orteguiano de «medular»; es decir, columna vertebral del sistema educativo. Hoy ha pasado a ser denominada Enseñanza Secundaria. Y ya se sabe qué es lo secundario: lo que no es principal, lo que no es importante. La denominación responde de forma adecuada a la pérdida de calidad que aqueja a nuestro sistema educativo, acompañado de la pérdida del prestigio social de que siempre gozó la profesión de docente. <<

[16] Las quinielas se crearon mediante un decreto ley en 1946 y fue en la temporada 1948-1949 cuando se instauró el sistema del 1X2. Dependían del Patronato de Apuestas Mutuas Deportivas Benéficas. Con el tiempo se fueron introduciendo algunos cambios, como el número de equipos sobre los que se pronosticaba. Alcanzaron enorme popularidad en los años cincuenta, sesenta y setenta. <<

[17] A los aficionados de los equipos de fútbol se les suele denominar por apelativos que forman parte del argot popular. Los del Sevilla Club de Fútbol son llamados palanganas por el ribete rojo de su equipación blanca. A los del Real Madrid se les aplica el calificativo de merengues por el color blanco de su indumentaria. En el caso de los del Fútbol Club Barcelona, los que no podían acceder al estadio por falta de recursos y porque el aforo resultaba escaso para el número de aficionados, se acomodaban en los muros que rodeaban el campo, de modo que quienes paseaban por la zona veían las posaderas de los que allí se sentaban, que comenzaron a ser conocidos como culers, término catalán que en castellano se pronuncia culés y se traduce por «los que enseñan el culo». <<

[18] Ese partido se jugó en el estadio Santiago Bernabéu, por la intermediación de Raimundo Saporta, tesorero del Real Madrid, quien logró que el club vienés aceptase disputar allí el desempate a cambio de entregarle una parte importante de la recaudación. <<

[19] Sobre el conocido como Oro de Moscú se han aventurado diferentes y variadas teorías. Desde las que señalaban que las autoridades republicanas habían realizado un verdadero saqueo de las reservas de metales preciosos depositadas en el Banco de España, como sostiene Francisco Olaya Morales en El expolio de la República. De Negrín al Partido Socialista, con escala en Moscú: el robo del oro español y los bienes particulares, hasta que esas reservas de oro y plata fueron utilizadas para la compra de grandes cantidades de material de guerra, principalmente a la Unión Soviética, adonde habrían ido a parar, según afirma Ángel Viñas en su libro El oro español en la Guerra Civil. Eran unas quinientas diez toneladas de oro, en casi ocho mil cajas, cuyo valor superaba los mil quinientos millones de pesetas oro de la época. A cambio, la República recibió aviones, carros de combate y armamento ligero. <<

[20] Juan Eslava Galán. Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie. <<

[21] ABC del día 21 de junio de 1964, página 48. <<

[22] El Alcázar del día 20 de junio de 1964, página 34. <<

[23] Arriba del día 22 de junio de1964, página 25. <<

[24] En aquella época no había periódicos los lunes, para que periodistas y trabajadores del ramo pudieran disfrutar del descanso dominical. Solo salía a la calle la Hoja del Lunes, editado por las Asociaciones Provinciales de la Prensa, que sacaba ejemplares casi exclusivamente con información deportiva en la mayoría de las provincias. La ausencia de periódico los lunes se mantuvo hasta 1982. <<

[25] Dedicamos otro capítulo en esta misma obra a lo que supuso el cambio de vivienda en la España de los años cincuenta y sobre todo en los sesenta. <<

[26] El Scotch-Brite es un ejemplo típico de cómo una marca comercial, cuya publicidad fue abrumadora, se convierte en nombre común para designar un producto. Así son denominados las esponjas y estropajos para fregar los utensilios de cocina, incluso los cuartos de baño. Lo mismo ocurrió con las marcas Danone, que sustituyó la denominación de yogur, o Cola-Cao, para referirse a la bebida que resulta de disolver en la leche cacao en polvo. <<

[27] El cambio de mentalidad en la sociedad española de las últimas décadas lo tenemos reflejado en el escándalo que generó un anuncio de dulce de membrillo en el que aparecía una mujer —había que adivinar que desnuda, según se deducía de la parte de anatomía que mostraba— que cubría sus pechos con los membrillos. Grupos feministas protestaron por el uso de la mujer que hacía la publicidad. Poco importaba que enseñase parte de su anatomía, hacía ya tiempo que los españoles venían de vuelta de lo que se llamó el destape de los años finales del franquismo y sobre todo durante la Transición. <<

[28] Se trata de un recuerdo personal, pero me parece particularmente significativo. Celebraba con un grupo de alumnos la finalización de un curso. Un grupo de ellos tuvo la deferencia de invitarme a una cena. Éramos algo más de una docena de personas y se hablaba relajadamente de temas diversos —algunos de ellos verdaderas ocurrencias—. Observé que una de las alumnas, francesa, pero hija de padres españoles, no participaba en las conversaciones. Le pregunté cuál era la razón de que permaneciera tan callada. La respuesta fue que ella no tenía opinión de la mayor parte de aquello sobre lo que estábamos hablando. Añadió: «Una de las cosas que más me llaman la atención de los españoles es que todos opinan de todo». <<

[29] José María Rodríguez Méndez: Los teleadictos, p. 62. <<

[30] Manuel Vázquez Montalbán: La penetración americana en España, p. 41. <<

[31] Estos populares dibujos animados fueron creados por los hermanos Santiago y José Luis Moro. Su éxito llevó a que fueran emitidos por diferentes televisiones de Hispanoamérica y se publicaran cuentos, álbumes para colecciones de cromos, relojes, muñecos… <<

[32] La normativa acerca de idioma en que debían ser interpretadas las canciones no ha sido la misma a lo largo de la historia de Eurovisión. Durante los primeros años no existía regla alguna; se suponía que los participantes cantarían en el idioma del país al que representaban. En 1966 se estableció que este sería el oficial del país que concursaba y así se mantuvo hasta 1973, cuando quedó como libre decisión de cada país participante. Esa posibilidad se mantuvo cuatro años, hasta 1977, cuando se impuso otra vez el uso obligatorio de la lengua oficial del país. Un nuevo cambio en 1999 volvió de nuevo a abrir la posibilidad de interpretar la canción en cualquier idioma. <<

[33] Patio era el nombre que se daba al lugar donde se encontraban los mostradores y las mesas, tras los cuales los empleados atendían a los clientes. <<

[34] Decreto de 24 de junio de 1955. Boletín Oficial del Estado del 22 y 23 de julio de 1955. <<

[35] En un claustro celebrado en 1981 se acordó solicitar al Ministerio de Educación y Ciencia la rehabilitación de don Antonio Machado como catedrático de instituto. El ministerio, por una orden de 31 de diciembre de aquel año, lo rehabilitó, incorporándolo de nuevo al escalafón. <<

[36] Podía tener ligeras variantes, según el colegio, pero todos los internados respondían a esquemas parecidos al que hemos expuesto. <<

[37] La Instrucción Premilitar Superior (IPS) fue la denominación que tuvo entre 1942 y 1972; luego pasó a denominarse IMEC: Instrucción Militar de la Escala de Complemento. En ambos casos, concluido el periodo de formación, conocido como campamento, se realizaba una fase de prácticas que primero fue de cuatro meses y más tarde se amplió a seis como oficial (alférez) o suboficial (sargento). <<

[38] El Plan Marshall debe su nombre a George Marshall, secretario de Estado estadounidense, que fue quien lo impulsó desde su departamento; con él, Estados Unidos buscaba contribuir a la reconstrucción de Europa occidental, devastada tras la Segunda Guerra Mundial. Se desarrolló entre 1948 y 1952. Las ayudas alcanzaron un montante de catorce mil millones de dólares de la época, y los principales beneficiarios fueron Reino Unido, Francia y Alemania, que recibieron casi el cincuenta y cinco por ciento de esa cantidad. En total, benefició a dieciocho países. <<

[39] Su nombre era Emilio Jiménez Gallego y era gran aficionado al cante flamenco, terreno en el que ganó varios concursos. Actuaba con tarbush, chilaba y babuchas y, acompañado de su guitarra, solía hacer versiones humorísticas de los éxitos musicales del momento. <<

[40] El bayón es un baile popular, alegre y rítmico cuyo origen se encuentra en Sudamérica. En España estuvo muy de moda en los años que siguieron al estreno de la película que protagonizaba la actriz. <<

[41] Queda fuera del marco cronológico que abordamos, pero su impacto en la sociedad española, sus circunstancias y la no intervención de la censura determinó muchas actuaciones posteriores. <<

[42] Se trataba del obispo de Canarias, Antonio Pildain —un integrista en cuanto a la moral, pero muy crítico con el franquismo—, quien publicó aquella pastoral en la que se decía, entre otras cosas: «Enterados con profundo dolor de nuestra alma de que durante estos últimos días se ha venido proyectando en el Cine Cuyás de Las Palmas la película Gilda, gravemente escandalosa; ante las noticias que a Nos nos llegan de que existe el propósito de exhibirla en otros cines, tanto de pueblos como de la capital, velando por atajar el gravísimo mal espiritual que amenaza a muchas almas de nuestros ciudadanos, y en cumplimiento de uno de los más sagrados deberes de nuestro cargo pastoral, prohibimos la dicha película Gilda y os amonestamos, amadísimos hijos, haciendo saber a los empresarios que no la pueden exhibir, y a los fieles que no podrán presenciarla sin gravar su conciencia con pecado mortal. Si alguno hubiera que se mostrara rebelde, sepan que habrán de dar cuenta de su conducta ante el Tribunal de Dios». <<

[43] Apartado 9 del artículo primero de la Orden de 19 de febrero de 1975 por la que se establecen normas de calificación cinematográfica. Boletín Oficial del Estado del 1 de marzo de 1975. <<

[44] Los porcentajes del gasto en alimentación han ido disminuyendo paulatinamente. Según un estudio realizado por Mercasa, estos son algunos datos de su evolución: 55,3 por ciento en 1958; 48,6 por ciento en 1965; 38 por ciento en 1974; 30,7 por ciento en 1981; 25,8 por ciento en 1991; 17,8 por ciento en 2000 y 14,9 por ciento en el año 2015. <<

[45] La difusión del pescado congelado dio lugar a numerosos debates familiares sobre la pérdida de sabor, la disminución de la calidad y la gran diferencia que se encontraba entre el producto así conservado y el fresco. Se trataba, como es lógico, de paladares exquisitos, aunque con frecuencia se deshacían en alabanzas ante una merluza fresca que… en realidad era congelada. <<

[46] La palabra carpanta significa, según el diccionario de la Real Academia de la Lengua, «hambre violenta, a la que se conoce también con el nombre de canina». Un hambre que no se satisface, como en el caso del personaje homónimo, que siempre está pensando en comer. <<

[47] Recauchutar era reparar un neumático, bien la cámara interior que entonces tenían o la cubierta, recubriéndolo con una disolución de caucho, para aprovechar las ruedas que no quedaban inservibles, dándoles una segunda vida, como se hacía con la mayor parte de los objetos susceptibles de alguna clase de reparación en aquella época. <<

[48] Las aventuras de El Capitán Trueno se han convertido en legendarias. El personaje es una referencia para quienes fueron sus seguidores entre los años 1956 y 1968, cuando fueron publicadas por la editorial Bruguera; los guiones eran de Víctor Mora, y el dibujante, Ambrós. <<

[49] El general Aranda, que había destacado durante la Guerra Civil como defensor de Oviedo, nunca tuvo buenas relaciones con los falangistas. En 1943 llegó a ser arrestado, acusado de conspirar para restablecer la monarquía. Pero rápidamente fue puesto en libertad, aunque se le encomendaron destinos en los que no tenía mando directo sobre unidades. <<

[50] Paul Preston: op. cit., pp. 655-656. <<

[51] La historia de esta emisora, controlada por el PCE, y sus vicisitudes en sus treinta y seis años de existencia ha sido estudiada por Luis Zaragoza Fernández en su obra Radio Pirenaica. La voz de la esperanza antifranquista. <<

[52] Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de la Pirenaica. Memoria del antifranquismo. <<

[53] Se emitió entre 1947 y 1984. Hasta 1966, su época dorada, se hacía desde Radio Barcelona; a partir de esa fecha desde Radio Peninsular y Radio Continental, hasta que desapareció de la programación por falta de audiencia. <<